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LE FRISSON SACRÉ

TROISIEME PARTIE (2)

XIX

Hélène avait été assez soufifrante en arrivant à Rome. Le

changement de climat, les fatigues de la traversée, et peut-être,

et surtout, cette contrainte morale qu elle s'était imposée pour

mener à bien ses résolutions, tout cela avait déterminé dans

son organisme une crise dont elle avait grand'peine à triom-

pher. Impatiente de se mettre au travail, elle subissait néan-

moins la volonté du vieux Laurent Cerisier, qui tout de suite

l'avait tutoyée comme si elle eût été sa fille, et entendait que

dans la maison tout le monde lui obéît.

— Un mois de paresse, voilà ce que je t'ordonne avant de

franchir même la porte de mon atelier. Pendant ce temps, tu

courras la ville avec maman Cerisier, dès que tes forces te le

permettront. Je connais ça, cette fièvre sourde qui vous prend

aux épaules et vous couche par terre quand on n'a pas l'accou-

tumance du sol latin. Du citron, de la quinine, un peu de repos,

et tout ira bien. On n'écrira pas à ta famille.

Hélène s'était résignée. H le fallait bien. D'ailleurs, elle se

sentait faible et déprimée. Ce mois de mai de Rome ressemblait

à un mois d'août de Provence. Un vent chaud soufflait par

grandes rafales sonores, venant des collines voisines du Viminal

(1) Copyright by Jean Bertheroy.

(2) Voyez la Revue des 1" et 13 octobre.
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et de lEsquilin, et rabattait sur cette partie septentrionale de

la ville l'haleine chaude du Tibre; — car le Tibre était là tout

proche et, de la fenêtre de sa chambre, Hélène apercevait un

peu de son cours entre les branches d'un vieil arbre tordu que

la fièvre des constructions nouvelles avait respecté. La Piazza

del Popolo s'ouvrait à l'autre bout de la rue étroite où le

sculpteur avait élu domicile, estimant que c'était là le quartier

le plus émouvant de Rome, le plus beau, le plus riche en

féconds souvenirs. Par cette place du Peuple et par l'ancienne

voie Flaminienne, bordée de tombeaux, les pèlerins de la Ville

Eternelle pénétraient jadis dans la capitale ; ils saluaient les

ombrages clairs du Pincio, la façade contournée de Sainte-

Marie du Peuple, et trouvaient devant eux la longue artère

mouvante du Corso, qui les conduisait d'un seul trait jusqu'aux

abords du Forum antique. Quel spectacle et quel enseignement!

Si magnilique, qu'il était de tradition de faire passer par là,

aussi, en dépit des commodités du chemin de fer, les jeunes

lauréats des prix de Rome que Paris envoyaità la Villa Médicis.

On allait les chercher en grande pompe avec des carrosses

jusqu'au village de la Storta, à quatre lieues de la ville; et le

long de la voie Flaminienne, à travers la large place du Peuple,

parmi les verdures et les palais, ils arrivaient tout frémissans,

ivres d'une joie sacrée et amoureux de la gloire.

Hélène ne connaissait encore de Rome que le triangle en-

castré dans les dernières pentes du Monte Pincio. De ce

premier contact, elle gardait une sensation aiguë, presque dou-

loureuse. Pendant les quelques jours où la fièvre l'avait forcée

de rester étendue sur une chaise longue, incapable de faire un

mouvement et tellement lasso qu'il lui semblait ne plus pouvoir

jamais recouvrer son agilité, pendant ces journées inactives

et silencieuses, alors que près d'elle « maman Cerisier » lisait

tout bas pour ne pas troubler son repos, Hélène se demandait

avec inquiétude si elle n'avait pas trop présumé d'elle-même,

et quelle ligure elle allait faire dans l'atelier du sculpteur. Ses

dessins, qui avaient paru si intéressans au comte et à la com-

tesse de Champier, et qu'elle n'avait pas osé apporter ici, ses

dessins exécutés sans méthode et presque sans art, avec plus

de patience que d'habileté, auraient sans doute fait sourire le

maître, s'il avait pu y jeter les yeux. « Je serai exigeant, très

exigeant avec toi! lui avait-il dit, dès qu'elle était arrivée;
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tous mes élèves savent qu'ils doivent se plier à une discipline

sévère, et tu ne seras pas plus gâtée que les autres. Il faut

laisser les complimens aux petites filles qui travaillent dans

leur famille; ici, c'est pour arriver que l'on bûche. Nous ne

sommes pas à un cours de demoiselles. »

Ainsi le pas était franchi, et Hélène, dès qu'elle serait admise

aux leçons du maître, pouvait s'attendre à n'être guère ména-
gée. Inquiète un peu, elle interrogeait M""^ Cerisier sur les

jeunes camarades avec qui elle allait se rencontrer bientôt.

— Ils sont une dizaine, pas plus, avait répondu l'excellente

dame ; tous entre dix-sept et vingt-cinq ans. Le plus âgé est un
Vénitien très curieux et exceptionnellement doué, Paolo Ver-

nucci, qui a déjà mis sur pied plusieurs œuvres importantes,

notamment un Centaure que beaucoup d'artistes célèbres se

feraient un honneur d'avoir signé; — et le plus jeune est une

fillette de dix-sept ans à peine, Lyonnaise d'origine et installée à

Rome avec sa famille pour tout le temps de ses études. Vous

trouverez, d'ailleurs, plusieurs compatriotes dans l'atelier, no-

tamment une Parisienne, Léonie Duret, élève de l'Ecole des

Beaux-Arts, qui était montée en loge pour concourir et qui a

« raté » de trois voix seulement son prix de sculpture. Tous

ces élèves sont, à des degrés ditTérens, d'excellens élèves qu'il

faut contenir plutôt qu'exciter, et qui tous prennent au sérieux

ce métier difficile.

— Très difficile, pour une femme surtout, n'est-ce pas?

— Pour tout le monde! Les femmes, je pense, peuvent y
réussir par des qualités différentes; et, si leur constitution phy-

sique semble leur interdire les vastes sujets, elles peuvent se

rattraper sur d'autres, plus gracieux ou plus expressifs. Mais

beaucoup mettent de la coquetterie à montrer leur vigueur et à

faire le « grand morceau, » tout comme leurs camarades du

sexe fort. Dans l'atelier de Laurent, chacun est libre, c'est la

règle ; chacun choisit son modèle, le campe comme il veut et

tripote sa glaise à sa façon. C'est seulement quand l'œuvre a

pris sa forme que le maître intervient, qu'il corrige, dirige,

conseille...

— Alors, dès les premières séances, je serai admise, moi

aussi, à modeler?

— Je pense bien que oui. On vous jettera à l'eau tout de

suite : c'est le meilleur moyen de se débrouiller.
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Ces conversations faisaient réfléchir Hélène ; elle n'était

plus aussi pressée maintenant de saisir l'ébauchoir. Elle aurait

voulu travailler encore pour elle seule, fortifier son dessin,

qu'elle sentait bien être la base et comme la grammaire de tous

les arts plastiques. Elle s'effarait de son ignorance; et, la

fatigue s'y mettant, elle avait la tentation du découragement

avant d'avoir rien entrepris.

Mais un jour elle se leva dans des dispositions meilleures
;

elle avait passé une nuit calme, sans aucun accès; elle se sentait

la tête dégagée et les muscles souples. Et, sans rien dire à per-

sonne, jetant une mantille sur sa tête, elle descendit l'escalier

et s'en fut au dehors essayer doucement ses forces. Avant d'en-

treprendre la visite de Rome en compagnie de M'"^ Cerisier, elle

désirait s'ofl"rir seule aux émotions de cette première rencontre.

Elle était avide de ressentir celte beauté parlout épandue au

versant des Sept collines et qu'elle n'avait fait qu'entrevoir.

Ce n'est un secret pour personne que les fleuves portent en

eux lame profonde des cités; leurs eaux lourdes ou légères,

lumineuses ou enténébrées, sont le reflet de tout ce qui s'éla-

bore au fond de la conscience vivante des peuples. Hélène se

dirigea vers le Tibre; c'était lui qu'elle voulait interroger tout

d'abord sur le mystère de la Ville Eternelle; ce vieux témoin

des siècles révolus, ce géant muet qui maintenant était em-

prisonné entre des berges de pierre, devait tout savoir, tout

connaître, et peut-être pouvait-il tout révéler. En quelques mi-

nutes, elle fut au niveau de la rive; les ondes fauves, épaisses,

et comme engraissées de sang, roulaient toutes convulsées avec

un bruit de hoquets et de spasmes. Le soleil et le vent, la pous-

sière et les fumées des usines n'entamaient pas cette chair li-

quide qui coulait à travers les ruines et les constructions nou-

velles, à travers la ville antique et la ville neuve, qui coulait

du plus lointain passé, ivre, titubante et charriant des épaves

et des roses, comme le vieux Silène emportait sur son dos le

jeune Bacchus au front blanc. Le visage de Néron et celui de

l'apôtre Paul, la face pensive de Marc-Aurèle et le rire de Cali-

gula s'étaient penchés sur ce corps tortueux du Tibre, qu'on

aurait dit aujourd'hui étiré par le pouce de Michel-Ange. Une

vie prodigieuse l'animait; il était le passé, le présent et l'avenir.

La jeune fille, dont le cœur battait, avait traversé le pont

qui conduisait à l'autre rive. Ce qu'elle éprouvait en présence
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de ce spectacle, c'était surtout le sentiment de sa petitesse et de

sa fragilité. Il lui semblait que ce qu'elle portait en elle de force

active, cette existence éphémère dont elle jouissait en ce moment»

n'était qu'une illusion de son esprit. Et, comme elle jetait un

regard éperdu devant elle, la coupole de Saint-Pierre et le mau-

solée du fort Saint-Ange lui barrèrent tout à coup Ihorizon.

Alors elle eut peur et rebroussa vite chemin. Sa fièvre

venait de la reprendre ; la tête lui tournait et ses jambes deve-

naient molles. Imprudente de s'être aventurée seule à la ren-

contre de lume romaine, colossale, toute-puissante, de cette

âme que le temps ne put user, et qui a fixé son empreinte en

des formes impérissables!... Sans se retourner, sans jeter les

yeux sur les ondes courroucées du fleuve, elle regagna la

Piazza del Popolo et la petite rue étroite où le sculpteur avait

établi son atelier. Elle se réfugia dans sa chambre. Le baiser

brûlant était sur ses lèvres ; le baiser brûlant de Rome qui

l'avait accueillie et terrassée, dès qu'elle avait posé le pied sur

le sol latin.

XX

Laurent Cerisier avait dit à sa femme, quand Hélène s'était

trouvée en état de sortir : « Tu la conduiras aux Antiques du

Vatican. Je veux que ce soit là le premier musée qu'elle visite.

Elle aura le temps ensuite de s'initier aux autres chefs-d'œuvre
;

mais il ne faut pas qu'elle fasse comme beaucoup de jeunes

artistes qui viennent à Rome pour apprendre la sculpture, et

qui en repartent sans môme avoir vu YApoxijoménos ou le Gla-

diateur mourant. )>

Hélène, tout à fait remise de ses fièvres, mais un peu dé-

primée encore, avait suivi M"^ Cerisier dans le palais majes-

tueux des Papes. Certes, elle savait d'avance ce qu'elle allait

voir, et bien des fois elle avait eu sous les yeux des photographies

ou des moulages,de ces morceaux célèbres. Les noms des grands

sculpteurs grecs lui étaient familiers; elle connaissait Myron

et Praxitèle, Lysippe et Phidias. Elle aurait pu, sans consulter

aucun livre, préciser à quelle époque appartenait telle statue

coiffée de gemmes, ou telle autre drapée du simple peplos de

lin. Depuis son désir de Rome, elle s'était préparée, pour en

mieux jouir, à ce tête-à-tête avec la beauté antique. Et sa cul-
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ture générale, le peu de philosophie et d'histoire qu'elle avait

appris pour ses examens devaient concourir aussi à lui faire

mieux ressentir l'émotion qu'elle allait chercher là.

Comme « maman Cerisier, » chemin faisant, essayait de

l'endoctriner de son mieux, elle secoua nerveusement la tête '

— Non, ne me dites rien
;
je préfère que ce soit eux qui me

parlent !

Eux, c'étaient les marbres innombrables qui les attendaient

dans les galeries vaticanes. Elles franchirent les portes du

Palais des Papes et, sans se parler, montèrent tout droit au

Musée Pio Clementino. Il y avait peu de monde ; la saison des

étrangers était passée. Les salles revêtues de cette chaude

teinte d'ocre rougo, sur laquelle la lumière glisse comme les

flots de la mer sur un sable uniforme et doux, étaient habitées

seulement par le grand peuple blanc des statues. Mais ce

peuple semblait respirer, et rien n'était immobile, rien n'était

figé dans cette assemblée de héros ; tous ces corps nus, ou

voilés de draperies légères, exprimaient une exaltation montée

à son comble; chaque membre, chaque molécule palpitait d'une

vie intense ; les visages les plus accusés paraissaient inertes

auprès de tout ce que disait le geste de ces hommes et de ces

femmes animés par quelque secrète passion et que l'on sentait

prêts à agir, même quand leur attitude était celle de l'abandon

et du repos. Et quelle harmonie, quelle pureté dans cette huma-

nité de marbre ! Hélène voyait pour la première fois la beauté

du nu se révéler devant ses yeux chastes. Et cela ne la troublait

point; cela même l'enivrait d'une ivresse paradisiaque, comme
si elle se fûtjtransportée au sein d'un Eden où tous les Adams
et toutes les Eves eussent gardé sur eux l'empreinte de la main

divine qui les avait modelés. Elle respirait plus largement et

prenait de son être une conscience nouvelle. N'élait-elle pas la

sœur de ces Dianes et de ces Pallas, de ces Atalantes et de ces

Cybèles, en qui fermentait la vie future? Devant l'Amazone qui

ramène pudiquement le pan de son manteau sur son sein blessé,

elle sourit, se reconnaissant presque. Et quand, étant parvenue

dans le Belvédère, elle fut en présence du Torse prodigieux aux

veines saillantes, que Michel-Ange vieilli et presque aveugle

venait tâter de ses mains, elle poussa un cri de stupeur. Jamais

la puissance du génie n'avait à ce point rivalisé avec la puis-

sance mystérieuse qui crée. Ce marbre noirci, mutilé, lui parut
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la suprême expression du beau. Une frénésie, un besoin de se

jeter dans quelque grande œuvre à accomplir, la saisissait toute.

Et sa tristesse, sa faiblesse, ses incertitudes s'en allèrent d'elle

tout à coup. Elle ne se dit pas : « C'est trop sublime, cela me
tue; à quoi bon, après tout cela, tenter un effort? Tout effort

n'est-il pas inutile? » Elle se dit : « Je veux créer, je veux me
mesurer avec la vie; je veux, moi aussi, essayer de faire passer

dans la matière inerte le souffle divin qui m'anime. »

Quand elle rentra, le vieux sculpteur, la pipe à la bouche,

l'attendait sur le seuil de la maison :

— Eh bien! lui cria-t-il, tu as tout vu? Tu ne te sens pas

découragée ?

Elle lui jeta un regard plein de flamme :

— Non ! Je ne suis pas découragée, au contraire! 11 y a en

moi quelque chose qui me domine, et à quoi je dois obéir.

Et, s'accrochanl à son épaule, toute frémissante :

— maître, maître, permettez-moi de commencer bientôt!

— Demain, si tu le veux, dit le vieil artiste. Mais aupara-

vant tu devras, comme tous mes élèves, te soumettre à une

petite formalité : c'est de faire le portrait de ton vieux maître.

Oh ! ne t'effare pas! Un simple croquis seulement, exécuté à la

diable, deux heures de travail tout au plus... Et, pour te récom-

penser, vje te montrerai ensuite ma collection, très curieuse, je

te l'assure. Parmi ces nombreuses esquisses, il y en a de bien

amusantes, de tout à fait réussies ; d'autres sont maladroites, et

quelquefois pourtant savoureuses. Mais cela me suffit, en tout

cas, pour juger des qualités de mes futurs artistes. Puis ce sont

aussi des souvenirs d'eux que je garde avec émotion. Plusieurs

sont arrivés à la gloire ; d'autres ont sombré dans la grande

lutte de la vie. Quelques-uns, très peu, se sont arrêtés avant

d'avoir donné un définitif effort. Quel sera ton sort, à toi, ma
petite Hélène?

Et, pieusement, il l'avait embrassée sur le front.

Hélène, en face du sculpteur Laurent Cerisier, s'escrime à

reproduire les traits du Maître. Une vraie tète de modèle, avec

les yeux larges, très jeunes encore, et la belle barbe déjà

blanche. 11 pose mal, s'agite sans cesse et parle abondamment;

peut-être le fait-il exprès, afin de dérouter son élève et déjuger

ainsi de sa patience et de sa facilité à s'adapter aux circon-
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stances. Gagnée elle-même par la verve du vieil artiste, elle

cause tout en travaillant; et voilà que, le souvenir de son aïeul

tout à coup s'étant éveillé au fond de son àme, elle ose la

question qu'elle n'a jamais posée à personne jusque-là :

— Alors, votre maître à vous, ce fut mon grand-père,

Auguste Nau? Il avait beaucoup de talent, n'est-ce pas?

— Dis qu'il avait du génie, ma petite ! S'il avait eu du talent

seulement, on lui eût peut-être rendu justice; mais le génie

effraye parce qu'il invente, parce qu'il transforme, parce qu'il

est visionnaire et précurseur. Auguste Nau fut exactement cela :

un précurseur et un visionnaire. Et c'est pour cela aussi qu'il

fut compris de très peu, et qu'il mourut avec cette blessure au

cœur d'ignorer quelle serait sa place dans l'avenir. Ses œuvres,

ses œuvres magnifiques, pleines d'audace et de force, les Salons

les lui refusaient, l'État n'osait pas les acheter ; on le traitait de

fou, de démolisseur, lui qui, au contraire, s'était nourri toute sa

vie de la moelle antique et qui tous les matins allait faire sa prière

au Louvre devant les chefs-d'a'uvre de la sculpture grecque.

— Quand vous l'avez connu, il était assez jeune encore?

— Oui, il avait quarante ans, et j'en avais vingt-cinq. Il

devait mourir peu d'années après. Je me souviendrai toujours

de notre première rencontre. C'était précisément dans ce Louvre

où nous allions chercher tous deux quelques leçons d'éternelle

beauté ; il était arrêté devant une petite sanguine de Léonard

de Vinci pas plus grande que ce bout de carton et que très peu

de personnes connaissent. « Voilà, me dit-il en se tournant vers

moi, qui dégotte joliment tous ceux qui prétendent connaître

quelque chose à la peinture ! — C'est mon avis, » répondis-je.

Et, comme je le reconnaissais pour l'avoir bien des fois aperçu

avant cette rencontre, je le saluai par son nom. Nous fîmes

ensemble le tour de la galerie des Sept Mètres, causant et discu-

tant des chefs-d'œuvre; et, quand je le quittai, je lui demandai

la permission d'aller travailler dans son atelier. J'étais las de

l'enseignement académique, de ces leçons conventionnelles qui

ne laissent aucun élan, aucune liberté à l'inspiration person-

nelle, et qui étouffent presque toujours l'originalité et l'instinct.

Je savais qu'auprès de lui je trouverais l'impulsion dont j'avais

besoin. Il accepta, et dès lors nous devînmes de tendres amis.

Hélène retenait son souffle. Laurent Cerisier reprit avec

émotion :
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— C'était un homme admirable, un de ces hommes qui

grandissent en face de l'adversité; plutôt que de renier son

idéal, il eût préféré la mort dans une mansarde. Cet homme-là,

vois-tu, ma petite, eût dû vivre dans un autre siècle, dans les

grands siècles d'Athènes ou de la Renaissance ; alors il eût été

riche, honoré, comblé de faveurs, au lieu de s'user dans la

misère et dans le doute jusqu'à la fin.

— Il doutait donc de lui-même ?

— Comment n'en aurait-il pas douté, quand il voyait les

autres, les médiocres, réussir là où il échouait pitoyablement?

Il doutait de lui-même par instans, mais il gardait toujours sa

foi dans la conception qu'il s'était faite d'un art très haut, très

noble, intransigeant et sincère. Sa religion, c'était cela ; et, quand

tout le monde le rebutait, il s'accusait lui-même de n'avoir pas su

interpréter mieux ces grandes vérités fondamentales, ces grands

dogmes dont tous les artistes devraient être pénétrés. Gagner

de l'argent, pour lui c'était le petit côté, l'envers négligeable d'un

métier magnifique auquel il s'était donné par amour.

— Par amour! répétait Hélène au fond de sa pensée. C'est

bien cela; l'art en effet n'est que de l'amour transposé, le plus

passionnant, le plus exaltant des amours ; mais n'est-il pas en

même temps le plus ingrat, puisqu'il exige d'aussi cruels sacri-

fices ?

Et, donnant les derniers coups de fusain à son croquis, elle

le présenta au vieux sculpteur.

— C'est bien ! dit-il après l'avoir parcouru d'un coup d'œil.

Je reconnais tous les traits de mon visage. Mais pourquoi m'as-

tu donné cette expression juvénile, que je pouvais avoir il y a

vingt-cinq ans ? Je ne me vois pas aussi rayonnant que cela.

Hélène sourit :

— Maître, pendant que vous me parliez tout à l'heure, une

lueur extraordinaire brillait dans vos yeux. J'ai voulu saisir

cette minute de vous-même où tout le passé revivait dans votre

regard. Je vous ai fait tel que vous deviez être lorsque, avec mon
aïeul, Auguste Nau, vous parcouriez les galeries du Louvre,

interrogeant les chefs-d'œuvre, comme j'ai parcouru ce matin

les galeries vaticanes. Et c'est voire àmc toujours jeune que j'ai

prétendu rendre à travers votre visage.

— Ohl oh! de l'animisme déjà! Tu as raison, ma fille! C'est

de notre foyer intérieur que part tout le faisceau lumineux qui
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éclaire notre vie. Et, pour devenir un grand artiste, il faut avant

tout être un grand amateur d'âmes. Ne l'oublions pas.

XXI

L'atelier de Laurent Cerisier était vaste comme une cathé-

drale et se terminait par un jardin où l'on travaillait aussi, en

plein air, et où les ébauches de plâtre se mêlaient aux folles

branches des arbustes. Une lumière fine et dorée, — la lumière

de Rome, — baignait tout de ses ondes caressantes, et le soir au

crépuscule, quand tintait VAve Maria et que l'on se séparait

jusqu'au lendemain, on avait presque toujours l'illusion de

croire qu'on s'était avancé d'un degré de plus dans la hiérarchie

céleste, parmi les chœurs harmonieux des Anges, des Trônes^

des Dominations, qui planent avec les purs artistes au-dessus

des platitudes de la terre.

Ce n'était pas que les élèves du sculpteur eussent l'esprit

tourné vers la religiosité; au contraire, la plupart ne se permet-

taient aucune croyance; mais, comme ils étaient tous jeunes et

pleins de beaux désirs, ils subissaient malgré eux cette attrac-

tion du mystère, dont le propre est d'ajouter une sorte de

puissance illimitée aux actions bornées des hommes. Ils avaient

besoin, pour les échauffer et les griser, de cette atmosphère

peuplée de présences invisibles, ruisselante d'ailes et d'accords,

telle que la Grèce l'avait conçue et telle que la foi chrétienne

n'a pas cessé de la représenter, en en transformant l'idée

primitive. Le divin citharède, qu'il soit Orphée, Apollon, ou

le Verbe divulgué par les prophètes, comblera toujours

pour les imaginations éprises de symbole l'espace vide du

ciel.

Dans cette Rome païenne et mystique, dans cet atelier où

venaient mourir tous les bruits, l'influence occulte s'exerçait

plus que partout. Mais la réalité n'y perdait rien, et la beauté

de la chair s'y épanouissait avec une noble impudeur. Quand

Hélène, amenée par le maître, pénétra dans le sanctuaire, plu-

sieurs modèles, dressés sur des estrades tournantes, s'exhibaient

devant les artistes; leur immobilité était si parfaite que la jeune

fille crut d'abord voir des statues aux formes harmonieuses.

Dans le jardin, debout sur un socle et le front touché par un

laurier-rose, un adolescent posait pour la figure d'Endymion;
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entièrement nu, les jambes lisses, les bras délicats, il évoquait

dans toute sa vénusté fragile le jeune berger amoureux des

étoiles que Diane poursuivait de sa passion vaine. Après un

long sommeil, il étirait son corps dont le poids reposait seule-

ment sur un de ses orteils agrippé à la pierre; et ce geste du

dormeur surpris prêt à s'enfuir était stupéfiant de justesse et

d'équilibre. Gomment un être vivant pouvait-il réaliser un tel

tour de force et immobiliser à ce point tous ses muscles? Gepen-

dent l'adolescent ne bougeait point; il restait la tête haute, les

bras tendus. En face de lui, un des élèves de Laurent Cerisier,

— et c'était le Vénitien sans doute, — modelait la glaise

humide. On voyait peu à peu se former un autre corps admi-

rable, un autre Endymion au regard exalté...

— Campe-toi là, dit le sculpteur à Hélène en lui montrant

une selle vide, et tâche de reproduire ce que tu vois. Paolo

Vernucci, mon meilleur disciple, te conseillera si tu te trouves

trop embarrassée.

Il s'éloigna, passant à d'autres groupes. Hélène avait pris

une poignée de glaise, et, avant de la pétrir, elle étudiait son

modèle. Un trouble la prenait, et elle se sentait rougir. Le Véni-

tien s'en aperçut; il se mit à rire d'un petit rire nerveux et sec.

— Cela vous gêne d'avoir un beau garçon tout nu devant vous?

Soyez tranquille. Demain vous ne vous apercevrez plus de sa

nudité. C'est comme à l'amphithéâtre. La première fois on a peur ;

ensuite on s'accoutume même à la puanteur du cadavre.

— Oh! dit Hélène, je ne pense pas que l'impression soit la

même devant un cadavre ou devant un corps vivant.

— Bien entendu! Je voulais dire seulement que ces choses

n'ont d'autre importance que celle que nous y attachons.

Hs se turent. Le Vénitien avait les cheveux roux, les yeux

eitraordinairement luisans, le teint blanc comme de la cire et

la bouche saignante comme un fruit sous une moustache effilée.

n avait déplu à Hélène, qui maintenant évitait de lui parler.

Elle s'était mise au travail et dégrossissait sa terre tant bien que

mal. Mais Paolo Vernucci tenait décidément à se familiariser

avec elle.

— n faut que le maître ait une fière idée de vos moyens
pour vous laisser aborder l'ensemble comme ça tout de suite.

Après tout, cela vaut mieux. Quand vous aurez gâché beaucoup
de terre, vous saurez déjà la moitié de votre métier.
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Et, la dévisageant d'un regard hardi :

— D'ailleurs, vous avez bien le temps de l'apprendre. J^
suis sûr que vous n'avez pas vingt ans?

Hélène se contenta de hocher négativement la tête. Toute-

son attention s'appliquait à saisir l'expression du modèle et à la

rendre dans ce mouvement intense, difficile, dont Paolo Ver-
nucci s'était déjà rendu maître.

— Repose-toi! dit le Vénitien tout à coup.

Et l'adolescent sauta prestement à terre. Misérable, chétif^

il s'assit au bord de l'estrade tournante. Toute sa beauté avait

disparu; toute sa grâce ailée, toute sa vénusté antique l'avaient

quitté avec le geste d'Endymion.

— Oh! pourquoi l'avez-vous fait descendre? ne put s'empê-

cher de dire Hélène à son voisin d'atelier.

Et, se servant déjà des termes en usage parmi les artistes :

— Cela commençait à venir si bien!

— Signorina! dit Paolo en riant de son rire sec, vous êtes-

une personne terriblement cruelle. Voilà plus d'une heure qu&

ce gamin tient la pose. \\ faut lui laisser le temps de se

reprendre.

Il continua encore à tapoter son ébauche, à l'élimer avec le^

polissoir. Hélène, pendant cet arrêt, regardait les autres élèves-

Répandus dans la vaste salle où vibrait une lumière transparente,,

ils travaillaient, chacun absorbé par son ouvrage au point de ne

pas s'être aperçu de la présence d'une camarade nouvelle. Une^

grande fille, étrangement coiffée, dont la longue blouse revêtait

des formes impeccables, achevait une académie. C'était Léonie

Duret, la jeune Parisienne qui venait « de rater de quelques voix

seulement son prix de Rome, » avait dit M"'" Laurent Cerisier..

Pas jolie, mais d'une grâce troublante, d'une allure décidée et

souple, elle rappela à Hélène une tragédienne qui était venue^

récemment jouer au théâtre d'Aix. Et, de fait, Léonie Duret

tenait d'assez près au monde du théâtre ; sa mère était une actrice

en vogue, qui l'avait poussée tôt vers la sculpture, estimant sans

doute quil valait mieux lui donner un autre métier que le sien,

et s'épargner ainsi à l'une et à l'autre une rivalité dangereuse.

Léonie, dès l'âge de quinze ans, était entrée à l'Ecole des Beaux-

Arts de Paris, où elle avait concouru plusieurs fois et d'où elle

rapportait plusieurs médailles et une demi-douzaine de mentions.

Etait-ce par dépit de son prix manqué qu'elle était venue à
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Rome, ou pour d'autres raisons secrètes? Hélène se le deman-

dait en l'examinant curieusement. Elle pressentait que cette

compatriote allait probablement devenir son amie, et l'initier à

tous les dessous de la vie d'apprentie-artiste. Les autres femmes

(sauf la petite Lyonnaise qui avait encore l'aspect d'une enfant)

avaient toutes des allures plus ou moins excentriques; et quant

aux jeunes gens, Hélène ne se figurait pas que, malgré l'intimité

de l'atelier, ils pussent jamais être pour elle autre chose que des

indifférens. Déjà Paolo Vernucci, par son regard aigu, par son

rire strident, avait produit sur elle une impression désagréable
;

elle se promettait bien, quand elle serait libre, de choisir sa

place, de ne plus travailler à côté de lui.

Cependant Endymion avait repris son geste ailé; et aussitôt

Hélène, oubliant tout le reste, avait ressaisi l'ébauche com-
mencée. Elle éprouvait un plaisir miraculeux à sentir la glaise

inerte se dégrossir et prendre vie sous ses doigts. Si informe

que fût encore cette ébauche, elle jouissait d'avance de tout ce

qu'elle voulait y mettre. Et elle travaillait avec une telle fièvre,

un tel emportement que, lorsque Laurent Cerisier passa, il dut

lui frapper sur l'épaule à deux reprises avant qu'elle se

retournât :

— Assez pour aujourd'hui, ma petite! Va te reposer.

Et quand, à regret, elle se fut éloignée, le maître dit à Paolo

Yernucci :

— Elle est étonnante. Qu'en penses-tu, toi?

— Bah! dit le Vénitien en haussant les épaules, je n'en

pense rien encore. Vous savez que dans notre métier, contraire-

ment à ce qui se passe dans les autres, les commencemens sont

presque toujours faciles. J'ai connu un garçon originaire

d'Athènes qui, à quatorze ans, avait modelé un cheval digne

des Panathénées. Il n'a jamais pu faire autre chose...

Hélène s'était jetée tout habillée sur son lit. Elle sentait

maintenant l'épuisement de cette journée d'efforts. Pourtant

VAve Maria n'avait pas encore tinté, et dans l'atelier, les autres

élèves continuaient leur tâche. Les yeux ouverts, elle songeait

à tout ce qu'elle avait vu, entendu, déchiffré depuis le matin.

Le visage roux et luisant de Paolo Vernucci, la tête séduisante

de Léonie Duret, et le profil mince de la petite Lyonnaise, et

le corps palpitant et nu de l'Endymion réveillé, et tout le reste

enfin se dégageait de son cerveau et s'offrait nettement à ses

TOME VI. — 191 i. 2
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regards. Il lui tardait d'être au lendemain pour reprendre son

ébauche, pour sentir encore la glaise obéissante se modeler sous

ses doigts; et surtout elle eût voulu avoir mené à bien ce

premier travail et que le maître l'eût déjà jugé.

M"^ Laurent Cerisier entra au bout d'un instant; elle appor-

tait à sa petite pensionnaire une infusion d'eucalyptus et une

lettre que le c fattore » venait de jeter dans la cour. Hélène but

la tisane et attendit d'être seule pour lire la lettre; elle avait

reconnu l'écriture de sa mère, et le cœur lui battait un peu.

« Ma chérie, disait M'"^ Nortillet, je t'annonce l'heureuse

délivrance de Mathilde, Elle a mis au monde hier matin aux

Pinchinats une délicieuse petite fille qui s'appelle Noélie comme
sa grand'mère, et que toute la famille a déclaré te ressembler.

Elle a des cheveux dorés comme les tiens; et, quand elle

entr'ouvre les yeux pour essayer de voir le jour, on aperçoit

ses larges prunelles violettes qui ont déjà un peu de ton regard.

Nous sommes tous heureux, émus et soulagés aussi d'une grande

inquiétude. Mais cet événement ne me fait pas oublier ton

absence. Sais- tu comment on t'a surnommée à la maison? « le

mauvais garçon. » C'est Alfred qui a inventé cela, par dépit de

te savoir si loin. Gustave et Georges Uucroc sont naturellement

ici pour faire leur cour à la nouvelle petite reine de notre

foyer. Et c'est un serrement de cu'ur pour moi que ta place

soit vide et que, seule, tu manques à notre joie. Oh! mon
Hélène, pourvu que tu sois contente, au moins! Pourvu que rien

ne te désillusionne, ni ne te blesse! As-tu commencé à tra-

vailler dans l'atelier de Laurent? As-tu visité cette Rome qui

l'attirait tant et dont tu me parles à peine? Dans la dernière

lettre tu me disais seulement que tu avais vu le Musée des

Antiques et quelques églises... Je m'imagine parfois que tu es

souflrante, que tu as respiré quelque mauvais eflluve, et que tu

me le caches. Les mères ont ainsi des pressentimens... Combien

je voudrais que les miens me trompent! »

Trois pages encore d'une écriture serrée... Hélène, après

avoir lu jusqu'à la dernière ligne, avait posé la lettre sur ses

genoux. C'était les Pinchinats maintenant qui s'évoquaient

devant ses yeux, les Pinchinats avec leurs tendres ombrages,

avec leurs hôtes coutumiers, avec toutes les rumeurs et tous les

parfums de la terre natale. Et Mathilde, et Gustave, et Georges,

et le riant tableau de l'enfant nouveau-né passant des bras de
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l'un aux bras de l'autre, petite fleur de chair vivante, petite

idole aux lourdes paupières, insensible aux baisers et aux

caresses. Hélène faisait un grand effort de volonté pour se réjouir

aussi, pour s'associer de loin à l'allégresse de la famille. Elle

se sentait déconcertée, attristée, comme si elle eût appris un

deuil. Cette petite Noélie, qui portait le nom de sa mère, et qui,

disait-on, lui ressemblait à elle, ne souffrirait-elle pas, ne pleu-

rerait-elle pas, ne se rebellerait-elle pas plus tard contre son

destin ? Ah ! mystère profond de la maternité ! cruauté de l'amour

et du désir ! N'était-il pas plus beau de rester vierge comme
cette Amazone du Vatican qui remonte le pan de son manteau

sur son sein blessé ? Rester vierge et enfanter dans le marbre

des fils qui peut-être seront immortels? La fièvre Thallucinait

encore : elle avait les yeux secs et la langue dure. Quand elle

descendit se mettre à table entre le sculpteur et « maman Ceri-

sier, » ils s'étonnèrent de son étrange pâleur. Et, comme elle

leur faisait part de l'événement accompli, ils crurent qu'il s'y

mêlait quelque crainte pour la santé de la jeune mère :

— Mathilde n'est pas malade, au moins ? demandèrent-ils

tous deux ensemble.

— Non, c'est moi qui le suis pour elle ! dit Hélène, en

s'efforçant de sourire.

Mais elle était triste, décidément; elle ne pouvait pas secouer

sa tristesse.

XXII

Hélène comprenait maintenant pourquoi la lettre de sa mère

l'avait jetée dans cet état de prostration morale : c'était que cette

lettre avait réveillé en elle le souvenir assoupi de Georges

Ducroc. Se savoir aimée, alors même qu'on n'aime point, est

une tentation assez troublante, surtout dans le cœur d'une jeune

fille; or elle ne doutait pas, elle ne pouvait pas douter de

rajnour profond, désespéré, qu'elle avait inspiré au frère de

Gustave. Le jeune homme au beau visage pâle, assis sur l'un

des rochers du port et la saluant au départ, avait reparu dans

sa pensée, et obstinément ne la quittait plus ; en travaillant,

malgré son application extrême, elle l'apercevait, rôdant autour

d'elle, se substituant aux autres formes, aux autres images qui

se trouvaient devant ses yeux. Vision importune, qu'elle ne
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parvenait pas à chasser! Remords importun aussi et ridicule,

puisqu'elle se reprochait sa dureté envers cet étranger plus

qu'envers tout le reste de sa famille ! Etait-ce que lui soutirait

davantage, souffrait plus que tous ceux qu'avait désolés son

absence, et que les blessures de l'amour sont plus cruelles,

plus sanglantes que celles des autres affections humaines? Oui,

ce devait être cela : Georges devait souffrir atrocement ; et cela

gênait, exaspérait Hélène ; elle aurait voulu éloigner ce fantôme,

abolir en elle ce souvenir.

Comme elle se jetait avec rage, avec frénésie, dans l'ap-

prentissage de son métier ! Elle avait changé de modèle, et

c'était à présent une petite fille d'Ombrie, sauvage comme un

oiseau, qui posait devant la selle ; mais Paolo Vernucci était

resté son voisin d'atelier, car il travaillait en plein air, lui aussi,

sous les verdures fraîches du jardin. Et elle le laissait plaisanter

et bavarder librement, comme s'il eût pu avec ce verbiage

exorciser pour ainsi dire lo démon dont elle était possédée.

Pourtant le démon, c'était Paolo et non point Georges ; vrai-

ment, le Vénitien avait quelque chose de satanique avec son poil

roux et ses yeux luisans ; il l'amusait parfois de ses saillies

inattendues ; elle ne pouvait s'empêcher d'en rire ;
— elle ne

pouvait se défendre surtout d'admirer son art souple et large,

et la maîtrise avec laquelle il interprétait la nature. Il avait

une « patte » extraordinaire, c'était certain. Hélène se deman-

dait si jamais elle pourrait arriver à l'égaler.

Cependant Laurent Cerisier était content d'elle. S'il la repre-

nait souvent, souvent aussi il l'encourageait d'un mot; et un

simple mot d'éloge dans la bouche du Maître équivalait à tout(!S

les récompenses de la terre. Les autres élèves le savaient bien.

« Ma chère, lui disait Léonie Duret, quand Laurent Cerisier est

satisfait, c'est que ça marche, vous pouvez m'en croire. Je n'ai

jamais vu de professeur aussi sévère que lui; seulement, au

lieu d'être à corriger sans cesse et à nous prendre à chaque

minute l'ébauchoir des mains, il se contente de nous juger eu

nous laissant notre liberté entière. C'est plus difficile de tra-

vailler de cette façon, mais c'est aussi bien plus passionnant. »

Les deux jeunes filles sortaient souvent ensemble. Elles

s'étaient liées très vite, ravies de se comprendre et de parler

au delà des Alpes le même pur langage français. Pourtant leur

éducation avait été très différente, ainsi que le milieu dans
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lequel elles avaient grandi ; mais elles avaient beaucoup d'idées,

d'espérances et de goûts semblables, — la haine surtout du vul-

gaire. Léonie, très intelligente, très affinée, gardait, malgré ses

allures un peu libres, une sorte de distinction, naturelle ou

acquise, qui ajoutait une grâce de plus à sa jeunesse. A pre-

mière vue, elle ne semblait pas jolie ; cependant elle attirait

et retenait le regard ; elle plaisait par l'expression un peu

étrange de son visage, par l'arrangement savant de ses che-

veux, par l'harmonie de ses vètemens simples, bien choisis, et

qui faisaient valoir une taille adorable. Elle était charmante,

disait-on ; et c'était l'avis d'Hélène, qui dans cette épithète

banale voyait une explication à l'attrait qu'exerçait sur elle sa

nouvelle amie.

Certainement, malgré la bonté affable de M"^ Cerisier^

Hélène lui préférait cette compagne pour continuer ses péré-

grinations à travers la ville. Chaque jeudi et chaque dimanche,

l'atelier était licencié; Hélène et Léonie se donnaient rendez-vous

quelque part, et de là s'en allaient d'un pied alerte à la con-

quête de Rome. Quelquefois elles partaient tôt et déjeunaient

ensemble, au hasard de leurs courses; mais le plus souvent elles

se rejoignaient dans un petit restaurant situé dans une rue voi-

sine de la basilique de Saint-Pierre, et où fréquentaient seule-

ment quelques vieux habitans du quartier et quelques pension-

naires de la Villa Médicis en rupture d'école. Une salle basse et

discrète, des patrons empressés qui servaient eux-mêmes le

macaroni ou le risotto fabriqués de leurs propres mains
;
quel-

ques fleurs dans des vases de terre peinte, et, dans des amphores

clissées de paille, un vin de Chianti odorant, voilà qui suffisait

pour attirer les jeunes filles et leur donner l'illusion d'une vie

libre et facile.

Ce matin-là, les coudes sur la table, elles causaient, en

achevant leur frugal repas. Des pâtisseries toutes fumantes, —
ces tartes massives où s'incrustent de beaux fruits roulés dans

le sucre, — les retenaient un peu plus que de coutume. Puis au

dehors il faisait chaud, et l'on était si bien dans l'ombre IVaîche

de la salle !

Hélène et Léonie s'étaient mises à causer d'amour. C'était la

première fois qu'entre elles s'imposait ce sujet délicat. Curieuses

l'une de l'autre, elles avaient déjà comparé beaucoup de leurs
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dispositions intérieures ; elles savaient sur quels points elles se

rapprochaient et sur quels autres leur fusion morale était impos-

sible. Mais jamais encore elles n'avaient essayé de se consulter

à l'égard de ce tiers qu'elles devinaient entre elles présent et

invisible, et dont chacune devait être secrètement préoccupée.

Hélène était persuadée que Léonie avait déjà disposé de son

cœur, et Léonie pensait de même de sa compagne... Ce fut Léo-

nie qui brisa la glace après quelques vagues préambules.

— Hélène, Paolo Vernucci vous fait la cour?

— Nullement, répondit Hélène en rougissant : ce serait

plutôt à vous, Léonie, qu'il essaierait de la faire.

— Oh! moi... il est bien fixé sur mon compte! H sait

parfaitement que cela ne lui servirait à rien.

La Parisienne avait jeté un coup d'œil rapide autour d'elle,

et, tirant de sa poche un petit miroir enveloppé d'un mouchoir

de dentelles, elle s'était assurée du bon ordre de son visage.

Pourquoi, reprit Hélène, supposez-vous qu'il trouverait

auprès de moi un meilleur accueil? Ai-je donc l'apparence

d'une fille facile à corrompre?

— Hum! l'apparence... cela ne signifie pas grand'chose;

c'est un manteau couleur de muraille dont la doublure est

presque toujours d'une nuance plus vive. D'ailleurs, je ne vois

pas quel mal il pourrait y avoir à ce que le Vénitien, ou un

autre, devînt votre amant, si tel était votre bon plaisir.

— Oh ! fit Hélène, que ce mot brutal avait choquée, vous

n'y pensez pas, Léonie ? Accepteriez-vous cela pour vous-même?

Avez-vous réfléchi à l'énormité de ce que vous venez de dire?

—r II y a longtemps que mes opinions sont faites là-dessus,

reprit Léonie d'une voix tranquille. L'amour libre n'est pas

immoral ; il est même beaucoup moins immoral que le mariage

la plupart du temps, et moins dangereux pour notre dignité

personnelle. Deux êtres qui sont maîtres de leur vie, qui se

conviennent et s'attirent, ne font aucun mal en s'aimant. Voilà

ma conviction.

— Et vous la mettez en pratique? demanda Hélène avec

une certaine inquiétude.

— Naturellement, répondit Léonie Duret en s'évenf.ant le

visage de son petit mouchoir de dentelles.

Hélène baissait la tête ; elle n'osait plus regarder sa cama-

rade; le gâteau qu'elle venait de manger lui pesait comme une
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pierre sur la gorge. Elle aurait voulu s'en aller tout de suite.

Le désir d'en savoir davantage la retint.

— Alors, demanda-t-elle en hésitant, si vous estimez que

l'amour libre n'est pas immoral, vous devez admettre que Ton

peut changer aussi facilement de... compagnon?
— Mais oui, je l'admets pareillement. La fidélité amoureuse

à perpétuité ne peut exister que dans des cas très rares, tout à

fait exceptionnels ; de quel droit un homme et une femme
pourraient-ils mutuellement se l'imposer? Les trois quarts des

vilaines actions humaines, les tromperies, les mensonges, les

drames conjugaux, viennent de cette fausse conception de

l'amour. N'est-il pas plus noble et plus décent de se prendre

quand on s'aime et de se quitter quand on ne s'aime plus?

— C'est le règne de la fantaisie !

.
— C'est le règne de la logique. Ceux qui sont faits pour la

vie de famille, qui ont assez éprouvé leurs caractères et leurs

sentimens pour être sûrs que l'existence commune ne sera pas

un martyre, ou tout au moins un sacrifice permanent, ceux-là

peuvent risquer le saut; personne ne les en empêche ! Les autres

font preuve de sagesse en ne se condamnant pas à des engage-

mens qu'ils se sentent incapables de tenir... Et puis, ajouta

Léonie après un instant de silence, c'est surtout nous, les artistes,

qui devons nous méfier de l'emprise conjugale ! Nous voyez-

vous astreintes à surveiller un ménage, à allaiter des enfans, à

supporter les exigences d'un mari? Quelle douche pour nos

aspirations vers la Beauté ! On ne peut cependant pas se passer

d'amour !

— Croyez-vous? dit Hélène avec une âpre ironie dans la

voix. Je ne pense pas comme vous, Léonie. Je crois que pour

les vrais, les grands artistes, Fart doit tout combler, tout

remplir, être le commencement et la fin de tout.

— Ainsi soit- il ! fit Léonie en jetant sa serviette sur la table.

Elles sortirent. La Parisienne passa son bras sous celui de

son amie :

— Je vous ai scandalisée ? Avouez-le !

— Non ! répondit Hélène, je ne me scandalise pas aussi

facilement. Vos théories, d'ailleurs, ne sont pas une nouveauté

pour moi
;

j'ai déjà eu l'occasion de les lire dans d^s ouvrages

de sociologie, où elles étaient préconisées par des écrivains très

sérieux. Mais elles ne me conviennent pas, voilà tout; je ne
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puis les admettre pour moi-même. Si j'avais la faiblesse de

prendre un amant, il me semble que je serais déshonorée.

— Si vous l'aimiez, il vous semblerait au contraire que

vous seriez ennoblie ! dit Léonie avec une belle franchise. Aimer
ou ne pas aimer, tout est là: to love or not to love! On pour-

rait changer ainsi à notre usage le mot de Shakspeare. Et

l'amour sans le mariage, on l'a dit, vaut mille fois mieux pour

la dignité humaine que le mariage sans l'amour.

Elles longeaient la colonnade du Bernin. Devant elles, la

basilique de Saint-Pierre ouvrait toutes grandes ses portes de

bronze.

— Entrons-nous? demanda Hélène.

— Pas aujourd'hui! J'aimerais mieux, si vous le voulez

bien, aller faire un tour du cot('' de la Villa Médicis. Jai là un

ami, un ancien camarade de l'Ecole des Beaux-Arts, qui doit

attendre ma visite.

— Allez-y seule, Léonie. Je vous gênerais peut-être.

Et, traversée d'une intuition subite, comme elle en avait

quelquefois :

— C'est pour cet ami, n'est-ce pas? que vous êtes venue à

Rome?
— Vous l'avez deviné. C'est le divin Eres qui m'a conduite

jusqu'ici. Sans lui, je n'eusse pas abandonné si facilement la

partie, et je serais encore là-bas, rue Bonaparte, à piocher mon
prix de sculpture.

Elle tendit la main à Hélène et gentiment lui sourit:

— Est-ce que vous allez moins m'aimer pour cela?

— Au contraire, dit Hélène. Je vous sais gré de votre sincé-

rité. Etre en paix avec soi-même, voilà l'essentiel. Et nul ne

peut juger de ce qui se passe dans la conscience d'autrui.

Elles se quittèrent. Leurs deux petites ombres légères s'éva-

nouirent dans l'immense place. Hélène, libre de ses mouve-

mens, ne franchit pas cependant les degrés de la Basilique.

Un autre sanctuaire l'attirait par son ingénuité et son silence, la

vieille église de Sainte-Marie ihi Peuple, où souvent elle allait

rêver devant les tombeaux. Tout parlait de la mort dans cette

église, sous laquelle demeurait encore un peu de la cendre des

Domitiens. Le xv^ siècle l'avait peuplée de mausolées somp-

tueux', mais la main de Pinturicchio sous la coupole, opposant

l'éternité à la destruction, avait évoqué d'un pinceau idéaliste le
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couronnement de la Vierge parvenue au ciel de gloire. Hélène

goûtait la puissante harmonie do ces contrastes; aujourd'hui

surtout elle cherchait à y rétablir l'équilibre rompu de son

âme. Les révélations de Léonie Duret laissaient en elle une sorte

d'effroi et comme une courbature morale ; comme si elle avait

fait une chute trop rude dont elle se relevait contusionnée; elle

se sentait aussi loin des théories avancées de la Parisienne que

du bourgeoisisme de Mathilde qui tant de fois aussi l'avait cho-

quée; aussi loin de l'une que de l'autre, et différente de toutes...

N'aurait-elle donc jamais d'amie, de camarade qui pût la com-

prendre? Et était-elle vouée à l'isolement intérieur, plus pénible

à supporter que le deuil et l'absence? Ah ! devant les tombeaux

somptueux qui ne recouvraient que des corps en pourriture,

devant la fresque claire de Pinturicchio qui célébrait une allé-

gorie chimérique, elle était mieux, elle se trouvait plus à l'aise

qu'au milieu des discordans humains... Elle resta longtemps à

errer entre les chapelles, qui l'une après l'autre, tournées vers

l'Orient, se remplissaient d'ombre, et qui pour elle seule lais-

saient luire encore un peu l'or tremblant de leurs retables.

Mais était-elle seule vraiment? Etait-elle libérée de toute pré_

sence ? Une voix, dont elle reconnaissait l'accent, la poursuivait

jusqu'ici, la forçait quand même de l'entendre; et cette voix

murmurait à son oreille : « Pourquoi es-tu triste, pourquoi

souffres-tu, puisque tu es aimée?»

XXIII

Le dimanche suivant, Hélène n'avait pas voulu sortir. Elle

s'était réservé cet après-midi de liberté pour répondre longue-

ment à la lettre de sa mère. Jusqu'à présent, si elle avait donné

régulièrement de ses nouvelles, comme elle l'avait promis,

c'était toujours par des mots brefs, rédigés à la hâte; et elle se

le reprochait, malgré le peu de temps dont elle disposait pour

la correspondance. Aujourd'hui elle réparerait sa négligence;

elle enverrait aux siens un tableau complet de sa vie.

La maison de Laurent Cerisier était déserte, l'atelier fermé.

Tout le monde était allé au dehors chercher quelque frais abri

dans une des multiples traliorie de la campagne romaine.

Hélène, assise auprès de sa fenêtre, son buvard sur ses genoux,

se laissait aller à la douceur d'écrire sans presque penser, au
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courant de la plume et avec l'abondance du cœur. Il y avait

trois mois déjà qu'elle était arrivée chez le sculpteur, — trois

mois pendant lesquels elle n'avait encore appris que l'A. B. G,

de son métier, et qui s'étaient écoulés dans une fuite de jours

tellement rapide qu'il lui semblait à peine être arrivée de la

veille. Cependant, que d'émotions accumulées en elle dans ce

court laps de temps ! Que de sensations à noter si elle avait

voulu tout dire ! Mais elle se contentait d'être objective et de ne

parler que des contingences extérieures. Quand elle eut achevé

de couvrir, sans presque s'arrêter, plusieurs grands feuillets,

elle se relut posément, à voix haute, comme pour se donner à

elle-même l'illusion de causer avec les siens :

« Ma chère mère,

« C'est une chose terrible que de commencer chaque journée

avec l'illusion d'avoir un grand espace libre devant soi, et de

la finir sans avoir même pu y placer les devoirs les plus simples

de sa vie. Vous voudrez bien me pardonner tous, si jusqu'à

présent j'ai subi le vertige du changement au point de ne pas

pouvoir me ressaisir. Désormais, je vous promets d'être plus

consciente et plus explicite. Et d'abord ma santé, puisque c'est

cela qui vous préoccupe le plus. Rassurez-vous : le « mauvais

garçon, » comme dit Alfred, s'est parfaitement habitué au cli-

mat de la ville des Césars ;
quelques accès de fièvre les premiers

temps, et depuis, tout va à merveille
;
je suis vaccinée contre

la malaria. Aujourd'hui le thermomètre marque trente-deux

degrés à l'ombre, et je ne souff"re pas plus de la chaleur que si

j'étais née entre les Sept Collines. Les innombrables fontaines de

Rome pulvérisent dans l'air des gerbes d'eau qui rafraîchissent

les pierres embrasées ; sur la place du Peuple, toute voisine

une armée de Tritons vomit des torrens d'écume; et un peu

plus loin, les ombrages du Pincio versent sur tout le quartier

leur ombre propice. D'ailleurs, cette partie de la ville bénéficie

de sa position excentrique. Quelques mètres à peine, et nous

voilà hors des murs. Pour ma part, jo me donne rarement le

plaisir de franchir les portes; je voudrais d'abord avoir visité

tout ce que la ville renferme de trésors, et je suis loin d'avoir

épuisé cette longue liste. Songez que je n'ai pas encore vu le

fameux plafond de la Sixtine, ni les Chambres de Raphar^l ! Il

me semble que ma vie à Aix était mouvementée et dissipée à
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côté de celle que je mène ici ; chaque matin, je descends à l'ate-

lier, et, sauf une demi-heure pour déjeuner, je travaille jusqu'au

déclin du jour. Il y a un jardin délicieux au fond de cet atelier,

un vieux jardin romain, qui compte autant de colonnes que

d'arbustes, et où Laurent Cerisier permet à ses élèves de faire

poser le modèle vivant. C'est là que j'ai commencé pour la

première fois à manier la glaise. Maintenant j'en suis à mon
troisième morceau. Je me sens déjà plus d'assurance, et je me
fatigue moins vite des longues stations debout devant la selle.

Vous me demandez quelques détails sur mes camarades d'atelier.

Je ne puis vous les décrire tous ; et, d'ailleurs, je les connais à

peine, sauf une jeune fille, à peu près de mon âge, une Pari-

sienne, avec qui je sors quelquefois, les jours où nous n'avons

pas séance; c'est une compagne agréable pour moi ; ce n'est pas,

à proprement parler, une amie ; elle se nomme Léonie Duret.

« Je ne vous mentirai pas, chère mère, en vous disant que

mon cœur est resté avec vous, aux Pinchinats et dans notre

vieille maison d'Aix. Rien dans mon cœur n'est changé depuis

mon départ; quand je reviendrai le printemps prochain passer

mes vacances auprès de vous, vous me retrouverez la même ; le

« mauvais garçon » reste toujours votre fille affectueuse et

tendre.

« J'ai écrit quelques lignes à Mathilde pour la féliciter de la

naissance de sa petite Noélie. S'il est vrai que ce^ petit être me
ressemble, je n'en suis' pas moins disposée à l'aimer; mais il

aurait mieux fait de prendre un autre modèle
;
pourquoi avoir

choisi la personne la plus sauvage et la plus indisciplinée de

toute la famille? L'éducation réparera peut-être cette erreur;

il faudra lui apprendre que le meilleur delà vie, c'est sans doute

de s'oublier pour les autres... »

Hélène s'arrêta; sa voix vacillait légèrement sur ses lèvres.

Rapidement elle posa les phrases de l'adieu, les bons souvenirs

à tous
;
puis elle plia et cacheta la lettre. A peine avait-elle fini

qu'un pas résonnait dans l'escalier. C'était Laurent Cerisier

sans doute qui rentrait plus tôt que de coutume. D'ailleurs, du

côté du couchant le ciel se chargeait de gros nuages noirs, qui

avançaient pesamment, sans qu'aucun souffle de vent parût

leur donner la chasse. Et tout prenait une couleur plombée,

minérale, comme si des effluves infernaux allaient étouffer la

terre. L'orage était proche, Hélène en reconnaissait les signes.
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La porte du palier s'ouvrit et la jeune fille sortit de sa

chambre la hâte, pour aller au-devant du Maître : mais ce

fu t en face de Paolo Vernucci qu elle se trouva.

Le Vénitien certainement n'avait pas prémédité cette ren-

contre; il était allé, disait-il, jusqu'à l'atelier, où il voulait

travailler quelques heures, et, la clef en étant enlevée, il

venait la chercher ici.

— Laurent Cerisier n'est pas là, dit Hélène sans se troubler

non plus.

— Et la c< maman Cerisier ? »

— Ils ont dû s'en aller ensemble.

— Alors nous sommes seuls? dit Paolo avec son rire sec.

— Cela importe peu, répliqua Hélène. Vous pouvez attendre

dans la salle, si bon vous semble. Je retourne chez moi; j'ai

beaucoup de correspondance à expédier aujourd'hui.

Elle voulait regagner sa chambre ; mais de son bras tendu

Paolo lui barra le chemin :

— Restez un instant. Pourquoi me fuyez-vous ainsi? Est-ce

que je vous fais peur?

— Certainement non. Vous n'êtes pas un malfaiteur, je

suppose?

—r Qu'en savez-vous? dit Paolo en riant encore.

Le grondement du tonnerre ébranlait maintenant la maison,

et, à travers des éclairs fulgurans, on apercevait par les grandes

vitres de la fenêtre les profondeurs sans fin de l'éther. Paolo

s'était assis, et Hélène, debout, n'osait pas faire un geste.

— Vous êtes belle, dit Paolo lentement. Vous êtes aussi

belle que cette Vénus du temple de Cnide, dont nous avons

copié l'autre jour l'image, et qui inspirait des désirs à tout un

peuple.

— Nous sommes loin de Praxitèle et de Cnide, essaya de

répondre Hélène. Et d'ailleurs, ce moulage que nous avons

copié était truqué, ou restauré maladroitement. X'avez-vous

pas remarqué que les jambes étaient de travers, et que l'une

des mains, trop forte, avait dû être refaite?

— Oui, dit Paolo, mais la beauté de la femme n'est pas là.

Ses yeux avaient pris une expression tellement luxurieuse

qu'Hélène cette fois eut le sentiment qu'elle courait un danger

réel, comme si elle se fût trouvée au fond d'un bois, en face

dune bête aux instincts féroces. Pourtant Paolo n'esquissait
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aucun mouvement; il se contentait de la regarder de ses pru-

nelles luisantes, pleines d'électricité et d'éclairs, comme le ciel

traversé d'orage. V'^oulait-il l'hypnotiser? Elle ne pouvait s'em-

pêcher de suhir l'attraction de ce rayon lumineux dardé sur

elle; et elle restait immobile, fascinée, pareille à une colombe

domptée par un serpent. Il riait par instans ; elle apercevait

ses dents blanches sous les poils roux de sa moustache. Allait-

il tout à l'heure bondir sur elle? Et que ferait-elle alors? Qui

appellerait-elle à son secours? Elle se voyait déjà aux griffes du
Vénitien brutal et cruel... Mais un bruit de pas précipités mar-

tela de nouveau l'escalier de pierre; des voix pénétrèrent dans

la salle avant qu'on en eût ouvert la porte. Le sculpteur et sa

femme, pressés par la tempête, rentraient, joyeux comme des

enfans.

— Nous l'avons échappé belle! s'écriait Laurent Cerisier

d'un ton de bonne humeur. Heureusement, un vetturino s'est pré-

senté juste à point pour nous ramener bride abattue jusqu'ici.

Puis, apercevant son élève préféré :

— Tiens, Paolo ! Qu'est-ce que tu fais là?

— J'étais venu pour travailler dans l'atelier, et, comme la

clef ne s'y trouvait point, et qu'il me fallait vous attendre, j'en

profitais pour exprimer en termes polis à la signorina Nortillet

toute l'admiration qu'elle m'inspire.

Hélène, détendue, éclata de rire. La signorina Nortillet!

Quel singulier assemblage de mots, et que son nom ainsi pro-

noncé semblait drôle dans la bouche du Vénitien! Sa terreur

passée, elle s'estimait stupide d'avoir pris ombrage de ce qui

n'était sans doute qu'un simple compliment banal. Ne lui avait-

on pas déjà dit bien des fois qu'elle ressemblait à une jeune

divinité ?

Cependant W^^ Cerisier tendait à Paolo la clef de l'atelier.

— Voilà, mon cher enfant. Mais vous n'avancerez pas à

grand'chose aujourd'hui, par cette lumière fuligineuse. Vous
feriez mieux de rester avec nous.

Paolo s'en allait déjà :

— Excusez-moi, je préfère travailler. Quand j'ai les nerfs

tendus comme des ficelles, il n'y a que le travail qui me re-

mette. Qu'il tonne à ébranler la coupole de Saint-Pierre, et

que Jupiter fasse tomber sa foudre sur la face du vieil apôtre

qui l'a remplacé dans la superstition populaire, cela m'est égal,
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je m'en moque ! Et si l'orage me pulvérise, tant mieux ! Voilà

une belle mort pour un Icare comme moi qui a toujours rêvé

de décrocher le feu du ciel !

Précipitamment, il referma derrière soi la porte.

— Il est un peu fou 1 dit M"® Cerisier avec indulgence
; mais

c'est un si aimable garçon !

XXIY

Chaque année, le 29 septembre, pour la fête de l'archange

saint Michel, patron des artistes, le sculpteur conduisait son

atelier à Némi, où l'on passait la journée dans l'enchantement

de la nature. Ce lieu célèbre exerçait un attrait spécial sur

l'imagination d'Hélène ; une poésie mystérieuse l'enveloppait
;

des souvenirs classiques, aussi bien qu'un romantisme langou-

reux flottaient sur la coupe profonde de ces eaux. Et c'était

avec ferveur qu'elle allait entreprendre le pèlerinage où la plu-

part des élèves de Laurent Cerisier ne voyaient qu'une joyeuse

partie de plaisir.

Il faisait ce jour-là un temps d'une douceur extrême. On
s'était arrêté quelques inslans à Albano pour y laisser les chars

étroits attelés de mules, et aussi pour s'assurer que l'on était

au complet, avant d'entreprendre à pied l'ascension du lac

fameux. Quelques camarades plus ardens, dont Paolo Vernucci,

étaient venus à cheval jusque-là; le Vénitien adorait l'équita-

tion : « Cela me repose des gondoles, disait-il. Les gondoles,

ce sont des espèces de cercueils ; elles semblent toujours glisser

vers la mort. La belle bête ,fringante qui palpite entre nos

jambes nous donne au contraire le sentiment de la vie; elle

nous emporte à travers l'espace comme à la conquête de l'illi-

mité. » Et son rire sec résonnait, tandis que ses prunelles

ardentes luisaient dans sa face de cire.

Léonie Duret, pour gravir la côte que boisaient des frênes

et des châtaigniers, avait passé son bras sous celui d'Hélène.

Toutes deux se sentaient heureuses dans le bel automne ruti-

lant. Leur jeunesse triomphait de ce qui pouvait traîner de

vagues inquiétudes au fond de leurs âmes; leur jeunesse s'har-

monisait avec le grand paysage bleu et or, que le soleil faisait

resplendir. Elles ne se souvenaient plus de leur pesanteur ter-

restre; elles étaient deux dryades vêtues de robes légères, dont
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le corps exalté était redevenu vaporeux et fluide. Peut-être

avaient-elles, dans une autre existence lointaine, frayé aussi ce

chemin à travers les branches souples des frênes et connu

l'ivresse de n'appartenir à la terre que comme de fugitives

essences qu'un baiser du grand Pan peut absorber? Peut-être

s'étaient-elles appelées Orea, Sylvie ou Doris?... Elles souriaient

silencieuses, appuyées l'une à l'autre, quand la voix de Laurent

Cerisier vint les tirer de ce rêve antique. En tête de la colonne,

le vieux sculpteur touchait déjà aux rivages enchantés du lac.

— Dépêchez-vous! Toutes les minutes ici sont précieuses!

Il ne faut pas les perdre en conversations inutiles.

Paolo Vernucci accourait vers les jeunes filles.

— Vous avez entendu ? Il faut se dépêcher. Le Maître l'a

dit. Et il faut surtout songer à se mettre à table ! Si nous avons

des yeux pour contempler et des oreilles pour écouter, nous

avons aussi un estomac qui ne se contente pas de songes creux.

— Avez-vous faim, Hélène ? demanda Léonie en souriant,

— Mon Dieu oui, avoua Hélène. Je viens de m'en apercevoir

tout à coup.

Une petite auberge, prolongée par une vérandah fleurie, se

cachait à demi, parmi les frondaisons légères. Des groupes de

promeneurs y étaient déjà attablés, devant le panorama mer-

veilleux. Léonie Duret pressa le bras de sa compagne.
— Vous allez faire la connaissance de mon ami Roger La-

gneau, le premier grand prix de Rome de l'année dernière pour

la peinture. Il est là avec quelques-uns de ses camarades de la

Villa Médicis. Vous comprenez que sans lui, cette journée de

plaisir n'aurait pas été complète pour moi !

Roger Lagneau était un grand garçon brun, au front décou-

vert, au visage régulier. Présenté, il nomma à son tour ses

camarades, et les tables se rapprochèrent. Laurent Cerisier

savait que son enseignement n'était pas en odeur de sainteté à

l'Académie de France. On l'accusait d'être trop fantaisiste, trop

novateur, et de laisser à ses élèves une liberté trop grande.

Mais souvent les lauréats des prix de Rome venaient le consul-

ter sur leurs envois et prendre secrètement ses directions. Et il

se vengeait ainsi, généreusement, du mépris des pontifes offi-

ciels. Aujourd'hui la fusion était complète, et toute cette jeu-

nesse ne demandait qu'à oublier les dissentimens des Maîtres.

Elèves de l'atelier Cerisier et pensionnaires de la Villa Médicis
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se réjouissaient de s'être rencontrés si à propos, tandis que

Roger et Léonie, assis comme par hasard à côté l'an de l'autre,

se serraient la main. D'autres couples s'étaient retrouvés et,

lorsqu'on quitta l'auberge, chaque jeune homme avait une jeune

fille à son bras. Paolo Vernucci avait rejoint Hélène, qui pen-

dant tout le temps du repas était restée indifférente et comme
dépaysée au milieu de la gaîté générale.

— Venez avec moi, proposa-t-il, je vous montrerai de l'autre

côté du lac l'emplacement de l'ancien temple de Diane où se

rendaient les oracles.

Elle accepta. Elle n'avait plus cet enfantillage d'avoir peur

de lui. Puis, dans cette grande paix de Némi, sous ces ombrages

sacrés, elle se sentait protégée par des puissances invisibles. Ils

marchaient d'un pas égal, l'un auprès de l'autre, sans se tou-

cher. De flexibles roseaux dorés les enfermaient parfois dans

leurs cloisons vacillantes ; ou bien c'étaient les dômes des lourdes

branches déjetées, qui, par-dessus leurs fronts, allaient se

plonger dans l'eau bleue. Cette coupe azurée du lac, que rien

ne parvenait à agiter, dont le fond restait indéfiniment im-

muable, jetait une pureté virginale entre les montagnes vêtues

d'épaisses ramures. Hélène le fit remarquer à son compagnon.
— Oui, dit-il, tout respire dans ces lieux la paix et l'inno-

cence, et pourtant le crime ici était passé en usage. Le prêtre

ancien devait être égorgé par le prêtre nouveau pour que celui-

ci pût prendre possession du temple ; il n'y a peut-être pas de

lieu au monde où la cruauté des hommes se soit jouée davan-

tage du calme apparent de la nature. D'ailleurs (prononça-t-il

sans s'émouvoir), toutes les institutions humaines ont du sang

figé à leur base. Que serions-nous si la hache de nos ancêtres

n'avait pas fait jaillir le sang de milliers d'êtres au cœur touifu

et pantelant des forêts ? Avant de donner asile au trépied de la

prophétesse, ces bois de châtaigniei's et de frênes recelaient

peut-être quelque antre obscur où des vierges couronnées pour

le sacrifice venaient s'offrir. Sensualité et cruauté ! voilà toute

l'histoire de nos origines.

— Ah! dit Hélène, l'humanité a bien progressé depuis lors.

— Pas tant que vous le croyez. Dans certains momens de

notre vie, nous retrouvons ces instincts, enchaînés au fond de

nous-mêmes comme des fauves dans une ménagerie bien tenue

où ils sont réduits à l'impuissance, mais qui ne demandent qu'à
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briser leurs chaînes. Nous sommes des tigres, des lions, des

panthères; et l'odeur du sang suffit pour nous faire oublior en

une minute toute la prétendue douceur dont des siècles de

civilisation nous ont revêtus.

— Vous regrettez de n'être pas un animal sauvage?

— Parfois oui ! Je regrette tout ce qui affaiblit l'intensité

de nos sensations. Songez à la beauté de ces hymens primitifs,

où la volupté et la mort faisaient seuls l'office de prêtres.

Hélène ne répondit pas. Elle s'étonnait de se sentir aussi

tranquille auprès du troublant Vénitien. Etait-elle donc si sûre

d'elle-même que ces effluves dangereux ne pussent l'atteindre ?

Ou bien était-ce que le sentiment du danger ajoutait une gran-

deur de plus à ce pèlerinage unique? Les autres couples dis-

persés dans les chemins des montagnes échangeaient sans doute

des aveux d'amour. Mais elle et Paolo, comme Antistius et

Carmenta, devisaient de choses éternelles.

Cependant un petit amas de pierres, que des herbes recou-

vraient en partie, les fit trébucher.

— Voilà, dit Paolo d'un accent soudain changé, tout ce qui

reste de l'antique temple de Némi !

Ils s'agenouillèrent dans les herbes hautes; et le Vénitien,

ramassant l'une des pierres, l'approcha délicatement de sa joue :

— Elles sont tièdes, signorina. Mais ce n'est pas le soleil

qui les a tiédies, c'est le souffle brûlant de la Prophétesse. Une
grande voix a traversé ces espaces et a fait frémir tout un

monde. — Et nous, que sommes-nous auprès^? Deux créatures

misérables qui n'ont même pas le courage de s'anéantir dans la

joie suprême du baiser...

Et, s'approchant d'elle, humble et sourdement arrogant •

— Ne voulez-vous pas, ne voulez-vous pas, en mémoire de

tant de vies humaines inutilement sacrifiées aux dieux du

Latium, me faire aujourd'hui l'abandon de cette vertu rigide

qui vous dépare et vous engonce, comme un vêtement trop

étroit pour vos épaules?

Hélène le regardait, effrayée par la flamme de passion

charnelle enclose en ces prunelles de fauve. Elle prit un temps

pour répondre :

— Non, dit-elle enfin, je ne le puis. Ma vertu ne me gène

point; au contraire, elle est ma force.

— Vous avez tort, dit froidement le Vénitien ; vous ne serez

TOME VI. — 1911. 3
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jamais une grande artiste. Pour faire palpiter la vie dans le

marbre, il faut avoir connu le divin frémissement de l'amour.

Sans se parler davantage, ils retournèrent du côté de l'au-

berge rustique.'Un paysan avait tiré de sa poche son chalumeau

et les couples enlacés dansaient doucement sous les feuil-

lages. La petite musique grêle faisait retentir des échos loin-

tains et se faufilait comme une sauterelle à travers les roseaux

bruissans. Une vapeur rose sortait de la terre, tandis que le

soleil, s'abaissant à l'horizon, teintait de pourpre toutes les

formes vivantes. Et ces couples enlacés, tournant au bord des

eaux immobiles, évoquaient la ronde des ombres qui bientôt

allaient sombrer dans la nuit...

Hélène était allée s'asseoir auprès de Laurent Cerisier.

Tout de suite il s'aperçut du singulier air de lassitude qu'elle

rapportait de sa promenade.

— Tu es fatiguée? lui dit-il.

— Non, maître; je suis heureuse, bienheureuse!

Il se méprit sur le sens de cette réponse, et paternellement

se penchant à son oreille :

— Prends garde à ton cœur.Ne te le laisse pas voler tout entier !

— Soyez tranquille! Je suis désormais à l'abri de toutes les

surprises.

Et aussitôt à voix basse :

— Est-il vrai, maître, que pour devenir une grande artiste,

il faille avoir connu dans leur plénitude les joies de l'amour?

Laurent Cerisier haussa les épaules :

— Les hommes disent cela aux femmes pour les séduire.

Les couples dansaient toujours; on attendait que le soleil

eût disparu de l'horizon pour traverser de nouveau la cam-

pagne romaine ; cette heure dangereuse avait ici un charme indi-

cible, et la petite musique grêle, susurrant dans le mystère des

feuillages, semblait le rire capricieux de Pan appelant les

nymphes aux fêtes cruelles de la volupté.

Paolo Vernucci s'était jeté dans la ronde. Il avait pris" par

les épaules une jeune fille aux cheveux dénoués, et, la soule-

vant de terre, la tenait renversée sur sa poitrine comme une

grande gerbe de fleurs. Un zéphyr venu de la montagne soule-

vait les robes molles et les écharpes légères; mais les eaux du

lac toujours immobiles refusaient de participer 'aux douceurs

dont se pâmait la nature.
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Une étoile parut au ciel ; dans un halo iVun vert pâle cette étoile

brillait comme un diamant sur un front décoloré par l'amour.

— Il faut rentrer, mes enfans! dit tout à coup la voix

forte de Laurent Cerisier.

Les rondes se dénouèrent; Léonie Duret demanda pour

Roger Lagncau la permission de revenir avec l'atelier. Deux des

camarades du peintre étaient déjà partis, et les deux autres,

un jeune graveur et sa compagne, avaient décidé de passer la

nuit à Némi. Et comme « maman Cerisier » faisait mine de

s'étonner dun tel accroc à la morale, Roger Lagneau expliqua:

— Oh ! ne vous scandalisez pas, madame ! ^lon camarade

est dans son droit : c'est sa femme légitime ; il l'avait épousée

à Paris avant de décrocher son prix de Rome; — seulement,

comme à la villa Médicis on interdit aux pensionnaires d'être

mariés, il est obligé de la faire passer pour sa maîtresse; et

de cette façon il peut la voir autant qu'il veut. N'est-ce pas

absolument édifiant?

Le couple déjà s'était enfoncé dans l'auberge, tandis que

l'exode de l'atelier s'organisait à travers les étroits sentiers des

collines. On gagna ainsi Albano. Là, les chars attelés de mules

reprirent le cbemin de Rome. Hélène, assise entre Laurent Ce-

risier et sa femme, laissait pénétrer en elle le calme apaisant de

la nuit. Elle avait dit vrai tout à l'heure : elle était heureuse,

bienheureuse; elle se sentait grandie à ses propres yeux, et à

l'abri des tentations de sa jeunesse, puisqu'elle avait résisté au

souffle brûlant du Vénitien. Une grande paix lui venait d'être

d'accord avec sa conscience. Ce n'était point par orgueil qu'elle

s'était refusée, ni par mépris de l'amour; c'était parce qu'elle

rêvait d'un autre baiser que celui de lèvres charnelles...

La silhouette de Rome, colossale, se dressait sous le dôme
bleu de la nuit; la grande campagne déserte semblait une grève

recouverte par les vagues, où les arbres, tels de fantastiques

vaisseaux, avaient jeté Fancre pour l'Éternité.

XXV

Hélène n'avait plus que six mois à passer à Rome avant de

retourner en Provence. Une ferveur inouïe l'attachait au tra-

vail par ces courtes journées d'hiver^oii les heures d'atelier se

réglaient d'après les heures de lumière ou de soleil. Elle ne se
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permettait aucune distraction aucune sortie inutile. Elle était

comme en loge chaque jour depuis laurore tardive jusqu'au

crépuscule trop pressé de jeter dans le ciel ses ombres violettes.

VAve Manaimtdiit maintenant à cinq heures du soir; alors il

fallait bien quitter la glaise et le modèle. Mais Hélène, remontée

dans sa chambre, travaillait encore et cherchait avec le crayon

les justes mouvemens de ses figures. Elle était devenue très forte

en dessin et faisait de nouveaux progrès chaque jour. Laurent

Cerisier s'amusait à montrer les études d'Hélène aux artistes

étrangers qui venaient quelquefois s'asseoir à sa table.» A qui

les attribuez-vous? » demandait-il: et comme elles n'étaient

pas signées, comme elles avaient un relief et un fondu extra-

ordinaires, il n'était pas rare qu'on s'y trompât en leur

donnant pour auteur quelque maître des plus fameux.

Le désir dliélène était de mener à bien avant son départ

quelque grande composition sur laquelle on piit vraiment la

juger. Elle avait confié son vœu au sculpteur, qui l'en a\'ait dis-

suadée d'abord. Il ne fallait pas aller si vi4,e; déjà elle avait

marché à pas de géant ; elle modelait comme si elle avait trois

ans d'atelier; mais il lui restait cependant beaucoup de choses

encore à apprendre avant de se lancer dnns une œuvre détini-

tive : « Si tu étais à Paris, à l'Ecole des Beaux-Arts, lui avait-il

dit, tu en serais encore à tourner des bras et des jambes et à

recopier pour la vingtième fois la Vénus de Milo; et' lu veux

composer un groupe d'expression, comme si tu concourais pour

le prix de Rome ! »

Elle n'avait pas répondu; mais un soir qu'il fumait sa pipe

en achevant de vider son petit verre de barolo, elle avait posé

devant lui une ébauche minuscule représentant Psyché adoles-

cente entre lAmour et le Désir. Alors le sculpteur s'était levé

tout à coup :

—7 Bigre ! ma fille. Voilà qui s'appelle ne pas barguigner

avec la besogne! Lance-toi donc, puisque tu le veux. D'ailleurs,

si tu ne réussis pas à réaliser ce que tu sens, cela te servira

toujours à te révéler des diflicultés techniques dont tu ne te

doutes pas encore. H n'y a pas d'effort inutile.

Et Hélène s'était mise à l'œuvre. Elle-même avait choisi ses

modèles. H lui fallait deux enfans et une toute jeune fille. Ces

natures, malgré la variété des types des jeunes Romains qui

s'échelonnaient -aux marches de la Trinité des Monts, n'étaient
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pas faciles à rencontrer. Elle les avait cherchées longtemps;

puis un jour elle était revenue avec une grappe de mendians

pendus à sa jupe. Lavés, peignés et dévêtus, ils avaient donné

juste ce qu'elle rêvait. Et dès lors, sans trêve, elle avait tra-

vaillé, défait, refait, mis en place et remanié encore le groupe

projeté. Elle y perdait Téclat de ses joues et le beau brillant

de ses prunelles; à table, elle n'avait pas envie de manger.

L'œuvre était là, inachevée, incfuiétante énigme, dont le mot lui

échappait encore; et toute sa vitalité, tout son amour s'en

allaient vers cette création où elle rêvait d'enfermer son âme.

M""" Cerisier la grondait doucement ; mais le sculpteur, ému
malgré lui, haussait les épaules : « Laisse-la aller, va! c'est le

plus beau moment pour un artiste, celui où son œuvre, toute

palpitante de beautés inachevées, ne s'est pas encore refroidie

entre ses mains. »

Et il regardait Hélène avec des yeux humides de tendresse.

La Psyché naissait lentement à la vie. Assise sur un rocher,

elle se penche pour contempler l'Amour qui s'est endormi à ses

pieds, tandis que l'Himéros ailé, le Désir, debout derrière son

épaule, lui glisse à l'oreille des mots qu'elle écoute avec un

sourire inquiet. Toute l'idée esthétique du groupe résidait dans

le contraste des trois figures, et dans l'attitude pensive de la

jeune fille entre les deux Enfans divins. Psyché, c'est l'Eve

curieuse, avide de connaître le tout de sa destinée, mais c'est

aus&i l'âme immortelle qui tend à un suprême bonheur. Ces

mythes préoccupaient constamment Hélène. Elle cherchait à en

rendre le sens profond; elle voulait incarner dans ces trois per-

sonnages la diversité à la fois et l'unité des valeurs conductrices

de la vie. Et c'était une lutte de tous les jours, de tous les

instans, pour forcer la matière à exprimer ce songe d'un matin

d'existence. Souvent elle croyait avoir saisi le geste, le mouve-

ment qui dégagerait le symbole difficile à traduire; et souvent

aussi elle y renonçait, découragée, la rage au cœur. Puis ses

modèles posaient mal; les deux gamins qu'elle avait amenés en

haillons à l'atelier et qui jamais n'avaient exercé ce métier spé-

cial, regrettaient les grands chemins où ils vagabondaient

naguère, et ne lui donnaient que des indications insuffisantes-.

Sa jeune Psyché ne comprenait pas grand'chose à ce que l'on

exigeait d'elle; elle s'obstinait à sourire béatement, alors qu'il



38 REVUE DES DEUX MONDES,

fallait à ce sourire toute lïnquiétude, toute la complexité et

tout le trouble d'une âme encore neuve (|ui hésite à trahir

l'Amour douloureux, appesanti à ses pieds, pour les voluptés

faciles que lui promet le Désir. Cette petite paysanne des

Abruzzes, si frêle, si gracile d'apparence, avait une àme de

bandit calabrais; elle dérobait jusqu'aux ébauchoirs des artistes,

et l'on était obligé de la battre pour lui faire rendre ces objets

sans valeur. C'était Paolo Vernucci {ui se chargeait de cette

besogne; il l'empoignait par les cluveux et la giÛait magistra-

lement, malgré les cris dHélène (/ui demandait grâce pour sa

Psyché vicieuse et subreptrice.

Paolo, lui aussi, travaillait comme un forcené ; il avait repris

son Centaure, dont il n'était pas pleinement satisfait, malgré les

éloges de Laurent Cerisier: il voulait refaire la tête du monstre,

cette tête d'homme qu'anime un instinct de bête, et qui de ses

narines ouvertes boit le souffle de l'infini, (^omme il travaillait

avec une conscience probe! Et quelle belle puissance révélait sa

facture souple, large, qui était déjà celle d'un maître ! Dans

l'immense atelier, perché sur une échelle devant la masse

énorme du Cenlaurr q.ui mesurait trois mètres de hauteur, il

semblait une fourmi sur une montagne; mais quand il se

retournait, et que ses yeux luisaient d'un éclat étrange, il pre-

nait l'aspect d'un dieu qui vient de créer de la vie.

Souvent il passait du côté d'Hélène et examinait son groupe;

et, sans qu'elle lii lui demandât, il lui donnait son avis :

— Pas mal jusqu'à présent, mais méfiez-vous du symbole!

J^e symbole, c'est le grand écueil de la sculpture, grâce auquel

il arrive aux meilleurs artistes de faire pompier et conventionnel.

C'est bon pour les peintres, le symbole, ou encore pour les

poètes : ils peuvent à leur aise invoquer le mystère et se réfugier

dans l'artifice de la couleur ou des mots. Mais nous, qu'est-ce

que nous voulons? Qu'est-ce que nous clierchons? Faire de la

chair qui vive, des muscles qui se raidissent ou se détendent,

du saBg qui circule, et des poitrines qui respirent. Après cela,

l'expjression vient naturellement d'elle-même. Mais les attributs,

voyez-vous, les allégories, les emblèmes vagues, font, dans la

pierre ou dans le marbre, l'ellet d'un voile obscur sur un beau

visage de femme.

Hélène cependant ne renonçait pas à son idée. Il lui sem-

blait que dans celte lutte perpétuelle avec les difficultés de son
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art, elle gagnait chaque jour quelques points. Son groupe se

dégrossissait, gagnait du sentiment et de la vie. Encore quelques

semaines, quelques mois d'efTorts et peut-être verrait-elle enfin

son rêve se dresser devant ses yeux. Etre soi-même, voilà au

fond ce qu'elle cherchait; réaliser la somme, grande ou petite,

des dons qui avaient été confiés à son humanité fugitive, et

qu'elle devait rendre à la masse commune. Que Paolo dédai-

gnât le symbole, l'allégorie, l'idéal mystique, c'était son droit;

il avait raison de se diriger vers des œuvres où s'adaptait son

tempérament sensuel et brutal; mais elle qui toujours avait

senti l'aile blanche du rêve bouger autour de son front, elle ne

pouvait échapper à cet appel de l'au-delà : sa Psyché serait une

créature semblable à elle, ou elle ne serait point...

Un matin, Laurent Cerisier, un peu bourru comme lorsqu'il

avait eu une contrariété intime, fit deux fois le tour de l'atelier

et s'arrêta devant la place vide de Léonie Duret. Sur la selle,

une maquette recouverte d'un linge humide attendait que

l'artiste vînt l'achever; mais l'amie de Roger Lagneau était bien

peu assidue depuis quelque temps. Que faisait-elle? Où était-

elle? Le vieux maître interpella ses autres élèves :

— Lequel d'entre vous pourrait me donner des nouvelles de

la petite Duret? Elle n'est pas venue hier. Avant-hier, c'est à

peine si elle a travaillé deux heures, et ce matin elle n'a pas

encore paru! Voilà sa maquette qui durcit pendant ce temps!

Encore un peu et l'on pourra en faire des copeaux !

Il tira violemment le linge qui achevait de sécher sur la

glaise. Une figure de femme au tiers de grandeur surgit, le

corps presque terminé, la tête à peine indiquée encore.

— Sacrebleu ! sacrebleu ! fit-il comme se parlant à soi-

même, c'est un fichu morceau! C'est mou, ce n'est pas d'ensemble,

et le caractère n'y est pas du tout! Voilà une fille qui était

merveilleusement partie ; elle est arrivée ici de l'Ecole des Beaux-

Arts avec une feuille de valeurs brillamment chargée; et depuis

quelques mois, elle ne fait plus rien qui vaille.

Et, s'impatientant du silence qui accueillait ses paroles, il

reprit en s'échaufîant :

— Je veux que mes élèves progressent, ou qu'ils fichent le

camp! Je ne veux pas |de navets dans mon atelier! — Toi,

Hélène, sais-tu ce qu'elle est devenue, ta camarade?
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— Maître, dit Hélène, je suppose qu'elle prend un peu de

repos. Avant-hier, elle m'avait paru assez déprimée.

— Du repos!... La noce, voilà ce qu'elle fait ! Et je sais bien

avec qui ! Si elle ne revient pas après déjeuner, pour la seconde

séance, je renvoie définitivement son modèle et je flanque sa

figure au fvmiier !

Très fâché de s'être laissé aller à la colère, le vieux maître

s'éloigna. Et, à cet instant, Léonie Duret fît son entrée dans

l'atelier, avec un bouquet de violettes au corsage. Elle fut

accueillie par un chœur de huées moqueuses :

— Dépêchez-vous ! On ferme 1 On va fermer ! Mouille ta

terre, Esther! Ta bonne femme a le nez gelé!

Elle se prit à rire, et passa aux côtés d'Hélène.

— C'est ennuyeux ; on ne peut jamais prendre un jour de

congé. Hier, je suis allée avec Roger à Frascati, et nous sommes
rentrés ce matin seulement. Je descends de wagon, et je n'ai

fait quun saut jusqu'ici sans même avoir eu le temps de passer

chez moi.

— Vous ferez bien de ne pas vous offrir souvent ces fan-

taisies, dit Hélène. Le maître tout à l'heure était furieux contre

vous.

— Je lai bien entendu du dehors. C'est pourquoi je ne suis

pas entrée tout de suite.

Et, faisant une moue gamine :

— Nous ne sommes pas des petites filles, après tout !

— Mais si ! Nous sommes des petites lilles pour Laurent

Cerisier ; et, tant que nous suivons son enseignement, nous

devons lui obéir.

— On va tâcher de rattraper le temps perdu, dit Léonie

en passant sa longue blouse.

Elle se mit au travail ; mais elle bâillait et s'étirait comme
une chatte qu'on a brusquement sortie d'un beau songe. Paok)

lui cria de son coin :

— A votre place, je me mettrais concierge à la Villa Méd'icis !

Léonie rougit et ne répondit pas. Elle se sentait mal à l'aise

au milieu do ses camarades qui témoignaient tous d'une si belle

ardeur. Est-ce que l'amour allait lui tourner la tète au point de

lui faire perdre le goût de son métier? Ça, non, elle ne le

voulait pas !

Dans ses deux mains fines elle avait pris la figure inachevée,
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qu'elle massait à grands coups de pouce rapides. Quand, au

bout d'une heure, Laurent Cerisier revint dans l'atelier, il

l'aperçut courbée sur sa selle et travaillant sans lever les yeux.

Calmé, il vint à elle tout de suite :

— A la bonne heure ! Tu t'es rendu compte que ta figure

ne valait pas grand'chose, et tu l'as rectifiée de toi-même.

Maintenant c'est mieux ; tu peux continuer dans cet esprit, et

pousser la tête qui n'a aucun caractère. Mais je te préviens que,

si tu te déranges de nouveau, ce sera fini; il faudra renoncer à

mes leçons et retourner à l'Ecole.

— Oh ! dit Léonie,cela, jamais! Se remettre aux études aca-

démiques, après avoir travaillé auprès de vous! J'aime encore

mieux ne plus aller à Frascati !

Et, saisissant la main du vieux maître, elle y posa ses

lèvres.

XXVI

Après une période de travail acharné, Hélène se souvint un

jomr qu'elle n'avait pas encore visité la Chapelle Sixtine ni les

Chambres de Raphaël. Certes, elle ne voulait point quitter

Rome sans avoir enrichi sa pensée de ces glorieux souvenirs.

Edle se sentait maintenant mieux en état de comprendre les

deux génies qui dominent toute l'histoire de l'art moderne.

L'étude approfondie de l'antique à laquelle elle s'était livrée,

car elle était retournée bien des fois au Belvédère et aux salles

rouges du musée Pio Clemeniino, l'avait préparée à discerner la

filiation mystérieuse du xvi" siècle romain avec les grands

siècles de la Grèce. Mais elle redoutait le choc du Jugement

Hernie/' et de YIncendie du Bourg. Modestement elle avait

demandé à Léonie Duret de l'accompagner dans cette visite.

— Je veux bien, avait répondu la Parisienne, mais à une

condition, c'est que Roger Lagneau viendra avec nous. Il est

devenu jaloux comme un tigre, et je ne puis plus faire un pas

sans lui dans la ville.

— Voilà bien la liberté de l'amour libre ! avait répondu

Hélène en riant.

Mais elle avait accepté le cicérone ; et, le lendemain, tous

trois se retrouvaient devant le portique de la fameuse colon-

nade du Bernin, qui donne accès au Palais des Papes.
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— Il faut commencer par les Stanzes, avait dit le peintre;

sans quoi, vous n'en goûterez pas les beautés. Après Michel-

Ange, les yeux sont éblouis; ils ne peuvent plus recevoir

aucune empreinte.

Mais Léonie avait insisté pour conduire Hélène d'abord à la

Sixtine; elle jouissait d'avance de l'impression que son amie

allait eu ressentir. Et l'on avait pris l'escalier qui conduit à la

chapelle célèbre. Une harmonie de tons bleuâtres, l'illusion des

reliefs puissans, la miraculeuse hardiesse des formes, voilà

d'abord ce qui saisit la jeune lille, dès qu'elle eut jeté les yeux

sur la voûte. Le formidable Jonas, qui semblait sur ses épaules

soutenir tout l'édifice, lui apparut comme un Titan jailli des

convulsions de la terre ; et tout de suite elle eut le cri que ses

deux compagnons attendaient d'elle.

— Est-il possible que ce soit là l'œuvre d'un homme?
Mais oui, un seul homme, un seul géant avait conçu et exé-

cuté ce prodige. Une unité admirable enchaînait entre elles

toutes les figures, et d'Adam au Messie, des Sibylles aux Pro-

phètes, des Vestales aux Patriarches, tout se répondait, se

compensait en un syncrétisme indéfectible.

— Mon Dieu ! disait Hélène oppressée, que c'est beau ! Que
c'est écrasant !

1^^ Et naïvement elle ajouta :

— C'est presque trop beau pour des yeux humains !

Assise sur le bord d'une stalle et la tête renversée, elle

aurait voulu embrasser d'un seul regard l'épopée biblique, boire

à pleines lèvres la forte poésie du texte sacré : Teste David

cum Sihylla. Pas un détail n'était superflu, pas un coup de pin-

ceau n'aurait pu être supprimé, sans manquer à l'elTet prodi-

gieux de l'ensemble. On eût vainement cherché à substituer

d'autres images à celles que le pinceau de l'artiste avait évo-

quées.

— Maintenant le Jugement dernier, dit Roger Lagneau en la

prenant par le bras pour l'arracher à son extase. L'un est la

conséquence de l'autre.

L'immense fresque occupait tout le fond de la chapelle.

Placée en face, Hélène cherchait à démêler les différons épi-

sodes de cette page sublime. Au centre du Paradis entr'ouvert, le

Christ, d'un geste courroucé, repousse loin de lui les coupables

qui n'ont pas entendu sa voix, tandis que la Vierge, à sescôtés,se
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détourne pour ne pas voir les effets de la divine colère. Plus bas,

la barque de Caron emporte aux ondes infernales ces réprouvés

promis à Satan. Gomme dans la trilogie de Dante, Tidée mytho-

logique et l'idée chrétienne se fondent dans une sorte de con-

cordance universelle. Et l'on revient aux panneaux de la voûte,

où l'origine des choses est écrite. Le Père, descendant d'une

nuée fulgurante, transmet, du bout de son index tendu, l'étin-

celle de vie au premier homme créé : Adam s éveille, surpris par

le magnétique contact; il se redresse, prêt à prendre possession

de sa force ; et la longue chaîne de l'humanité sortira de ce

sublime attouchement.

Théorie profonde en qui la science, aussi bien que la reli-

gion, trouvent à établir leurs dogmes ! Michel-Ange, en scru-

tant les effets et la cause, avait-il entrevu les secrets captés

plus tard par Leibnitz et Newton? Ce fluide vital, transmis à la

matière, cette secousse mystérieuse imprimée au corps inerte de

l'homme par l'index tendu du Créateur, n'était-ce pas, ingénieu-

sement racontés, la première organisation de la vie, le premier

éveil de la nature après de longs siècles de sommeil?... Tout

va s'animer, tout va resplendir sous les regards charmés de

l'Adam primitif ; l'impulsion divine a mis en œuvre le rythme

balancé des mondes.

Hélène méditait, oubliant, cette fois, d'exprimer son admi-

ration.

— C'est tout l'effet que ça vous produit? lui demanda
Léonie railleuse.

Mais elle s'arrêta, voyant la pâleur significative de sa com-
pagne.

— Vous allez vous rendre malade ! ajouta-t-elle plus douce-

ment. Il ne faut pas s'hypnotiser ainsi devant les chefs-d'œuvre.

Allons voir [esStanzesàe Raphaël.

Avec Roger, elles sortirent toutes deux. Le peintre semblait

chez lui dans les couloirs du Vatican ; et, soulagé maintenant

de la majesté de la Sixtinc, il causait et reprenait le ton de

scepticisme qu'il affectait volontiers!

— Voyez-vous, disait-il, on a tort de vouloir chercher dans

une œuvre autre chose que les beautés techniques. Peut-être

Buonarotti ne savait-il pas lui-même ce qu'il faisait quand il a

peint ce .hujement dernier, qui a tant exercé l'imagination des

foules !
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— Oh ! répondit Hélène scandalisée, je ne pense pas comme
vous.

Et elle ajouta avec exaltation :

— Il fut sans doute le dernier des grands Prophètes !

Dans les Chambres, ils s'arrêtèrent longuement, plus à l'aise

pour discuter leurs impressions. Et, comme pour se venger du

soufflet formidable que le colosse de la Sixtine venait d'infliger

à leur faiblesse, Roger Lagnoau se plut à « démolir » certaines

parties des grandes compositions de Raphaël.

— C'est dur comme coloris, assurait-il, ça manque de sou-

plesse. D'ailleurs, beaucoup de ces ligures ne sont pas de la

main même du maître; on sait que ses élèves y travaillèrent

après lui.

— N'empêche, interrompit Léonie, que c'est encore joli-

ment plus « calé » que les tableaux de nos plus grands artistes

d'aujourd'hui. Mettez à côté de cela iwi Flandrin, ou même un

Delacroix, et vous verrez la din"érence !

— C'est le temps qui donne la mesure des œuvres, dit Roger

Lagneau. Il est impossible de bien juger ses contemporains; il

faudrait pour cela pouvoir revenir dans deux cents ans !

— La moralité de tout ceci, dit Hélène, qui avait retrouvé

son équilibre, c'est qu'il ne faut jamais voir de peinture avec

un peintre, ni de sculpture avec un sculpteur. Au lieu d'admirer

et de subir celte sorte de sortilège qui émane de toutes les

grandes choses, ils cliorclient la petite bête, ils dissèquent, ils

analysent, et ils arrivent à dessécher complètement l'enthou-

siasme.

Léonie se mita rire. Dans le grand vestibule qui menait à

la sortie, elle ajouta, en forme de conclusion :

— Hélène a raison, parfaitement raison. Quand j'étais à

Paris, à l'Ecole des Deaux-A^ts, j'avais une camarade dont l'ami de

cœur était carabin. Elle ne voulait jamais aller manger au restau-

rant avec lui, parce qu'il s'amusait à lui décrire tous les microbes

qui ne devaient pas manquer de se trouver dans les plats les

plus succulens. Cela lui coupait l'appétit, à cette petite !

— H y -1^ du vrai dans ce que tu racontes, fit Roger La-

gneau en riant à son tour.

Ils descendirent sur la Place. Il y avait foule. C'était l'heure

de la promenade, l'houre brillante de Rome.
— Allons faire un tour au Corso Victor-Emmanuel, proposa
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le peintre. Il faut voir aussi un peu la ville nouvelle. On ne

peut pas tout le temps vivre dans le passé !

Peut-être n etait-il pas fâché de se montrer en aussi aimable

compagnie. Il avait une petite notoriété que lui donnait son

titre de pensionnaire à la Villa Médicis, et que son dernier

envoi avait augmentée encore. Beaucoup de jolies Américaines,

de nobles Romaines, le monde blanc et le monde noir, étaient

allés à son atelier voir cet Hercule au lac de Shimphalc dont

les journaux de Paris et de Rome avaient parlé longuement.

Et beau cavalier, entre ces deux élégantes jeunes femmes, il

suivait le long Corso neuf, recevant et renvoyant à droite et à

gauche des saints et des sourires.

Devant la boutique d'une marchande de fleurs très acha-

landée, il s'arrêta pour offrir des bouquets à ses compagnes. Et,

tandis qu'il se faisait donner les roses et les œillets les plus

rares et que la marchande s'appliquait à les assembler, Léonie

disait tout bas à Hélène :

— Regardez cette créature. Elle est vrai ment belle, n'est-ce pas?

— Oui, dit Hélène, mais elle ne doit pas être Italienne; elle

n'a pas du tout le type des femmes d'ici.

— Non, c'est une fille d'Egypte établie à Rome, je ne sais

comment. On l'a surnommée Cléopâtre. Avez-vous remarqué

ses yeux verts et la ligne oblique de son profil ? On la croirait

descendue d'un bas-relief peint de l'époque des Rhamsès.

Et, confidentiellement, elle ajouta à l'oreille d'Hélène :

— C'est la dernière passion de Paolo Vernucci. Il en est fou

depuis quelques semaines. Chaque soir, eu quittant l'atelier, il

vient s'asseoir sur cet escabeau de paille, et il ne sort que

lorsque l'Egyptienne met ses volets.

— Ah ! dit Hélène, cela ne m'étonne guère de sa part! C'est

un garçon qui doit avoir des entraînemens terribles.

— Oui, Bien intéressant tout de même! Si je n'aimais pas

autant Roger, je serais capable d'avoir un béguin pour lui.

Elles se turent, car le peintre, les mains pleines de tleurs,

venait à elles. Souriantes, elles ornèrent leur corsage. Et à pied

ils descendirent ensemble jusqu'à la place Navone où demeu-
rait Léonie. Hélène comprit alors que sa présence pouvait de-

venir gênante
;
elle quitta les deux amoureux et sauta dans un

tramway qui passait. La vélocité du trajet secouait et morcelait

ses pensées; et, dans les fantasmagories de son cerveau, l'image
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de la troublante Egyptienne se mêlait aux bleuâtres visions de

la Sixtine, aux figures voluptueusement drapées des Stanzes du

Vatican. Le Vénitien n'avait pas mal choisi sa coiu]uète...

XXVII

Ces dernières semaines s'achevaient dans un vertige. Hélène

avait calculé qu'elle aurait juste le temps de terminer son

groupe et de le faire mouler avant que son année de. Rome fût

révolue. A chaque moment, elle s'attendait à recevoir un appel

pressant de sa famille. Certes l'idée de retrouver les siens lui

était douce ; mais qu'il avait été court, le temps de !'« essai

loyal » qui lui avait été accordé !

Un découragement la prenait, à mesure qu'avançait son

œuvre; elle n'y retrouvait plus la fraîcheur ni !;• ^ivacité de

son inspiration première; cette jeune Psyché, lu silante entre

l'Amour et le Désir, lui semblait presque banale. Ii!lait-ce vrai-

ment là l'énigmatique vierge dont elle avait rêvé de traduire

l'âme complexe et rebelle? Pourtant elle pouvait se rendre ce

témoignage qu'elle avait donné tout ce qu'elle avait pu d'elle-

même; que pas une minute elle ne s'était rebutée devant

l'effort. Quelle somme énorme de travail, de vobuité et d'éner-

gie représentaient ces trois figures de grandeur naturelle, dont

tous les détails étaient scrupuleusement traités! Le nu des deux

enfans avait particulièrement exercé sa patience. I^]lle se souve-

nait de l'impression saisissante que lui avait causée la révélation

de ce que peut exprimer un corps humain sous la caresse de la

lumière, à sa première visite aux Antiques du \ atican. Saurait-

elle jamais rendre ainsi les moindres vibrations de la chair? Et

les jeunes seins de Psyché, sous lesquels se ca(;li;iit une âme
ailée, immortelle, arriverait-elle jamais à leur dotmer cette

émotion, cette palpitation secrète? Certes, elle n'avait pas la

pensée de comparer son œuvre chétive à ces œuvres redou-

tables... Mais Laurent Cerisier lui avait dit en commençant
;

« 11 faut viser haut, .très haut. On ne saurait jamais prendre

de trop beaux modèles. »

Et maintenant elle s'accusait de présomjtlioii d de folie.

Elle s indignait presque d'avoir osé tenter l im[)ossible. Elle

aurait voulu que le Maître lui dît brutalement la vérité. Mais,

elle n'obtenait de lui que des phrases vagues comme celles-ci :
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« Il y a des qualités et des défauts dans ton groupe. Ce n'est

pas après douze mois d'atelier que Ton peut prétendre à la

perfection. »

Quand le moulage revint, avec la crudité blanche du plâtre,

avec la sécheresse des lignes durcies, elle fut sur le point

d'éclater en sanglots :

— Dieu ! que c'est mauvais ! gémit-elle.

Pourtant il lui restait un vague espoir de se tromper. Est-il

rien déplus difficile que de se juger soi-même? Il lui semblait

que depuis qu'elle avait posé Tébauchoir, il llottait comme un

brouillard devant ses yeux ; son optique était changée.

Un matin, elle alla chercher Paolo Vernucci et l'amena

devant le groupe :

— Qu'en pensez-vous, franchement? lui dit-elle.

— Signorina, répondit tranquillement le Vénitien, vous

avez passé à côté d'un chef-d'œuvre.

Ainsi, c'était vrai : elle s'était fourvoyée complètement; elle

n'avait mis au monde qu'une œuvre mort-née, inerte. Elle eut

envie de briser le plâtre et d'en piétiner les morceaux. Paolo

reprit avec son petit rire nerveux :

— Vous auriez mieux fait, au lieu de vous attaquer à un

pareil ensemble, de continuer à travailler le morceau d'après le

modèle. Votre maquette était bien composée ; malheureusement

vous n'avez pas su en tirer parti. Les femmes sont toutes les

mêmes ; elles s'imaginent qu'elles vont réussir du premier coup

là où les hommes s'escriment pendant des années entières.

Et il s'était éloigné en sifflotant.

Seule dans sa chambre, Hélène fait les préparatifs du départ.

Sur la table, une lettre est restée ouverte, qu'elle a reçue le

matin. C'est l'appel prévu de M. Nortillet:

« Ma chère enfant, lui dit-il, le moment est venu de ren-

trer en France. Nous t'attendons tous aux Pinchinats, oii nous

sommes déjà installés depuis huit jours. Embrasse Laurent

Cerisier et sa femme, remercie-les dé leur bonté pour loi, et

indique-moi très exactement les étapes de. ton voyage de retour,

afin que je puisse aller te chercher à la gare. «

C'est l'ordre paternel ; il n'y a plus qu'à obéir. Hélène d'ail-

leurs n'a rien entrepris depuis que son groupe est au plâtre, et

les heures lui semblent longues ; une sorte de prostration pèse
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sur elle, avec le sentiment qu'elle a manqué le but, que son

effort a été vain. Elle voudrait déjà être en route, pour échapper

à cette torture cruelle, à ce doute qui la mord et l'étreint. Puis

elle est lasse, très lasse ! Comme il fera bon se reposer sous les

tendres verdures des Pinchinats !

« Nous t'attendons tous, » écrit son père. Tous ? c'est-à-dire

sa mère et ses frères, et aussi Mathilde et Gustave, et la petite

Noélie qu'elle ne connaît pas encore ? Et Georges Ducroc,

seia-t-il là, lui aussi? Elle n'en a plus entendu parler; elle

ignore ce qu'il fait, où "il est, s'il l'aime toujours, ou s'il l'a

déjà oubliée. Les hommes changent si vite de sentimens ! Leurs

tendresses sont si éphémères ! L'idéalité ne leur suffit pas; il

leur faut nourrir leur passion, comme ils nourrissent leur corps.

Oui, sans doute, Georges l'aura oubliée et se sera consolé, comme
Paolo Vernucci.

D'ailleurs, cela ne vaudrail-il pas mieux? Certes oui! Cela

la soulagerait d'un poids très lourd. Cela la laisserait tout à

fait libre pour décider de son avenir, pour se consulter elle-

mêfifie dans le calme parfait de sa conscience.

Peut-être est-il parti pour quelque nouveau voyage ? Il en a

'ait de si beaux à travers la Grèce et les îles enchantées de la

mer Egée ! Peut-être est-il loin, très loin, seul ou avec une

femme qui lui rend ;iuiour ])our amour, joies pour joies?...

Oui, cela vaut mieux ainsi...

Hélène, courbée sur sa malle, plie lentement ses efl'ets.

"^elle vaste chambre romaine va garder certainement ses effluves.

Ml laisse beaucoup de soi-même partout où l'on passe, partout

m l'on a rêvé, vécu... Cette année a été heureuse. La fièvre des

premiers jours dissipée, Hélène a joui pleinement du bel équi-

libre de sa vie, de cette sorte d'ivresse, de plénitude, que donne

le sentiment du devoir joyeusement rempli. Cette année s'est

écoulée comme un beau rêve entre la contemplation des chefs-

d'œuvre et le labeur quotidien.

Que ces glorieux paysages latins se sont gravés profondé-

ment dans liris violet de ses prunelles ! Comme elle emporte avec

elle le Tibre roux, et les collines nues et blondes où se balanœ

doucement un pin parasol; et les églises, et les musées, et les

monumens antiques I Elle est allée revoir Saint-Jean de Latran,

le Forum, le Colisée; elle voudrait avoir baisé toutes les pierre?^

espiré tous les arômes...
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Il faut partir. Qu'elle sera émue au dernier moment, en

quittant maman Cerisier et le vieux maître! Et Léonie Duret?

Et Paolo lui-même? Malgré leurs âmes dilTérentes de la sienne

ils ont été pour elle de bons camarades, d'affectueux amis. Les

reverra-t-elle jamais?...

Léonie Duret a voulu une dernière fois déjeuner avec Hélène

dans le petit restaurant voisin de Saint-Pierre de Uonie. Les

deux jeunes filles se considèrent avec un regret attendri. Elles

parlent peu. Cependant, à la fin du repas, comme le patron de la

tralloria a apporté un petit flacon d'Asti mousseux qu'il veut

absolument faire goûter à ses jeunes clientes, leurs langues se

délient peu à peu.

— Hélène, dit Léonie, soyez sincère avec moi. Pensez-vous

revenir l'an prochain?

— Je n'en sais rien, répond Hélène. Il me serait aussi impos-

sible de vous le dire que de vous annoncer, à l'avance, le temps,

qu'il fera. Cette année de Rome a été dans l'esprit de mes parens

comme dans le mien une année d'épreuve, pour juger de mes

aptitudes et de ma vocation artistique. Il faut maintenant laisser

le recueillement se faire autour de tout cela.

— La contre-épreuve?

— Peut-être! Et vous, Léonie, où pensez-vous être l'an

prochain?

La maîtresse de Roger Lagneau fait un geste vague :

— Est-ce que je le sais? Est-ce que je peux le savoir? Cela

ne dépend pas de ma volonté, mais des circonstances. Plus tard,

c'est à Paris sans doute que je me fixerai, dès que je me sentirai

assez sûre de moi pour pouvoir me passer des leçons de Laurent

Cerisier.

— Paris vous attire?

— Naturellement. C'est la seule ville au monde où un artiste

puisse trouver la consécration de son talent. Rome, c'est très

bien tant qu'on se cherche encore, tant qu'on ne s'est pas fait

une manière, un procédé à soi. Ensuite il faut se jeter dans la

mêlée, et la mêlée c'est Paris, ce sont les Salons, les Expositions,

le contact avec le public, toute la lyre enfin !

Léonie Duret buvait à petites gorgées son Asti spumante.

— C'est peut-être à Paris que nous nous retrouverons?

— Je ne pense pas, dit Hélène. Rome laisse en moi des-

TOJIE VI. — 1911. 4
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traces trop profondes pour que je lui préfère Paris, même avec

son attrait et son prestige. Je resterai à Aix, ou je reviendrai au

pied des Collines.

— Vous êtes heureuse, dit Léonie en se laissant aller tout à

coup à des confidences d'un autre ordre, vous êtes heureuse

d'échapper à ce fléau tyrannique, l'amour! Vous pouvez ainsi

diriger votre vie à votre gré.

— Vous êtes déjà lasse de l'amour, Léonie?

— Parfois!

Et elle ajouta d'une voix éteinte :

— Non pas de l'amour , mais de l'amant.

— Vous naimez plus Roger Lagneau?

— Certainement si! Mais moins qu'avant. J'en suis à la

période stationnaire. Et, en amour plus qu'en toute autre chose,

quand on n'avance pas, on recule.

— Tant mieux pour vous, si vous reprenez votre liberté.

Cela vous permettra de suivre votre voie sans vous heurter à de

nouveaux obstacles.

Léonie hocha la tête :

— Non! Je suis née esclave, malgré mes allures d'affranchie.

Il me faut la domination de l'homme, une volonté qui pèse sur

la mienne et l'absorbe. Tout ce que je pourrai faire (ajoutâ-

t-elle en souriant), c'est de changer quelquefois de tyran.

— Je vous plains sincèrement, dit Hélène.

Elle se leva. Ses grands yeux, veloutés par l'ombre épandue

dans la salle basse, regardaient cette asservie de l'amour. Et

tout à coup elle se souvint de la phrase que lui avait dite la

comtesse de Champier avant son départ pour Rome :

— Ce sera l'amour qui sera la grande épreuve de votre

vocation. Jusque-là vous ne saurez rien de vous-même.

Or, cette épreuve, elle ne l'avait pas subie encore. Si, Psyché

vertueuse, elle avait repoussé le volage désir qui lui avait parlé

à l'oreille, elle ignorait le pouvoir de l'autre Enfant divin»

endormi pesamment à ses pieds.

Jean Bertherov.

(La dernière partie au prochain numéro.)



EN COLONNE AU MAROC
IMPRESSIONS D'UN TÉMOIN

LE RETOUR EN GHAOUÏA

Scènes de garnison à Fez : la redoulo Auvert el la kasbah de Dar-Dbibagh
;

l'opinion publique do la capitale; chez le bijoutier du Sultan; la prière

du vendredi; le problème de la paciflcation du Maroc; l'hôpital mili-

taire; le 14 juillet. — A Meknès : la situation politique; un ménage
parisien. — Paysages, postes et troupes de la ligne d'étapes : tirailleurs

algériens et sénégalais, zouaves et légionnaires, soldats coloniaux. —
Tiilet : la surveillance des Zaërs; chez le vétérinaire; un envoi de la

Croix-Rouge. — Le camp Monod. — A Rabat. — Conclusion.

Le 22 juin, dès quatre heures du matin, le camp de Dar-

Dbibagh bourdonne comme une ruche. Discussions de soldats

qui plient leurs tentes et bouclent leurs sacs, commandemens
affairés et contradictoires des gradés qui s'agitent, exclamations

des conducteurs qui tempêtent après leurs mulets, cris des

sokkras, borborygmes rageurs des chameaux, se confondent

dans un grondement confus et bruyant. Les officiers pérorent

avec animation, et commentent le thème supposé des manœuvres
imminentes : les troupes françaises sous la direction du général

en chef qui emmène les groupes Brulard, Dalbiez et Gouraud,

doivent reprendre la route de Meknès, se rabattre ensuite sur

(1) Voyez la Revue des 1"' août et lo septembre.
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Sefrou menacé par des tribus dissidentes, et revenir ù Fez pour

figurer, à l'occasion du 14 juillet, dans une grande revue où le

Sultan sera convié. Mais les événemens, les instructions reçues

>de France, la maladie, allaient modifier ces projets, et priver

les badauds de la capitale d'un spectacle dont on escomp-

tait, avec trop de hâte peut-être, les bienfaisans effets d'inti-

midation.

Tandis que la petite armée déploie ses élémens sur la piste

de Meknès, les unités qui protégeront Fez pendant son absence,

occupent leurs emplacemens. On n'avait pas laissé échapper

une aussi belle occasion de composer un de ces panachages

compliqués, dont les organisateurs de l'expédition marocaine

gardent jalousement le secret. Deux compagnies de marsouins

appartenant à deux bataillons différens, une section coloniale

de mitrailleuses, une compagnie de tirailleurs algériens, un

détachement du train des équipages, du génie, quatre canons et

des cavaliers de la mehallah impériale, des conducteurs kabyles,

telles étaient les troupes qu'un chef d'escadrons de spahis avait

à sa disposition pour garder les malades, les approvisionne-

mens, les services des « troupes de l'avant, » qui allaient opérer

vers l'arrière, pour calmer les appréhensions du Sultan, qui ne

voyait pas sans inquiétude s'éloigner la masse de ses libéra-

teurs.

Sur le plateau poussiéreux et brûlant, autour d'une redoute

enterrée dont le nom rappelait le souvenir du médecin Au vert,

tué pendant le combat du 2 juin, les marsouins dressent les

tentes marabouts incommodes et surchauffées, que, depuis

Bugeaud, les troupes d'Algérie considèrent comme le nec plus

ultra du confortable africain. Protégés par le parapet qui les

met à l'abri des balles marocaines, 500 mulets et chevaux ma-

lades se consument sous le soleil implacable, souillent de leurs

déjections et sanies un sol qui ne connaîtra pas les désinfec-

tans. Les tourbillons de poussière nauséabonde, chassés par le

sirocco, déposent leurs microbes dangereux dans les marmites

installées en plein vent; des mouches innombrables et tenaces

s'acharnent contre la sieste des malheureux soldats. Pendant la

nuit, les chiens à demi sauvages des douars voisins se livrent

des batailles bruyantes autour des cadavres d'animaux qui se

décomposent dans les champs. Privés de sommeil, brûlés i)ar la

chaleur du jour, anémiés par les fatigues et la mauvaise nour-
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riture de la campagne, voués à l'eau contaminée des « ségiiias, »

à riniluencc déprimante du pain d'orge, tringlots et marsouins

ont, du moins, une puissante consolation. Ils savent que les

tirailleurs algériens, cantonnés dans les frais logemens de la

kasbah, sont tenus avec une sollicitude inquiète à l'écart de

leur enfer; que le vaste bois voisin du Sultan, jalousement sur-

veillé par l'autorité militaire, réserve ses ombrages aux mer-

cantis juifs dont les tentes arrondissent, sur la lisière, un cercle

tentateur.

Un souci maladroit de l'hygiène n'allait pas tarder à com-

pléter les funestes effets d'un bivouac si mal choisi. On suppo-

sait que les colonnes, dès leur retour, s'installeraient sur les

terrains déjà occupés, pendant quinze jours environ, par les

6 000 hommes, les 3 000 chameaux, les 600 chevaux et mulets

que le général Moinier avait rassemblés autour de Fez. En
d'autres pays, dans nos colonies les plus misérables, des natifs

convenablement dressés et payés auraient exécuté un nettoyage

nécessaire, répugnant et dangereux ; mais, « en Afrique, » c'est-

à-dire dans la contrée bornée par la mer Méditerranée, l'Atlan-

tique, la Tripolitaine et le Sahara, on professe pour la paresse

des indigènes un religieux respect. Et les marsouins, avec la

sérénité qui les caractérise, promenèrent le fer et le feu, la

pelle, la pioche et le balai, sur les immondices en putréfaction

dans les camps abandonnés. Ils nettoyaient, pour les approvi-

sionnemens de l'Intendance, le « Fondouk » de Dar-Dbibagh,

où les cortèges des caïds et des pachas avaient accumulé pendant

des siècles les témoignages malodorans de leurs intermittens

séjours. Ces besognes viles, pénibles et malsaines, imposées à

des organismes en désarroi, ne devaient pas tarder à rendre

visibles leurs pernicieux effets. En moins d'un mois, la dysen-

terie et la typhoïde peuplaient l'hôpital, et les cortèges funèbres

développaient sur le chemin du cimetière leur sévère ordon-

nance et leur poignante régularité. Le décès quotidien réunis-

sait chaque soir, autour du cercueil ceinturé de tricolore, les

officiers émus, les soldats vite blasés, qui venaient saluer le

sacrifice inutile d'un obscur compagnon d'armes.

Mais, malgré la brutale opposition de ces navrantes réalités

et des primitifs rêves de gloire, l'entrain de notre race se conser-

vait intact. Un amateur de foot-hall avait eu la constance de

transporter^ depuis la France, un ballon dans son sac; et, malgré
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le soleil et la poussière, des équipes infatigables disputaient

avec rage des parties sans fm et de platoniques enjeux. D'autres,

comme de grands enfans, jouaient aux barres ou au cheval

fondu. D'autres enfin, plus utilitaires, allaient par groupes dans

la campagne, forcer à la course les ennemis de leur sommeil.

Guidés par un lieutenant, dont le général en chef aurait admiré

les inspirations tactiques, ils parvenaient par surprise sur

quelque lot de chiens des douars et, par leurs galopades effré-

nées, ils obtenaient chaque jour un tableaa copieux. Cette

chasse à courre pédestre était un passe-temps recherché , dont

les péripéties excitaient l'envie des impotens.

Dans la kas])ah, les soldats du génie avaient de plus graves

occupations. Jusqu'alors, Fez s'était trouvé sans communica-

tions rapides avec le monde extérieur. Les variations de la poli-

tique rendaient très dangereuse l'indépendance du général en

chef, livré comme un Montcalip, un Dupleix ou un Galliéni

aux funestes conseils de l'initiative et de la force toute-puis-

sante. Un appareil de télégraphie sans fil venait d'arriver, et son

installation exigeait des aménagemens compliqués, que l'em-

ploi obligatoire de matériaux improvisés rendait plus difficiles.

Des échelles de bois, ajustées bout à bout, maintenues par des

cordes, formaient quatre pylônes fragiles qui s'abattaient comme
des châteaux de cartes sous le souftle furieux du sirocco. Avec

une patience de fourmis, les soldats recommençaient leur œuvre

qui devait étendre sur la forteresse une immense harpe éolienne.

En un coin obscur, sous des voûlos branlantes, un lieutenant

se débattait dans le chaos du moteur à pétrole, des appareils de

transmission et de réception, que le voyage à dos de chameaux

avait mis en piteux état; mais, grâce à son habile persévérance,

dès le l'^' juillet, la liaison était établie avec l'Algérie, Marseille

et la Chaouïa.

A cette époque, l'argent faisait prime sur le marché de Fez.

Pour la première fois, dans leur existence errante, les coloniaux

voyaient l'or français se tenir avec peine à hauteur du pair. Le

Mellah était inondé de louis dont les détenteurs indigènes cher-

chaient à se défaire à tout prix contre des douros hassanis. Les

travaux des moissons, les transactions sur les récoltes, justi-

fiaient ce besoin immédiat de numéraire d'argent, le seul qu'ac-

ceptent les campagnards. Mais cette subite invasion de pièces

d'or avait, paraît-il, une autre explication : le Sultan, disait-on,
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avait obtenu du gouvernement français quelques avances, pour

mettre fin à la disette pécuniaire dont soullraient sa mchallah

et les services du Maghzen. On chuchotait même le chiffre de

4 millions en or qui s'étaient engloutis sous les voûtes du

Nouveau Méchouar. Celte abondance après la misère avait trou-

blé la tête un peu faible du souverain qui vidait ses collres en

orgies, dont ses invités du five oclocl; watcrwQ pouvaient ima-

giner les prodigalités folles. Musiciens, chanteurs, serviteurs et

courtisanes n'avaient qu'à tendre les mains pour recueillir la

manne dorée, distribuée par Moulay-Hafid avec autant de géné-

rosité que les condamnations et les supplices. Et, sur les femmes

de son harem, s'amoncelaient les étoffes chères et les bijoux

dont la rumeur publique exaltait la splendeur.

Dans sa maison fraîche, l'orfèvre juif du Sultan, barbu

comme un patriarche, montrait avec complaisance les chefs-

d'œuvre de son burin : couronnes aux lignes mérovingiennes,

diadèmes éblouissans et lourds, colliers épais et robustes comme
des chaînes d'esclaves, bracelets ronds ou plats, boucles

d'oreilles vastes comme des cerceaux d'enfans, agrafes écla-

tantes comme des verroteries de traite. La fade odeur du cuivre

perce dans l'or jaune des montures, oii les dessins informes

semblent ébauchés par un apprenti maladroit ; des rubis « recon-

stitués, » mais anémiques, des émeraudes lépreuses, mettent

sur les joyaux un pâle scintillement de bouchons de carafes.

A distance, le ruissellement des gemmes fausses et des métaux

truqués évoque la somptuosité d'un trésor de corsaire; vu do

près, dans le satin commun et le velours de coton des écrins,

il accuse chez le potentat marocain une mentalité barbare de

roitelet soudanais. Ce sont, paraît-il, d'anciens bijoux, « vieux

d'au moins cinquante ans, » qui passent à la fonte et sont

accommodés au goût du jour ; mais les rubis viennent des

creusets parisiens par la voie de Tanger; les émeraudes, dont

la couleur disparaît sous des taies blanchâtres, ont dû être

serties dans les châsses enlevées jadis aux sanctuaires espagnols

ou provençaux; seuls, les émaux, les niellés sont de bon uloi,

remis à neuf par des ouvriers qui en ont conservé le secret.

Et des prix forts, des tarifs pour sultan, sortent des lèvres nar-

quoises du bijoutier marocain : « 5 000 douros, cette couronne;

3500 douros, ce collier, » qui semblent ravis à quelque vitrine

de bazar.
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D'ailleurs, la popularité de Moulay-Hafid, dans sa bonne

ville de Fez, était insuffisamment relevée par ces largesses. Les

amis d'El Glaoui entretenaient doucement une opposition que

notre présence rendait inerte, mais qui inquiétait fort le sou-

verain. Il ne se sentait pas en sécurité sous la protection de la

petite garnison installée à Dar-Dbibagh, et, pour accélérer le

retour du général en chef, il ne cessait de faire passer à notre

service des renseignemens des indications alarmistes sur les

projets des tribus au Sud de Sefrou. En attendant, il s'abste-

nait prudemment de se montrer au peuple. C'est ainsi que,

chaque vendredi, les curieux européens qui se massaient devant

la mosquée de Bou-Jeloud, pour contempler le cérémonial de

la prière du Sultan, étaient déçus par l'absence du principal

acteur.

Réunis près de la porte des jardins impériaux, haletans sous

le ciel de tùle en fusion qui transforme en étuve la place bordée

de murs, les personnages officiels étouffent dans leurs burnous.

Les chevaux, fumans sous la cérémonieuse selle rouge, som-

meillent impassibles, tandis que les troupes de la mehallah,

vêtues de leur plus beau kaki, forment deux haies qui attendent

les commandemens des instructeurs français, congestionnés

dans leurs tuniques de parade. Si les officiers indigènes, affu-

blés d'uniformes mal coupés, ont avec leurs cheveux longs,

leurs mollets de coq, un aspect caricatural, les soldats ont fière

allure et manient avec aisance leurs fusils Gras. Dans la mince

ligne d'ombre qui borde les maisons, quelques Arabes assis

devisent avec indifférence. Derrière la haie de troupes, des tou-

ristes en sueur préparent leurs kodaks; des Européennes,

blanches et roses sous leurs ombrelles, questionnent, geignent,

et s'exclament en minaudant.

Mais, cachés par la porte close, les enivres de la musique

impériale soufllent les notes traînantes de riiynine marocain.

Un frémissement de baïonnettes court jusqu'à la mosquée.

Caïds, pachas et ministres sautent en selle, tandis que, par^la

porte enlr'ouverte, glissent de graves dignitaires tout blancs, un

parasol, deux immenses drapeaux rouge et vert que des gardes

au foz rouge sanglé de calicot portent avec respect. Terminant

le cortège, un gros cheval au poil d'argent, bien calme, dont

la housse éclate, est conduit en main par un palefrenier re-

cueilli. Et, sans ordre, entre les soldats immobiles, précédant
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la monture impériale qui encense avec grâce, dignitaires, cour-

tisans, porte-drapeaux, roulent d'un pas rapide et velouté vers

la mosquée oîi ils s'engouffrent dans un bourdonnement de con-

versations confuses. « Le Sultan a dû passer par les jardins,

explique avec complaisance aux touristes désappointés un sous-

officier français, instructeur de la mehallah; mais, si vous ne

craignez pas la chaleur, attendez pendant une heure environ la

fin de la cérémonie. Avant la révolte, le Sultan profitait du

Salam-alik pour voir ses troupes, soit en allant à la mosquée,

soit au retour. Il ne saurait manquer plus longtemps à cette

tradition. » Et les curieux, qui viennent de loin, patientent

sous l'averse de feu, avec l'espoir de contempler un souverain

célèbre et de rapporter un cliché rare ; les indigènes ont dis-

paru, les soldats sont couchés et pérorent dans l'ombre violette

qui borde le pied des murs. Une heure passe, lente et lourde.

Enfin, la musique abritée dans les jardins, domine de nouveau

les crissemens des cigales et les bruits de battoirs des cigognes;

la foule officielle sort de la mosquée ; les commandémens se

précipitent, et, comme tout à l'heure, les troupes figées rendent

les honneurs au cheval du Sultan. Pas plus au retour qu'à

l'aller, Moulay-Hafid ne sest montré à son peuple, n'a réconforté

par sa vue le loyalisme de sa mehallah. Et derrière le cortège

débandé, précédées par un « chef de bataillon » étincelant dans

son uniforme de velours rouge galonné d'or, les troupes se

reforment en colonne, et, d'un pas martial, reviennent vers

leur camp.

Elles ont d'ailleurs fort bon air, et la Mission militaire peut

être fière de son œuvre, à peine ébauchée. Nos officiers et sous-

officiers ont donné de la cohésion à des recrues pour qui la

discipline du rang est une pénible contrainte ; malheureuse-

ment, leurs efforts sont contrariés souvent par l'inertie et la

vanité des chefs indigènes qu'ils doivent couler aussi dans un

moule européen. Les soldats des tabors chérifiens ont de l'en-

train ; leur rusticité est précieuse pendant les opérations de

police et de répression dans un pays turbulent, dépourvu de res-

sources. Ils sont fiers de leur uniforme, de leurs jambières et

de leurs chaussures ; ils manient avec aisance leurs vieux

fusils Gras qui résonnent comme de la ferraille; et, s'ils

paraissent avoir peu de sympathie pour les troupiers européens,

pour les tirailleurs algériens et sénégalais, ils ont de la défé-
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rence pour les officiers du corps expéditionnaire qu'ils saluent

de gestes larges et saccadés.

11 serait difficile d'évaluer lefîectif actuel de l'armée impé-

riale. La solde incertaine, les dissensions politiques, les déser-

tions, les travaux agricoles ont vidé les tentes de la mehallah

plus complètement que les tabors de la côte. Cependant, la

régénération du Maroc fondée sur la paix intérieure, la force

de l'autorité, n'est possible qu'avec une armée indigène nom-
breuse, bien commandée, bien payée, qui étendra sur le pays

un réseau serré de garnisons. oOOO hommes, disent les uns,

30 000, affirment les autres, sont nécessaires, et la deuxième

estimation paraît plus raisonnable. Le Sultan d'aujourd'hui,

qu'il soit indépendant ou protégé de la France, doit réduire

à l'obéissance des tribus hostiles, des A'assaux rebelles ; faire

rayonner son autorité hors de la plaine de Fez où les coalitions

de haines et d'intérêts viennent la bloquer ; appliquer pour

son compte la théorie de la « tache dhuilc » d'après nos

exemples du Tonkiu et de Madagascar. Le temps n'est plus où

les mehallahs chérifiennes, suivant la comparaison de M. de

Segonzac, pourront se contenter de tracer dans les régions

révoltées un sillage et non un sillon. Ledésarmement progressif

des tribus, cause essentielle de la tranquillité publique, ne sera

obtenu que par l'action constante de forces locales, toujours

prêtes à intervenir dès le premier signal d'effervescence.

Quels que soient l'effectif et la nature des troupes françaises

au Maroc, et leur rôle daus la pacification éventuelle, leur œuvre

devra toujours être précédée ou complétée par celle des troupes

indigènes encadrées avec soin. El si le développement de la

mehallah impériale, avec l'ampleur prévue par le lieutenant-

colonel Mangin, paraît dangereux pour notre sécurité poli-

tique, l'organisation de tirailleurs marocains, sur le modèle de

nos Sénégalais, de nos Malgaches ou de nos Annamites, donnera

d'excellens résultats: l'expérience tentée avec les goums de la

Chaouïa, comme avec la Police des ports, est concluante.

D'ailleurs, l'avenir de l'armée chérifiemie considérée comme
un organe autonome au Maroc est incertain. Les instructeurs

demandés par le général en chef dans le corps expéditionnaire,

pour renforcer les cadres de la mehallah, ne se sont pas pré-

sentés en nombre suffisant. Les conditions ont paru trop dures

aux officiers et sous-ofCciers que ne trompe plus le mirage de
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l'éloignement. Un engagement de quatre ans, la prohibition de

la famille, l'existence sous la tente, des congés rares, ne sem-

blent pas assez payés par une solde avantageuse mais précaire,

par la décoration des ordres de Moulay-Hafid, et surtout par

un effacement militaire que la transformation prochaine du

régime politique fait prévoir imminent. Si la destinée du pays

s'accomplit selon les désirs de la France, l'armée régulière dans

un État indépendant rêvée par les instructeurs de la mehallah

ne sera plus qu'une troupe de parade analogue à la garde bey-

licale de Tunis. Et cette évolution inévitable ne plaît pas aux

juvéniles ardeurs.

Dans les souks de la capitale, où les marchands roses et

ventrus parlent politique en mangeant des pastèques et des rai-

sins, lïncapacité du souverain, ses intrigues puériles où som-

brait l'autonomie apparente du Maroc, laissaient la population

désormais indifférente. Nos soldats pouvaient circuler librement,

et la froideur énigmatique des indigènes s'accommodait de

leur exubérance et de leur générosité. Quelques bourgeois

entr'ouvraient leurs logis aux officiers qui semblaient jusqu'alors

voués aux seules amabilités hébraïques. Ils les conviaient au

cousscouss, au tagin égayés par les pas étudiés de danseuses

grasses et les mélodies lancinantes d'un crin-crin. Ils étaient

prudens et réservés dans leurs conversations et, dédaignant les

commentaires sur les combinaisons des chancelleries, ils

louaient la tranquillité des routes, la reprise des affaires, l'hon-

nêteté de nos caporaux d'ordinaire et la probité de nos Inten-

dans. De plus en plus nombreux, ils se réclamaient du Consul

de France dont l'urbanité, l'habileté, l'influence les captivaient.

Nous étions forts, ils venaient vers nous.

Dans la campagne, les douars reparaissaient. Dès les pre-

mières lueurs de l'aube, de longues files de bourricots, de

chameaux, circulaient sur les routes. Les paysans cultivaient

leurs champs autour de nos bivouacs, et les soldats discutaient

avec passion sur leurs outils et leurs procédés agricoles. Mais,

vers le Sud, dans la direction de Sefrou, la leçon de Bahlil sem-

blait déjà oubliée. Le Sultan s'effrayait des vagues rassemble-

mens de maraudeurs qui paraissaient être le prélude d'ime

insurrection nouvelle, et tentait en vain de communiquer sa

nervosité à notre Service des renseignemens. Sans être parfaite,

la sécurité des chemins n'était guère plus troublée que sur les
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boulevards extérieurs de Paris; et l'aventure de deux Français

dévalisés d'une forte somme à 10 kilomètres de Fez, promenés

pendant une après-midi entière dans les Aallons où leur der-

nière heure sembla plusieurs fois près de sonner, ne prenait de

l'importance que par l'impunité des agresseurs.

L'installation d'un tabor cliérifien à Sefrou faisait partie

du plan de pacification ; mais les chefs de la Mission militaire

estimaient cette entreprise grosse d'incertitudes et de dangers.

Ils souhaitaient la coopération de nos troupes dont la présence

suffirait à maintenir dans le loyalisme des soldats pour qui les

péripéties de la campagne dirigée par le commandant Brémond
étaient encore de trop récens souvenirs. ]Mais, à Dar-Dbibagh,

on comptait sur la parole des Béni M tirs qui s'étaient engagés

à couvrir Fez contre les incursions des tribus situées au Sud

de leurs territoires ; l'éloignement du général en chef et la

crainte de complications posaient l'opportunité d'une manifes-

tation offensive comme un problème subtil. L'effectif de la

garnison ne permettait pas, d'ailleurs, une de ces démonstrations

oii la seule exhibition de notre supériorité numérique assurait

d'avance le succès : les maladies avaient déjà fortement réduit

le chiffre des hommes capables d'un effort physique violent et

prolongé.

A l'hôpital, l'encombrement augmentait cha(|ue jour. 11 avait

fallu abandonnei' à l'ambulance toutes les salles disponibles de

la kasbah de Dar-Dbibagb. Après de longues négociations, le

fils d'un ancien ministre des Travaux publics nous cédait une

belle maison dans le quartier aristocratique de Foz-Bahlil.

C'était la classique demeure d'un Arabe riche, avec son vaste

jardin rempli d'arbres fruitiers, où l'oued Fez canalisé roulait

le chant berceur de ses eaux torrentueuses. Des fontaines mur-

muraient dans les vasques de marbre, et, dans les corps de

logis, les fenêtres aux lins grillages de fer laissaient passer une

clarté fraîche ; les chambres dallées de faïence, les couleurs

gaies des plafonds et des murs, le chant des oiseaux, le parfum

des orangers, le calme environnant, semblaient faire de cet

asile de la douleur une thébaïde sereine et reposante. Mais

l'illusion durait peu. Dans les salles, une fade odeur dénonçait

les malades trop nombreux; les étroites couchettes se tou-

chaient, confondant leurs draps sales, leurs moustiquaires

trouées, les plaintes des liévreux, les sueurs des agoni sans. Nul
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ventilateur ne renouvelait un air saturé de chaleur lourde; nul

morceau de glace ne rafraîchissait les tempes brnlantes ; nulle

femme, laïque ou religieuse, ne mettait un sourire maternel

dans les visions délirantes ; nul prêtre ne se penchait pour dire

des paroles consolatrices et recueillir les dernières pensées des

mourans.

Deux médecins usaient leurs forces et leur dévouement au-

près des pauvres corps c(ue l'anémie extrême, le paludisme, la

dysenterie, la fièvre typhoïde, transformaient en loques doulou-

reuses et minables. Inauguré avec une trentaine de lits, trois

semaines à peine suffisaient pour y élever à 140 le nombre des

hospitalisés. Et chaque jour, soit amenées sur des brancards, soit

portées par leurs jambes flageolantes, de nouvelles épaves hu-

maines venaient remplacer les morts de la veille et les rescapés

du matin. Des salles trop petites, les couchettes improvisées

débordaient dans les cours hâtivement couvertes de toiles; trois

ou quatre douzaines de typhiques se succédaient dans l'unique

baignoire; et l'on ne songeait pas sans angoisses aux consé-

quences de la maladie probable qui abattrait à son tour un

des deux médecins traitans.

Avec un zèle admirable, ils se prodiguaient sans se plaindre,

mais leur science et leur abnégation ne pouvaient parfois sup-

pléer au défaut d'outillage, de médicamens et de personnel. Les

apothicaires indigènes de la ville ravitaillaient quelques bocaux

de la pharmacie ; des convalescens bénévoles remplaçaient les

secrétaires et les infirmiers exténués ; les artisans maures con-

fectionnaient un matériel de fortune ; une banque civile accep-

tait la garantie de noire consul et consentait une avance de

fonds pour la nourriture des malades et l'entretien de l'hôpital,^

que sollicitait le médecin-chef après avoir épuisé ses ressources

personnelles et celles de ses collaborateurs. Mais ces palliatifs

insuffisans ne nous donnaient pas une formation sanitaire digne

de la science contemporaine, d'une nation riche et d'une armée
puissante. On se croyait transporté aux siècles précédons, au

temps des Bugeaud, des Villars ou des Montluc. On ne songeait

pas sans colère et sans douleur à l'inutilité des enseigneinens

livresques, au contraste de nos misérables moyens et du luxe

médical des Russes et des Japonais pendant une guerre en

comparaison de laquelle notre expédition marocaine est un jeu

d'enfans.
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Les transports devacuation auraient dû achever les ma-

lades qu'une convalescence rapide et la nécessité de faire do la

place, condamnaient au voyage de Casablanca; mais la joie de

quitter Fez, le désir de revoir le clocher natal soutenaient

contre toute vraisemblance les corps épuisés. La pénurie de

personnel était si grande qu'on ne pouvait donner aux convois

ni médecins, ni infirmiers. Les évacués s'entassaient au petit

bonheur dans des arrabas sans coffrage, sans toiture et sans

ressorts, que la maladresse ou la malveillance de leurs con-

ducteurs kabyles transformaient en inslrumens de supplice

raffinés. Cahotés dans toutes les fondrières et sur toutes les

roches du chemin, sans abri contre le soleil et les mouches

obstinées, sans boissons fraîches et sans paroles amies, ils

n'avaient même plus l'énergie de la plainte. Perdus dans le

nuage de poussière soulevée par les chameaux, les voitures, les

piétons de l'escorte, ils arrivaient fourbus à l'étape, et man-

geaient, se couchaient où et comme ils pouvaient. En les

voyant réduits à l'état de fantômes à peine consciens, si peu

différens par la souffrance des êtres les plus infortunés du

pays marocain, les lettrés leur donnaient presque la préséance

dans les sept classes de damnés d'un Enfer que Dante n'a pas

décrit : le blessé, le malade, le bourricot, le chameau, le mulet,

le tringlot et l'officier d'infanterie.

A iJar-Dbibagh, les cerveaux bouillonnaient. On était sans

nouvelles précises des troupes qui avaient accompagné le géné-

ral en chef dans la direction de .Mcknès. Leur retour, annoncé

tout d'abord pour les premiers jours de juillet, semblait incer-

tain. Les journaux de France, que des colporteurs indigènes

venaient vendre autour du camp, publiaient des renseignemens

contradictoires, et r« incident d'Agadir » compliquait une situa-

tion déjà fort embrouillée. On avait l'impression d'être oubliés à

Fez où ne montaient plus, depuis cinq semaines, ni convois, ni

approvisionnemens. L'Intendance commençait à mélanger farine

d'orge et farine de blé pour la préparation du pain ; l'argent

devenait rare dans les caisses du Trésor ; les correspondances

adressées aux militaires de la garnison n'arrivaient pas à desti-

nation et, seules, quelques lettres se glissaient par erreur dans

les sacs de la poste civile apportés en trois jours de Tanger. La

manifestation grandiose prévue pour le 14 juillet était impos-

sible, et Ion devait se contenter d'une parade militaire très ré-
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duite, dont les naïfs escomptaient cependant le succès de curio-

sité, honorable pour notre amour-propre national.

Dès sept heures du matin, les troupes se rangent sur le

plateau. Faute d'artilleurs exercés, les canons du rempart

n'avaient pas salué, par les salves traditionnelles, l'aurore du

grand jour. A la kasbah, sur la tour du corps de garde, un

beau mât fignolé avec amour par les soldats du génie, attend

vainement le pavillon que, après de longues réflexions, la

crainte des difficultés diplomatiques empoche de hisser; mais,

dans le bivouac des marsouins, un drapeau gigantesque, dont

un peuplier du Sultan a fourni la hampe, est hissé au milieu

des acclamations qui accompagnent le cérémonial dû « aux cou-

leurs. » Le camp des mercantis est copieusement pavoisé de

petits carrés tricolores qui papillotent au soleil. Vers la ville

face aux jardins impériaux, une mince ligne de baïonnettes

immobiles est passée en revue par le commandant d'armes,

fatigué, qui l'inspecte au pas relevé d'un cheval fringant. Et

l'unique spectateur, pauvre vieillard berbère assis sur son âne,

contemple avec stupéfaction le défilé d'une section hors rang, de

trois compagnies, d'une section de mitrailleuses, dont cinq

clairons hors d'haleine scandent la marche. Par sa simplicité

outrée, la cérémonie ne différait guère d'une séance d'évolu-

tions sur un terrain de manœuvres, et cependant les soldats

n'avaient jamais eu, dans les plus enthousiastes Longchamp,

une allure plus correcte, une attitude plus fière. On sentait que

ce 14 juillet, dans la capitale du Maroc, tiendrait une grande

place dans leurs souvenirs assagis.

A dix heures, les officiers de la garnison pénètrent dans un

logis situé proche de l'hôpital. C'est le Consulat de France.

Les nouveaux arrivans, rustiques sous leurs uniformes fatigués,

sont accueillis avec une exquise courtoisie par le Consul, qui

échange avec leur chef les congratulations d'usage. Les discours

se croisent, récités en même temps parles deux interlocuteurs,

dont l'un a l'aisance de « la Carrière, » et l'autre craint d'oublier

trop vite une leçon difficilement apprise : les mots « France,

glorieuse armée, sentimens républicains » percent comme des

fusées dans la grisaille des voix discrètes et le bourdonnement

des visiteurs. Rangés dans la galerie qu'un vélum tricolore em-
plit de lumière chaude, le grand rabbin, les princes des

prêtres de la colonie juive, drapés dans leurs costumes d'Ancien
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Testament, s'affîrment nos cliens et protégés naturels. Groupé^

en cohorte distincte, les représentans européens des intérêts

français se complimentent ou se méprisent poliment : les uns

ont les figures ouvertes, le regard clair, le verbe communicatif,

les accens des difîérens terroirs de France; les autres ont les

épaules lourdes, le teint basané, les physionomies inquiétantes

de frères de la côte égarés dans un salon. La mission militaire,

au grand complet, où le lieutenant-colonel Mangin, le com-

mandant Brémond, simples et affables, portent avec aisance

leur nimbe de héros, jette dans ce ton brouillé de robes noires,

de jaquettes grises et de vestons blancs, les ors de ses uniformes,

Je chatoiement de ses décorations, de ses plumets, de ses pan-

talons rouges et de ses dolmans bleus. Quelques notabilités

indigènes, bouffies et roses sous le vaste turban de cérémonie,

se donnent sans trop de peine un air aimable, et dispersent au

vent des complimens arabes que nul n'écoute et ne comprend.

Un éplièbe mince et blond, sanglé dans son bel uniforme

d'élève-consul, s'empresse dans le rôle ingrat de jeune fille de

la maison : des serviteurs corrects et propres font circuler des

assiettes de pâtisseries arabes, délicates et jolies, des coupes de

Champagne pour les Européens, des sirops pour les Juifs et les

Musulmans. Et dans un recoin sombre, des personnages graves

déchiffrent des télégrammes, rédigent fébrilement des réponses

diplomatiques, et commentent en termes distillés le remplace-

ment de la Panther par le Berlin.

L'arrêt de nos troupes devant Meknès semblait être la pre-

mière conséquence de ce coup de force imprévu. Le général

en chef a\'ait, en effet, terminé les opérations dirigées contre

la kasbah d'El-Hajeb où il avait laissé en garnison un tabor

chérifien, pour la surveillance dos turbulens Béni .Mguilds. La

jonction, à Tiilet, avec les troupes du général Ditte venues de

rOuest, obtenue après le combat de Souk-el-Arba, permettait

d'ouvrir une ligne de communications entre la capitale et

Rabat, par Meknès, Souk-el-Arba, Tiffet, Sidi-el-Barraoui,

beaucoup plus courte que la route du Nord suivie par les co-

lonnes Moinier et Gouraud pendant leur première course vers

Fez. Mais, tandis que les troupes de la Chaouïa, sous le com-

mandement du colonel Branlières, commençaient le châtiment

si souvent différé des Zaërs, les brigades Gouraud, Dalbiez et

Brulardqui, malgré les prélèvemens faits pour les garnisons de
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la nouvelle ligne d'étapes, comptaient encore 3 000 hommes en-

viron, auraient dû revenir à Fez où le Sultan les attendait im-

patiemment. Or, les projets primitifs d'une revue à grand

spectacle pour le 14 juillet, suivie d'une expédition définitive

vers Sefrou visé par les Aït-loussis toujours rebelles, étaient

devenus gênans pour notre diplomatie. L'objectif avoué de

notre intervention était atteint depuis longtemps : nous avions

débloqué Fez, délivré les colonies européennes, rétabli l'auto-

rité de Moulay-Haiid en détruisant le pouvoir éphémère de

Moulay-Zin. Nos troupes continuaient pourtant à sillonner en

tous sens le Maroc et leur action semblait servir une politique

nouvelle. Protitant des circonstances, l'Allemagne faisait entrer

aussi la sienne dans une phase inopinée. Des questions qu'il était

difficile de résoudre sur place se posaient dans les esprits.

Quoi qu'il en fût, nos troupes restaient immobilisées à Meknès.

Le pacha de la ville, dûment stylé par un de ses conseillers,

protégé allemand, se hâta d'exploiter notre sage réserve. Il

n'était pas le seul : les agens du Maghzen tissaient autour de

nos demandes un tissu d'impossibilités. C'était notre hôpital, à

l'étroit dans une maison indigène, dont les refus de location

d'immeubles voisins et inhabités empêchaient l'agrandissement
;

c'étaient nos soldats privés d'une paille de couchage qu'on ne

pouvait obliger les paysans des alentours à vendre ; c'étaient

nos bivouacs installés sur un sol de sable et de détritus, dans

une atmosphère de poussière et de miasmes, à côté des

immenses bâtimens de l'Aguedal et de Dar Beïda qu'on n'osait

utiliser; c'étaient les roseaux, les tiges d'aloès, innombrables

dans la campagne environnante, cp.ii auraient donné les maté-

riaux pour la construction d'abris provisoires plus confortables

que la petite tente, et qu'on déclarait gravement intangibles et

sacrés. Devant cette ville que nous avions sauvée, six semaines

auparavant, du pillage et du massacre, nous campions inertes

et timides, voués aux ricanemens des « bouchaïds » et des

« meskins, » aux voleries effrontées des mercanlis, aux ironiques

objections d'un pacha.

Un jeune ménage parisien, M. et M"* de la Charrière, qui

accomplissait au Maroc un voyage de noces peu banal, s'en

étonnait ingénument. Après une tournée dans la région de

Taroudout, le zélé secrétaire du comité de l'Afrique française

et sa femme étaient venus dans la zone d'opération et suivaient

TOME VI. — 19H. 5
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en curieux nos troupes qui, depuis Rabat, les protégeaient sur

la nouvelle ligne d'étapes. Ils comptaient les accompagner

jusqu'à Fez, mais notre arrêt à Meknès les immobilisait dans

notre camp. Ils en profitaient pour visiter la ville et pour lais-

ser, dans les popotes qui se les disputaient, le souvenir d'une

connaissance parfaite des choses marocaines, et d'une grâce

spirituelle et bien habillée. On promettait aux officiers de pas-

sage les plus merveilleuses attractions en les prévenant avec

obligeance : « 11 y aura des légumes, des fruits, un monsieur

et une dame! » Dans l'attente de ces délices, les rasoirs sor-

taient de leurs étuis, les limes à ongles de leurs]nécessaires ; on

retrouvait dans les flacons quelques gouttes d'essences rares,

dans la cantine le ^kaki des 'grands jours. Etjdans une salle à

manger de roseaux, devant une table frugale mais égayée de

fleurs sauvages, les caprices d'une conversation où, — puis-

sance magique de la femme! — chacun étincelait d'enjouement

et d'esprit, faisaient oublier pendant quelques heures les sem-

piternelles discussions de service, de mérites, de récompenses

et de passe-droits.

A l'Ouest de Meknès, le pays, dépouillé de la parure fugi-

tive du printemps, étend jusqu'à la mer ses plateaux brûlés de

cailloux et de sable, où de nombreux troupeaux tondent une

herbe jaune et rare. Les tapis de Heurs avaient disparu, comme
les libellules et les papillons. Une teinte uniforme, d'un gris

rougeàtre et sale, couvre tous les lointains du paysage, infini et

plat comme l'Océan. Sur la piste poussiéreuse où les « convois-

navettes » semaient les cadavres de leurs chameaux, les indi-

gènes circulaient, nombreux et affairés. Ils allaient, poussant

Jeurs ânes, leurs femmes, leurs mules, qui pliaient sous le poids

des -^Eufs, des pastèques, des objets de pacotille, destinés à

garnir les étalages des mercantis. Par places, les touffes vertes

des palmiers nains disparaissaient, chassées par les champs

maigres; quelques figuiers, dans la coupure abrupte d'un ravin,

abritaient une source fraîche, qui se perdait dans une « daya »

au sol craquelé ; vers le Nord, la forêt de la Mamora soulignait

d'un trait sombre l'horizon lointain; vers le Sud, la déchirure

de l'oued Sebou se devinait aux vapeurs légères qui mettaient

une gaze matinale sur la silhouette crue des monts. Du ciel,

chauffé à blanc, tombait une chaleur lourde que le souffle du

sirocco rendait plus épuisante. La brise marine mourait sur les
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plateaux de Tiflet, où une grosse garnison panachée s'installait

<' pour surveiller les Zaërs. »

Dans les postes de la route d'étapes, une fantaisie capri-

cieuse avait composé les détachemens d'occupation. Les tradi-

tions, les aptitudes particulières aux principales troupes du
corps expéditionnaire s'y affirmaient avec leurs différences,

profondes comme des abîmes : « Vous autres, coloniaux, vous

aimez le confortable, » était la critique initiale posée comme
un axiome par les officiers « africains » dans les discussions de

principes avec leurs camarades, marsouins ou bigors. Quant

à eux, ils restaient fidèles, sans doute à l'excès, à d'anciennes

habitudes, et c'était la cause entre les coloniaux et eux de cri-

tiques sans fin dans lesquelles nous ne voulons pas entrer ici.

Pittoresques entre tous étaient les tirailleurs sénégalais. Leur

réputation de combattans n'est plus à faire après l'épopée de'

leurs triomphes sur des adversaires tels que Ahmadou, Behanzin,

Samory, Rabah et Doudmourah. Ils marchent et bataillent aussi

bien que le meilleur soldat du monde ; mais, à la rusticité du noir,

ils ajoutent la souplesse assimilatrice de leurs instructeurs colo-

niaux. En quelques jours, sur le terrain caillouteux où doit

sélever un poste délimité par une tranchée sans prétention, ils

font jaillir un village original et coquet. Si le bois manque, les

stipes d'aloès forment des charpentes solides et légères. A défaut

d'outils, les « frouches » des branches, ou des liens de fibres, de

ficelles, de fils de fer arrachés aux vieux récipiens de l'adminis-

tration, assurent les assemblages; la paille d'un champ voisin,

l'herbe sèche d'une « daya » donnent la toiture et les murs,

impénétrables aux pluies les plus violentes comme aux soleils les

plus ardens. Le ruisseau qui serpente au fond du ravin s'étale

dans des bassins hiérarchiquement étages, d'amont en aval,

pour les tirailleurs, les chevaux, les chameaux et les blanchis-

seuses. Un suintement dans la berge est fouillé, aménagé,
s'orne d'un tuyau en fer-blanc découpé dans une caisse à

farine, et devient une fontaine jaillissante réservée aux Euro-
péens. Un jardin potager se développe au bord de l'eau; d'un

four construit avec des briques crues sort, pour les grades

français, le pain frais quotidien. Pendant les heures chaudes,

où le guerrier le plus farouche est inactif, l'école mutuelle rap-

proche chefs et soldats. Aussi faut-il s'attendre à voir les tirail-

leurs sénégalais rendre de grands services. L'œuvre de pacifi-
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cation n'aura pas de meilleurs ouvriers : leur organisation

particulière les a préservés des impedimenta de l'européanisa-

tion. Les problèmes de leur entretien , et surtout de leur nour-

riture sont très simplifiés. Les convois restreints qui les accom-

pagnent leur permettront d'aller partout, de déconcerter par

leur mobilité les guerriers les plus agiles, sur lesquels leur

courage et leur entrain endiablés exerceront bientôt le môme
ascendant que dans TAfrique centrale ou Madagascar.

Pour des raisons de sentiment ou de politique, zouaves et

légionnaires ont joué un rôle assez effacé dans le deuxième

acte de notre intervention au Maroc. La composition de la

troupe où les rengagés sont en minorité, l'époque des opéra-

tions actives trop voisine de la libération de la classe, la néces-

sité de conserver au lî)^ corps, en cas de complications, la

majeure partie de ses effectifs français, ont certainement contri-

bué à ne faire donner aux zouaves quej'importance d'une dépu-

tation dans l'assemblage bigarré de notre petite armée.

Des légionnaires, il n'y a rien à dire qu'on ne sache déjà.

Ces braves soldats nous rendront d'excellens services. Sans par-

tager le snobisme de ceux qui les considèrent comme l'élite

indiscutable de l'armée française, tout observateur impartial

doit reconnaître qu'ils sont, pour l'affaire marocaine, l'élément

le plus précieux des troupes d'Algérie. Ils ont, avec un esprit

de corps intense, le savoir-faire universel des hommes qui ont

beaucoup vu et beaucoup retenu. En peu de temps, un déta-

chement de légion, livré à lui-même, loin du télégraphe, des

schémas, des instructions et des prescriptions de l'autorité

supérieure, fait sortir de terre un domaine rural, confortable et

bien administré. Le respect fétichiste des traditions « afri-

caines » lui donne souvent l'aspect anguleux des ouvrages

copieusement fortifiés, mais le jardin potager se réserve une

place considérable; un troupeau est constitué avec soin; la

basse-cour se peuple, car la variété dans l'alimentation est la

meilleure hygiène préventive du soldat européen en pays

exotique. Autour du poste, au hasard des randonnées et des con-

versations, les officiers dressent une carte sommaire de la région.

Les troupiers attendent, dans la douce quiétude des occupations

champêtres, le retour imprévu des jours glorieux : le bouvier, le

jardinier, le charpentier, le maçon, le surveillant des travaux de

routes, décrochent alors leur fusil et, bravement, vont chercher
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dans un ravin, derrière un buisson, au pied d'un mur, la balle

qui met fin brusquement à leur obscure et changeante existence.

Les coloniaux proprement dits, marsouins et bigors, essai-

ment dans nos colonies les cadres de toutes nos formations

indigènes, qu'ils pétrissent à leur image. Ils pourraient prendre

pour devise : immobiles dans la mobilité, car leur rêve est, en

général, de passer tout le temps réglementaire de séjour outre-

mer sur le coin de terre où le sort les envoie. Ils s'attachent au

poste qu'ils ont fondé; perfectionnent ou complètent avec ten-

dresse l'œuvre de leurs devanciers. Au mépris traditionnel de

notre race pour les fossés, les parapets et autres scientifiques

manigances, ils joignent une adresse manuelle de « maîtres-

Jacques » et l'amour des aménagemens ingénieux et simples

qui caractérise la Légion. Mais ils ont, en outre, deux passions

impérieuses : l'école et le marché. Un vrai colonial ne serait

pas heureux si quelques douzaines de marmots noirs, jaunes

ou bruns, ne zézayaient pas, dans une case en torchis et cou-

verte en pailloltes, les élémens du français qu'un instituteur

bénévole, recruté dans la garnison, enseigne avec patience. Le

marché, enfm, aligne ses hangars .sur la place du village, et

devient promptement un centre d'affaires achalandé, que des

chemins nombreux, bien entretenus, pourvus de ponts rus-

tiques, rendent accessible en toute saison. Le chef se plaît dans

ses bâtisses, entre sa briqueterie et ses fours à chaux ; il admi-

nistre, commande, surveille la justice indigène, réprime l'avi-

dité des notables, et le « régime militaire » si décrié n'est, en

réalité, qu'une autorité patriarcale acceptée sans résistance par

tous. Dans leurs fréquentes tournées, officiers et sous-officiers

parviennent à connaître les moindres sentiers, les principales

familles de larégion; ils étendent partout notre protection tuté-

laire, le charme de notre humeur facile et de notre simplicité.

Les vieux chevronnés régnent dans les annexes de la ferme mo-
dèle qu'est un poste colonial; ils y retrouvent leurs occupations

de paysans et d'ouvriers. Ils jouent avec les enfans, plaisantent

avec les femmes, bavardent avec les hommes, fondent parfois

une famille et se font alors libérer dans une région qu'ils

aiment, où ils sont connus, et dont ils deviennent les premiers

colons.

Des trois postes qui jalonnaient la route de Meknès à

Rabat, Tiflet était le plus important. C'était aussi celui où, mal-
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gré la cordialité des relations personnelles, la verve et la mali-

gnité des critiques réciproques s'exercent avec le plus indiscu-

table à-propos. Les officiers des corps secondaires, spahis,

chasseurs d'Afrique, artilleurs et médecins étaient pris comme

arbitres, et, dans les tournois oratoires entre l'école coloniale

et l'école algérienne, amusés, marquaient les coups.

Le colonel du régiment sénégalais n'avait pas, à Tiflet, un

seul de ses tirailleurs; mais il commandait la garnison, qui

comprenait un bataillon algérien, un bataillon colonial , une

batterie coloniale, un escadron mixte de chasseurs d'Afrique et

de spahis avec trois capitaines, un goum à cheval, un dépôt de

remonte, un détachement du génie, une ambulance : c'était

sans doute pour faire oublier le capitaine de cavalerie placé à

la tête d'une compagnie sénégalaise pendant la colonne des

Tadlas, et d'autres exemples aussi fameux. On voulait en finir

complètement avec les Zaërs qui n'étaient pas encore « châtiés, »

et, sur le plateau raviné par l'oued Tillet, celte troupe impo-

sante attendait les événemens. La rumeur publique des camps

affirmait bien que les irréductibles Zaërs souhaitaient ardem-

ment notre attaque pour tirer quelques coups de fusil afin de

sauver l'honneur et demander ensuite laman. Mais, depuis la

malheureuse affaire où deux officiers et un sous-officier français

avaient trouvé la mort, on ne pouvait croire à un dénouement

si banal et si marocain. La colonne Branlières, arrêtée brusque-

ment après son arrivée à la kasbah de Mercliouch, se reconsti-

tuait avec des effectifs imporlans, pour refouler par une poussée

énergique les Zaërs hors de leur foret. Le général en chef, lui-

même, devait diriger lensemble des opérations qui allaient en

outre mettre en mouvement les troupes disponibles delà région

de Rabat, commandées par le général Ditte en personne. Et

l'on comptait écraser ainsi les dernières tribus dissidentes, que

la garnison de Tifiet empêcherait de se réfugier chez les

Zemmours où les émissaires diligens signalaient des traces

d'agitation.

En prévision d'une lutte acharnée, le poste s'agitait comme

une fourmilière. Dès quatre heures du matin, ce n'étaient que

détachemens de travailleurs affairés, pelles et pioches en mou-

vement. Les parapets renforcés dressaient sur le sol chauve

leurs arêtes rectilignes, coupées par les silhouettes de canons

qui tendaient dans le vide leurs cous inquiets. Pendant la nuit,
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des sections entières, enroulées dans leurs couvertures, dor-

maient dans les tranchées, prêtes à tout au premier appel des

sentinelles. Officiers et sous-officiers de quart se succédaient

d'heure en heure, et leurs rondes silencieuses mettaient des

cauchemars de fantômes dans les rêves des dormeurs. Mais

sur la campagne muette, piquée de lumières lointaines, nul

souffle ne passait, dénonçant le bruissement des pieds nus, les

chuchotemens étouff"és d'ennemis aux aguets. D'ailleurs,- la

présence de mercantis cosmopolites, berbères, arabes, euro-

péens, dont les tentes dessinaient près du poste un village

naissant, était un gage de paix durable, et d'inviolable sécurité.

Du vallon qui séparait les bivouacs des Algériens et des

coloniaux, des hennissemens douloureux montaient chaque

matin, à l'heure de la visite vétérinaire. Le dépôt de rémonte

mobile, et l'infirmerie des chevaux et des mulets y parquaient

des corps de bêtes qu'on aurait crues échappées de r« lie du

docteur Moreau. » Les colonnes, disloquées après l'ouverture

de la ligne d'étapes, avaient laissé là leurs animaux impotens et

fourbus. Côtes saillantes, yeux pluvieux, cors gros comme des

loupes de chênes, abcès profonds comme des cuvettes, pattes

flageolantes, disaient le surmenage incessant, les pansages

oubliés, et défilaient devant un vétérinaire zélé mais impuissant.

Pas plus que le personnel du grand Corps, les paren s pauvres

du service de santé ne possédaient les moyens d'exercer utile-

ment leur art. On avait bien pensé à charger, sur des convois de

chameaux, l'orge importé à grands frais d'Algérie pour la nour-

riture des chevaux et des mulets du Corps expéditionnaire,

dans un pays agricole où les réserves de grains sont infinies;

mais on avait oublié que ces animaux pourraient avoir besoin

de soins longs et compliqués. Harnachés, sellés ou bâtés dès

trois heures du matin, ils avaient tiré ou porté sur des pistes

invraisemblables, pendant des journées entières, sans autres

repos que les à-coups de la marche, les stationnemens précaires

du combat; les mulets, confiés à des conducteurs insouciansou

maladroits, avaient fléchi sous des charges mal équilibrées,

sans cesse accrues par les sacs des éclopés et des traînards. Pen-

dant toute la période des opérations actives, les bêtes, comme
les hommes, avaient peu dormi, bu et mangé au hasard ; la pé-

nurie d'animaux haut-le-pied les condamnait à servir jusqu'à

l'usure complète de leurs forces, jusqu'à ce que leur dos et leur



72 REVUE DES DEUX MONDES.

poitrail ne fussent plus qu'une plaie sanglante. En un mois de

marche, le quart des chevaux et des mulets était mort fourbu;

un nombre égal attendait, dans les infirmeries installées en

plein air. une improbable guérison.

Les antiseptiques, les cautérisans, l'ouate manquaient.. Le

vétérinaire en était réduit aux pauvres ressources des cantines

de troupes montées, de sa trousse personnelle et de son ingénio-

sité. Il collectionnait les boîtes de conserves vides pour confec-

tionner des bocaux pharmaceutiques, transformait en seringues

les bouteilles d'eau de Vichy et se confondait en exclamations

touchantes quand, d'une caisse d'approvisionnemens expédiée

par les services de l'arrière, il extrayait deux kilos de sulfate

de soude et trois paquets de coton. Il regrettait qu'une asso-

ciation féminine, une Société Protectrice, n'eût pas songé, par

des dons volontaires, à procurer, elle aussi, quelques gâteries

aux animaux en campagne, plus malheureux encore que les

soldats.

M. de Valence, le secrétaire général de la Croix-Rouge,

venait en eiïet d'arriver à Tiflet. Débarqué à Tanger, il avait

visité les malades dans les hôpitaux et ambulances de Fez,

Mcknès, Soukh-el-Arba; il avait écouté leurs plaintes et leurs

désirs. En même temps, un délégué de la Société convoyait,

depuis Casablanca, une caravane de douceurs pour les troupes,

et les distribuait dans les garnisons. Le Comité directeur jugeait,

avec sagesse, que ses envois arriveraient plus sûrement à desti-

nation, s'ils n'étaient pas abandonnés sans défense au forma-

lisme de l'administration militaire, à l'indifférence ou aux

convoitises d'intermédiaires peu scrupuleux. Le voyage de M. de

Valence devait mettre fin à des abus discrets, analogues à ceux

que nous connaissons dans la répartition des souscriptions

nationales faites en faveur des victimes de désastres sensation-

nels. Phénomène tout nouveau, le partage des colis estam-

pillés de la Croix-Rouge ne fut pas le prétexte de réflexions

narquoises, d'observations aigres, de commentaires désabusés.

Paquets de tabac, cahiers de papier à lettres, boîtes de lait, d'eau

de Cologne, cigarettes et savons, pots de confitures et tablettes

de chocolat, ruisselaient en cascades dans les couvre-pieds

étendus sur le sol. Ébahis et muets, les soldats étaient éblouis

par de telles largesses; ils comparaient cetle abondance aux

ballots flasques et maigres qui s'échouaient parfois dans les
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postes du Tonkin ou de Madagascar. Puis, la joie se fit exubé-

rante, et la pensée de tous s'envola vers les femmes françaises,

en bruyantes exclamations. M. de Valence, ému, ne pensait

plus aux fatigues de son voyage en contemplant ce bonheur.

Mais tandis que, lassées d'une faction paisible, les troupes

exécutaient sans entrain les travaux prescrits par le comman-
dant du poste pour une installation définitive, que s'aména-

geaient lentement abreuvoirs et fontaines, piscines et lavoirs,

que des équipes en sueur préparaient briques, poutres et che-

vrons, traçaient des routes et creusaient des « feuillées » mo-
dèles, des télégrammes mystérieux couraient entre Rabat et

Tiflet. Enfin, un beau soir, la grande nouvelle éclata : sauf les

cavaliers et les artilleurs indispensables, les indigènes Algériens

et Sénégalais garderaient seuls la ligne d'étapes; les troupes

blanches iraient prendre leurs « quartiers d'été » en Ghaouïa.

Jugeant leur œuvre terminée, songeant aux nécessités de

la « relève » dans nos possessions lointaines, les coloniaux en

conclurent aussitôt que l'heure du retour prochain en France

avait sonné pour eux. Certes, marsouins et bigors avaient besoin

de repos; ils avaient donné le principal effort dans le « circuit

des capitales » qui les avait promenés de Fez à Meknès. Ils

avaient, en moins de quarante-huit heures* quitté leurs garni-

sons de Paris et des ports pour une expédition que les pronostics

annonçaient pénible, mais rapide; leurs affaires de sentimens et

d'intérêts avaient souffert d'un départ aussi imprévu; leur carac-

tère et leur vigueur n'avaient pas supporté sans dommages les

contrastes, les fatigues et les privations accumulées de la cam-

pagne. Aussi, ravis d'aise à la pensée de l'embarquement

prochain, officiers et soldats font avec enthousiasme leurs

préparatifs de départ.

Des chameaux du service des transports militaires, par cen-

taines, reviennent à vide vers la Chaouïa. Une batterie de

bigors, deux bataillons de marsouins, divers détachemens colo-

niaux, composent seuls la première colonne qui leur sert d'es-

corte. Puisqu'on est entre soi, ce n'est plus la peine de faire

assaut d'endurance. Sacs et couvertures sont donc confiés aux

« béchamars » et aux « sokkras » et, pendant que les servans

se prélassent sur les caissons, les fantassins allégés de leur four-

niment marchent allègrement sur la piste sablonneuse. Un va-

et-vient continu d'indigènes pressés, de femmes voilées, de



74 REVUE DES DEUX MONDES.

marchands placides, égaie la route et célèbre la tranquillité de

la région. Des pasteurs à l'allure biblique cessent de surveiller

leurs troupeaux, pour contempler le défilé des troupes, et restent

impassibles sous les lazzis qui les saluent. Des adieux plaisans

sont adressés aux vestiges puans des cadavres semés par les

caravanes, aux sources boueuses qui déçoivent les gosiers altérés,

aux chênes-lièges rabougris de la forêt qui s'avance vers la route,

aux aloès qui dressent autour d'un tombeau leurs sabres mena-

çans. Puis, l'enthousiasme s'engourdit sous la chaleur lourde

et, sans entrain, dans une poussière épaisse, la colonne atteint le

poste de Sidi-el-Barraoui, officiellement dénommé Camp Monod,

en souvenir du lieutenant tué dans léchaulTourée où le général

Ditte faillit être pris par les Zemmours. Elle dépasse le ruisselet

qui étincelle dans le ravin tout proche, et s'installe au bi-

vouac.

Des zouaves mélancoliques, assis sur le parapet, regardent

passer les chevaux haletans, les soldats poudreux. Ils sont « de

la classe » et pensent que leur tour viendra bientôt de quitter ce

pays morose dont ils n'ont vu que les garnisons côtières, les

plaines désertes et les plateaux caillouteux. Des tirailleurs séné-

galais, conduisant des arrabas chargées de paille, de chênes-

lièges noueux, reviennent de la forêt où leurs « corvées » vont

chercher les matériaux principaux des cases qui poussent

comme des champignons sur la vaste superficie du camp. Ils

croisent au passage des officiers, des sous-officiers coloniaux, et

leurs yeux brillent, leurs dents éclatantes rient dans leurs faces

puériles: ils ont reconnu quelques-uns de leurs nnciens chefs

du Tchad, du Congo, de Madagascar ou de Tombouctou. Et,

avec une joie de bons chiens, ils s'avancent, la main tendue par

une cordiale familiarité qui surprend toujours les officiers algé-

riens, plus distans et plus cérémonieux dans les rapports avec

leurs « turcos. » Ils s'enquièrent avec sollicitude, évoquent les

souvenirs communs et lointains; puis, satisfaits, ils rejoignent

leurs compagnons et jacassent avec volubilité, en expliquant

l'heureuse rencontre. En les voyant, Bambaras, Toucou leurs.

Dahoméens, Ouolofs, adroits, rustiques et gais, fusionnés dans

le fétichisme de leurs costumes de tirailleurs et dans un dévoue-

ment religieux pour leurs chefs, on s'explique Tenthousiasme

causé chez tous les « coloniaux » par la création projetée de

r« armée noire. » Et dans leurs conversations avec les profanes.
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avec l'ardeur et la foi d'apôtres, ils citent, pour les gagner à la

cause, des faits de bravoure et d'héroïsme effarans, dont les

sceptiques ont pu voir à Rabat un impressionnant exemple : des

tirailleurs sénégalais montaient la garde autour du fort alle-

mand pour éloigner les curieux et les indiscrets pendant la

destruction des poudres qui se termina par une catastrophe

récente; sous la poussée de l'explosion, ils sont renversés; sans

émotion apparente, ils ramassent leurs armes, se relèvent, et

reprennent au pas cadencé leur faction.

Ils ne sont pourtant pas très satisfaits de leur séjour au

Maroc, les braves Sénégalais. Le régime patriarcal n'y est pas en

honneur, et leur organisation familiale a paru contraire aux

plus vaines traditions. La surprise fut grande à Casablanca,

lorsqu'on vit débarquer les bataillons avec leur cortège de

« moussos » et d'enfans : « On n'est plus au temps des Huns

ou des Tartares, pour aller ainsi en guerre, et la place des

familles n'est pas prévue dans les ordres de marche, » remar-

quaient aigrement des militaires pointilleux. Et ces femmes,

dont plusieurs avaient fait dans nos rangs le coup de feu pour

remplacer leurs maris blessés, qui avaient pris part à nos ran-

données dans les immensités du Centre africain, jugées inutiles

et encombrantes, ne sont pas autorisées à jouer, derrière nos

colonnes, leur rôle habituel de cuisines roulantes, sur les pistes

relativement courtes du pays marocain. Au Camp Monod, comme
à Sidi-Gueddar, à Fez, à Meknès, les tirailleurs sénégalais

obligés de souscrire une délégation pour l'entretien de leur

ménage disloqué, déracinés de leurs coutumes, privés de la vie

de famille, regrettent leurs postes lointains du Niger ou du

Ouadaï, et ne parlent plus de (( rengager. »

Le 10 août, dans la nuit étoilée, les troupes quittent leur

bivouac. C'est la dernière étape vers Rabat, et la traversée de

l'oued Bou-Regreg promet une arrivée tardive. Mais les loustics

ont semé dans les rangs des prévisions rassurantes : des bateaux

sont en rade, attendant batterie et bataillons, qui seront embar-

qués aussitôt pour Casablanca, et peut-être même pour la France.

Et les naïfs, les désabusés, les éclopés, qui, malgré les démentis

répétés de l'expérience, éprouvent toujours le besoin de se rac-

crocher à quelque consolant espoir, bénissent l'autorité pré-

voyante dont la sollicitude les séduit. La brise qui passe, légère,

emporte avec des senteurs d'Océan des refrains allègres de
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chansons. Une blancheur paraît vers l'Ouest, fondue dans le

bleu pâle du ciel : c'est la lumière éclatante du soleil qui se

reflète sur les plages lointaines, sur les maisons de Rabat et de

Salé. Mais, du sommet d'un coteau arrondi qui ferme l'horizon,

des cris joyeux ont retenti : « La tour Hassan I la mer ! » Tous se

hâtent vers ce but qui leur fait oublier soudain les espaces

vides et les immensités mornes, les paysages chauves et les sols

brûlés, les rochers de Sisyphe des changemens de postes, les

navettes sans attrait des escortes de convois. Là-bas, les ter-

rasses, les minarets, les murs plaquent, malgré la distance, des

touches brutales de céruse dans le vert cru des jardins; une

buée rousse monte du sable surchauffé, danse devant les navires

à l'ancre et l'écume des flots.

Sur la plage, la foule grouille. Une ville de marabouts, de

baraques en planches, couvertes de tôle ondulée, flamboie au

soleil. C'est le camp des zouaves et des artilleurs, des subsi-

stances et des tringlols. Le vent du large saupoudre sans cesse

de sable fin les marmites, les visages, les habits. Sous la toile

étouffante, sous le métal brûlant, dans la réverbération aveu-

glante, officiers et soldats soupirent après la crue prochaine qui

les exilera sur la terre ferme, en mettant fin à « l'occupation

de Bou-Regreg. » L'abreuvoir, les fontaines sont loin; les théo-

ries d'animaux et de corvées sont des processions de fantômes

dans les nuages poussiéreux; des convois de chameaux vont et

viennent, aggravant de leurs pas traînans l'irrespirabilité de

l'air. Une pompe poussive cache son corps maigre dans le carré

des tentes, comme honteuse de son filet d'eau claire devant

l'opulence du fleuve et la majesté de l'Océan.

Au bord de la rive, les troupes ont formé les faisceaux, les

conducteurs débâtent leurs mulets, les artilleurs détellent leurs

pièces. Avant d'absorber leur repas froid, les hommes se désha-

billent prestement, et se précipitent dans les ondes bleuâtres

où ils savourent la joie d'un bain dont ils n'ont pas, depuis trois

mois, connu le bien-être reposant. Sur les corps noircis par

toutes les sueurs de la campagne, l'eau trace d'abord de livides

sillons; puis, sous les frictions vigoureuses où le sable humide

remplace le gant de crin du masseur, le rose de la peau repa-

raît sur les côtes maigres, les ventres concaves, les omoplates

anguleuses.

En aval, près des embarcadères, c'est un fourmillement de
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plantons affairés, de véhicules disparates, d'animaux inquiets et

coléreux. Les bourricots adoptés par les soldats fraternisent

avec les mulets prudens, les chevaux efflanqués, les chameaux

revêches, dans une méfiance tenace des vacillantes embarca-

tions. Le passage est encore aussi incommode qu'au début des

opérations, et le mépris tout « africain » du progrès s affirme

dans la durée d'un provisoire coûteux. Depuis plus de quatre

mois, l'administration militaire paie 300 francs en moyenne par

jour pour la location des barques, l'entretien d'un personnel de

bateliers et de surveillans. A cette dépense considérable, il faut

ajouter le prix des mulets qui séventrent sur les tolets, des

chevaux qui se cassent une patte en sautant dans l'embarcation

et qu'il faut abattre, des objets engloutis dans le fleuve ; le temps

perdu, la complication des mouvemens de troupes, sont encore

des inconvéniens dont on ne devrait plus avoir, depuis long-

temps, que le mauvais souvenir. Le transport des pièces d'un

pont suspendu, d'un pont de bois ou de bateaux, par exemple,

était plus urgent que celui de sacs d'orge; en un mois, une

compagnie du génie pouvait installer un moyen de passage

indépendant des variations du niveau dans le fleuve, utilisable

à toute heure et en tout temps. Et les économies réalisées au-

raient permis de ne pas chicaner aux troupes leur haute-paie

journalière et leur ration de vin.

Enfin, après des heures d'attente, la dernière compagnie a

rejoint les autres sur la rive gauche de Toued Bou-Regreg. On
est sorti de la « zone d'opérations » et l'on foule de nouveau le

sol de la Chaouïa. Bien réduits depuis leur premier passage, les

bataillons traversent Rabat d'un pas moins élastique mais aussi

fier, pour s'installer sur l'emplacement désormais invariable

des bivouacs, près de la batterie cuirassée conslruite naguère

par les Allemands, pendant le règne d'Abd-el-Aziz. On note au

passage des uniformes nombreux, des tenues soignées. Les

habitués militaireh des garnisons tranquilles et productives ont

des regards de dédain et d'envie pour ces troupes déguenillées,

ces barbes incultes, ces chevelures hirsutes, ces faces hâves

dont la misère nargue leur élégance. Dans les cafés sans luxe>

les boutiques sans faste, les consommateurs pérorent autour de

l'opale des absinthes, lescliens méditent devant de frustes comp-
toirs. Les phonographes de pacotille nasillent des rengaines

obsédantes ; des enseignes de restaurant invitent aux délices de
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la cuisine bourgeoise et des plats du jour; des silhouettes fémi-

nines, sans formes et sans grâce, esquissent à l'abri des per-

siennes mi-closes des gestes prometteurs. L'âme des rues s'est

modifiée depuis que nos troupes la troublèrent pour la pre-

mière fois par le tumulte martial de leur entrée solennelle. La

présence du général chef de la « zone de l'arrière, » l'immi-

nence des prochaines et définitives opérations contre les Zaërs,

y mettent une agitation, une fièvre d'intrigues qui donnent l'im-

pression du déjà vu. Ce n'est pas encore Casablanca, mais ce

a'esl plus Rabat. Le charme primitif de la ville a disparu pour

toujours.

Sur les terrains dont le Sultan, dûment stylé, réclame sou-

dain l'évacuation ou Tachât, pour liquider la succession d'un

©ncle longtemps oublié, les bataillons coloniaux plantent leurs

toiles minables et fanées. Tout près, la mer se précipite sur les

roches avec des grondemens qui domineraient la voix des gros

canons dissimulés dans les coupoles du fort voisin. La veille,

un tringlot s'est vu happer par une lame furieuse qui Ta broyé

comme un fragile jouet, et maintenant, des consignes sévères,

mais justes, interdisent aux militaires les délices d'une pleine

eau. Ils s'en consolent en allant contempler le chef-d'œuvre

inachevé des ingénieurs allemands.

Au camp, on s'agite et l'on discute les pronostics. La visite

du général Ditte est annoncée pour le lendemain. Il va sans

doute dire des paroles décisives, exprimer des complimens,

annoncer le départ. Sous les tentes, des voix joyeuses chantent:

(( Nous n'irons plus au bois, les lauriers sont coupés ! » Mais,

par esprit d'opposition, des contradicteurs affirment résolument,

sur des notes graves, leurs incertitudes au sujet du retour de

« Malbrou k. y> Des mains actives s'évertuent à rendre quelque

éclat aux fusils jaunis, aux cuirs craquelés; elles recousent des

boutons, pansent des déchirures, rendent l'harmonie des lignes

aux casques bosselés. On veut se montrer en beauté au chef

suprême des troupes coloniales débarquées au Maroc. On veut

lui prouver qu'on n'est pas une bande « d'Apaches, » mais des

bataillons de bons soldats, braves au feu, grognards mais durs

aux privations; et que, malgré les faces jaunes et les yeux

brillans de lièvre, on accepterait volontiers la suppression du

congé de convalescence attendu, pour les bivouacs et les marches

dans la neige, là-bas, vers les Vosges ou le Palatinat, après les
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combats, les marches et les bivouacs sur les plateaux brùlans

du pays marocain.

Mais le général ne veut déranger personne. Il a mis pied à

terre, loin du camp, pour ne pas attirer l'attention. Et comme
un touriste indifférent, dans l'anonymat de son uniforme kaki

où les points blancs des étoiles ne sont pas assez brillans pour

le dénoncer, il circule à travers les tentes que le réveil remplit

d'une bruyante agitation, en chef préoccupé de tâter par sur-

prise le pouls au moral des soldats. Son opinion est faite. Les

superbes compagnies, débarquées depuis trois mois à peine à

l'effectif de 180 hommes, ont beau être réduites de la moitié ou

du tiers par les maladies ; les «ittelages des batteries, les gros

mulets des mitrailleuses ont beau montrer leurs yeux atones et

leurs côtes saillantes; les gradés ont beau regretter leurs foyers

et maudire leur destin, la brigade coloniale reste une troupe

solide, qui peut faire de grandes choses. Sa foi robuste, le

général la communique aux officiers qu'il rencontre et dont les

doléances l'étonnent : un repos de quelques semaines, dans les

postes sains de la Chaouia, rendra la force aux corps fatigués;

l'appât des aventures et des récompenses dans les colonnes

prochaines conservera vivaces l'énergie et l'entrain.

Le grand chef est parti. Comme un éclair, l'arrêt inattendu

a fait le tour du camp. Des récriminations grincent, des impré-

cations fusent de toutes parts. Soudain, avec la mobilité denotre

race, les anciens profèrent des réflexions sages : on sait ce qu'on

fait quand on s'engage dans la coloniale ; espérait-on par hasard

que le gouvernement allait payer à ses soldats un petit voyage

d'agrément au Maroc, et les faire rentrer dans leurs garnisons

parce qu'ils en ont assez et que les familles pleurent leur

absence
; d'ailleurs, qu'on soit ici ou là, le temps passe tout de

même, et ça compte pour la retraite. Et, comme chez nous tout

finit par des chansons, la complainte de « Malbrouk » entonnée

à pleins gosiers fait descendre la paix et la résignation dans les

cœurs.

Deux jours après, sur tous les sentiers de la Ghaouïa, les

troupes se dispersent, en marche vers les paradis qu'on leur a

promis. Elles croisent les groupes mixtes, les bataillons d'Algé-

riens et de Sénégalais qui vont les remplacer dans les postes de

la ligne d'étapes, les goumiers qui se concentrent à Rabat pour
l'ultime châtiment des Zaërs, dont les événemens devaient mo-
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dérer la rigueur. Sans étonnement, elles s'installent sous leurs

petites tentes, qu'une administration toujours maternelle rem-

placera, plus tard, par les marabouts traditionnels, dont la ration

de vin, supprimée, paiera la location ; elles dorment sur la paille

chichement mesurée, remplie des puces inévitables, qui fait

regretter la terre dure des bivouacs. Et, satisfait dans son

amour-propre par les rubriques ronflantes qui distinguent les

détachemens de « réserve » et d' « observation, » chacun attend

dans une inertie toute marocaine l'heure lointaine du retour en

France, ou le rôle escompté dans le troisième acte imminent du

drame marocain.

En tout état de cause, la France peut avoir confiance dans son

armée. Nulle autre au monde, à en juger d'après les troupes

qui la représentent au Maroc, n'est composée de soldats plus

braves, plus ingénieux et plus ardens. Les cavaliers ont la

décision rapide, l'amour de l'aventure et lesprit offensif; pour

les chasseurs d'Afrique et les spahis c"était, à chaque rencontre,

un crève-cœur de ne pouvoir charger à fond les guerriers des

tribus, dont ils éventaient toujours les emplacemens et les pro-

jets : les ordres formels prescrivaient d'éviter les perles et d'ex-

poser un des nôtres à tomber, vivant ou mort, entre les mains

de cruels ennemis. Nos artilleurs, qu'ils soient métropolitains

ou coloniaux, qu'ils manœuvrent le matériel de 75 ou celui de 65,

ont étonné leurs frères d'armes par la vitesse des mises en

batterie, l'exactitude dans les appréciations de distances, leur

calme sous un fou violent, l'efficacité de leur tir. Quant à nos

fantassins, c'était toujours le cœur de la race qui battait sous

des uniformes ditVérens. Grognards et dociles, prompts à l'en-

thousiasme comme à la critique, passant avec sérénité de l'abon-

dance aux privations, de l'inaction des camps au tumulte des

colonnes, ils étaient endiablés sous les balles et, dans leur

désir du corps à corps, ils n'avaient pas besoin d'ordres pour

mettre au bout des fusils les baïonnettes, qu'ils considèrent

d'instinct, comme leur meilleur et leur plus sûr argument.

Mais si, dans l'épée que la France étend sur le Maroc, la

lame est bonne et bien trempée, on ne saurait en dire autant de

la poignée. Par comparaison avec les troupes, les services sont

inférieurs. Le zèle du personnel, les aptitudes individuelles, les

initiatives les plus résolues, ne peuvent soulever le poids pesant

des routinières traditions. Nous en avons donné quelques
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exemples qui se présentaient d'eux-mêmes dans le cours du

récit, et qui nous paraissent plus expressifs que des disserta

-

lions techniques ou des appréciations vagues. Ils imposent une

conclusion.

Toute expédition outre-mer doit être considérée comme
« une expédition coloniale » et préparée, dirigée, exécutée

d'après les principes et par le personnel particulier à ce genre

d'opérations. Tandis que, dans les différentes manifestations de

l'activité humaine, civile et militaire, la nécessité de la spécia-

lisation est un axiome indiscuté, le sort de nos armes, la vie de

nos soldats, les portefeuilles de nos contribuables sont livrés

aux improvisations de « bonnes à tout faire » sans expérience

et sans modestie. La France n'est pas assez riche en hommes et

en argent pour payer par de copieux crédits supplémentaires,

parla grandeur de ses nécropoles exotiques, la réalisation d'uto-

pies sur la fusion des armées métropolitaine et coloniale, dont

la tribune et les couloirs du Parlement gardent encore le

souvenir.

Pierre Khohat.

1911.



LE PROJET DE BUDGET
DE 1912

I. — CARACTÈRES DU BUDGET DE 1912, CONVENTION

AVEC LA COMPAGNIE DE l'eST

Et la course continue! L'accroissement annuel des charges

publiques est déplus en plus rapide! Le projet de budget de

1912 prévoit i milliards et demi de dépenses, supérieures de

173 millions à celles de 1911. L'augmentation apparente nest

que de 117 millions. Mais le total de 1911 comprenait 43 mil-

lions de dépenses exceptionnelles et 11 millions d'avances pour

la construction de lignes télégraphiques et téléphoniques

qui ont disparu l'année suivante : la comparaison, pour être

logique, doit donc porter sur les chiffres de 4 330 et 4503 mil-

lions. La diftérence de 173 millions est due :

Pour Gi millions aux œuvres dites sociales.

— 00 — à l'outillage éoonomique.
— 33 — à la défense nationale.

— 16 — à divers services.

Quelles recettes pouvaient être mises en face de ces besoins

nouveaux? Déjà le budget de 1911 n'avait été équilibré que par

l'inscription aux ressources exceptionnelles d'une somme de

101 millions prélevée sur lés plus-values de l'exercice. D'autre

part le ministre, dans ses prévisions de recettes, — et il faut l'en

louer, — a été modéré : il a escompté une moins-value de 42 mil-
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lions dans les droits de succession, et une antre de 26 millions

dans les droits de douane, par rapport à la pénultième année, à

cause des importations exceptionnelles de céréales faites au

cours des derniers mois de 1910. Calculées sur cette base pru-

dente, les recettes de 1912 atteignaient 4325 millions, soit

61 millions de moins que celles de 1911, et laissaient un déficit

de 178 millions, en face des prévisions de dépenses qui s'élèvent

à 4 303 millions. v

Comme ressource nouvelle, le ministre indique celle qu'il

compte retirer d'une répression plus sévère de la fraude en ma-
tière de ventes de meubles et d'immeubles et de cessions d'of-

fices ; il en attend 2 millions. Il propose de taxer à 5 centimes

par 1 000 francs les opérations des bourses de commerce, qui

devront dorénavant être inscrites sur un répertoire analogue à

ceux qui existent pour les achats et ventes de valeurs mobi-

lières : il en estime le produit à 4 millions de francs. Un rema-

niement du droit de contrôle sur les métaux précieux devra

fournir 2 millions. Enfin le rendement d'une taxe sur l'éclai-

rage au gaz et à l'électricité, dont le ministre emprunte l'idée

aux législations espagnole, italienne et allemande et qu'il jus-

tifie par analogie avec celles qui frappent les huiles végétales,

les bougies et le pétrole, est estimée à 15 millions. Il restait à

trouver 155 millions. Ils sont obtenus par une convention avec

la Compagnie des chemins de fer de l'Est, qui forme la partie

caractéristique du budget de 1912, Cette convention mérite un

examen approfondi, tant à cause de la lumière qu'elle jette sur

la situation de notre réseau ferré et sur les rapports financiers

que la sagesse d'une autre génération avait institués entre les

Compagnies et l'Etat, qu'à cause de l'usage que M. Klotz a fait

de cette ressource et des argumens qu'il présente au Parlement

pour en recommander l'application à la mise en équilibre du
budget.

D'après les célèbres conventions de 1859, revisées en

1883, le Trésor peut être amené à verser aux Compagnies con-

cessionnaires de l'exploitation des chemins de fer certaines

sommes en vertu de la garantie d'intérêt qu'il leur a consentie.

Ces sommes doivent lui être remboursées dans des conditions

déterminées, notamment après que les actionnaires ont touché

un certain dividende, fixé en dernier lieu par les traités

de 1883. Elles portent intérêt simple, au taux de 4 pour 100, en
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faveur de l'Etat, appelé également à participer aux bénéfices

de l'exploitation au delà d'un chiffre, établi par les conven-

tions. Seule, parmi les cinq grandes Compagnies qui subsistent

depuis que celle de l'Ouest a été rachetée, celle du Nord n'a

jamais fait appel à la garantie; le Paris-Lyon-Méditerranée a

remboursé à l'Etat les sommes qu'il lui devait en 1897 et qui

s'élevaient alors à 130 millions; l'Orléans, malgré des rem-

boursemens qui en douze ans ont atteint 40 millions, en doit

encore 233 à l'Etat. Le Midi est chargé d'une lourde dette de

308 millions, que le rachat du canal du Midi par l'Etat et sa

mise à la disposition du public ont singulièrement contribué

à grossir : le transport gratuit par eau fait une concurrence

fâcheuse à la voie ferrée, dont les recettes ont diminué de ce

chef. L'Est a vu sa situation s'améliorer notablement au

cours du présent siècle : grâce en particulier au développement

remarquable de l'industrie minière et métallurgique et à la

mise en valeur du bassin de Briey, les recettes de son réseau

présentent des augmentations rapides, qui lui ont permis le

remboursement successif de sommes dont le total atteint,

depuis 1899, une centaine de millions (1).

Le solde des avances fournies par l'I^^tat à la Compagnie de

l'Est, déduction faite des sommes remboursées, s'élève aujour-

d'iiui à 168 millions en capital. Une convention des l*^' et

9 juillet 1909 prévoit une réduction de cette dette : la Com-
pagnie s'est engag(*e en effet, afin d'améliorer les accès de son

réseau vers le Simplon, à participer, juèqu'à concurrence de

10 millions de francs, à ia formation du capital nécessaire à

l'établissement de la ligne projetée sur territoire suisse entre

Moutiers, Granges et Longeau. En échange de cette subvention,

qui doit être imputée sur les réserves du domaine privé de la

Compagnie. lElat a consenti à réduire d'égale somme le capital

de la dette de garantie : celte réduction aura lieu par fractions

correspondantes à celles qui seront versées du chef de la sub-

vention de 10 milions; jusqu'au moment de ces versemens, les

intérêts au taux de 4 pour 100 continueront à courir au profit du

Trésor. La dette de la Compagnie de l'Est en intérêts, ((ni était

de 39 millions au 31 décembre 1910, va être ramenée à 2S mil-

lions le 31 décembre prochain et sans doute à 10 millions le

(i) Ea iOOl et 1902 l'Kst avait fait appel à la frarantie pour 5 millioDs, ce qui

ramèae le reaibourseiuent total net des douz; années 18;)9-i910 à 93 uiUii.ns.
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31 décembre 1912; car l'excédent des recettes au delà du revenu

garanti (lequel comprend 20 7o0 000 francs de dividende réservé

aux actionnaires) atteindra probablement cette année les 18 mil-

lions qui figurent aux prévisions budgétaires de 1912. A ce

moment, la créance de l'Etat sera de 158 millions en capital et

10 en intérêt, soit au total 168 millions : par une convention

en date du 6 septembre 1911, la Compagnie de l'Est s'est en-

gagée à la rembourser, au cours de l'année 1912, par versémens

échelonnés de douzièmes payables le dernier jour de chaque

mois. Comme la Compagnie devra faire elle-même un emprunt

pour se procurer cette somme, elle est autorisée à imputer au

compte unique d'exploitation l'annuité dudit emprunt au taux

maximum de 3,75 pour 100. Elle le réalisera au moyen de

l'émission de bons spéciaux, remboursables au plus tard le

31 décembre 1934, date à laquelle expire la garantie d'intérêt

qui lui a été accordée par l'Etat. Comme cette nouvelle charge

retardera le moment auquel l'Etat devait participer aux béné-

fices, à concurrence des deux tiers, la limite du partage a été

abaissée de 29 500 000 à 20 750000 francs. Cette dernière somme
représente le revenu garanti aux actionnaires par la convention

du H juin 1883.

La convention nouvelle transforme ainsi une dette différée

en une dette immédiatement exigible. L'Etat ne pouvait en

effet compter sur des remboursemens partiels qu'au fur et à

mesure que les recettes de l'Est dépassaient le minimum
garanti à cette Compagnie. D'autre part, si la prospérité actuelle

continue, l'abaissement du point de partage constituera un

avantage sérieux pour l'Etat, qui pourra, bien plus rapidement

que sous l'empire du traité de 1883, envisager de ce chef une

rentrée budgétaire.

Les ressources que l'application de la convention procurera

au Trésor sont de 172 millions, parce qu'aux 168 millions dus

au 31 décembre 1911 s'ajoutent environ 4 millions pour inté-

rêts à partir de celte dernière date jusqu'à complet rembourse-

ment. M. Klotz propose de les verser à un compte provisionnel,

destiné à rester ouvert pendant la présente législature, c'est-à-

dire jusqu'en 1914 : il y puise les 155 millions dont il a besoin

pour assurer l'équilibre de 1912, et y laisse par conséquent

17 millions. Il propose d'y ajouter les excédens du budget de

1911 qui, déduction faite des 101 millions dont le prélèvement



86 REVUE DES DEUX MONDES.

a d'ores et déjà été autorisé, et d'une autre centaine de millions

nécessaire pour couvrir des crédits supplémentaires, paraissent

devoir s'élever à 143 millions. La réserve totale sera ainsi de

160 millions : elle devra servir à équilibrer les budgets de 1913

et de 1914, dans la mesure où le développement des ressources

normales n'y suffirait pas. Si, dans trois ans, le compte provi-

sionnel présente un solde créditeur, il sera porté en atténuation

du découv^ert de trésorerie qui existe depuis 1900 du chef des

avances faites aux Compagnies de chemins de fer, au titre de

garantie d'intérêt, et dont le total s'élève à 103 millions.

Tel est le plan qui permet à son auteur d'affirmer qu'il a

établi son budget sans impôt ni emprunt. Nous ferons cepen-

dant remarquer que les 15 millions de droits établis sur le gaz

et l'électricité ne sauraient être appelés d'un autre nom que

celui d'un impôt; mais nous reconnaissons que, si la taxe est

critiquable en elle-même, elle ne représente pas une somme
importante, et nous ne contesterons pas au ministre l'exacti-

tude delà (|u;ilincation qu'il donne à son projet. Il l'a établi en

partant de l'idée très juste que le contribuable français est sur-

chargé, qu'à la politique de dégrèvemens qui avait pu être pra-

tiquée pendant quelque temps au sic'clo dernier, a succédé une

ère de fiscalité oppressive, (ju'une série de taxes nouvelles ont

été instituées et les tarifs de beaucoup d'anciens impôts aug-

mentés, qu'il est indispensable do s'arrêter dans cette voie si on

ne veut pas compromettre le développement du travail et de

la richesse : le fait que certains relèvemens excessifs de droits

n'ont pas donné les résultats attendus est à lui seul une démons-

tration de l'opportunité de ce programme.

Mais si nous acceptons ce dernier comme le mqindre'mal,

dont parlait l'autre jour M. Paul Leroy-Beaulieu [\), nous pen-

sons qu'il convient plus que jamais de discuter les dépenses

auxquelles il a pour mission de pourvoir, et de rechercher à la

fois les causes d'une progression chaque jour plus inquiétante

et les remèdes qui pourraient y être apportés. L'une des rai-

sons, nous devrions dire l'une des excuses, qui sont le plus sou-

vent présentées au Parlement lorsqu'on lui met sous les yeux

les milliards du train de maison que mène la France, c'est que

les aggravations régulières résultent de lois antérieurement

(1) Voy£7. ['Économiste français du 23 septembre l'Jll.
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votées. On semble proclamer ainsi qu'une fatalité inéluctable

nous condamne à dépenser chaque année davantage, comme
s'il était nécessaire d'ajouter toujours de nouvelles sources

de dépenses à celles qui existent déjà. Peut-être qu'en par-

courant ces comptes, dans lesquels figurent à la fois les services

anciens, ceux qui ont paru de tout temps, chez la plupart des

peuples, devoir être l'apanage de l'Etat, et d'autres qui ne lui

ont été attribués que récemment et chez certaines nations seu-

lement, nous trouverons une réponse à cette question que se

pose aujourd'hui tout homme soucieux de l'avenir de sa patrie :

« Comment réduire le fardeau des charges publiques? » Pour

cela, nous examinerons d'abord les dépenses en jetant un coup

d'œil sur le chemin récemment parcouru : l'exposé des motifs

du budget de 1912 nous facilitera notre tâche par la sincérité

de sa documentation.

Un des mérites du projet de la loi de finances que nous

avons sous les yeux est sa brièveté relative. Son auteur con-

damne avec raison la déplorable habitude, prise depuis long-

temps, d'introduire dans ce projet une foule de dispositions

n'ayant aucun rapport avec le règlement de l'exercice financier.

Lorsque le Parlement, à bout de souffie, arrivait à la fin d'une

session, sans avoir pu discuter des matières importantes, on

insérait hâtivement dans la loi de finances telle disposition

législative que l'on voulait faire voter à tout prix. Grâce à la

lassitude qui s'empare des assemblées au moment où elles achè-

vent la discussion du budget, qui depuis des années se prolonge

fort au delà du terme normal, bien des mesures ont été prises,

bien des modifications considérables ont été apportées dans di-

verses branches de notre législation, sans que le public ait été

averti et sans que les députés eux-mêmes aient envisagé la portée

de leurs décisions. Il faut, comme le dit excellemment M. Klotz,

réagir contre ces entraînemens : tout ce qui n'a pas pour objet

essentiel de poser, de modifier ou d'étendre les règles propres à

la gestion financière, a sa place marquée dans des projets de loi

distincts. Le ministre a résisté à cette tendance et s'est borné à

70 articles, alors que la loi de finances du 8 avril 1910 en con-

tient 153, et celle du 13 juillet 1911, un véritable code, 178! Il

a refusé d'y insérer des modifications concernant la liquida-

tion des pensions ainsi que les dispositions relatives au chèque

postal, qui forment d'ailleurs l'objet d'un projet spécial déposé
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sur le bureau de la Chambre, depuis le 19 octobre 1907. La

discussion de l'état de prévision et d'autorisation des recettes

et des dépenses de 1912, c'est-à-dire du budget tel que le définit

le décret du 31 mai 1862, se trouvera ainsi simplifiée : peut-

être le verrons-nous voté avant le 31 décembre, ou du moins

à une date qui diminue le nombre des douzièmes provisoires,

croissant depuis quelques années. Ce régime des douzièmes

est gros de périls. Le budget étant établi pour Tannée entière,

chaque retard apporté à son exécution en vicie le résultat pour

toutes les dispositions qui diffèrent de celles de l'année pré-

cédente. Les adjudications afférentes aux entreprises nou-

velles ne peuvent avoir lieu en temps utile; des améliorations

urgentes restent à l'état de projet. La comptabilité est boule-

versée : ce ne sont que réordonnancemens et imputations,

parce qu'on a substitué, par exemple, le régime des budgets

annexes à celui des comptes spéciaux du Trésor, comme en

matière de dépenses d'établissement du réseau de l'Etat, ou à

celui des dépenses directement imputées sur le budget général,

comme pour la fabrication des poudres et salpêtres. On vote,

sous forme d'addition aux crédits provisoires, de véritables

crédits supplémentaires, que l'on incorpore ensuite dans les lois

de finances : c'est ainsi que celle de 1914 comprend 45 millions

de crédits, qui normalement auraient dû en être exclus.

II. — Li:S DEPENSES

Nos dépenses ont progressé depuis dix ans d'un milliard

environ. Le tableau comparatif des crédits inscrits au budget

de 1901 et à celui de 1912 nous montre que, dans aucune caté-

gorie, il n'y a de diminution, sauf pour la Dette consolidée.

Au début de la période que nous envisageons, la conversion de

la rente 3 et demi en 3 pour 100 avait amené une économie de

34 millions. En 1901, M. Caillaux, s'inspirant de l'exemple de

l'Angleterre, avait voulu amorcer un amortissement de notre

rente perpétuelle, en annulant environ 15 millions de rentes du

portefeuille de la Caisse des dépôts et consignations et en rem-

boursant à celle caisse le capital et les intérêts de ces rentes

au moyen d'annuités terminables, dont un certain nombre de

budgets auraient supporté la charge. Malheureusement, il fallut
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bientôt abandonner ce projet sagement conçu, mais difficile à

réaliser en présence de déficits budgétaires notables (1). Gomme
le chapitre de la Dette publique consolidée avait été diminué

de ces ITi millions, on fut obligé de les rétablir au budget

de 1903, lorsque les rentes perpétuelles eurent été restituées à

la Caisse des dépôts : c'est ce qui explique pourquoi la diminu-

tion du chapitre, pendant la période considérée, est inférieure

à l'économie de 34 millions, réalisée par la conversion opérée à

son début. Afin d'indiquer d'une façon complète la marche de

notre Dette depuis le début du xx^ siècle,

Dépenses. 1901. l'J12. En plus. Eq moins.

Millions de francs.

Dette consolidée G76 606 » 19

Dette à terme .366

I
Pensions militaires. 149

Dette viagère .| — civiles.. . 79

(
— diverses . . 17

Garantie d'intérêts; insuffisance des

chemins de fer de l'État. ... 43 110 67

Dépenses militaires (guerre, marine,

colonies) 1112

Instruction publique 207

Dépenses sociales •
. . 14

Primes 34

Frais de régie autres que ceux des

postes ' 224 2lH 54

Frais de régie des postes, télégraphes,

téléphones 197

Remboursements et restitutions . . 40

Autres dépenses 396

6")6
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mente, le total de ce que réclame la Dette consolidée, parce que

la loi du 31 décembre 1907 a annulé un chiffre égal de rentes

cédées par la Caisse de dépôts : celle-ci reçoit, en échange, des

annuités, qui figurent au chapitre de la Dette à terme et qui

sont gagées elles-mêmes par celles de l'indemnité chinoise, dues

au gouvernement français.

Les modifications de la Dette à terme proviennent de l'aban-

don de l'opération d'amortissement votée en 1901 et de la mise

à exécution de certaines autres, notamment de celle de 1907. Le

service d'intérêt des cautionnemens, qui lui incombe, a diminué,

le total déposé de ce chef au Trésor ayant été ramené de

274 millions, chiffre du 1" janvier 1901, à 131 millions au

l^"" janvier 1911 : cette réduction est due en grande partie à

l'inslitution du cautionnement mutuel. Les fonds nécessaires au

remboursement ont été fournis par l'émission d'obligations à

court terme, amorties aujourd'hui jusqu'à concurrence de

53 millions de francs. Les annuités dues aux Compagnies de

chemins de fer ont été augmentées de 22 millions : elles résultent

des avances en argent ou en travaux effectuées chaque année,

dans les limites des autorisations législatives, par les Compa-

gnies concessionnaires ou par l'administration des chemins de

fer de l'État, qui reçoit elle-même du Trésor les annuités dont

une Compagnie concessionnaire de son réseau eût été créan-

cière. Remarquons en passant quelle étrange complication

résulte de celte assimilation d'une administration publique à

un entrepreneur particulier : l'Etat se paie à lui-môme des

annu i tés !

La Dette viagère a augmenté de 79 millions, dont 3i pour

les pensions militaires et 39 pour les pensions civiles; l'ac-

croissement est bien plus fort pour les premières que pour

les secondes. En effet elles ont augmenté de 50 pour 100,

les pensions militaires de 23 pour 100. Le nombre des fonc-

tionnaires ne cesse de grandir : les traitemens et les maxima

de pensions ont été relevés ; le bénéfice du service actif a

été accordé à certaines catégories de fonctionnaires ou d'em-

ployés qui en étaient exclus jusque-là. L;i moyenne de la pen-

sion, qui était de 1 136 francs il y a dix ans, est aujourd'hui

de 1 289 francs, le nombre des pensionnaires a passé de 55 000

à 67 000.

La presque totalité des 67 millions dont s'est augmenté le
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chapitre des chemins de fer est due aux insuffisances de l'Ouesl-

État : d'une part, des travaux considérables sont exécutés sur le

réseau ; d'autre part, le personnel exige une dépense de 122 mil-

lions au lieu de 79 en 1908. Les appels à la garantie, émanés

des autres Compagnies, qui, il y a une vingtaine d'années,

avaient atteint une centaine de millions, sont aujourd'hui

réduits à peu de chose et ont fait place, dans certains cas, à des

remboursemens.

Le ministère de la Guerre demande 226 millions, la Marine

99 millions de plus qu'en 1901. Le matériel, les approvision-

nemens, l'aviation militaire, la réorganisation de l'artillerie, la

mise en service de mitrailleuses, le relèvement du prix des

denrées, les effets de la loi du service de deux ans, la dotation

de l'armée coloniale, les améliorations de la solde des officiers

subalternes, de la gendarmerie, de la garde républicaine, ont

été les principales causes de l'augmentation des dépenses au

ministère de la Guerre. Les constructions de fortes unités de

combat et l'armement des cuirassés du type Danton expliquent

l'augmentation du budget de la Marine, qui, en dix ans, a grossi

de 35 pour 100.

La majoration des dépenses de l'Instruction publique est due

surtout à l'enseignement primaire : des promotions de classes,

des reièvemens de traitemens, des créations d'écoles et d'emplois,

la participation aux constructions scolaires, l'enseignement pri-

maire supérieur, les œuvres complémentaires de l'école, les écoles

normales primaires ont exigé 70 millions de crédits nouveaux.

Les lycées et collèges reçoivent 17 millions, l'enseignement

supérieur et les services généraux du ministère 4 millions de

plus qu'il y a onze ans.

Les dépenses sociales, inscrites pour 11 millions en 1901,

reçoivent en 1912 une dotation de 163 millions, dont plus de

la moitié, 85 millions, est due à la mise en vigueur de la loi

de 1911 sur les retraites ouvrières et paysannes. 80 millions

représentent ce qu'ont coûté le développement de la loi du

15 juillet 1893 sur l'assistance médicale et de celle du 1" avril

1898 sur la mutualité, l'assistance à l'enfance, les secours contre

le chômage, les encouragemens aux sociétés ouvrières de pro-

duction, les constructions d'habitations à bon marché, l'assis-

tance aux vieillards : cette dernière seule exige aujourd'hui

plus de 60 millions. La lenteur avec laquelle la population se
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plie aux exigences de la loi sur les retraites fait que vraisem-

blablement le crédit prévu pour la contribution de l'Etat ne sera

pas épuisé en 1912.

L'augmentation des primes, dont le total s'est accru de plus

de 50 pour 100, va presque entièrement à la marine marchande.

Les régimes successivement institués par les lois de 1893, 1902

et 1906 se superposent en ce moment et l'ont que les subven-

tions, en 1912, dépasseront de 15 millions celles de 1901. La

culture de l'olivier reçoit, de par la loi du 13 avril 1910, une

somme annuelle de 2 millions.

Les dépenses classées sous le titre de frais de régie sont

de diverse nature : pour les douanes et les contributions indi-

directes, elles représentent surtout des frais de perception. Pour

les manufactures de l'Etat, elles comprennent des achats de

matières. Pour les postes, télégraphes et téléphones, elles em-

brassent à la fois l'exploitation présente, des frais de premier

établissement en vue de l'exploitation future et des subven-

tions aux compagnies maritimes. Le rapport entre ces frais

et les recettes n'a donc pas précisément le caractère d'un coef-

ficient d'exploitation. Toutefois, en séparant les postes, télé-

graphes et téléphones des autres chapitres, on voit que c'est

là seulement que la proportion des dépenses par rapport

aux revenus encaissés a subi une hausse notable : elle a passé

de 79 à 91 pour 100 : l'Etat dépense 329 millions et n'encaisse

que 361 millions. Au contraire, pour les contributions directes,

l'enregistrement, le timbre, les domaines, les douanes, les

contributions indirectes et les manufactures, les frais de recou-

vrement sont de 6,So au lieu de 6,82 pour 100 : la dill'érence

est insignifiante.

Le crédit des remboursemens et restitutions est augmenté

de 6 millions, dont 4 concernent les dégrèvemens en matière

de contributions directes, pour lesquels la dotation de 1901 était

insuffisante. Il a fallu également majorer, à ce chapitre, celle

des postes et télégraphes, à cause de l'accroissement de trafic

avec l'étranger, auquel des remboursemens plus importans

doivent dès lors être prévus.

Telles sont les principales augmentations de dépenses

inscrites à notre budget dans la courte période des onze pre-

mières années du siècle. Il y a quelque chose d'eflrayant dans

cette ascension constante des charges publiques, pour une nation
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surtout dont la natalité décroît. Il est évident que, si notre popu-

lation avait progressé depuis 1870, non pas même avec la vitesse de

celle de nos voisins, mais seulement à une allure deux fois plus

lente, nous serions aujourd'hui une cinquantaine de millions

de Français : la part du fardeau budgétaire qui incombe au

contribuable serait d'un quart inférieure à ce qu'elle est pour

chacun des 38 ou 39 millions d'hommes qui peuplent notre ter-

ritoire. Le problème serait moins angoissant. D'autre part, dis-

cuter l'utilité des dépenses est une tâche ingrate, et pourtant

nécessaire : nous le ferons en essayant de remonter à leur

source, et en nous demandant tout d'abord quels services doit

assurer l'Etat? Les réductions budgétaires pourraienten efl'el

s'opérer de deux façons : l'une, de beaucoup la plus efficace,

consisterait à retirer à l'Etat un certain nombre d'exploitations,

dont l'industrie privée peut s'acquitter mieux et à meilleur

marché ; la seconde viserait les économies à réaliser dans les

services laissés entre ses mains. On répète souvent que ce n'est

pas possible, et on se fonde, pour appuyer cette opinion, sur ce

qu'on nomme le renchérissement de la vie. Mais la hausse des

denrées, dont il est fait grand bruit en ce moment par toute

l'Europe, n'est nullement un phénomène permanent : on peut

s'en assurer en examinant les courbes des prix des objets de

première nécessité depuis un siècle. Toutefois il est indéniable

que, chez les peuples civilisés, il y a un effort constant vers

une amélioration des conditions de l'existence; ce desideratum

existe chez les fonctionnaires comme chez les autres citoyens

et les conduit à manifester des exigences croissantes ; il est donc

vrai, dans un certain sens, que la vie renchérit régulièrement :

mais ce n'est pas parce que le blé, les pommes de terre, le vin, ou

le sucre sont l'objet de hausses temporaires dans les années de

mauvaise récolte; c'est parce que des besoins nouveaux naissent

chaque jour, au point de vue de la nourriture, du vêtement, de

l'habitation, de la récréation, et que la satisfaction de ces besoins

implique une augmentation de dépenses. Il est naturel que les

traitemens des serviteurs de l'Etat suivent une marche ascen-

dante. Ce qui l'est moins, c'est que le nombre de ses employés

s'accroisse d'une façon continue. Nous ne voudrions pas

retomber dans une sorte de lieu commun, qui revient forcément

sous la plume de ceux qui étudient ces matières, mais la pau-

vreté du rendement du travail de beaucoup de fonctionnaires,
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par rapport à celui des collaborateurs de l'industrie privée,

est passée en proverbe. Ce n'est pas ici le lieu de rechercher les

motifs de ce fait, ni de se demander si des remèdes pourraient y
être apportés. Nous ne voulons en tirer qu'une conclusion, c'est

qu'il nest pas désirable d'étendre les attributions de l'État,

puisque le prix de revient de ce qu'il exécute va sans cesse en

augmentant. Malheureusement c'est le contraire qui se produit :

nous voyons le nombre des services publics grossir et les causes

de dépenses se multiplier de ce chef.

Le chapitre le plus inquiétant sous ce rapport est celui des

chemins de fer; voici plus d'une trentaine d'années que, pour

sauver du désastre complet un certain nombre de Compagnies

qui avaient construit des tronçons de lignes mal conçues, peu

productives, concédées sans plan d'ensemble, l'Etat s'avisa de

les racheter et de les exploiter. Ce fut son premier réseau, qui

n'a jamais donné de bénéfices réels. L'excédent apparent de

recettes était à peu près égal aux sonimos dépensées chaque

année au compte de premier établissement. Un bilan, au sens

précis du mot, n'a jamais été établi; les sommes consacrées à

l'acquisition et à la mise en état du réseau ne sont jamais appa-

rues clairement. Mais le rachat de l'ancienne Compagnie de

l'Ouest, transformée aujourd'hui en Ouest-État, a creusé un bien

autre goulfre dans nos finances. La dilTérence entre les recettes

brutes et les dépenses d'exploitation, qui était de 72 millions

en 1908, est tombée à 43 millions en 1912. Ce chiffre d'ailleurs

ne représente en aucune façon un produit net disponible. Le

budget du réseau voté pour 1911 comportait 289 millions de

francs de dépenses ordinaires ; les prévisions « rectifiées » les

ont portées à 322 millions. Les dépenses extraordinaires, prévues

d'abord pour 123 millions, furent fixées ensuite à 136 millions :

le déficit d'exploitation est de 76 millions !

Le ministre des Travaux publics, dans son exposé des motifs

du budget du réseau pour l'exercice 1912, reconnaît que le

déficit de l'exploitation atteint des proportions qu'il n'a point

connues au temps de l'ancienne Compagnie; que, bien que les

recettes brutes soient en progrès, les produits nets sont en

diminution constante, ce qui indique que la proportion des

dépenses s'est élevée, et que le rachat n'a eu de conséquences

heureuses que pour les employés, dont les traitemens se sont

améliorés de 40 pour 100. En 1912, le personnel coûtera
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43 millions de plus qu'en 1908. Voici du reste la comparaison

des résultats sous les deux régimes :

XPLOIÏATION DE l'aNGIENNE COMPAGNIE
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table quand il s'agit de chemins de fer. Le nouveau ministre

des Travaux publics a révoqué le chef comptable du réseau

d'Etat : mais c'est le système et non les hommes qu'il faut

changer. Les agrandissemens, les renouvellemens, les transfor-

mations de voie et de matériel, portent sur des chitïres consi-

dérables. On nous objectera que, dans certains pays comme la

Prusse, la presque totalité des chemins de fer sont entre les

mains de l'État : mais des raisons historiques et politiques ont

rendu inévitable la constitution de ce réseau, et aujourd'hui

même des plaintes nombreuses se font entendre contre l'exploi-

tation prussienne. Il nous sera permis d'ajouter que la disci-

pline rigide des fonctionnaires de l'autre côté du Rhin est un

facteur qui, jusqu'à nouvel ordre, y rend plus facile que chez

nous la marche des services publics. En Italie, l'exploitation

d'État soulève de vifs mécontentemens ; en peu d'années, le

nombre des employés, depuis que la gestion du ministre des

Travaux publics a été substituée à celle des trois compagnies des

Méridionaux, de la Méditerranée et de la Sicile, y a passé de

80 000 à 133000, et, de plus d'un côté, on se demande si on ne

devrait pas revenir au système des sociétés fermières. Est-il

besoin de rappeler que ni l'Angleterre ni les Etats-Unis n'ont

un kilomr'tre de voie ferrée qui ne soit non seulement exploité,

mais possédé par des compagnies particulières? Pourquoi donc

ne pas remettre, en France, le réseau d'Etat sous le même régime

que les autres, et ne pas concéder à une Compagnie l'exploitation

des 9000 kilomètres qui constituent l'ensemble de l'ancien

réseau d'État et du nouvel Ouest-État? La convention avec l'Est,

qui doit servir de pivot au règlement de trois budgets, montre

ce que le Trésor peut «igttendre de ces sociétés bien dirigées.

Nous avons vu quelles diminutions considérables de revenu

net accusaient les postes, télégraphes et téléphones. Cette der-

nière industrie est entre les mains de particuliers dans un très

grand nombre de pays. Les télégraphes, dans l'Amérique du

Nord, sont exploités par des sociétés privées, dont le service ne le

cède en rien à celui de l'État, bien au contraire. Nous n'irons

pas jusqu'à proposer qu'on rende ces exploitations libres : mais

nous voudrions que cet exemple ne cessât pas d'être sous

les yeux du parlement, de façon à le détourner d'élargir sans

cesse la sphère d'action des ministres et des fonctionnaires placés

sous leurs ordres. L'augmentation des frais de régie, qui dé-
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passent de 186 millions, au budget de 1912, les mêmes frais

pour 1901, se justifie peut-être par d'excellentes raisons tech-

niques : mais nous ne pouvons nous empêcher de penser qu >

si les tabacs, les poudres, les allumettes, étaient gérés par

l'industrie privée, le budget ne se ressentirait pas des augmen-
tations incessantes du prix de revient et pourrait obtenir, par

voie d'impôt, des sommes au moins égales aux bénéfices nets

que lui fournissent aujourd'hui ces monopoles.

L'augmentation des budgets de la Guerre et de la Marine est

d'un peu moins de 30 pour 100; elle ne soulève pas d'objections

de principe. Les événemens politiques et diplomatiques de 1911

ont démontré clairement, si tant est que cette démonstration fût

nécessaire, que la France ne doit rien épargner pour le soin de

sa défense nationale. La seule question à examiner est celle de

savoir s'il est fait le meilleur usage possible des I 432 millions

que nous payons de ce chef, et si notamment l'administration

de la marine ne souffre pas do vices cachés. Lorsqu'on voit, à

quatre ans de distance, deux de nos grands cuirassés, VIena et

la Lihei'té, détruits par une explosion dans le port de Toulon, on

se demande avec angoisse s'il n'y a pas, à de pareils désastres, des

raisons secrètes, qui proviendraient par exemple d'une insuffi-

sance dans le commandement ou la surveillance de nos escadres.

Il ne semble pas que les marines étrangères soient éprouvées

au même degré par des accidens de cette nature.

L'Instruction publique a été traitée avec une générosité qui

honore le gouvernement de la troisième République : déjà favo-

risée dans les trente premières années qui ont suivi la guerre,

«lie a vu depuis lors, en un espace de temps trois fois plus

court, ses crédits augmentés de presque 50 pour 100. Nous ne

trouvons certes rien à redire à la pensée qui a dicté ces

dépenses; mais, en regardant de près la façon dont Tinstruc-

tion est donnée au peuple, nous ne pouvons nous empêcher

d'éprouver certaines inquiétudes, ou tout au moins de poser

certains points d'interrogation qui ne laissent pas que de nous

préoccuper. Nous ne parlons ici que pour mémoire des modifi-

cations nombreuses qui se sont succédé dans les programmes

de l'enseignement secondaire et qui, si elles ont donné et

donnent encore lieu à bien des doutes sur leur efficacité, n'ont

pas été toujours une cause de dépenses nouvelles^. Nous avons

en vue l'enseignement primaire, celui qui intéresse avant tout la

TOME VI. — 1911. 7
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nation, puisqu'il s'adresse à l'immense majorité de ses enfans,

et qui a reçu la plus grosse part des crédits nouveaux.

Sans doute, il est digne d'une grande démocratie de répandre

à profusion l'enseignement et de s'efforcer de donner au plus

humble de ses citoyens le maximum de connaissances qui peu-

vent lui être utiles ; mais, dans cet ordre d'idées, n'a-t-on pas

été trop loin ? L'éducation intégrale, pour employer l'expres-

sion qui a servi parfois à désigner le but rêvé, est-elle un

bienfait pour chacun, et ne conviendrait-il pas de la mesurer

aux besoins véritables de ceux qu'il s'agit avant tout de préparer

à la vie? On a souvent répété que chaque enfant doit pou-

voir aspirer aux plus hautes destinées, comme on disait jadis

que chaque soldat a dans sa giberne le bâton de maréchal de

France: cela est vrai, mais ce n'est cependant pas en accumu-

lant dans de jeunes cervelles de fils de paysans et d'ouvriers les

élémens des sciences les plus diverses qu'on augmentera leurs

chances de réussir dans la vie. Nous visitions dernièrement une

école primaire de filles, dans un district rural : cm leur expli-

i,uait les étymologies grecques et latines des mots de notre

langue. N'est-ce pas fatiguer inutilement les élèves, celles même
qui rempliront certaines fonctions publiques, dans le service des

postes par exemple ? Nous ne parlons pas de toutes celles dont

la tâche essentielle devra consistera être de bonnes ménagères,

des mères de t'amille attentives à la santé de leurs enfans et au

bien-être de leurs maris. Ce sont là des problèmes bien délicats,

et ce n'est pas à propos d'une discussion budgétaire qu'ils peu-

vent être résolus. Il nous paraît cependant que la progression

des dépenses de l'instruction primaire devrait s'arrêter, et que

la raison majeure en est que, déjà, dans plus dune direction, on

a dépassé le but.

Des dépenses dites sociales, il est aussi difficile de parler que

de celles de l'enseignement public. Elles sont généralement

votées par acclamation, et bien peu de députés ou de sénateurs

prennent la peine de remonter aux idées générales d'après les-

quelles elles devaient être discutées, approuvées ou rejetées.

Nous les avions inaugurées par l'assistance aux vieillards et aux

infirmes ; nous les avons installées dans notre budget à une

place qui va s'élargir considérablement avec la loi des retraites

ouvrières et paysannes. L'augmentation de la dernière décade

est de 1 200 pour 100 : elle est loin de nous avoir amenés au
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terme de la progression. Notre h'gislation à ce sujet s'est

inspirée de deux idées différentes : la première fait intervenir

la communauté dans le soulagement des misères humaines,

en secourant ceux qui sont incapables de se suffire à eux-

mêmes ; la seconde organise la prévoyance, oblige les travail-

leurs à faire un effort pour épargner et associe le Trésor et

les patrons à leur action en triplant à leur profit les sommes
que la loi les oblige à mettre de côté. Nous avons, du premier

coup, été plus loin dans cette voie que l'Empire allemand, qui

a inauguré il y a une trentaine d'années ce système et qui

limite à une somme fixe de 50 rcichsmarks la contribution

qu'il fournit aux pensions préparées par la capitalisation des

versemens des ouvriers et des patrons.

Les primes ont augmenté de plus de cinquante pour cent.

Elles vont en majeure partie à la marine marchande, qui émarge

encore à un autre chapitré du budget : celui des postes lui

réserve de larges subventions, attribuées à certains parcours de

grande vitesse, notamment à ceux des paquebots qui assurent

des communications rapides entre la France et l'Amérique. Ici

aussi de graves questions entrent en jeu : dans quelle mesure

convient-il de prélever un impôt sur la masse des contribuables

pour favoriser certaines cultures et certaines industries ? Seules,

des considérations de défense nationale peuvent justifier de

pareils sacrifices. On fait valoir la nécessité de conserver une

marine de commerce prospère, dont les équipages en temps

de guerre pourraient renforcer Teffectif de nos escadres.

m. — LES RECETTES

Si les dépenses d'un bLidget moderne sont d'une étrange

complication et nous font pénétrer dans les mille ressorts d'une

administration qui étend chaque jour davantage son rayon

d'action, l'étude des recettes nous oblige à son tour à examiner

une infinité de détails et nous montre cette même administra-

tion s'ingéniant à chercher partout la matière imposable, à

intervenir dans la vie des citoyens, qui à ses yeux ne sont que

des contribuables, à saisir toutes les manifestations de la vie

économique pour les enregistrer et les taxer. L'arsenal des lois

fiscales s'enrichit constamment, et on ne sait ce qu'il faut

admirer le plus, de la fertilité d'invention du législateur qui



100 REVUE DES DEUX MOiNDES.

découvre chaque jour de nouveaux modes de prélèvement et

des moyens d'investigation et d'inquisition perfectionnés, ou de

la docilité de ceux qui ne cessent d'acquitter, entre les mains du

percepteur, le montant des impôts accrus et multipliés.

Le budget de 1911 a pu être équilibré sans emprunt, au

moyen d'un prélèvement de 100 millions sur les ressources

exceptionnelles fournies par les plus-values, c'est-à-dire l'excé-

dent des rentrées au delà des prévisions. Il a également emprunté

aux plus-values une autre somme de 100 millions destinée à

couvrir des crédits supplémentaires et extraordinaires. Le budget

de 1912 à son tour doit faire face à des dépenses supérieures de

173 millions à celles de 1911 et de près d'un milliard à celles

de 1901. Xous comparerons, à ce point de vue, les deux exer-

cices dont nous avons rapproché tout à l'heure les dépenses :

Recettes. 1901.

C.ontrildilions dirrctes et taxes as-

niili'-es 322

Enregistrement (donations, succes-

sions, autres produits) oî)3

Timbre (valeurs mobilières, autres

produits) 174

0|iérations de Bourse 7

Taxe sur le rev(Miu des valeurs mo-

bilières 7i)

Douanes (droits à liniportation et

autres produits) 438

Contributions indirectes (vins, bière,

alcool, transports, licences, au-

tres produits) 649

Sucres t99

Monopoles (allumettes, tabacs, pou-

dres, postes, télégraphes, télé-

phones) 712

Diverses exploitations 17

Domaine (forestier et autres) ... .dG

Produits divers 02

Ressources exceptionnelles. ... 10

Recettes d'ordre 78

Recettes de l'Algérie 2
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Tous les chapitres sont en augmentation, à l'exception des

exploitations diverses et des sucres, dégrevés de plus de moitié :

la taxe de consommation n'est aujourd'hui que de 23 francs

par quintal, au lieu de (50 francs. Il est intéressant de recher-

cher ce qui, dans ce total de près d'un milliard, représente la

part de l'impôt. Les diverses exploitations, le domaine, les

recettes d'ordre, les rentrées exceptionnelles, les postes et télé-

graphes, les tabacs fournissent près de 400 millions, qui sont

ou des ressources de trésorerie ou le prix de marchandises

livrées ou de services rendus. Tel est du moins le calcul du

ministre des Finances. Nous ferons une réserve en ce qui

concerne le produit des monopoles : le fait qu'un service ou un

produit est monopolisé entre les mains de l'Etat en soustrait le

cours à la loi normale de l'offre et de la demande ; dès lors, il

n'est pas exact de dire que le prix payé par le consommateur

est uniquement la contre-partie de ce qu'il reçoit; ce prix

contient une part d'impôt, qui est la majoration que l'Etat lui

fait subir par rapport à ce qu'il serait sous le régime de la libre

concurrence. L'impôt proprement dit donne en 1912 une somme
supérieure de ooO millions à celle qu'il fournissait cnze ans

auparavant. Voyons comment se décomposent ces chiffres.

La législation des contributions directes étant restée la

même, sauf le dégrèvement sur la contribution personnelle

mobilière consenti à 31 départemenspar la loi du 16 juillet 1901,

l'augmentation de rendement doit être considérée comme
résultant du développement de la matière imposable.

L'augmentation des taxes assimilées aux contributions

directes provient de la taxe sur les biens de mainmorte, de la

redevance des mines et de la contribution des chevaux et voi-

tures. En 1903, la taxe de mainmorte a été étendue à toutes

les collectivités ayant une existence propre et subsistant indé-

pendamment des mutations qui se produisent dans le personnel,

à l'exception des sociétés en nom collectif et en commandite

simple. La redevance fixe des mines a été élevée ; la redevance

proportionnelle a été étendue aux opérations commerciales et

industrielles se rattachant à leur exploitation ; les voitures

automobiles de plus de 13 chevaux ont été frappées d'un tarif

progressif.

Sur les 210 millions de plus-value produits par l'enregis-

trement, 111 ont été fournis par les droits de succession. Les lois
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de 1901 et de 1903 instituèrent des tarifs gradués selon l'im-

portance des patrimoines transmis. Celle de 1910 élevâtes tarifs

dans une proportion si forte que les résultats escomptés n'ont

pas été obtenus et que le ministre a réduit de ce chef ses prévi-

sions pour 1912(1). Le tarif des mutations entre vifs a subi des

accroissemens .parallèles. Une taxe additionnelle a frappé les

assurances contre lincendie ; la taxe annuelle sur les titres au

porteur a été portée de 0,20 à 0,i5 pour 100; les apports immo-
biliers en société ont été assujettis au droit de transcription. Le

timbre sur les fonds d'État étrangers a été porté de 1 à 2 pour 100
;

les titres étrangers énoncés dans les inventaires sont désormais

soumis au timbre; l'impôt sur les opérations de Bourse a été

doublé et porté de 5 à 10 centimes par 1 000 francs. La taxe de

4 pour 100 sur le revenu des valeurs mobilières frappe doréna-

vant les bénéfices distribués aux membres des conseils d'admi-

nistration des sociétés visées par la loi du 19 juin 1872.

L'élévation du 'produit des douanes est due à un certain

nombre de dispositions spéciales, mais surtout à la revision du

tarif général opérée par la loi du 29 mars 1910. D'ailleurs, les

-variations de ce produit n'ont pas une signification aussi nette

que celui des au 1res, vu linlluence considérable que les récoltes

ont sur le mouvement des importations. Il est à remarquer que

les élévations de produit de ce chapitre, chez des nations pro-

tectionnistes comme la nôtre, peuvent être l'indice d'une situa-

lion économique défavorable.

(1) La législation fiscale sur les successions est une de celles (jui, dans nombre
de pays, ont subi les transformations les plus rapides depuis une vingtaine

d'années. Le signal du mouvement a été donné par l'Angleterre, où sir William
Harcourt a profondément modifié en dK94 l'assiette de l'impôt et l'échelle des

taxes. Plusieurs de ses successeurs ont déjà élevé ces dernif-res, en maintenant
la base établie lors de la réforme. Néanmoins, en celte matière plus qu'en toute

autre, il est dangereux de passer les bornes et de transformer l'impôt en confis-

cation. Un exemple instructif vient de nous être fourni par lÉtat de New-
York. 11 avait, jusque dans les derniers temps, des taxes d'héritage très mo-
dérées : 1 pom: 100 en ligne directe; 'i pour 100 en ligne collatérale; puis il

avait brusquement adopté une échelle progressive cpii les portait jusqu à o pour 100

en ligne directe et 23 pour 100 en ligne collatérale. Mais il a éprouvé de tels

mécomptes dans la perception, qu'il vient de les réduire de façon que le

maxinmm n'est plus que de 4 pour 100 en ligne directe et 8 pour 100 en ligne

collatérale. Tels qu'ils existent à New-York, les droits de succession sont incom-
parablement plus modérés qu'en France: ainsi une succession de 1 00 000 francs

en ligne directe, entre époux, entre frères et su'urs, paiera à New-York 1 pour
100; en France, 3 pour 100 en ligne directe; "

p. 100 entre époux; 13 p. 100 entre

frères (voyez à ce sujet le très intéressant article de M. PieiTe Leroy-Beaulieu
dans VËconomisle français du 23 septembre 1911).
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Les contributioDs indirectes ne présentent qu'une modeste

augmentation de 13 millions, qui résulte de la différence entre

l'augmentation de tous les produits, sauf l'alcool, au chapitre

duquel est inscrite une diminution de 53 millions. Mais il faut

tenir compte du fait que l'alcool était porté au budget de 1901

pour 407 millions, alors qu'il ne lui en a fourni que 324 : les

354 millions pour lesquels il figure au budget de 1912 consti-

tuent donc en réalité une. augmentation. La réglementation des

bouilleurs de cru, édictée par la loi du 31 mars 1903, a malheu-

reusement été abandonnée dès 1906 : cet abandon explique

pourquoi la France retire relativement peu d'un impôt, qui

pourrait facilement lui donner 100 ou 200 millions de plus.

L'Angleterre perçoit plus de 600 millions de francs sur les spi-

ritueux. La suppression du privilège des bouilleurs aurait non
seulement de très heureuses conséquences au point de vue

fiscal, mais aiderait à combattre le fléau de l'alcoolisme, qui

s'étend tous les jours et qui est, à l'heure actuelle, le plus grand

mal dont souffre notre pays.

L'impôt sur le gaz, l'électricité, l'acétylène existe dans

certaines législations étrangères. Le ministre, en le propo-

sant, s'appuie sur l'argument suivant. Notre législation, dit-il,

frappe plusieurs matières qui servent au chauffage et à l'éclai-

rage, les bougies, les huiles végétales, les essences miné-

rales. Les bougies fournissent actuellement une recette annuelle

de 6 millions, les huiles végétales 1 million et demi, les

essences et huiles minérales plus de 60 millions. Le taux de

ces taxes, par rapport au prix de vente, représente environ

14 pour 100 sur les bougies, 11 pour 100 sur les huiles végé-

tales, 30 pour 100 sur les pétroles, sans compter les droits

d'octroi. La valeur totale de ces produits étant d'environ 325 mil-

lions, l'Etat perçoit plus de 20 pour 100 de cette somme, alors

qu'il ne prélevait jusqu'ici que des droits minimes sur les

250 millions qui sont dépensés annuellement pour le chautïageet

l'éclairage par le gaz et l'électricité. Le projet de budget établit

des droits d'un demi-centime par hectowatt-heure, soit 10 pour

100 du prix moyen de vente, d'un centime par mètre cube de

gaz, soit moins de 5 pour 100 du prix ordinaire de vente; et

des taxes de 4 à 8 pour 100 sur la valeur des lampes et man-
chons. La perception paraît devoir être aisée, grâce au fait que

les fournisseurs de gaz et d'électricité sont en général des
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sociétés anonymes, dont les écritures offrent des garanties de

sincérité. Pour les manchons et lampes, le système adopté est

celui des banderoles ou vignettes sur les emballages. Le relève-

ment de 37o à oOO francs par kilogramme du droit de garantie

sur les ouvrages d'or et de platine constitue, avec la taxe précé-

dente, le seul impôt nouveau.

Les recettes de 1912 se complètent par la ressource excep-

tionnelle que doit fournir le traité passé avec le chemin de fer

de l'Est. Le ministre propose d'ouvrir dans les écritures cen-

trales du Trésor un compte intitulé « compte provisionnel pour

les exercices 1912, 1913 et 1914, » qui sera crédité de 158 mil-

lions que la Compagnie de l'Est s'est engagée à rembourser par

anticipation au titre du capital de sa dette de garantie, et débité

de 15.J millions que le ministre est autorisé à appliquer aux

ressources exceptionnelles de l'exercice 1912. Seront en outre

inscrits au crédit de ce compte tous les intérêts dus et à devoir

par la Compagnie de l'Est et prévus à la convention du 6 sep-

tembre 1911, et l'excédent des recettes budgétaires qui serait

constaté en clôture de l'exercice 1911, jusqu'à concurrence de

155 millions. Seront inscrits au débit le montant des prélève-

mens qui auront été autorisés au profit des budgets de 1913 et

de 191 i par les lois de finances de ces exercices. Le compte pro-

visionnel sera clos le 31 décembre 1914. Le solde créditeur

qu'il présenterait à cette date sera transporté au crédit du compte

ouvert parmi les services spéciaux du Trésor sous le titre :

« Avances aux Compagnies de chemins de fer français pour

garanties d'intérêts. » Par ce moyen, M. Klotz espère, non seule-

ment avoir assuré l'équilibre du budget de 1912, mais préparé

celui des deux suivans.

IV. — CONCLUSION

En résumé, malgré le milliard d'augmentation que les

recettes annuelles ont réalisé dans la dernière décade, le ministre

s'est trouvé en présence d'une insuffisance de 178 millions pour

équilibrer son budget de 1912. Dans l'étude de l'histoire finan-

cière des deinières années, il avait recueilli un avertissement

qui l'empêchait de songer à l'établissement de taxes nouvelles :

pour 1907 en efTet, il avait été créé 52 millions d'impôts nouveaux ;
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9 pour 1908; 27 pour 1909; loï pour 1910 et 8 pour 1911, au

total 253 millions. D autre part, les importations de céréales

font supporter en ce moment aux contribuables le paiement de

plusieurs centaines de millions du chef des droits de douane.

L'insuflîsance de 178 millions ayant été ramenée à 155 par l'éta-

blissement de la taxe d'éclairage et les mesures prises afin

d'assurer l'acquittement intégral de certains droits, le ministre

la fait disparaître en signant avec la Compagnie de l'Est une

convention qui assure le versement immédiat au Trésor des

sommes qui lui sont dues du chef des avances au titre de la

garantie. Si le Parlement ratifie ces propositions, l'équilibre de

1912 sera assuré, à la condition que les crédits supplémentaires

et extraordinaires ne viennent pas le compromettre, à la condi-

tion surtout que des surenchères électorales ne grossissent pas

à tout instant le chiffre de certaines dépenses. Le 15 juin 1911,

un ordre du jour voté au Palais-Bourbon a invité le gouver-

nement à déposer à la rentrée des Chambres un projet de loi

qui abaisserait de 65 à 60 ans l'âge de la retraite et porterait

à 100 francs l'allocation de l'Etat. Si une pareille disposition

était insérée dans le budget de 1912, l'équilibre serait de nou-

veau rompu, et l'œuvre de Pénélope, à laquelle nos ministres

des finances sont trop souvent condamnés^ serait à recom-

mencer une fois de plus.

Nous voudrions tirer une leçon de cette solution, qu'on appel-

lerait en mathématiques u élégante, » du problème budgétaire.

Elle constitue évidemment un expédient, puisque l'Etat va appli-

quer à des dépenses passagères un capital qui figurait à son actif,

et dont la rentrée future représentait une réserve pour de nom-
breuses années à venir. On nous répondra que ce remboursement
n'était pas absolument certain et qu'à tout le moins des événe-

mens imprévus auraient pu le retarder. C'est vrai : à ce point

de vue, l'encaissement immédiat et définitif constitue un avan-

tage pour le Trésor. En tout cas, nous sommes disposé à croire

qu'en présence de la situation actuelle c'était peut-être le moins

mauvais parti à prendre. Mais nous ferons remarquer que, seule,

la séparation des finances de la Compagnie de l'Est de celles de

l'Etat a permis cette combinaison. C'est la prévoyance de nos

pères, c'est la sagesse des dispositions prises pour régler les rap-

ports du Trésor et des chemins de fer, qui ont préparé la con-

vention du 6 septembre 1911, pierre angulaire du budget de
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1912. C'est M. de Franqueville, avec le système du déversoir, et

M. Ravnal, avec les conventions « scélérates » de 4883, qui ont

fait des compagnies fermières du réseau français des organismes

assez étroitement attachés au Trésor pour lui venir en aide, et

assez puissans par eux-mêmes pour avoir un crédit propre et

en faire usage au profit des finances publiques. N'est-il pas

piquant de constater que c'est pour avoir voulu s'écarter de

cette politique, que nous sommes en face des difficultés de

l'heure présente? Le réseau de TOuest-Etat est le principal

facteur du déficit budgétaire, que l'Est va combler. 11 serait

utile que cet enseignement fût compris. Le rôle de l'Etat n'est

pas d'être industriel. Il doit faire ce qui est en son pouvoir pour

développer les industries privées, ou plutôt pour les laisser

grandir sans entraves; car elles réclament de lui beaucoup

moins une tutelle que la liberté. Son devoir est d'ailleurs de

les surveiller, d'empêcher les abus, d'exiger d'elles l'impôt,

jusqu'à la limite où la fiscalité tarirait les sources vives et

briserait le ressort indispensable à tout progrès économique,

celui de l'intérêt personnel et de l'espoir des bénéfices. Si

nos Chambres voulaient se pénétrer de cette vérité, l'établis-

sement de nos budgets futurs serait singulièrement facilité.

On ne verrait pas de nouveaux ministères ou de nouvelles

directions, installés à grands frais, s'emparer de branches du

commerce ou de l'industrie, désormais soustraites à l'initiative

et à la concurrence des particuliers. Si l'invasion de l'étatisme

s'arrêtait, si on cessait de créer à tout propos et hors de propos

des fonctionnaires chargés de besognes souvent oiseuses, et

parfois nuisibles, les ministres des Finances éprouveraient moins

de^^difficultés à établir leurs budgets; ils pourraient doter plus

largement les services vraiment utiles et reprendre la politique

d'amortissement vainement essayée à diverses reprises, indis-

pensable cependant au pays qui porte le poids de la plus lourde

dette du monde.

Raphael-Georges Lévy.
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CHARLES DE MONTÂLEMBERT

Pourquoi n'a-t-on pas célébré le 15 avril 1910 le centenaire

de Montalembert? Pourquoi parmi les catholiques la question

fut-elle posée ? Pourquoi vîmes-nous clans les journaux des

lettres, de style noble, pleines de regrets, de mélancolie, écrites

par des hommes qui semblaient marquer d'autant plus de

considération à une mémoire qu'ils lui refusaient un hommage?
On aurait dit la correspondance pleine de réticences de per-

sonnes bien élevées qui font le silence sur un dissentiment de

famille. Les profanes s'en étonnèrent.

Les pourquoi ont l'attrait du mystère, et l'un de ces pro-

fanes, qui eût peut-être lu hâtivement ou mis négligemment

de côté les solennels discours, si le centenaire eût été célébré,

alla demander à une biographie de Montalembert, au bel

ouvrage du P. Lecanuet ! 1), la clé de l'énigme. L'a-t-il décou-

verte? Il n'en sait rien car il oublia tout, tant il fut « pris »

par l'homme lui-même, et tant il en fut épris.

I

Sil est au monde une destinée politique ingrate entre

toutes, c'est celle du libéral qui, par son seul nom, s'affranchit

des aveugles passions des partis; et entre tous les libéraux, celui

qui est le plus seul, en butte aux hostilités des croyans et des

incroyans, c'est le libéral catholique.

(1) Montalembert, par le P. Lecanuet, 3 vol. in-8; Paris, de Gigord.
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Cette destinée ingrate, Montalembert la subit d('s ses vingt

ans.

Il était né en Angleterre. Son père, fervent catholique

émigré en 1792, ne rentra en France qu'avec Louis XVIII; sa

mère était anglaise et protestante. Son grand-père, M. Forbes,

était le type même du puritain biblique, austère et tendre qui,

dans tous ses rapports avec l'enfance, fait œuvre d'éducateur.

Lorsque son père, sous Louis XVIII, prit du service diploma-

tique, l'enfant fut laissé à l'aïeul qui l'avait élevé sur ses genoux.

Et au seuil de ses premiers souvenirs, Charles de Montalembert

voyait se dresser la figure de ce protestant, bon et noble vieil-

lard qui s'était fait le compagnon de ses jeux et de ses études, le

conîident de sa conscience, et avait orienté sa jeune Ame vers

le culte de la liberté et de la vérité. M. Forbes demandait qu'on

réservât à l'enfant la liberté de choisir à vingt ans entre la reli-

gion de son père et celle de sa mère. Ce désir ne fut pas réalisé.

Charles avait neuf ans quand son père le réclama. Sans murmure

l'aïeul s'inclina : il se mit en route avec l'enfant, et avant même
de l'avoir rendu au père, sa mission finie, il mourut en chemin.

Mais l'infiltration des idées libérales s'était faite. Tout jeune,

Montalembert avait vu dans les deux faces du monde chrétien,

son père catholique et pair de Franco, son grand-père protestant

imbu de toutes les sérieuses traditions du libéralisme anglais.

Ses yeux d'enfant les avait chéries toutes deux ; il ne pouvait

plus, en s'attachant à l'une, mépriser l'autre, ni même l'ignorer.

Après quelques années d'étude, coupées par des séjours à

Stuttgart où son père était ministre du Roi, Charles de Monta-

lembert vint s'asseoir sur les bancs de Sainte-Barbe. Il y trouva

des collégiens qui regardèrent avec étonnement et sans bien-

veillance ce nouveau venu, si religieux et si laborieux, qu'on

voyait prendre d'emblée la tète de sa classe. Avec son visage

plein et doux, ses yeux candides, ses épais cheveux laissés

longs en boucles sur le cou robuste, il avait un air de force et

de rêverie. Il se dit libéral et catholique, Ses camarades pari-

siens, prompts à l'escarmouche, eurent vite fait de répondre à

cette affirmation par un éclat de rire et de lui déclarer la petite

guerre. 11> étaient tous ou presque tous des libéraux, mais sui-

vant le mode français d'alors, railleur et frondeur; le rire sec du

vieux Voltaire effleurait ces jeunes lèvres; la liberté, pour eux,

était le droit de nier des croyances que le gouvernement de la
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Restauration croyait pouvoir leur imposer. Montalembert élait

libéral tout autrement : fervent dans ses croyances et respectant

celles d'autrui, il avait la volonté de ne molester personne, mais

aussi de n'être pas molesté. Il y avait entre ces écoliers et lui,

cette ditrérence que le libéralisme de l'un était fait d'une habi-

tude de la liberté, et celui des autres d'impatience de la contrainte.

L'Université d'alors ne s'accommodait pas d'un régime qui re-

mettait en question quelques-unes des conquêtes morales de

la révolution, comme il avait renoncé à celles qu'avait appor-

tées à la France la gloire sévère et tragique de l'Empire. Les

collégiens, pétillans de jeunesse, charmés d'entrer dans la vie en

combattant, ne demandaient, sous les encouragemens secrets de

leurs maîtres, qu'à se livrer gaîment, hardiment, à ce jeu de

fronde qui visait le roi Charles X, les ministres et derrière eux

la religion catholique, devenue autoritaire et inquisitoriale sous

le patronage d'un roi faible et dévot. Un libcral d'alors était

donc, à dix-sept ans, incrédule avec décision, faisait des vers

contre le gouvernement du Koi, se découvrait au nom de Manuel,

lisait furtivement le Constitutionnel, et, le maître d'études sorti,

mettait aux voix la question de l'existence de Dieu. Dans la

classe de Montalembert, Dieu n'eut qu'une voix de majorité. Le

malentendu se précisa vite et fut douloureux. Le « nouveau » se

sentit seul au milieu de ses camarades. Libéral et chrétien, il

tenait tête, dans l'effervescence des discussions qui suivaient la

classe, aux objections et aux sarcasmes. Ces luttes avec de jeunes

compatriotes qu'il avait, enfant, en Angleterre et en Allemagne,

tant rêvé de rejoindre laissaient dans son âme de la tristesse.

Tantôt, il y échappait par l'isolement, s'enfonçant dans les études

où il trouvait du moins le réconfort du succès, tantôt il repre-

nait sur les impitoyables railleurs les avantages que lui donnait

sa culture plus variée, servie par une magnifique mémoire.

Il rencontra pourtant un ami, Léon Cornudet, un peu son

aîné, chrétien comme lui, libéj'al comme lui et comme lui soli-

taire. Quelle découverte! Un frère. Ne pouvant pas se parler

librement, ils s'écrivaient. « C'est donc dans tes bras que jo me
jette, cher ami, c'est dans ton cœur que je veux me réfugier et

me consoler de mes peines qui ne sont pas peu de chose...

Il nous reste la ressource des lettres. » Ils en usaient avec

abondance, avec effusion. « Nos opinions politiques sont les

mêmes, disait Montalembert, nos opinions religieuses aussi.
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Nous doublerons nos jouissances, nous diminuerons nos mal-

heurs en les partageant. Moi, que personne ne comprend, qui

suis dévoré d'une inquiétude indélinissable, j'ai assez d'égoïsme

pour te forcer de t'intéresser à quelqu'un que tu connais à

peine. '> Ils se connaissaient à peine, mais déjà ils s'étaient re-

connus. Ce secret les comblait de joie tous deux et cette joie

emplissait leurs lettres : lettres d'enfans, charmantes de candeur

généreuse. Ils se confiaient tout ce qu'ils pensaient, tout ce

qu'ils aimaient, tout ce dont ils souffraient, tout ce qu'ils espé-

raient. Chacun était pour l'autre, dans la multitude indilTérente

ou hostile du collège, Vimicum necefisarium qui remplit le cœur

et l'isole des peines. Tristesse, gaité, enfantillages, pressenti-

ment de destinée haute et difficile, tout ce qui agite des âmes

jeunes et enthousiastes passait entre eux avec l'ardeur mys-

tique que le plus âgé, Cornudet, traitait de folie et pour

laquelle il avait pourtant une secrète complaisance. « Ta pro-

fession de foi, disait-il, est admirable. Mais tu n'aurais pas dû

la signer de ton sang. » Que ce blâme est discret et comme il

s'atténue aussitôt dans l'aveu qui suit : « Tu me retrempes

l'âme, tu réveilles mes sentimens religieux, tu me donnes du

courage pour le travail ! » Et Montalembert de répondre gaî-

ment : << Tu as raison, la signature sanguinaire est une vraie

folie. » Dans celte gaîté môme il y a comme un excès de force,

d'ardeur. Une goutte de sang, c'est trop peu de chose, c'est

risible : mourir pour sa religion, pour sa patrie, voilà ce qu'il

veut. « Tu es trop passionné, lui écrivait alors Cornudet, tu

seras malheureux. » En attendant, ils étaient heureux : deux

apôtres qui s'entraînent à l'austère ferveur d'une héroïque mis-

sion ne sont pas plus pressés d'être parfaits, d'aborder la terre

de leurs conquêtes et le ciel de leurs rêves. Ils se disaient « dans

des aveux francs » leurs défauts, se surveillaient l'un l'autre,

s'avertissaient des périls que courait leur modestie, lorsqu'une

discussion trop brillante ou un succès de classe trop décisif

réduisait au silence ou à l'admiration les camarades qui les

avaient tant raillés.

Lamartine avait-il vu ces deux jeunes gens marcher la main

dans la main dans les voies difficiles au terme desquelles ils

espéraient trouver l'héroïsme et la gloire, lorsqu'il disait dans

son discours de réception à l'Académie : « Une jeunesse stu-

dieuse et pure s'avance avec gravité dans la vie? »
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1

Cette amitié, Moiitalembert eu jouit toute sa vie. Vers cette

époque, il en uoua une autre plus nélancolique et plus éphé-

mère. Il avait rencontré chez le duc de Rohan un tout jeune

écrivain des Débats, Gustave Lemarcis, et avait trouvé en lui cette

union des idées catholiques et libérales qui était alors un phéno-

mène si rare. Mais, pâle et languissant, le nouvel ami pliait

sous le poids d'un deuil, où il pressentait le mal qui le mena-
çait lui-même. Sa jeune sœur venait de mourir poitrinaire.

Montalembert s'était attaché à sa douleur ; il le fortifiait de ses

robustes croyances. Il essayait aussi de lui communiquer ce

goût passionné qu'il avait pour la vie. En Lemarcis, tout était

grâce et faiblesse. 11 aimait son ami comme un être, déjà touché

en son âme et son corps d'une mortelle atteinte, aime le frère

plus fort sur lequel il s'appuie. Montalembert se prêtait aux

plaintes touchantes du deuil fraternel, et faisant un retour sur sa

sœur à lui, fragile aussi, et si tendrement aimée, il disait à

Lemarcis : « Et moi aussi j'ai une sœur que je pourrais perdre. »

« Puissé-je, répondait Lemarcis n'avoir jamais de pareils devoirs

à vous rendre !» Etait-ce un pressentiment? Elise de Montalem-

bert fut frappée elle aussi. Son frère la vit décliner, pâlir, mourir

à quinze ans du même mal qui avait emporté Mélanie Lemarcis,

et ce fut alors entre les deux amis l'échange de la douleur, des

souvenirs tristes et gracieux, des larmes tendres. « L'image de

votre Mélanie, disait Montalembert, a si longtemps dominé seule

ma mémoire : elle ne se présente plus maintenant qu'avec celle

de mon Elise. Egalement jeunes, pures, belles, aimées, fallait-il

donc que leur sort fût en tout si tristement semblable? »

Lemarcis déclina et mourut à son tour, à vingt-six ans, du

même mal impitoyable qui l'avait fait pleurer sur deux êtres

charmans. Il laissait à Montalembert ses livres, ses souvenirs

précieux et le soin d'assister sa mère, d'essuyer ses larmes.

Montalembert pleura Lemarcis. Il avait pleuré Mélanie, il

avait eu le cœur déchiré de la mort d'Elise : sa confiance en la

vie ne fut pourtant pas ébranlée à la vue de ces trois toml)eaux.

L'ombre d'Elise était à son côté, souriante et penchée sur la

page, lorsque plusieurs années plus tard, trompant ses tristesses

et ses déceptions dans le souvenir de cette amitié fraternelle, il

lui dédiait l'histoire de sainte Elisabeth de Hongrie.

« J'ai tant travaillé, tant aimé, écrivait-il après son année

de philosophie, que mon cœur et mon esprit s'effrayent égale-
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ment de leur oisiveté future. » Frayeur vaine. Montalembert

avait dix-huit ans, ses études à Sainte-Barbe étaient terminées.

Son père, alors ministre de Charles X auprès du roi Berna-

dotte, l'appela auprès de lui en Suède. Il partit le cœur gros.

La fusion de vaste culture intellectuelle et d'exacte discipline

religieuse qui s'était opérée en lui si aisément, et que les années

de collège, le contact avec tant de jeunes gens incrédules

n'avaient fait que rendre plus intime, lui apparaissait déjà comme
le but de son apostolat futur, qu'il souhaitait prochain. Le temps

qu'il allait passer en Suède, dans la contrainte d'une vie de cour

et de salons, lui semblait à l'avance stérile. A peine arrivé à

Stockholm, il brûlait déjà de repartir. L'indépendance de sa

parole s'accommodait mal d'un milieu qui impose la réserve.

Ni les salons suédois, ni les salons diplomatiques n'étaient indul-

gens aux saillies d'un jeune homme plus sincère que prudent.

S'il se laissait aller à prononcer ce mot si cher de « liberté, »

les femmes parlaient avec scandale de sa « jeunesse ardente,

présomptueuse et folle. » Une amie lui avoua plus tard qu'on

lavait trouvé « pédant et altier. » Il faisait comme jadis au

collège, il se réfugiait dans ses livres, il suivait le thème habi-

tuel de ses pensées, et ses études philosophiques devenaient ce

qu'il appelait lui-même une « entreprise religieuse. «Ce ne serait

pas en vain qu'il avait « tant aimé et tant travaillé : » il pou-

vait aimer encore, travailler encore et bientôt il rentrerait en

France plus âgé, plus fort, ayant éclairci le problème qui lui

troublait le cœur.

Cette religion qui avait crû en lui comme un amour d'en-

fance, pourquoi était-elle devenue impopulaire dans son pays?

C'était là son tourment. Par quel renversement singulier la

parole qui avait été autrefois la force, la consolation des petits,

des pauvres était-elle maintenant rejctée par eux et adoptée

au contraire par ceux qui, riches et puissans, gouvernaient la

France? La Restauration a été à quelques égards un grand

gouvernement; elle a libéré le territoire de la présence de

l'étranger; elle a relevé la dignité de la France au dehors: elle a

bien géré ses finances ; elle a donné enfin plus de libertés qu'on

n'a coutume de le dire et on en a abusé contre elle. Mais ce

n'est pas par ces côtés que la jeunesse d'alors la regardait et que

la voyait Montalembert lui-même. Au surplus, nous n'avons qu'à

la considérer nous-même en ce moment au point de vue reli-
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gieux. La Révolution s'était faite contre le Roi et contre l'Église.

Il semblait au Roi et à l'Eglise qu'attaqués ensemble, vaincus

ensemble, ils dussent à la longue, après des revers sans nom,
noblement supportés, vaincre ensemble, gouverner ensemble

et sceller, dans le souvenir des malheurs passés, une union

indestructible. Ainsi qui était bourbonien était catholique,

et qui était catholique était bourbonien. Le Roi croyait à sa

mission divine, l'Eglise y croyait aussi. Elle pensait qu'être

l'alliée, le soutien de la royauté lui rendait à elle-même un
lustre nouveau. Déjà Louis XVÏII, bien que politique et dé-

fiant, n'avait pu se soustraire envers le clergé français, com-
pagnon de son long exil, aux obligations que créaient les liens

anciens, les dévoaemens, les souffrances supportées pour sa

cause. Avec Charles X, l'alliance entre le trône et l'autel sembla

devenir un pacte intéressé de mutuelle défense. Les autres

trônes de l'Europe la virent se refaire d'un œil bienveillant et

rassuré. Ils croyaient y trouver eux-mêmes un surcroît de so-

lidité. Mais la nation, elle, ne voulait pas d'une religion com-
mandée, maîtresse de la vie publique, administrée au nom du
Roi et compromise dans ses fautes.

Dans les longues réflexions auxquelles invite la fréquenta-

tion des étrangers, Montalembert sentait tout cela. Aussi cher-

chait-il à ce moment les tuteurs de sa pensée, non parmi les

catholiques de Erance, mais parmi ceux d'Allemagne, et tandis

qu'il faisait de la philosophie une entreprise religieuse, il était

attiré par une nouvelle école qui semblait faire de la religion

une entreprise intellectuelle. Là du moins, il trouvait une spé-

culation désintéressée. Il lisait avec enthousiasme Schelling,

Zimmer, Raader. Il reconnaissait en eux ce souci, qui le tour-

mentait lui-même, de ne pas laisser la pensée moderne, hardie

et novatrice, s'échapper du Christianisme. « Je ne sais, écri-

vait-il, quelle sympathie extraordinaire il y a entre les nobles

efforts qui ont signalé l'apparition des chefs de cette école et mes
faibles débats contre l'influence de mes maîtres et de mes ca-

marades. Comme moi ils ont senti qu'un dogmatisme déplacé et

ignorant ne suffirait plus pour convaincre et réfuter une généra-

lion éprise de raisonnemens et de science, et ils ont été puiser

dans la science même des argumens en faveur de leur foi. »

Le premier degré de cette science dont il sentait le besoin

était de connaître les hommes. Il avait vu à l'œuvre les libéraux

TOMF. VI. 1911. 8
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de France et les catholiques de France, il cherchait en Suède

leurs équivalens et se demandait si le même écart les séparait.

Mais les vestiges du catholicisme en Suède étaient faibles :

trois cents fidèles au plus avaient opiniâtrement résisté à l'inva-

sion protestante. Si petit que fût ce groupe, il était pourtant

curieux à étudier. Ces catholiques étaient libres : s'ils prati-

quaient leur vieux culte, ce n'était pas que le pouvoir les y
forçât ou que les faveurs ofticielles les y invitassent. Ils étaient

pour la plupart pêcheurs obscurs et pauvres comme ceux de

Galilée; leur religion était fraîche et vivante; comme une

plante naturelle, à chaque génération, elle avait refleuri, la

même, au bord des fiords. Un prêtre choisi par Rome retenait

dans la fixité du dogme ces imaginations du Nord que la tristesse

polaire abat ou exalte. Ils formaient une petite communauté
fraternelle, heureuse, quoique peu prospère. Réunis dans leur

pauvre chapelle de planches, ils évoquaient quelque souvenir

de primitive église. jMontalembert en fut frappé et ne l'oublia

plus, mais combien son impression fut-elle plus forte encore

lorsque, deux ans plus tard, il vit l'Irlande ! Tout un peuple

s'y levait pour revendiquer le droit d'être catholique, de

croire ce qu'avaient cru ses pères et de rejeter le culte officiel.

O'Connell était présent dans chaque âme irlandaise. — De

quelle religion êtes-vous, monsieur, demandait à MontaJem-

berl un vieil Irlandais qui cheminait avec lui en diligence de

Rilkenny à Waterford? — Catholique. — Alors, disait simple-

ment le vieillard, je vous aime bien. » Ce petit mol, sorti du

cœur, il l'entendait répéter au seuil des chaumières, des pauvres

cabanes où il aimait à s'arrêter. Il causait avec les paysans,

écoutait les enfans balbutier les prières familières, respirait

avec eux le souffle de simplicité, de poésie, qui émanait d'un

culte dont toute la force était dans le lien de fraternité réci-

proque. L'évêque, le prêtre ne pouvaient compter que sur leurs

« fidèles : » jamais appellation ne fui plus juste, et ces fidèles

eux-mêmes n'avaient d'autres amis que leurs pasteurs. Du paysan

au [trêtre, du prêtre à l'évêque, ce lien d'amour qui semblait

rompu en France établissait l'unité d'action et l'unité d'espé-

rance. Si le prêtre irlandais apportait au pauvre troupeau le

pain de l'âme dont il avait faim, le pauvre troupeau lui donnait

le pain du corps, le vrai pain (quotidien, le grain de son chanij),

la modique obole. « Le mendiant, disait Montalembert, ne donne
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rien, et c'est ce jour-là que sa misère lui est le plus à charge. »

Cet amour donné et rendu le ravissait.

Un jour il vit au sommet d'une colline un tout petit édifice

en forme de croix construit en pierres mal jointes, sans ciment

et couvert de chaume. Il comprit qu'on y disait la messe : tout

autour sous la pluie, dans la boue, les paysans qui n'avaient pu

y trouver place se tenaient à genoux. G'était^la chapelle catho-

lique de Blarnay. On y priait sous le toit à jour, à la lumière

fumeuse des chandelles qui servaient de cierges. Et, l'office ter-

miné, l'officiant vint, au seuil de féglise, annoncer que tel jour à

telle heure, dans telle masure, il irait dire la messe et distribuer

les sacremens. Les fidèles écoutèrent, se dispersèrent, les uns à

pied ramassant leurs faulx et les jetant sur l'épaule, les autres

à cheval prenant leurs femmes en croupe pour regagner leurs

lointaines chaumières. Montalembert, après l'avoir vainement

cherché ailleurs, voyait enfin la religion populaire et il se

disait qu-e le culte en est d'autant plus vivace qu'il est moins

protégé. Pensant toujours à sa patrie, la notion lui venait qu'une

Église libre n'est pas une Eglise triomphante, car, triomphante,

elle devient intolérante à son tour. Le pouvoir n'est-il pas tou-

jours objet de crainte et de défiance? Séparé de lui, le catholi-

cisme pouvait demeurer la création éternelle de l'âme popu-

laire, son assurance idéale contre le malheur. Ainsi dans l'âme

de Montalembert, au cours des « wanderjahren, » se définissait

peu à peu l'idéal religieux : instrument non de pouvoir mais de

charité pour le riche, instrument de liberté et refuge spirituel

contre la misère de la vie pour le pauvre, auxiliaire pour tous

d'une pensée attentive aux besoins des hommes et à leurs souf-

frances, poésie de l'histoire, libre jeu des consciences avides de

beauté, de fraternité douce et sûre et d'espérance.

11 en était là, regardant et admirant tristement des étrangers,

lorsque soudain en France une voix retentit qui semblait répéter

avec autorité, avec éloquence, tous les éclios dont vibrait son âme
ardente. Une nouvelle révolution avait passé. Lamennais fondait

le journal rAvenir; il appelait à lui les hommes épris d'amour

pour Dieu, et pour la liberté; il leur ouvrait un champ d'action

nouveau. Quittant soudain l'Irlande, Montalembert y vola.
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II

Il rentra à Paris le 4 novembre 1830. Les choses avaient

cliangé. Il ne s'agissait plus de modérer l'Eglise, mais de la

sauver. Solidaire du trône renversé, elle était en butte à toutes

les attaques. Mgr de Quélen avait vu l'archevêché saccagé,

Notre-Dame envahie. L'effervescence populaire, monotone en

sesemportemens, avait accusé les prêtres de tirer sur le peuple

et lui gardait sa rancune. Elle faisait fermer les temples, ren-

versait les croix et voyait sous les robes des frères ignorantins

des poignards empoisonnés. Les libéraux étaient au pouvoir,

mais leur libéralisme victorieux n'allait pas jusqu'à per-

mettre aux catholiques de prendre leur part de cette liberté

nouvelle. Lamennais en revendiquait pour eux l'exercice

comme un droit; mais il se proposait en même temps de les

ramener dans le courant de la vie moderne, de les affranchir

de toute attacbe avec les institutions politiques. Il allait, selon

son expression, « catholiciser le libéralisme » et chez l'adver-

saire aveuglé i)ar le récent combat porter hardiment la lumière

et lamour.

Montalembert lui avait écrit : « Tout ce que je sais, tout ce

que je vaux, je le mets à vos pieds. » Le lendemain de son

retour, il entrait dans le petit salon enfumé de la rue Jacob :

Lamennais lui ouvrit ses bras. On imagine sans peine l'accueil

que le maître fit au disciple qui lui apportait sa jeunesse,

son talent, sa fougue. Il parla pendant plusieurs heures, dit

toute sa pensée, tout son programme : les révolutions avaient

passe, elles avaient donné aux classes pauvres une nouvelle

conscience de leurs droits, eWes devaient donner aux classes

riches une nouvelle conscience de leurs devoirs. L'union popu-

laire pouvait se faire et on la ferait; on changerait la manière

do parler au peuple; on le prendrait tel qu'il était, impatient,

injuste, toujours excusable et pitoyable à cause de sa souf-

france; ignorant, on lui apprendrait à lire dans le livre de vérité;

le prêtre, libre d'aller à lui, serait son éducateur et son ami.

Montalembert écoutait, ravi, comme Samuel quand l'enfant

dans la nuit entend la voix qui décide de sa vie. Il découvrait

des horizons illimités : « Si l'on veut de moi à l'Avenir, avait-il

dit, j'abandonne tout. »
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C'était l'appel que toute son adolescence avait attendu.

Séparé des siens, dégagé par ses longues absences de Tesprit de

parti, il était seul, libre, et voué à l'orage. Sa solitude lui pesait.

Il avait cru son effort à jamais rendu stérile à cause de la con-

tradiction en lui de deux principes également forts. « Impossible,

disait-il de séparer dans mon cuîur deux plantes qui y ont grandi

dès le berceau. » El voilà qu'une voix impérieuse et tendre

commandait à ces deux principes de s'unir. En leur nom, on

parlerait de Dieu et do la liberté; on annoncerait aux pauvres,

aux souffrans, aux opprimés, que la sollicitude de l'Eglise

viendrait à eux, non seulement pour faire œuvre de charité com-

patissante en pansant leurs plaies et en les laissant infirmes et

résignés, mais pour leur apprendre la leçon de la vie, les élever

à plus de liberté, plus d'action, plus de science, plus de bien-

être. Ce serait la grande œuvre de justice faite non par la

guerre, mais par la paix. Cette Eglise qu'on avait mise au tom-

beau allait, ressusciter, et son esprit, libéré de toutes les servi-

tudes, ferait des miracles, briserait les chaînes, ferait parler

les muets; elle dirait à l'humanité : « Prends ton grabat et

marche, » elle soutiendrait ses pas.

L'idéal qu'entrevoyait Montalembert était d'autant plus beau

qu'il était plus imprécis. L'œuvre de paix et d'union transportait

son cœur : les catholiques, on en ferait des libéraux ; les libé-

raux, on en ferait des catholiques. Entre les deux pôles con-

traires le courant s'établirait et la lumière jaillirait. Quelle espé-

rance ! et quel homme mieux que Lamennais était capable de

l'éveiller et de l'entretenir! Une des grandes séductions de

ce prêtre entré dans le sacerdoce à regret était l'infinie ten-

dresse de son cœuis Jamais prêtre n'embrassa plus passion-

nément les affections que son grand et tragique sacrifice lui

permettait encore. Cette vocation forcée à laquelle il avait

obéi en répandant dans le cœur de ses amis ses orageuses lamen-

tations, il en souffrait toujours; il était essentiellement celui

qui suit le Christ et regarde en arrière. Il sentait toute la fougue

de sa nature retenue par la chaîne dont il a parlé et qui le

rivait à jamais. Prêtre scrupuleux^ il se gardait jalousement;

homme passionné, il se jetait de tout son élan sur tout ce qui

pouvait encore satisfaire son besoin inné d'aimer, d'être aimé.

Il appela plusieurs fois Montalembert dans le petit logis pauvre

où s'exaltaient ses rêves; il les mirait dans ces yeux jeunes et



118 REVUE DES DEUX MONDES.

graves et se prenait à aimer, à sa manière un peu despoticfue, le

disciple qui lui venait ainsi d'un monde inconnu à l'heure

marquée pour le bon et le grand combat. C'était l'enfant de ses

pensées, de ses espérances, le .Messie de son cœur, il serait

son fils, ne letait-il pas déjà? Et Montalembert, dès qu'il vit

Lamennais fixer sur lui son regard souffrant et voilé, dès qu'il

entendit sa voix basse refaire devant lui, comme en une vision,

les grands projets qui le hantaient lui-même, sentit qu'il ne

serait plus seul au monde. « Quel bonheur! écrit-il au soir

d'une de ces conversations, mes plus belles illusions vont être

remplies. » Et dans son cœur il appelait déjà Lamennais: «Mon
père, mon père bien-aimé. »

Quelques jours plus tard, comme il était venu pour ses

articles dans l'Avenir prendre les directions du maître, un jeune

prêtre vint le rejoindre : c'était Lacordaire. Le nouveau venu,

tilsd'un soldat de la guerre de l'Indépendance, avait été nourri,

comme le fils de l'émigré, des idées libérales. Il s'était trouvé

isolé dans les rangs d'un clergé royaliste, comme le fils du pair

de France l'était lui-même dans une aristocratie demeurée en

défiance contre toute tendance démocratique. Auprès de son

évêque, Lacordaire avait été frappé de suspicion, parce qu'il

parlait des droits du peuple, de concessions nécessaires, des

fautes des Bourbons. Mal à l'aise, muet par consigne dans une

mission étroite d'aumônier de religieuses, il sentait sa grande

voix impatiente de se déverser dans un apoitolat sans entraves.

Il avait rêvé de quitter la France, d'aller en Amérique, dans un
pays où l'Église était indépendante, prendre contact avec les

cités populeuses qui s'organisaient en sociétés libres, et où une

Eglise jeune, séparée du pouvoir, était l'alliée de tout le monde.

Il allait partir pour New York; mais, avant do s'embarquer, il

avait désiré connaître Lamennais. A la Chesnaie , dans leurs

longues causeries, Lamennais avait rattaché Lacordaire à ses

vues d'avenir pour le salut de la foi dans la patrie. Et Lacor-

daire était resté.

Ainsi Montalembert allait marcher entre deux hommes de

Dieu : le grand Lamennais, gloire de l'Eglise, et le jeune Lacor-

daire si ardent et si doux. Il avait trouvé le père et le frère de ses

pensées. La famille étaitfondée. Les jeunes gens, dès les premiers

jours de leurs communs travaux, se tutoyaient comme s'ils étaient

nés dans le même berceau. Montalembert songeait déjà à s'unir
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plus étroitement à ses deux amis, à se faire prêtre comme eux.

Lacorclaire, qui eut toujours un sens si lucide des vocations

particulières, l'en détournait: « Tu as raison, répondait Monta-

lembert, le repos et la paix ne sont pas mon élément, surtout

quand le monde est en jeu. J'aime le bruit, les luttes, les agita-

tions de l'humanité, et puis mon cœur n'est pas assez rempli de

Dieu. Je porterais dans le sanctuaire une âme trop mondaine et

ce fantôme d'amour qui me poursuit toujours sans se réaliser

jamais. »

Le 1^'' octobre, l'Avenir avait lancé son premier numéro. Il

contenait un article de Lamennais sur l'oppression des catho-

liques, et une lettre de Lacordaire aux évêques de France. Les

deux articles furent poursuivis. L'un des premiers qu'écrivit

Montalembert le fut également. Ainsi, dès les débuts, on pre-

nait contact avec l'adversaire. On demandait la liberté entière

pour tous. « Il sera beau, écrivait Lamennais, de se défendre de

ce crime devant la France. »

III

VAvenir ne devait vivre qu'un an. Tout de suite, contre le

journal libéral et catholique, ce fut la guerre; tout de suite,

Lamennais, sensible à l'attaque, devint âpre à la défense. Auto-

ritaire dans ses directions, il décida qu'on ne ménagerait per-

sonne, surtout pas les évoques qui s'immobilisaient dans le sté-

rile regret de la dynastie renversée, ni la noblesse de province.

Il résista aux efforts de Montalembert pour nouer des alliances

avec les groupes catholiques les moins rétrogrades. Ne fallait-il

pas s'unir, dans une action commune, pour la défense de l'Eglise ?

« Non, disait Lamennais, réservons toute notre liberté d'action.

Nous serons seuls, qu'importe? ne nous affadissons pas dans les

alliances. » Et Montalembert céda.

Un jour, malgré la loi, ils résolurent de pratiquer la liberté

d'enseignement et ouvrirent une école. L'autorité officielle

ferma l'école et les poursuivit. Montalembert venait de perdre

son père; il usa de son droit d'être traduit avec ses compagnons

devant la Chambre des pairs, et ce fut devant elle que, si jeune,

si seul, tout en noir, il plaida la cause de la liberté. Les pairs

écoutèrent ces accens hardis et généreux avec scandale, mais non

sans émotion, et s'ils condamnèrent, ce fut pour la forme. La
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fermeture de l'école et les cent francs d'amende n'empêchaient

pas qu'un appel eût été fait à l'opinion publique, et entendu.

Dans ce discours, Montalembert avait libéré son âme; la condam-

nation le rejetait plus étroitement encore dans les bras de

Lamennais. Il lui sacrifiait définitivement ses velléités d'alliances.

Il se vouait à lui, s'incarnait dans ses idées. Il était sa voix, il

était sa plume. Lamennais, toujours retiré et soutirant dans la

solitude de Jliilly, écrivait de loin en loin quelques articles où

la passion du polémiste se mêlait à la lucidité du prophète.

Montalembert était le jeune lieutenant qui recommence tous les

jours l'assaut contre la citadelle de la vieille société. « Les

peuples, écrivait- il, ont cité la vieille société à comparaître et,

rappelant les siècles écoulés, ils lui ont dit : J'ai eu faim, m'avez-

vous donné à manger? J'ai eu soif, m'avez-vous donné à boire?

J'étais nu, m'avez-vous vêtu? Jetais délaissé, êtes-vous venu à

moi? J'étais en prison, m'avez-vous visité? »

Lacordaire, qui avait sur son ami l'ascendant de l'âge, lui

montrait avec orgueil l'ascension d'une démocratie là où Monta-

lembert était surtout sensible à la chute définitive de la no-

blesse dont il était issu. Mais cette noblesse, il voulait la sauver.

Il n'admettait pas qu'elle finît dans l'inertie, dans la défaite : le

jeune prêtre plébéien triomphait au contraire de la ruine d'une

classe qui se séparait du peuple au lieu de le protéger. Sur ce

point seulement, les deux iréres d'armes divergeaient. Monta-

lembert croyait encore à l'efficacité d'une aristocratie, il l'avait

vue fonctionner pour le bien du pays en Angleterre; il se refusait

à la condamner en France. II aimait son pays, non seulement

dans le présent, mais dans le passé, et il n'en voulait rien dé-

truire : il s'agissait au contraire de tout vérifier, car tout pouvait

encore servir de ce qui avait servi autrefois. Dans ses joutes

avec Lacordaire, le jeune aristocrate se plaisait à celte espèce de

modernisme social, qui accordait sa vision de l'avenir à sa fidé-

lité au passé. Lacordaire était plus radical, il était simplement

un moderne. Il admirait la France de l'histoire, mais il la

roulait « dans le linceul de pourpre où dorment les dieux morts. »

Et si le progrès ne pouvait s'accomplir qu'en jetant à bas la

vieille armature qui soutenait la hiérarchie sociale, il était prêt

à la regarder tomber. Pour lui, la vie sociale de la France datait

de la llévolution : les dynasties royales lui apparaissaient comme

de respectables et importuns fantômes. Il n'acceptait pas encore
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l'idée de république, mais rorientation de son esprit y tendait.

Lamennais, lui, en venait à une conception abstraite de vie

sociale qui répondait à un idéal de justice et de liberté, pure

création de son cerveau. Il ne reconnaissait dans son ébauche

de la cité future que deux forces sociales, l'une de formation

naturelle : la famille, l'autre d'élémentaire formation politique :

la commune. Sujet brûlant entre les trois amis que ces rêves de

régénération ! Malgré le» liens de famille spirituelle qu'ils avaient

établis entre eux, ils sentaient la diversité de leurs origines.

Montai embert était ce fils de nobles qui revendique pour lui et

pour les siens leur part d'action dans la vie nationale, tout prêt

d'ailleurs à se dépouiller des privilèges et des prestiges d'autre-

fois. Lacordaire était le fils de cette bourgeoisie hardie qui,

montée au premier rang, n'acceptait plus d'en descendre et

signifiait à la noblesse qu'elle avait laissé passer' son heure.

Lamennais, moins attaché qu'eux deux à une classe particulière,

demeurait le solitaire qui évoque dans son imagination ce que

le monde tout entier voit naître chaque jour d'oppression et de

souffrance. Il parlait à la France, mais il parlait surtout aux

peuples, à tous les peuples. En son àme retentissaient les gémis-

semens des Polonais et les plaintes de l'Irlande. Il maudissait

les trônes : les abolir, y substituer la souveraineté spirituelle et

pacifique de Rome, déposer entre les mains du Pape la vie des

nations, le voir tirer riiéroïque Pologne de son grand tombeau

et retrancher aux puissances avides l'objet de leurs appé-

tits, c'était son rêve. Et ce rêve s'exaltait déjà avec la résis-

tance, devenait une étrange utopie pacifiste où les grandes

forces, les grandes puissances officielles du monde s'émiettaient.

Seules survivaient des agglomérations immenses de familles et

de communes, destinées à se fondre en une société unique

menée par ses prêtres aux genoux d'un Pape qui administrait

les ordres de Dieu. Certes, Montalembert et Lacordaire entrèrent

dans ce rêve impossible. Disciples ardens, épris du maître, leur

timour l'adoptait. Mais c'est dans l'âme orageuse de Lamennais

qu'il était né; c'est en lui que brûlait cette furie d'assaut contre

l'autorité dont l'Eglise s'était faite jusqu'alors, pour sa propre

ruine, la conseillère et le soutien.

Qu'arriva-t-il?La furie d'assaut se retourna contre les assail-

lans. L'épiscopat français n'accepta rien de ces hardiesses qui,

proclamant l'omnipotence de la volonté populaire, scellaient



122 REVUE DES DEUX MONDES.

une alliance hérétique entre les catholiques et les libéraux.

Il s'indignait de voir les écrivains de l'Avenir, au nom de

l'Eglise, se prêter aux revendications démocratiques, pousser

les travailleurs à examiner les lois sous lesquelles ils étaient

courbés, et demander eux-mêmes l'abolition de celles qui

« constituaient en faveur des propriétaires fonciers et des capi-

talistes des aA'antages contraires à l'ordre naturel des sociétés. «

Les premiers, les rédacteurs de l'Avenir avaient compté à l'hor-

loge du travail le nombre des heures que l'ouvrier passait courbé

sur sa tâche. Ils demandaient que, pour certaines catégories

d'entre eux, ce nombre qui atteignait quinze fût réduit à douze.

Infatigable, Montalembert, qui avait fondé avec ses amis

(( l'Agence générale pour la défense des intérêts catholiques, »

allait de Nancy à Metz, de Metz à Lyon, à xVvignon, à Mar-

seille. Partout les chaînes devaient se rompre sous la parole

magique, libérale et catholique. VAvenir nouait des relations,

des correspondances avec la Belgique, les Etats-Unis, la Pologne,

la Suède, l'Irlande. La fermentation était partout. Mais le pas-

sage du torrent révolutionnaire que les évêques avaient cru

endigué à jamais et qui venait à nouveau de faire irruption

et d'emporter un trône les avait laissés stupéfaits et irrités. Us

dénonçaient l'Avenir dans leurs mandemens et en défendaient la

lecture aux jeunes prêtres. Et, sans relâche, partirent de France

pour Rome les lettres dénonciatrices, qui suppliaient le Pape

de censurer ces agitateurs, danger pour le troupeau, scandale

pour les pasteurs.

Rome, à vrai dire, était loin d'ambitionner la prédominance

politique au conseil des nations que, dans leurs conceptions

nouvelles, lui conféraient les novateurs. Puissance temporelle

elle-même, elle était à juste titre préoccupée de son œuvre de

gouvernement. Elle avait senti la secousse que la révolution de

1830 avait imprimée à l'Europe. L'émeute de Bologne venait de

lui rappeler la dépendance où ses attaches terrestres la tenaient

vis-à-vis des autres souverainetés. Et si sa vocation spirituelle

l'appelait hors des luttes politiques et temporelles, l'instinct de

sa propre conservation la détournait d'entendre les appels

fulminans faits à son autorité pour condamner le passé. Ce

passé, elle en était la sainte et solennelle relique ; il lui avait

transmis cette royauté terrestre qu'elle pouvait prendre pour un

don de Dieu reçu de la main des rois. Elle se taisait donc,
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touchée de l'amour filial et sans limites dont les écrivains de

l'Avenir rendaient chaque jour l'ardent témoignage, intéressée

malgré tout par cet effort nouveau pour ramen er à l'Eglise

ces légions populaires qui s'en étaient détachées; mais elle

demeurait inquiète d'un mouvement qui pouvait compromettre

l'assise temporelle qu'elle croyait nécessaire à sa mission. Elle

n'approuvait ni ne condamnait. Et, sur ces polémiques passion-

nées, elle laissait planer son silence.

Alors Lamennais et ses deux disciples conçurent le projet

que l'on connaît : harcelés et condamnés par les évêques de

France, ils iraient à Rome exposer au Pape leurs grands des-

seins, et Rome, éclairée des lumières éternelles, se prononcerait.

Montalembert, mieux renseigné par ses origines sur les

vrais rapports des peuples avec les réalités de la vie nationale

et sociale, semble avoir eu le premier pressentiment de ce qui

arriverait. Il disait à Lamennais : « Et si nous sommes condam-

nés? » Mais Lamennais, avec cet aveuglement de confiance qui

fit plus tard l'aveuglement de sa révolte, répondait de sa voix

dominatrice : « Charles, c'est impossible ! »

Avec un malaise croissant, Rome vit donc venir à elle, à

petites journées, ces pèlerins nouveaux, moins soucieux de

s'agenouiller devant son droit que de lui demander de consacrer

le leur : le droit de faire jeter dehors par la voix populaire ces

forces mortes ici et encore oppressives là qui encombraient la

route de l'avenir et empêchaient la marche des peuples vers la

conquête de la liberté. On sait ce qu'il en fut : le camp de

l'Eglise lui-même était travaillé et partagé. Autour de nos pèle-

rins, prélats, cardinaux, jésuites, officieux ecclésiastiques, pas-

saient et repassaient, les uns, augures favorables, entretenant

les espérances de leurs encouragemens discrets; les autres,

hostiles, ou dépositaires de la vraie et bienveillante pensée du

Pape, rendaient par leur silence, un doigt sur la bouche, leurs

oracles muets. Et le Pape, chagrin de contrister le cœur de ces

fils qui avaient, pour élargir son royaume spirituel, déchaîné

et bravé des orages, s'inspirait pour les condamner des lenteurs

de l'Eternité. Il eût voulu ne jamais parler. La nature attend la

moisson pour dire au semeur s'il a jeté le bon grain ou le

mauvais. Le Christ aussi n'a-t-il pas dit : « Vous jugerez l'arbre

à ses fruits? » Rome voyait bien les semeurs, mais non pas

encore la moisson. Sur le champ qu'ils avaient travaillé avaient
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passé la guerre et la tempête. Il n'y avait point encore pour

elle d'épi à recueillir et à transmettre à ses prêtres. Quand elle lit

un signe, ce fut pour faire comprendre à ces enfans téméraires :

(( Otez-vous de ma vue, éloignez-vous de mes blâmes. »

Alors commença pour Montalembert ce drame de cœur, un

des plus attachans qui fut jamais, drame d'amour qui bouleversa

sa jeunesse. Tout de suite Lamennais et Lacordaire prirent les

positions dans lesquelles ils devaient l'un et l'autre s'ancrer

chaque jour davantage. Le premier s'orienta vers la discussion

et la révolte, le second vers le silence et l'obéissance. Monta-

lembert voulait par-dessus tout rester en communion avec

Rome; pas un doute ne l'effleura sur cette obligation; mais il

espérait encore que cet inquiétant silence et ces temporisations

leur réservaient un acquiescement final que seules des néces-

sités de politique rendaient lent et timide. Aussi, lorsque après

l'audience que le Pape leur accorda, — au cours de laquelle il

les bénit paternellement et leur distribua force médailles

dorées de son r^gne, sans faire allusion à la cause qu'ils étaient

venus lui soumettre, — Lacordaire proposa d'accepter ce blâme

muet et de rentrer en France en renonçant à rAvenir, Monta-

lembert sentit au cœur le froid que donne la défection d'un ami.

Et Lamennais ayant décidé de rester, de forcer le Pape dans

l'abri de son silence, de l'amener à se prononcer explicitement,

Montalembert se promit de ne pas l'abandonner. Sa fidélité

était blessée par la résolution si prompte qu'avait prise Lacor-

daire : et pourtant déjà il n'était plus lui-même en communion

parfaite avec Lamennais, dont les propos acerbes l'inquiétaient.

Combattu par des senHmens contraires, son co'ur saignait. Ne

pouvant plus suivre l'un de ces amis si cliers sans abandonner

l'autre, il demeura auprès du plus malheureux. Ce fut le dévoue-

ment de son amitié plus que l'obstination de son esprit qui le

retint. Il ne douta d'abord ni de Rome, ni de Lamennais. Il

crut que l'Eglise avait trop besoin de son serviteur et le servi-

teur de son Eglise pour que le lien qui les unissait se déliât

jamais. Et quand Lacordaire, ayant pris son parti, écrivait :

« Jamais Rome ne m'a paru plus sage ni plus grande, » INIonta-

lembert espérait encore que cette sagesse et cette grandeur ne

se détourneraient pas d'eux.

Au reste, quelle différence dans la position des deux amis !:

Certes, Lacordaire subissait une déception amère, et quand û
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quitta Rome froidement, tristement, emportant les médailles

bénites, seul don paternel dont le Pape eût été prodigue, ce ne

fut pas sans pleurer sur la grande espérance qui l'y avait

amené. Mais déjà, il faisait partie d'une hiérarchie ecclésiastique

où l'obéissance passive est à elle seule une action et une des-

tinée. Soldat aventureux, rappelé par ses chefs, il rentrait dans

le rang; il allait se réfugier au sein de l'Eglise qui l'avait adopté,

et si l'accueil qu'on lui réservait devait être empreint de quelque

défiance, le seul fait d'avoir obéi lui réservait l'avenir. Docile à

sa conscience, il brisait un lien d'amitié, mais il se rattachait à

toute cette fraternité sacerdotale qui était son milieu véritable

et à laquelle il avait juré de rester toujours uni. Pour Monta-

lembert, seul au monde, lié à Rome et aux évêques par des

attaches moins étroites, une si hâtive obéissance avait moins de

raison d'être et moins d'attrait. S'il se sentait d'avance engagé

par le jugement que porterait le Pape, il ne se croyait pas tenu de

le prévoir ni d'en devancer l'effet. Que trouverait-il en France ?

Le sarcasme des nobles auxquels il avait montré leurs fautes

et qui, par sa défaite, se trouveraient absous; le triomphe têtu

des évêques qui le regarderaient, comme une ouaille fâcheuse

qu'on tiendrait à l'écart dans une bergerie surveillée. Dans cette

incertitude de l'esprit, le devoir du cœur primait tout : rester

auprès de Lamennais, se vouer à ce grand méconnu, le délivrer

de sa solitude, le préserver du désespoir qui effleurait son âme.
« C'est vous qui m'avez donné une vie nouvelle, lui disait-il ;

comment ne vous la consacrerais-je pas tout entière? » « M. de

Lamennais, écrivait-il .à son ami Cornudet, est triste et mal-

heureux. Mille douleurs l'environnent et le menacent. Il n'en

est pas une à laquelle je puisse échapper ! »

Mais s'il n'échappait à aucune douleur, jour à jour il se res-

saisissait. Témoin journalier de la vie de son maître, confident

de toutes ses pensées, il sentait les signes avant-coureurs de

l'orage. Il se dégageait d'une influence trop forte. Déjà il n'était

plus le disciple qui subit tous les prestiges de la vertu, de la ten-

dresse et du génie, et les rôles commençaient de s'intervertir.

Lamennais avait été son initiateur, l'avait tiré de la solitude,

l'avait mené aux combats qu'il aimait auxquels aspirait sa jeu-

nesse; mais cette main qui l'avait guidé, qu'il avait cru si sûre,

il la sentait devenir fiévreuse et tremblante de colère devant

la contradiction et l'insuccès. Il sauverait l'ami unique de la
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révolte encore lointaine, mais pressentie. << Je crois, écrivàit-il,

que lorsqu'un dévouement n'est pas complet, il est nul. » Et il

invitait ses amis de Rome, Rio et le charmant Albert de la Fer-

ronays à faire comme lui. Les trois jeunes gens partageaient le

foyer du maître, ses lectures, ses veillées. Veillées mêlées d'an-

goisse. Montalembert sentait une ombre passer sur son âme lors-

qu'il lisait tout haut les stances dantesques et qu'il saisissait dans

les yeux de Lamennais l'éclair du regard, quand l'orageux Flo-

rentin exhale sa plainte et voue Boniface Vlll à sou enfer.

Rien toutefois ne décourageait encore son dévouement. « Je me
suis donné à M. de Lamennais, mon maître, mon père, écrivait-il,

jusqu'à son retour. Tu sais combien j'aime M. Féli et chaque

jour j'ai appris à l'aimer davantage à cause de l'immense ten-

dresse de son cu'ur. » Détourner les coups, il ne le pouvait pas,

mais il s'ingéniait à apaiser la fièvre d'impatience, à donner à

Lamennais ce bien-être de l'afTection qui lui faisait dire : u Que

ton affection m'est bonne et douce, mon Charles bien-aimé ! Que
mon cu'ur s'appuie délicieusement sur ton cu'ur. Oh ! comment
te reudrai-je, cher enfant, le bien que tu me fais! » Monta-

lembert veillait comme on veille au chevet d'un nudade. Il vit

venir avec effroi cette encyclique aux évêques polonais dans

laquelle Grégoire XVI blâmait l'insurrection de IS.'^O, « œuvre

des fabricaleurs de ruse et de mensonge qui, dans notre âge

malheureux, élèvent la tête contre la puissance légitime des

princes. » En blâmant les révoltés de la i^ologne, le Pape attei-

gnait les écrivains de fAvenir, et le trait leur était d'autant plus

sensible (|u il leur revenait ayant frappé d'abord cette terre

d'infortune où des milliers de créatures gémissantes avaient

entendu l'oracle ponliiical leur commander, pour éviter de plus

grands maux, de plier sous le joug que Lamennais les avait, au

contraire, exhortées à briser. La coupe d'amertume s'emplis-

sait. Lamennais quitta Rome et, feignant avec cette espèce de

ruse qui fut plus tard le signe de sa folie, de ne pas comprendre

l'avertissement si net de l'encyclique, il annonça qu'il rentrait

en France pour reprendre la publication de l'Arenir.

Ils remontèrent l'Italie, tristes pèlerins, le plus jeune aflligé

surtout de la sombre humeur de son aîné. Pour lui, captivé par

le charme du voyage, il eût volontiers oublié Rome et ce blâme

tacite qui pesait sur eux. Joies de chrétien, joies de poète, joies

d'artiste, il goûtait à tout avec l'ivresse de son âge. Il ouvrait
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son âme aux impressions délicieuses que lui causait la rapide

vision des villes italiennes, do cette Florence surtout, qui s'ani-

mait "dans 'son imagination du verbe de Savonarole et du can-

tique de suave espérance que chante toujours le Fra Angelico

dans le cloître de San Marco. A peine si son mélancolique

compagnon lui accordait quelques jours ou quelques heures

pour courir aux églises, aux musées, dans la campagne om-
brienne : partout il allait seul et ne parvenait pas à tirer Lamen-

nais, « toujours malade et peu curieux, » de sa méditation

farouche. Celui-ci, absorbé dans l'idée fixe, se laissait mener de

ville en ville,, insensible, n'écoutant que le grondement de son

cœur et les plaintes des peuples qu'il avait voulu délivrer des

chaînes dont Rome rivait les anneaux, Quel contraste entre

Montalembert docile à la vie, à tous les enseignemens de l'art

et de l'histoire, et Lamennais, souffrant et taciturne, les yeux

toujours fixés sur son rêve obstiné !

On sait comment, à Munich, un singulier hasard leur fit

retrouver Lacordaire qui, ayant appris leur prochain retour à

Paris, était venu se terrer hors de France dans l'étude, le silence

et l'oubli, désireux d'échapper aux reproches de l'un comme à

l'influence de l'autre. 11 en fut ce qu'il en devait être entre des

hommes qu'une telle amitié avait unis. Montalembert n'admit

pas une seule heure que Lacordaire se tînt à l'écart. Il alla à

lui, l'amena à Lamennais, et c'est réunis et réconciliés qu'ils

reçurent enfin leur sentence. Grégoire XVI, inquiet d'avoir vu

Lamennais quitter Rome en annonçant la résurrection de

FA venir, lançait derrière les voyageurs ses foudres.

L'Encyclique fut remise à Lamennais au cours d'un banquet

qu'offraient aux trois écrivains français les écrivains et les

artistes de Munich. On portait la santé de Lamennais, on buvait

à l'union des catholiques de France et d'Allemagne, heure de

trêve où Montalembert, réconcilié avec Lacordaire, heureux de

cette trinité refaite en une seule âme et un seul dessein, s'aban-

donnait à une joie aveugle. Il était, dit-il, « d'une gaieté folle. »

Lamennais lui-même, entouré de respects et de sympathie, se

laissait gagner à la cordialité familiale des fêtes allemandes. Il

aimait à sentir avec les étrangers cette fraternité religieuse que

son pays lui refusait; il oubliait ses chagrins, ses ressentimens

;

il avait promis à Lacordaire d'abandonner l'Avenir et médité

avec lui d'autres projets; il ne sentait plus la condamnation
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sur sa tète et la menace dans son cœur. Interprète de l'allé-

gresse intime de ce banquet, un convive chantait.

Une porte s'ouvrit, un pli fut remis à Lamennais; il sortit

un instant et rentra calme, souriant, demandant qu'on redît

pour lui les couplets qu'il n'avait pas entendus.

Le soir seulement, quand il fut seul avec ses compagnons,

il leur lut le document pontifical. La condamnation des idées

qu'avait défendues FAvenir était directe et formelle : le grand

rêve social et religieux était frappé de mort. La voix de Lamen-
nais, toujours basse et voilée, tremblait d'émotion. Il marchait

de long en large dans la chambre, sombre et agité, répétant :

« Il faut nous soumettre. » Il prit la plume et rédigea une

déclaration d'obéissance complète aux ordres de Rome.

Montalembert goûtait une consolation secrète. Son dévoue-

ment n avait pas été vain. A mettre ses pas dans les pas de

M. Féli, il avait empêché celui-ci de s'égarer; il le voyait avec

émotion s'arrêter à ce lerrtie d'obéissance; il était muet de sur-

prise et d'admiration. Mais sa joie fut courte : elle ne devait

pas avoir de lendemain. Lamennais s'était laissé surprendre par

l'almosphôre de paix qui l'entourait. Son àme avait été attendrie

par la sympathie des catholiques bavarois, hommes d'étude que

ses idées généreuses avaient d'autant plus séduits qu'ils étaient

citoyens d'un petit pays heureux et policé, où la théorie de la

liberté gardait tout son attrait. Dès qu'ils furent en France, nos

pèlerins éprouvèrent d'autres impressions. Ce blâme de Rome,

cette condamnation, ils la retrouvaient partout. Sur les fronts

des évèques, point de généreux oubli, point d'acquiescement

confiant à leur obéissance diflicile, et sur les lèvres des lilxTaux

philosopbes passait l'ironie. Ainsi adversaires catholiques et

adversaires libéraux, tous les prophètes de malheur avaient eu

raison contre eux et raison d'eux. Seul Victor Hugo, avec sa

grandiloquence magnanime, ouvrit à Lamennais ses bras huma-
nitaires. Le vaincu refusa de s'y jeter : il s'enfuit à la Chesnaie

avec Lacordaire.

Montalembert resta seul dans ce désert du cœur qui était sa

pire souffrance et lui avait fait dire, après son discours à la

Chambre des Pairs en faveur de l'Ecole libre : » Je ne pensais

pas ù un seul homme, à une seule femme dont j'eusse désiré la

présence ou regretté l'absence. Cet isolement-là m'est affreux

et empoisonne ma vie. » Cet isolement, il le goûtait avec une
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amertume nouvelle. Il avait perdu la dernière parente qui lui

rappelât sa famille. Il écrivait : « La mort et l'amitié sont les

deux mots de la vie, les deux seules certitudes que j'aie ren-

contrées ici-bas. » Il avait vingt-deux ans et ce n'était pas sur

la certitude de la mort que sa nature passionnée pouvait fixer

ses pensées : il les suspendait encore à Famitié, à la vie des

solitaires de la Cliesnaie. Lacordaire et Lamennais tentaient

dans cette retraite cachée un dernier et triste essai de vie et de

pensée communes; mais cette vie et cette pensée étaient vides

d'action, et il n'y avait pas entre eux ce baume d'affection qui

avait fait Montalembert si tendre et si patient, pendant la

longue station à Rome, et sauvé Lamennais du danger des pre-

miers emportemens. Lacordaire avait pris nettement position

pour l'Eglise, et la réconciliation ne s'était faite que sur l'assen-

timent de Lamennais aux volontés de Rome, il s'en tenait à cette

ancre enfoncée dans le port de salut, peu lui importaient les

objections de l'esprit. Sa volonté forte primait tout. Il n'appor-

tait dans la discussion ni longanimité, ni subtilité et, devant

son parti pris que laissaient impassible les taquineries^ les

doutes, les compassions perfides des journaux catholiques,

Lamennais se butait. Sa soumission, il ne la désavouait pas, mais

déjà il l'interprétait; elle était un fait nécessaire à l'équilibre

de sa vie de prêtre, mais il n'admettait pas qu'elle lui retirât

dans les entretiens intimes la liberté de rendre à Rome juge-

ment pour jugement, de la poursuivre des sarcasmes de sa

rancune et de continuer, sans l'Eglise, les grands rêves huma-
nitaires auxquels elle refusait de participer.

La brisure se fit. Lacordaire ayant, avec une pénétration

froide, mesuré la distance qui séparait les sentimens et les

actes, convaincu que bientôt il n'y aurait plus de sincérité, se

résolut à partir. Un soir, après dîner, seul, à pied, évitant les

explications et les adieux, il quitta la Ghesnaie, regardant une

dernière fois Lamennais qu'il apercevait derrière les taillis

entouré de jeunes disciples encore confians. Il portait en son

cœur un secret que nul peut-être en France n'avait encore

surpris.

Il se délivrait lui-même, mais il voulait aussi délivrer son

ami. Alors commença cette lutte suprême où Montalembert,

partagé entre les deux grandes affections de sa vie, également

•^imé de deux hommes qui ne s'aimaient plus et se disputaient

TOME VI. — 1911. 9
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son âme avec la même passion, dépensa toutes les ressources

de son cœur pour maintenir ou ramener Lamennais dans le

chemin d'obéissance que lui indiquait Lacordaire. Non, il

n'abandonnerait pas son maître et son ami. Qu'importaient des

mouvemens d'humeur, des soubresauts de révolte que les arbres

de la Ghesnaie et de fidèles disciples étaient seuls à entendre

et que le vent emportait à travers la lande? Un homme de

nature aussi inquiète et qui avait subi une telle épreuve pou-

vait-il se contenir à chaque heure, et n'était-ce pas le devoir

filial de jeter sur lui le manteau au moment où sa pensée

enivrée d'un vin amer livrait son âme à nu. Dénoncer au public

hostile leur intime désaccord, se détourner du père qui l'avait

tant aimé, il ne le ferait pas, du moins avant de l'avoir réveillé

de son sommeil et d'avoir lu encore une fois dans ses yeux sa

pensée véritable. Mais dès le premier contact, il sentit avec

effroi que derrière une soumission apparente il y avait un déta-

chement réel. En fondant la religion de l'humanité, Lamennais

s'était proposé d'inscrire sur la pierre angulaire le nom de la

Rome éternelle. Rome s'y refusait. Eh bien! il ne l'y inscrirait

pas. Libre à elle de se retirer du mouvement qui soulevait les

peuples et les appelait à de fraternels embrassemens ; mais libre

à lui de se vouer sans elle à une œuvre qui lui semblait plus

nécessaire et plus religieuse qu'aucune autre. « Cessons, écri-

vait-il à Montalembert, de nous occuper des affaires propres à la

religion; je suis convaincu que toute action catholique, c'est-à-

dire qui suppose l'action du clergé, est impossible. Parlons

désormais comme Français et amis de l'humanité. » Aussitôt

Montalembert s'élève contre cette vue qui déplaçait la notion

catholique, faisait la société du genre humain juge de l'Eglise et

suppléante de l'Eglise et posait la nécessité du bonheur uni-

versel comme premier dogme. Alors commença entre son maître

et lui une correspondance qu'il faudrait lire tout entière et où

l'enfant, jusque-là docile, élève la voix en empruntant son

autorité à l'Eglise qu'il défend. « Pourquoi, écrivait-il, des-

cendre dans Tarone des passions du jour? Certes vous n'avez

pas à vous reprocher d'avoir été inlidèle à la liberté du monde
et de la patrie. Vous avez fait pour elle tout ce qu'un homme
pouvait faire, vous lui avez rendu le témoignage le plus

glorieux et le plus pénible. Je le soutiendrai toujours, votre

plus belle gloire sera d'avoir parlé de la liberté du monde avec
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un cœur pur et une bouche pleine des louanges de Dieu. »

Lamennais répond par son argument habituel de tendresse

et de désespoir : « Mon enfant bien-aimé, écrit-il, mon âme
t'enveloppe et te serre de tout son amour. » Il aime, il souffre,

est-ce que cela ne suffit pas? Faut-il discuter? Résiste-t-on à

l'esprit qui vous appelle, à l'humanité qui gémit? N'est-ce pas

l'action de Dieu qui, en agissant sur son âme, prépare l'éman

cipation du monde et la réforme de l'Eglise? Ne vaut-il pas

mieux, suivant le mot de l'Apôtre, « obéir à Dieu qu'aux

hommes? » Lamennais s'offre en holocauste, il se cloue à la

croix. Sur cette croix il essuie les mépris, les outrages, les

railleries des persécuteurs. Ce sera le mystère du salut qui

s'accomplira encore une fois dans sa Passion.

A cette Passion glorieuse, il associe Montalembert qui cette

fois venait d'encourir personnellement le blâme romain. Le

jeune écrivain avait cru pouvoir user de sa liberté de laïque et

mettre sa plume au service de la cause polonaise. Il avait tra-

duit le Livre des pèlerins polonais de son ami Mickiewicz, et

l'avait fait précéder d'un avant-propos où se manifestait toute

la ferveur de sa pitié pour le peuple vaincu. Dénoncé, blâmé,

découragé, Montalembert résolut de quitter de nouveau là

France, mais auparavant il vint dans les bras de Lamennais

déposer un moment son fardeau de souffrance. Heure dange-

reuse pour lui, où, pour le séduire, Lamennais lui livre le grand

secret, tire un soir du tiroir un manuscrit et lit : Les paroles

d'un croyant. » Montalembert vit tout de suite la funeste erreur

du rêve idyllique et sanguinaire qui appelait les hommes à la

paix par la guerre et au bonheur par la destruction. Lamennais

lisait d'une voix qui contenait mal sa colère. Il jetait sur son

disciple l'éclair pâle de son regard, et le disciple, qui avait

voulu savoir la pensée véritable de son maître, quelque fasciné

qu'il fût encore par le cœur, par les souvenirs, par la compas-

sion, sentait son esprit rebelle à cette conception de justice

abstraite et de bonheur impossible qui reposait sur le renver-

sement de tout un monde.

Quand il quitta Lamennais, ce fut après l'avoir supplié de

ne pas publier son livre. C'était un matin, sur la route de

Saint-Pierre de Plesguen. Lamennais venait de dire une de ses

dernières messes, il accompagnait le jeune homme qui l'aimait,

qui le quittait et se vouait à l'exil. Ils s'embrassèrent. Monta-
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lembert pleura. Lamennais demeura sombre plusieurs jours.

Quelque pressentiment troubla-t-il son cœur inquiet? Avait-il

senti qu'entre lui et Montalembert un lien de communion intime

venait de se rompre et qu'il était rejeté à cette solitude qui

aspire au dernier silence? « Hier, écrivit-il à son ami au lende-

main de leur séparation, en me promenant sur le bord de notre

étang, je remarquai sous un rocher qui forme une espèce de

voûte et d'où sort un chêne isolé, une place que je destinai

en moi-même pour mon tombeau. »

Le froid de la mort avait-il passé entre eux?

IV

Ainsi ce dernier asile manquait encore a Montalembert. Si

son cœur s'émouvait de charité à la pensée de Lamennais, sa

foi en son vieux maître avait fait place à la crainte. Il franchit

la frontière sans émotion, car, disait-il, ne suis-je pas un exilé

dans ma patrie? Il erra en Allemagne, tantôt seul, tantôt avec

un ami, méditant sur sa jeunesse perdue, cherchant dans les

musées, les bibliothèques, les églises, les cathédrales, une dis-

traction à cette stérilité dont Rome l'avait frappé en le condam-

nant, lui, nominativement, pour sa traduction et sa préface.

Cette stérilité même faisait son âme aride. Epris des grandes

causes de son temps, sensible à la vie des hommes, il ne voyait

(( dans ces monumens du passé que de grands tombeaux où il

mourait de tristesse. »

Mais peu à peu, à Wiesbaden, à Mayence, à Cologne, à

Bonn, à Francfort, il était reçu avec amitié par les catholiques

des villes universitaires qu'un contact journalier avec des pro-

lestans avait pénétrés d'esprit libéral. Il goûtait avec eux la

douceur qu'éprouve, devant la sympathie et le respect de

l'étranger, celui qui a offert à son pays le meilleur de lui-même

et s'en est vu rebuté. Il ne voulait pourtant se plaindre ni des

Français, ni des Romains, mais il constatait que dans cette Alle-

magne d'àme religieuse, les libertés individuelles s'inspiraient

des tolérances mutuelles. Les contrastes y étaient moins tran-

chés, les oppositions moins systématiques entre catholiques et

non-catholiques qu'en France, où les divergences de pensée

prenaient les formes de combat qui font des aveugles disci-

plines de parti la première nécessité de la défense, et où toute
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velléité d'indépendance, l'effort de conscience qui porte un

homme à s'examiner lui-même et à tenir compte du grief de

l'adversaire est condamné comme une défection? Et Rome elle-

même ne se montrait-elle pas plus sévère, plus absolue dans

ses restrictions et ses exigences envers ces catholiques de

France à qui elle ne laissait d'autre alternative que de se sou-

mettre en silence ou de passer au camp de l'ennemi? Pourtant,

il le sentait Lien, le vrai rempart vivant du catholicisme était

encore la France ; là était le vrai point de défense, comme aussi

le vrai point d'attaque. La France avait des moyens d'action

incomparables. Le Livide des pèlerins 'polonais n'avait eu tout

son retentissement que lorsque Montalembert l'avait pris des

mains de Mickiewicz et l'avait jeté à l'Europe en lui donnant

les ailes de la langue française. Le Polonais faisant sonner ses

chaînes, versant ses larmes sur sa patrie mutilée, s'il était resté

muré dans la prison de sa langue, Rome n'eût peut-être pjis

censuré ses cris. Mais elle ne permettait pas qu'un écrivain fran-

çais et catholique soufflât au nom du Dieu de justice l'esprit

de guerre et de revanche au peuple à qui elle avait prêché la

résignation ; elle lui rappelait que ce Dieu s'est réservé à lui-

même l'exécution de sa justice et qu'il n'a donné mission à son

Église que de parler de paix. Elle ordonnait la patience et le

silence, et tandis que Lamennais, devenu auprès de Monta-

lembert le tentateur, lui écrivait : « Les ukases s'entendent avec

les brefs et les brefs avec les ukases, » ce silence, Montalembert

ne le marchandait pas.

« Parler très peu ou pas du tout, » écrivait-il pour lui-môme.

Il goûtait les sympathies qui l'accueillaient. Son âme rêveuse,

ouverte à toutes les manifestations d'une pensée humaine et sin-

cère, plus douée pour l'amour que pour la critique, s'éprenait

de l'art allemand. Il s'enfonçait dans les grands mythes ger-

maniques qui avaient passé à travers la mystique du moyen âge

et pénétraient encore une poésie vraiment populaire. Il les

voyait enchanter les riches et les pauvres, les lettrés et les

ignorans. 11 goûtait une poésie faite de toute l'âme d'un peuple,

mariée à ses croyances, à ses mœurs, liée à sa religion, souve-

nir vivant de toutes les pensées d'un monde qui ne renie pas sa

jeunesse et puise encore aux sources fraîches oii s'abreuvait son

enfance. Le goût des philosophes pour la foi naïve de l'igno-

rant et le goût de l'ignorant pour ses philosophes, l'enchan-
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taient. Schlegel, attiré par ce foyer religieux de la vie natio-

nale, venait avec sa femme de se faire baptiser catholique dans

la cathédrale de Cologne, et Schelling prenait la même voie.

Tieck puisait au « Minnegesang » toutes ses inspirations et

Gôrres faisait écouter aux étudians de Munich son cours de mys-

tique chrétienne. Les docteurs Faust, avant de livrer au peuple

les secrets de sagesse, venaient s'asseoir avec lui à la table

rustique, boire avec lui au même verre, écouter sa chanson,

interroger sa croyance, chercher au bord de ses yeux candides

les notions premières d'une philosophie humaine qui s'im-

prégnait de science, de religion, de poésie et se mettait d'accord

avec le battement des cloches qui rythme la joie universelle

lorsqu'un peuple, délivré des affres de la mort et sentant passer

l'espérance, s'écrie : « Le Seigneur est ressuscité! »

Ce qui était possible et innocent dans cette Allemagne qu'il

parcourait en tous sens, était-il donc impossible en France et

coupable? Qu'avait-il rêvé d'autre? Pourquoi était-il puni et

errait-il comme un banni, ému, et attristé de ne rencon-

trer qu'en dehors d'elles les sympathies que ses deux mères :

son Église et sa patrie, semblaient lui refuser, « Hélas, écri-

vait-il, je ne suis pas le Pilgrim d'Amor du poète : tous ces

artistes aiment, sont heureux et tranquilles, tous jouissent du

présent et travaillent pour l'avenir. Et moi, je n'ai qu'une vie

manquée et une solitude humiliante. » Il pensait à Lamennais;

il se disait qu'ici peut-être cet ami des petits, cet éducateur du

peuple n'aurait pas été méconnu, ni condamné. Depuis le jour

où il l'avait, en pleurant, embrassé sur la route de Saint- Pierre

de Plesguen, combien de fois son cœur s'était tourné vers lui

avec regret! L'absence faisait son œuvre, le souvenir de leur

dernier dissentiment s'effaçait. Lamennais disait au voyageur :

« Reviens, reviens près de moi qui t'aime. » Il lui répétait au

sujet de sa préface : « Jamais tu n'as rien écrit de plus beau. »

Il lui détaillait avec ravissement le charme de sa retraite, le

chant des oiseaux, des grillons, les aspects familiers de tous les

êtres de cette Chesnaie dont le nom seul réveillait tant de sou-

venirs tendres. Montalembert répondait tristement : « Cette

chère solitude est sans cesse chère à mon cœur. Bien des fois

par jour je me transporte par la pensée auprès de vous. Je vous

vois à votre bureau, parcourant vos bois, errant dans le chemin

creux ou le long du lac charmant. Je voudrais être auprès de



CHARLES DE MONTALEJIBERT. 135

VOUS, je voudrais surtout que nos consciences et nos intelli-

gences fussent plus rapprochées, aussi rapprochées que nos

cœurs..» Alors c'est lui qui appelait Lamennais, espérant le gagner

comme Lamennais espérait le conquérir. Il l'invitait à venir le

rejoindre « pour demeurer ensemble dans une petite maison

au bord du lac où nous vivrons tranquilles, disait-il, sinon

heureux. » Ils faisaient ainsi des rêves de vie commune ; mais

dès qu'ils mesuraient l'écart de leurs pensées, ils avaient peur

l'un de l'autre et le rêve se dissipait. Alors Lamennais songeait

à quitter l'Europe qu'il trouvait « plate et dégoûtante, » à se

perdre dans le grand cosmos, à gagner l'Orient, à s'y asseoir

devant le berceau de l'humanité, à y répandre ses bénédictions,

ses songes, ses prophéties, ses vœux d'amour. Dans son coin

de Bretagne, champ solitaire étroitement limité, héritage de

ses pères, où les nuages pesans font l'horizon si bas et si res-

treint, c'était le monde entier qu'il évoquait. En lui ce n'était

plus la pensée qui travaillait, c'était la vision. Il n'était plus

maître des créations de son cerveau où les images se succé-

daient comme dans le délire. Seul sous ses chênes, pauvre,

en proie à de mesquins tracas d'argent, à de tenaces taquineries

ecclésiastiques, il croyait voir en ces égratignures misérables

toutes les plaies de l'humanité souffrante, et cette pensée le ren-

dait fou: fou de haine et fou d'amour. Ce n'était plus lui-

même, ce n'étaient plus ses pauvres frères de France, ni les

Polonais opprimés qui hantaient son imagination apocalyptique,

c'était le genre humain, bafoué et flagellé en sa personne par

le Pape, par les Rois, par la secte tyrannique qu'il appelait la

hiérarchie et qu'il voulait abattre. Et, tandis qu'il répandait ses

prophéties de destruction, ses narines frémissantes semblaient

aspirer avec ivresse l'odeur du sang qui va couler.

Avec Montalembert il ne se livrait pas tout à fait; il usait

de cette duplicité du dément qui se dérobe à l'ami vigilant

et tâte son chemin pour marcher sans bruit, sans donner

l'éveil. Si quelque trait trop inquiétant échappait à sa plume,

il le corrigeait aussitôt par des apaisemens subits, des mots

humbles, des tendresses câlines de vieille mère. « Te savoir

seul, écrivait-il, c'est là ce qui me tue. » « Mon cher enfant,

que te dire, que ma tendresse va croissant chaque jour, qu'elle

est ma vie même. » Il essayait d'aveugler Montalembert tantôt

par cet amour, tantôt par d'innocens projets de voyage, de
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lointain et silencieux exil, tantôt par ces distinctions factices,

ces soumissions de fait dont il dégageait son esprit, « soumission

parfaite dans Tordre religieux, liberté entière dans l'ordre tem-

porel, et cela sans discussions, si, ajoutait-il, je peux les éviter. »

« Sans discussions, si je peux les éviter, » toute la ruse était là.

Pour les éviter, il écrivait tout ce qu'on voulait, se vengeant

par un rire de dérision intérieure de l'inanité de son obéis-

sance. Au bord du mensonge, halluciné, il marchait comme
les somnambules au bord de l'abîme, à pas subtils, en son-

geant à cette hiérarchie solennelle qui avait trompé l'attente du

monde et qu'il allait tromper à son tour. Elle croyait le tenir

par les sermens qu'il lui avait jurés; elle ne le tenait que par

sa robe, sa défroque de prêtre, seule dépouille de lui qu'elle

garderait dans sa main de fer, tandis qu'il couirait au salut du

monde. « Laissant de côté, avait-il écrit, la question de vérité,

jo résolus de signer non seulement ce qu'on me demandait,

mais encore sans exception tout ce qu'on voudrait, fût-ce

même la déclaration que le Pape est Dieu, le grand Dieu du

ciel et de la terre et qu'il doit être adoré lui seul. Mais en

même temps je me décidais à cesser désormais toute fonction

sacerdotale, ce que j'ai fait. »

Eniin il n'y tient plus, il tire du tiroir le manuscrit qu'il a

montré à Montalembert à la veille de leurs adieux et qu'il a

promis de ne pas publier; il le rçlit, il le livre à l'imprimeur

et, dans une lettre brève, enjouée, il annonce sa résolution de

publier Les paroles d'un croyant. C'en était trop : l'ancien

disciple devient le juge et s'insurge contre la violation d'une

promesse qui était le seul point d'appui de ses dernières espé-

rances. « J'ai trouvé la grande loi du progrès de l'humanité, »

lui avait écrit Lamennais, qui s'était aussitôt enveloppé de mys-

tère en ajoutant : « Nous nous rejoindrons, j'espère, là-haut,

mais nous marcherons par deux voies sur la terre. » Deux voies

qui ne pouvaient plus se confondre ! Lamennais se vantait

d'avoir remplacé par des points les passages de son livre qui

insultaient le Pape, mais ses ennemis sauraient bien percer le

masque à jour, l'arracher et forcer le prêtre qui simulait encore

la douceur et l'obéissance à montrer au monde sa face de

révolté. Voir son maître convaincu de mensonge, désespérait

Montalembert. C'en est fait de la fascination et il écrit. Sa lettre

est l'explosion d'une conscience qui fait appel à une autre
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conscience, la met en face d'elle-même, ne ménage plus rien,

ne craint ni d'alarmer, ni d'offenser. Lui-même a oublié ses

manx, SOS blessures, il se relève, véhément comme un soldat qui

se précipite au-devant d'un chef pris de vertige en plein combat.

Si lui, jeune homme de vingt-trois ans, obscur et isolé, a

été solennellement blâmé pour s'être prêté aux plaintes de

Mickiewicz; s'il n'a trouvé dans son pays, quand il lui a parlé

de réformes sociales, que visages hostiles et volontés résis-

tantes, qu'en sera-t-il de ce prêtre de cinquante ans qui, après

avoir été la figure lumineuse du clergé français, étonne et

inquiète l'Europe par de farouches éclats, suivis de farouches

silences, jette la rumeur de guerre, crie l'anathème aux puis-

sans, invite les peuples souffrans, les petits, les pauvres à

attendre à genoux le coup de tonnerre inscrit dans les décrets

divins, qui foudroiera tous ces détenteurs de pouvoir, princes

de la terre et princes de l'Eglise, qui barrent aux nations le

chemin de la liberté? Qui comprendra cette prise d'armes vio-

lente après toutes les adhésions signées, ce passage subit « d'une

soumission absolue à la plus éclatante révolte ? » Tout ce qu'un

cœur fervent peut trouver pour fléchir le caprice inexorable

d'un malade, Montalembertle cherche dans la gloire de Lamen-

nais, dans son passé, dans son avenir, et il jette à la fin le cri

d'amour: « Comment pouvez-vous être ainsi impitoyable envers

moi? )) Il prévoit la satisfaction de ceux qui ont calomnié à

l'avance et dénoncé dans l'obéissance de Lamennais les réti-

cences de ses desseins et le germe de sa révolte. « Pardonnez-

moi, lui dit-il, l'excessive franchise de mes paroles, je suis

tellement pénétré de douleur que je ne puis mesurer mes

expressions. »

C'est que pour lui l'épreuve était grave. Il sentait bien que

si Grégoire XVI condamnait encore, le prêtre breton s'obstine-

rait dans une résistance sans issue. Et lui-même serait atteint

dans son honneur de fils de l'Eglise, car sa propre amertume

contre Rome, l'humeur boudeuse qui l'avait conduit en Alle-

magne sur les tristes chemins d'exil, étaient faites de sa fidélité

à Lamennais. Il s'était pour ainsi dire porté garant du lien qui

unissait Lamennais à l'Eglise. Si la révolte lui était apparue

dans certaines lettres de son maître, c'était comme une tenta-

tion secrète de l'esprit qui pouvait être encore conjurée. Tandis

qu'obéissant et muet il errait hors de France, Lamennais,
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obéissant comme lui et muet comme lui, se tenait à la Chesnaie :

leur cause était la même, leur bonne foi était pareille. Il l'avait

cru, il avait voulu le croire, ses yeux se dessillaient. Un sanglot

lui venait à la vue de ce maître qui trahissait soudain le sin-

gulier mensonge derrière lequel il s'était abrité et sortait de

Fombre tout armé non seulement pour la résistance, mais pour

une furieuse attaque. « Au nom de tout ce qu'il y a de plus

sacré, disait-il, au nom des croyances qui vous restent encore,

au nom de ma tendre affection pour vous et de la vôtre pour

moi, ne cédez pas à cette tentation terrible. »

.Rien de plus étrange que de lire la réponse de Lamennais.

Il ne veut rien voir des conséquences d'un acte qui lui est, dit-

il, inspiré directement par l'Esprit. Il suit la voix qui a pris

possession de son âme. Il n'entend plus qu'elle. Elle couvre

toutes les supplications, tous les raisonnemens, toutes les réa-

lités. Avec un orgueil tranquille, il espère éblouir Montalem-

bert par le succès triomphal du livre qui a jeté sur l'obscurité

où se perpétrait l'assassinat du genre humain un éclair flam-

boyant. « Les paroles (rvn croyant, dit-il, il faudrait les tirer à

trente-deux millions d'exemplaires comme Dieu a tiré le peuple

français. » Son œuvre est traduite dans toutes les langues; elle

fait peur à tous les rois; elle donne confiance à tous les peuples;

les étudians pauvres s'inscrivent dans les bibliothèques pour

venir à minutes comptées toucher la nouvelle Bible et en lire

pieusement les versets. 11 copie pour Montalembert les lettres

d'adhésion qu'il reçoit et quand il voit le jeune homme rester

insensible à tant de gloire et s'ériger en juge sévère, il affecte

une espèce de sérénité froide, la volonté de se dérober à toute

discussion; il s'isole dans la béatitude et répond par le sourire

de l'innocent à la vision des maux qu'il déchaîne. Jamais il n'a

été si calme, si heureux. « Je ne sais ce que je te suis, dit-il,

mais tu seras toujours mon enfant bien-aimé. »

Mais quand le Pape l'a condamné, il tremble de se voir

condamné aussi par Montalembert. La colère des rois, la sen-

tence du Pape, le font rire de plaisir, mais le jugement de

Montalembert lui fait peur. 11 lui écrit avec une douceur humble :

« Je suis plus affligé pour toi que pour moi. J'ai peur que tu

ne t'affectes trop d'un jugement que Dieu a permis. » Il espère

toujours le reprendre par l'autorité de la présence, des entre-

tiens de chaque jour où l'amitié, la confiance se ranimeront
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dans la tlamme de son éloquence. La parole coulera entre eux

« dans l'intimité des doux loisirs, abondante, fraîche, limpide

à sa sortie du cœur comme l'eau de la fontaine Egérie. Tu t'en

souviens! » Il l'appelle à la Cliesnaie. Il disait aussi : « The

deed is doue, » et cette pensée le faisait entrer dans une sorte

d'extase à laquelle, poète, il associait la nature, les bois, les

oiseaux, les poissons de son étang, les rumeurs de la nuit,

tout ce qui lui avait traduit les plaintes de l'humanité et lui

apportait maintenant ses chants de reconnaissance. Mais entre

ce tentateur si tendre qui lui ouvrait ses bras et cette Eglise

rigoureuse qui avait rebuté ses généreux enthousiasmes, Mon-
talembert avait choisi l'Église. Elle représentait pour lui ce

qu'il avait appelé tout jeune « l'inévitable religion. » Il allait

plier le genou devant elle, abdiquer ses rêves personnels, subir

sa sévère loi de paix.

Un dernier et faible espoir lui restait, c'est que Lamennais

condamné, acculé à la révolte publique qui briserait sa vie,

ou à une soumission dernière qui en sauverait l'unité, s'in-

clinerait, retirerait son livre et se tairait. Si fragile que fût cet

espoir, il y suspendait tous ses vœux ; il reprenait avec La-

mennais tous ses argumens, il les cherchait dans le ciel et sur

la terre, dans la volonté de Dieu et dans la conscience des

hommes, « Vous avez tenté une entreprise à jamais glorieuse, à

jamais sublime, lui disait-il, de ramener Dieu sous la tente des

peuples et de la liberté. 11 est évident que le Dieu des Chrétiens,

le Dieu de l'Église, le Dieu de nos pères et du monde catho-

lique, le seul Dieu sûr et positif ne veut pas ce que vous vou-

lez. » Et, en appelant de Lamennais à Lamennais lui-même, il

ajoutait : « J'ouvre votre Imitation et j'y trouve ces mots de

votre main : Qu'est-ce que l'erreur? La pensée d'un esprit fail-

lible qui ne reconnaît pas de maître et n'obéit qu'à soi. » Et

encore : « Si votre sentiment est bon et qu'à cause de Dieu

vous l'abandonniez pour en suivre un autre, vous en retirerez

plus d'avantages. » Ces sentences, Lamennais les avait écrites,

après ses longues méditations de prêtre, à côté du texte où

l'humanité avait trouvé autrefois tant de consolations. Allait-il

les renier? Cette « conscience » qui l'inspirait était-elle infail-

lible et « le Maître dans ses divines leçons, n'avait-il pas invité

les hommes à partager la foi des petits enfans qui n'ont pas de

conscience? » Comparant Lamennais à Luther : « Il y a du
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reste, lui disail-il, une grande différence entre Luther et vous

et, je ne puis vous le cacher, tout à votre désavantage, c'est

que Luther n'aura point été si inconséquent que vous si vous ne

vous soumettez pas ; c'est que Luther n'avait point été pendant

vingt ans le champion de Finfaillibilité du Pape. II n'avait point

été un des oracles de l'Église, l'espérance de tant d'àmes pieuses,

l'objet du culte pour ainsi dire de tant de chrétiens comme vous

l'avez été. » Il finissait par l'appel passionné du cœur qui s'im-

mole et il ajoutait : « Je mets ma vie entière à votre disposition

et je n'ai même pas la consolation de vous faire un sacrifice,

puisque cette vie ne m'est plus rien, qu'elle est brisée, anéantie,

que je n'ai aucun lien, aucune affection à laquelle je doive

renoncer pour m'unir à vous. » A genoux il lui offre « ses

larmes de douleur et d'attachement. » « Encore une fois, lui

dit-il enfin, faites votre sacrifice, subissez votre martyre, et puis

venez verser votre cœur mortellement blessé dans le mien qui

l'est aussi, — ou dites-moi de venir vous rejoindre où vous

voudrez, — quand vous voudrez. Adieu, écrivez-moi sur-le-

champ. J'attends votre réponse comme le criminel attend sa

sentence ou sa grâce. »

« La parole qui autrefois a remué le monde, répondit La-

mennais, ne remuerait pas aujourd'hui une école de petits gar-

çons. » La parole qui remuait le monde, désormais, c'était la

sienne, en qui s'incarnait le Verbe saint que les foules recon-

naissent et glorifient. Le petit livre de forme biblique où les

versets se suivent, tantôt sifflant l'insulte et la menace, tantôt

adorant avec de pieux baisers les plaies de l'humanité et pro-

phétisant le miracle, le chimérique petit livre remuait en effet

le monde. Si Rome condamnait, si la Hiérarchie criait au scan-

dale, le genre humain, cette école de petits garçons, s'était senti

remué du frisson de la liberté prochnine, et dans cet ébran-

lement qui répondait aux commotions de son àme, Lamennais

trouvait sa justification. « Je ne saurais l'exprimer, écrivait-il,

la profonde paix et pour ainsi dire la dilatation de mon àme au

sein des pensées pleines d'amour et de lumière qui s'étendent

comme d'immenses ondes du point imperceptible qu'on appelle

la terre jusque dans les profondeurs de l'Etre infini. » A la

vérité, ce point imperceptible, il ne le voyait plus, il habitait

ses rêves, il n'entendait plus les appels du fils qu'il avait tant aimé.

Alors ce fut la rupture. Elle fut lente, pénible. Ils ne s'y
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résignaient pas : leur union était brisée et ils en chérissaient

l'ombre. Ils ne devaient plus se revoir et ils s'écrivaient encore,

reprenant sans y croire leurs projets de lointains pèlerinages.

Montalembert continuait à promener à travers l'Allemagne, de

ville en ville, la tristesse de celte déception suprême qui le

trahissait en tout ce qu'il avait cru, espéré, aimé. Les lettres de

Lamennais le cherchaient et ne le trouvaient pas toujours. Sou-

vent il n'y répondait plus. Alors viennent les plaintes, les

reproches, la défiance. « Je doute, écrivait Lamennais, que lu

aies beaucoup envie de me revoir. » Et cette amitié unique

sombre dans le silence.

C'est que Montalembert a pris son orientation définitive.

Pour lui, hors de l'Eglise dont Lamennais va sortir avec fracas,

il n'est pas d'action efficace dans ce monde ni de salut hors de

ce monde. 11 s'incline, il se soumet. A vingt ans, il a espéré

gagner son temps à ses rêves de jeunesse, de liberté, de bonheur;

il a voulu que, sur la terre comme dans son âme, ce fût le prin-

temps béni des hommes, et c'est l'hiver triste et rigoureux qui

est venu. Il sent l'inanité de son r«^ve solitaire, il se résigne. Le

8 décembre 1834, descendu dans la douce Italie, entouré de ses

amis Albert et Alexandrine de La Ferronays, il a envoyé au

Pape une adhésion formelle aux deux encycliques.il ne reniait

pas ses idées, mais il arrêtait son action ou plutôt ill'incorpo-

rait à celle de l'Eglise.

Comme Lacordaire, qui fut pour lui en cette épreuve ce qu'il

aurait voulu être pour Lamennais, il eût pu dire plus tard : « Je

meurs en chrétien pénitent et libéral impénitent. » Il fut, ce

jour-là, il demeura toute sa vie le libéral obéissant, le libéral

catholique, celui qui, ayant eu le courage de penser et d'avertir,

a aussi la sagesse de se taire et de s'incliner.

Il avait fait son sacrifice personnel et arrêté son action, mais,

dans le cours du temps, elle n'était que suspendue. Pourquoi,

dira-t-on, avoir réveillé le souvenir de cette période troublée de

jeunesse, de ces luttes abolies, si l'on voulait tardivement

apporter un hommage au centenaire de Montalembert? N'a-t-on

pas mieux à dire de lui? Son existence ultérieure ne s'est-elle

pas déroulée pleine de labeurs et d'honneurs, féconde pour les

panégyristes, agréable à l'Eglise : ne devait-on pas laisser dans

l'ombre cette erreur de jeunesse qui laissa la tristesse dans son

cœur, et le souvenir de l'insuccès dans sa vie?
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Il a semblé que non et que cette erreur de jeunesse, ce faux

départ comme on a dit, fût dû à une intuition juste, à la vue

claire des horizons, encore lointains, mais certains, qui s'ouvraient

après l'orage des révolutions. L'humanité souffrait, pliait sous

son fardeau : qui donc l'aiderait, la protégerait contre l'excès

de ses propres rancunes, sinon une Eglise pauvre parmi les

pauvres, juste parmi les injustes, abri toujours ouvert au plus

faible? Si Montalembert se trompa, ce fut sur son temps. Il

sentait d'où venait pour la France et pour l'Eglise le souffle

de la vie nouvelle; il démêlait le terme où ce souffle les pous-

sait. Il ne lui était pas donné d'y conduire son pays ni son

Eglise. L'idéal qu'il avait voulu saisir lui répondit sévèrement

par le Noli me tangere que le Seigneur dit aussi à Madeleine.

Mais cet idéal ne cessait pas d'apparaître. Un jour vint où Rome,

dégagée des liens temporels, et montée sur la cime d'infaillibi-

lité, accorda à ses fidèles la liberté de pensée politique qu'ils se

refusent trop souvent entre eux et fit aussi de la vie des humbles?

des pauvres, des ouvriers un de ses premiers soucis. Léon XIII

se souvint-il des doctrines de /'/lfe/iî> lorsqu'il lança cette ency-

clique mémorable qui repoussait celle de Mirari vos dans un

passé lointain? Peut-être que non, mais le temps avait fait son

(piivro, et Rome, attentive à ses enseignemens, en consacrait les

conquêtes. L'Avenir avait justifié son nom.

Mais Montalembert n'était plus là pour voir monter les

germes qu'il avait semés. Qu'avait-il voulu? Unir l'idéal

moderne de progrès, de liberté et de justice sociale à l'idéal

religieux. Ce n'était pas sa mission d'y réussir, mais ce fut son

honneur de le tenter. Heureux qui, à vingt ans, offrit à ses aînés

les vues justes et généreuses qui passèrent pour son erreur, que

son temps refusa, et dont le nôtre a profité.

Claude Boringe.



LES BOURBONS A TURIN

PENDANT LA RÉVOLUTION

LE « DIARIO » DE CHARLES-FELIX
DUC DE GENEVOIS

Lorsque dans la nuit du 17 au 18 juillet 1789, le comte

d'Artois quitta précipitamment Versailles pour échapper aux

fureurs populaires, c'est vers la frontière du Nord qu'il se diri-

geait. Le soir même, il parvenait à Valenciennes. Sous la

conduite du duc de Sérent, leur gouverneur, les jeunes Ducs

d'Angoulême et de Berry, ses fils, ne tardaient pas à venir l'y

rejoindre, suivis de près par les trois Condé. Rassuré dès lors

sur le sort de ses enfans, le prince, dans la matinée du 20,

se mettait en route pour Bruxelles. C'est là que résidait en

qualité de gouvernante des Pays-Bas l'archiduchesse Marie-

Christine, sœur de Marie-Antoinette. Mais Bruxelles était bien

rapproché de la frontière, et l'Empereur, le prudent Joseph II,

n'était point disposé à y laisser créer un foyer de conspiration.

Le comte d'Artois, invité à faire choix d'un autre asile, songea

aussitôt à se rendre à Turin, auprès de la famille royale de Sar-

daigne, que des liens si étroits de parenté unissaient alors à la

maison de France : on sait, en efTet, que les comtes de Provence

et d'Artois avaient épousé deux filles du roi Victor-Amédée III

tandis que l'héritier du Piémont s'unissait à la sœur de Louis XVI.

Cependant, le comte d'Artois ne connaissait ni son beau-

père, ni aucun des parens de sa femme, et l'accueil qui lui était

réservé semblait incertain. Il partit donc sans hâte, traversant
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à petites journées l'Allemagne, puis la Suisse. Aux portes de

Berne, la riante villa de Gummlingen, où il retrouva les Polignac

et son amie, M""^ de Polastron, le retint près d'un mois. Pen-

dant ce temps, le comte de Castelnau se rendait à Turin pour

sassurer des dispositions de Victor-Amédée. Celui-ci ne voulut

rien décider avant d'avoir consulté Louis XVI ; mais dès qu'il

reçut l'assurance que le roi de France approuvait pleinement

les projets de son frère et ceux des princes de Condé, il ren-

voya Castelnau annoncer son acceptation au comte d'Artois.

Ce dernier se mit en marche vers la fin d'août pour gagner, par

le Tyrol et Milan, la résidence de Moncalieri où se trouvait la

famille royale. Il y fut rendu le 14 septembre. Quelques jours

plus tard, après l'arrivée successive de la comtesse et des deux

en fans, la famille d'Artois se trouvait réunie tout entière, et

les Condé n'allaient pas tarder à venir se joindre à elle.

Au moment où la Révolution grandissante forçait les princes

français à se réfugier à Turin, de quels membres se composait

la famille royale de Sardaigne? Quelles étaient les habitudes

de cette cour lointaine ?

Victor-Amédée 111, qui régnait depuis 1773, avait eu de son

union avec Marie-Antoinette-Ferdinande d'Espagne, fille de

Philippe V, douze enfans, dont huit vivaient encore. Cinq fils,

parmi lesquels trois devaient monter sur le trône, entouraient

le souverain : Charles-Emmanucl-Ferdinand, prince de Pié-

mont; Victor-Emmanuel, duc d'Aoste ; Charles-Félix, duc de

Genevois; Maurice-Joseph, duc de Montferrat; Joseph-Benoît-

Placide, comte de Maurienne.

Des trois filles, deux vivaient depuis longtemps déjà à la

cour de France : Joséphine, comtesse de Provence, et Marie-

Thérèse, comtesse d'Artois; la dernière, Marie-Anne, avait

épousé son propre oncle, le duc de Chablais.

Les royaux exilés allaient en outre retrouver, à la cour de Tu-

rin, une princesse française, Madame Clotilde, sœur de Louis XVI,

du comte de Provence et du comte d'Artois, qui avait épousé

en 177S le prince de Piémont. Si l'exagération de l'embonpoint

de la princesse lui avait fait donner irrévérencieusement, dès sa

jeunesse, le surnom de « gros madame, » ses contemporains se

sont plu du moins à rendre hommage à ses perfections morales,

que l'Eglise a voulu solennellement consacrer en lui décernant

le titre de « vénérable. » Loin d'apporter avec elle les habitudes
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un peu futiles et légères de Versailles, Madame Clotilde, par

l'exercice de toutes les vertus, par une piété solide et fervente,

édifiait depuis son arrivée à Turin la cour piémontaise, dont

les mœurs, les goûts, les habitudes différaient si profondément

de celle où s'était écoulée son enfance!

Cette famille de Savoie, nombreuse et unie, menait en effet

la vie la plus simple, la plus modeste et la plus patriarcale,

mais cette existence uniforme nous apparaît singulièrement

triste et monotone. Le lourd cérémonial que la Reine avait

apporté d'Espagne s'était quelque peu relâché après sa mort,

survenue en 1785, et l'arrivée de ^Marie-Thérèse d'Autriche, qui

avait épousé en 1789 le duc d'Aoste, second fils du Roi, avait

rendu, il est vrai, un peu de vie à cette cour compassée et

froide; mais, malgré ces légères améliorations, tout ce monde
restait astreint à des usages surannés, asservi à des (-outumes

inflexibles, dominé par des idées étroites et par un rigorisme

excessif! L'esprit qui régnait à la cour de Turin était trop

différent de celui de Versailles, pour que les princes de Savoie

pussent jamais sympathiser réellement avec leurs hôtes et

qu'une entente véritable pût jamais s'établir entre eux. Sans

parler des embarras politiques que pouvait suciter à l'extérieur

l'arrivée des émigrés attirés dans le royaume par la présence

des princes, les bruyantes manifestations dont ils étaient cou-

tumiers pouvaient devenir à l'intérieur une cause de désordres

et une source de scandales. De plus, la réputation, plus ou

moins justifiée, d'étourderie et de légèreté que l'on s'accordait à

prêter aux Français n'était pas sans causer quelque appréhen-

sion au roi Victor-Amédée. Rien avant l'arrivée du comte

d'Artois, ses jeunes beaux-frères expriment la crainte que sa

venue ne trouble fâcheusement le calme et l'intimité de leur

existence familiale. Durant le séjour des Français, s'ils ne mani-

festent pas une hostilité ouverte, on sent qu'ils ne sont arrêtés

que par les devoirs d'hospitalité qui leur incombent envers des

parens exilés et malheureux, dont la fortune se dessine déjà si

déplorable ! Mais on devine que, chez leurs hôtes, tout les froisse

et les choque; aussi leur animosité et leur colère éclatent-elles

presque malgré eux. Ces sentimens nous apparaissent aujour-

d'hui encore d'une façon saisissante dans les mémoires des

princes piémontais que les archives du roi d'Italie nous ont

conservés.

TOME VI. — 1911. 10
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Deux d'entre eux avaient cette habitude de noter les évé-

nemens de chaque jour: Joseph, comte deMaurienne et Charles-

Félix, duc de Genevois. Dès leur jeune âge, tous deux avaient

été habitués, par leur gouverneur, le chevalier de Salmour, à

résumer quotidiennement leurs impressions. Mais tandis que

le Diario du comte de Maurienne ne contient guère qu'une

notation un peu sèche des événemens de chaque jour, celui du

duc de Genevois, plus complet et circonstancié, est coupé, pour

l'agrément du lecteur, de portraits curieusement brossés et de

réflexions souvent justes, parfois amusantes mais toujours em-

preintes de sévérité! Sous la dure férule d'un gouverneur

inflexible, le jeune prince avait acquis cette intransigeance et

cette rigidité de principes qui lui faisaient porter sur les

hommes et les événemens des jugemens dépourvus d'indulgence
;

et si cette éducation draconienne avait eu l'avantage de lui épar-

gner le dangereux écueil des passions juvéniles, elle avait eu

linconvénient d'éteindre l'enjouement de son caractère et la

vivacité naturelle de son esprit. C'est ce qui explique la place

excessive que tient dans le Diario la relation des nombreuses

cérémonies religieuses auxquelles les princes assistent quoti-

diennement. Mais Charles-Félix était un observateur intelli-

gent et son récit présente, avec de réelles qualités d'ordre et de

netteté bien rares chez un jeune homme de cet âge, une viva-

cité de ton qui en fait une lecture vivante et pleine d'intérêt.

Le journal est écrit en français et, bien que cette langue fût

celle dont les princes de Savoie usaient habituellement entre

eux, de préférence à l'italien ou au piémontais, on sent au relâ-

chement du style que l'auteur n'écrit pas dans sa langue mater-

nelle. Mais c'est cette impropriété même des termes qui donne

souvent au récit son originalité et sa couleur, et j'ai respecté

soigneusement sa rédaction , toutes les fois que cela m'a été

possible sans nuire à la clarté de la narration des événemens.

Ce Diaino qu'il avait commencé en 1785, Charles-Félix le con-

tinua à peu près régulièrement jusqu'en 1813. Quelques vo-

lumes ont malheureusement disparu, mais la plus grande partie

est conservée dans les archives privées du roi d'Italie et dans

celles du duc de Gênes. On peut juger de la grande valeur que

possède aux yeux de l'histoire un tel document resté inédit.

Sa Majesté le roi d'Italie et Son Altesse Royale Mgr le duc de

Gênes ont bien voulu, par une faveur exceptionnelle, me per-
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mettre de détacher les citations qui suivent dans les Diario

des deux princes (1).

Tout en tenant compte de ce que l'opposition des caractères

donne à ces jugemens de sévérité un peu excessive, il semble

que l'on ne puisse mieux faire, si l'on veut étudier la vie des

royaux émigrés dans cette première étape de leur exil, que de

prendre comme guide et de suivre le long de ces pages sincères

le Journal du prince Charles-Félix et celui du comte de Mau-

rienne.

*
* *

Dès les premières nouvelles de l'émeute du 14 juillet et

de la prise de la Bastille, la cour de Turin s'inquiète des dan-

gers que les deux princesses piémontaises peuvent courir à

Versailles. Charles-Félix note dans son journal à la date du

31 juillet 1789 :

Lecture d'une lettre de Madame. Dans cette horrible révolte qui a

éclaté en France, nos deux sœurs, gràco à Dieu, n'ont eu rien à craindre,

moyennant la bonne conduite qu'elles y ont toujours tenue.

Bientôt la nouvelle arrive que le comte d'Artois et sa famille

sollicitent un asile à Turin.

19 août, — Le soir il vint un palefrenier qui apporta unelette du comte

d'Hauteville (premier secrétaire d'État du département des Affaires étran-

gères) par laquelle il signifiait au Roi l'arrivée à Turin du baron de Castel-

nau (c'est celui qui a aussi risqué d'être pendu à Paris), lequel portait une

lettre du comte d'Artois au Roi, lui demandant la permission de venir

s'Installer à Turin, à la Cour, avec ses deux fils.

Victor-Amédée s'occupe de faire préparer, pour son gendre,

sa fille et ses petits-fils, des logemens à Moncalieri, où il rési-

dait pendant une partie de l'été, mais dont le château n'eût pas

été assez vaste pour loger tous les exilés. Les princes eux-

mêmes veillent à cette installation :

29 août. — Nous sommes allés avec le Roi à la maison Duc, où l'on

doit loger toute la maison d'Artois. L'hôtel est très grand, surtout depuis

(l) Je suis heureux, en présentant à S. M. Victor-Emmanuel et S. A. R. Mgr le

Duc de Gênes l'expression de ma respectueuse gratitude, d'adresser en même
temps mes plus sincères remerciemens à mon ami et confrère M. Henri Prier et

à S. Exe. le baron Manno, dont l'intervention m'a été particulièrement utile

pour obtenir la communication de ces archives qui avaient été jusqu'ici rigou-

reusement fermées à tout le monde.
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qu'on lui a réuni la maison Boccardi, et il y a de quoi loger beaucoup de

monde. Mais les appartemens sont cependant assez mal distribués.

Quinze jours plus tard, et non sans s'être fait quelque peu

attendre, le comte d'Artois, qui s'était attardé près de M"'*" de

Polastron, arrivait enfin à Moncalieri. La famille royale tout

entière s'était réunie pour le recevoir.

14 septembre. — On vint nous dire qu'il approchait et nous nous

sommes rendus en bas de l'escalier pour le recevoir. Il arriva à onze

heures du matin. Il descendit de voiture fort légèrement et se présenta

avec une désinvolture vraiment française ; on n'aurait jamais dit que c'était

un malheureux qui fuyait des mains des gens qui voulaient le tuer.

Le Roi l'embrassa et le conduisit en haut. Il est plutôt grand et carré,

très bien fait de sa personne et a une belle physionomie. Il était en uni-

forme. Il est âgé de près de trente-deux ans. Le Roi le conduisit chez la

princesse (de Piémont) et nous l'y avons suivi. Elle attendait dans son ca-

binet avec la duchesse d'Aoste et Madame Félicite, parce qu'elle ne se sentait

pas la force de soutenir cette entrevue avec son frère, en présence de tout

le monde. D'abord qu'ellerapcrçut, elle se jetaà son col et cria :.\h! mon
frère !

Ils restèrent tous les deux fort longtemps embrassés, et se donnèrent

les marques de la plus vive tendresse (1).

Nous sommes restés là jusqu'à onze heures trois quarts, puis nous

sommes sortis dans le cabinet d'audience où on lui nomma toutes les

dames, et l'ambassadeur de France présenta les gentilshommes de la cour

du comte d'Artois, qui sont déjà au nombre de six; il est à croire que le

nombre augmentera bien encore. Il y a le prince d'Hennin, capitaine de

lagardc,ot MM.de Casteliiau, de Roll, de Rebourgueil et deux autres dont j'ai

oublié les noms.

Puis le Roi lui présenta nos messieurs, et nous sommes allés à la

messe.

Après la messe, nous sommes allés dîner, et nous nous sommes mis

tous pêle-mêle, pour éviter le cérémonial.

Même jour. — Après le dîner, le comte d'Artois a parlé des affaires de

France, en faisant beaucoup de réflexions fort à propos. Ce qui mari[UT;

que, quoiqu'il soit un peu étourdi, il ne laisse pas d'avoir beaucoup d'esprit

et le cœur bien placé.

Si Charles-Félix malgré sa réserve est assez sincère ]»our

reconnaître les qualités du comte d'Artois, par contre, la suite

du prince, assez considérable et un peu bruyante sans doute,

l'irrite déjà. En plus d'un nombreux personnel domestique,

(1) Ils s'embrassèrent si serrés, dit le comte de Maurienne, qu'Us en devinrent

cramoisis.
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plusieurs gentilshommes parmi lesquels le prince d'Hénin,

MM. de Polignac, de Rebourgueil, Dillon, de Puységur, de

Grailly, avaient accompagné le comte d'Artois. L'entrain et les

facéties de tous ces Français, insoucians et gais, font aux

calmes Piémontais l'effet de diaboliques bacchanales.

/4 iieptembre. — Le Roi nous fit dire qu'il nous attendait tout seul au

jardin. Nous y sommes allés et nous l'avons trouvé en colère contre tous

les Français qui s'étaient emparés de tous les appartemens de la maison

Duc et y faisaient un vacarme épouvantable. En sorte qu'on avait été obligé

de clouer la porte des appartemens de M™^ d'Artois et des cnfans, afin

qu'ils ne s'en emparassent pas. 11 y en a un nombre infini et aucun qui

veuille s'en aller ; mais, de gré ou de force, on en fera bien partir plus

de la moitié.

Le comte d'Artois fut reçu avec tous les honneurs officiels

et toutes les prérogatives dus au frère du roi de France et au

gendre du roi de Sardaigne. Il avait voyagé sous le nom de comte

de Maison, et garda ce pseudonyme durant son séjour en Pié-

mont au cours de tous ses déplacemens. Mais à la Cour même,
il tenait son rang royal. Peu de jours après son arrivée, le

23 septembre, il recevait officiellement les grands personnages

du royaume : dans la matinée, les ministres, les grands de la

couronne, les chevaliers de l'ordre de l'Annonciade, l'après-midi,

le corps diplomatique que lui présentait l'ambassadeur de France.

Entre temps, la comtesse d'Artois avait quitté la France

pour rejoindre à Turin son époux et ses enfans. Cette princesse,

à Versailles, avait vécu volontairement dans une sorte de

retraite, absorbée presque uniquement par ses soins maternels
;

elle était trop peu jolie et surtout trop timide pour briller dans

cette cour élégante et frivole, et ses goûts mêmes l'avaient

portée à adopter une existence effacée et modeste. Bonne et

bienfaisante d'ailleurs, délaissée par son brillant mais très

volage époux, elle supportait sans se plaindre ses nombreuses et

retentissantes infidélités, ce qui lui avait valu en France une

certaine popularité. Grande fut la satisfaction de son père et de

ses frères de la voir revenir à Turin après seize ans d'absence.

Charles-Félix et Joseph nous ont laissé tous les deux un récit

touchant de cette entrevue.

20 septembre. — Le comte d'Artois, écrit le premier, est parti pour aller

à la rencontre de sa femme... Nous sommes descendus tous avec le Roi la

recevoir au bas de l'escalier oîi elle arriva à cinq heures vingt-trois mi-
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nutes. D'abord qu'elle fut descendue, elle se jeta au col de son père et nous

embrassa tous, sans pouvoir proférer une parole par la joie de se voir au

milieu de sa famille qu'il y avait seize ans qu'elle avait quittée. Elle

tremblait et ne pouvait pas.se tenir debout. Quoiqu'elle eût fort changé, et

que je n'eusse que huit ans lorsqu'elle est partie, je l'aurais bien recon-

nue aux traits de sa figure et à ses gestes... Le Roi et Piémont lui don-

nèrent le bras et la conduisirent en haut. D'abord qu'elle fut dans la petite

galerie, elle présenta ses deux dames : la duchesse de Lorge, dame d'hon-

neur, et M™"^ de Montbel, dame de Cour. Elle présenta aussi M. de Vinti-

mille, chevalier d'honneur, et M. de Lorge, fils de la dame.

D'abord qu'elle fut un peu remise de son trouble, elle baisa mille fois la

main du Roi et donna des marques de la plus grande consolation. Le Roi

lui présenta toutes les dames, et elle reconnut encore très bien celles de

son temps.

Elle se précipita comme elle put, — dit à son tour le comte de Mau-
rienne, — n'ayant plus ni jambes, ni voix, dans l'excès de sa joie. Elle

embrassait tout le monde, sans les connaître distinctement. Elle avait dans

son carrosse son mari, M"» de Lorge, sa dame d'honneur, et M™« de Montbel,

qui sont deux figures extraordinaircment laides.

Le roi et Piémont lui donnèrent le bras pour monter l'escalier; ou vint

dans la galerie où elle commença à se remettre. Elle est maigre ; mais je

l'aurais bien reconnue pour « la Tcsa (1) » d'aulicfois, quoique à présent

elle ressemble plus à Mariane (sa sœur, la duchesse de Chablais) qu'à

elle-même.

La comtesse d'Artois était arrivée le 20 septembre à Monca-

lieri. Six jours aprôs elle y était rejointe par ses enfans, les

ducs d'Angoulème et de Berry, que leur père avait laissés en

Suisse, avec M. de Sérent, leur gouverneur. Ce n'est pas sans

émotion que le Roi accueillit ses petits-fils qu'il ne connaissait

pas encore, et dont les aimables qualités allaient charmer leurs

oncles eux-mêmes, malgré leur sévérité habituelle.

23 septembre. — Madame d'Artois vint toute joyeuse nous dire que ses

enfans seraient ici demain.

26 septembre. — Le Roi nous dit que les enfans venaient d'^irriver.

ji[me d'Artois accourut et dit au Roi que, sous peu, elle aurait l'honneur de

les présenter. Le Roi envoya Montferrat, Maurienne et moi en bas de l'esca-

lier pour les recevoir. Le comt« d'Artois les conduisait lui-même ; nous les

avons embrassés et conduits en haut où ils trouvèrent le Roi et les autres.

Tous leur firent fête et nous sommes allés à la petite galerie. Les Piémont

vinrent aussi, quoiqu'ils fussent dans le plus grand déshabillé. Le? deux

enfans sont charmans. Anguulème, qui est l'aîné, atjualorze ans;il n'est pas

fort grand pour son âge, mais il est bien fait, se présente bien et parle

(1) Diminutif de Marie-Tliêrèse.
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raison comme un homme fait. Berry, qui est le cadet, n'est âgé que de

onze ans et demi ; il est fort petit, gras et très joli ; il est aussi très aimable.

Enfin, le lendemain, les Condo, qui depuis trois jours déjà

étaient arrivés à Turin, se rendaient à Moficalieri pour y pré-

senter leurs hommages au Roi. Trois princes et une princesse

représentaient cette famille illustre. De ces trois générations, le

vieux prince était celui dont la vie devait être la plus heureuse.

Illustré par ses succès militaires pendant la guerre de Sept ans,

il devait trouver dans l'amitié dévouée de M"'" de Monaco une

consolation aux tristesses et aux déboires de son long exil. Son

fils le duc de Bourbon, alors dans la force de l'âge, était des-

tiné à la fin misérable que l'on sait. Et le duc d'Enghien, bril-

lant jeune homme dont les qualités ardentes allaient effrayer

quelque peu ses cousins de Savoie, devait voir dans les fossés de

Vincennes sa carrière se terminer d'une façon tragique. Quant

à la princesse Louise, sœur du duc de Bourbon, après les plus

cruelles vicissitudes, c'est au fond d'un cloître qu'elle allait,

quelques années plus tard, chercher pour son cœur désillu-

sionné le suprême et éternel apaisement. La « Dernière des

Condé » en effet accompagnait à Turin son père, son frère et

son neveu; s'il faut en croire notre mémorialiste, de sa beauté

d'autrefois elle avait conservé peu de chose et rien chez elle ne

rappelait plus cette « blanche déesse à face ronde » dont le

charme, pour employer le langage de son historien (1), avait su

dérider la gravité sibérienne du fils de la Grande Catherine. Pas

plus que l'impétuosité de son neveu, ses attraits pâlissans et sa

timide réserve ne trouvent grâce aux yeux de Charles-Félix.

%1 septembre. — La princesse amena M^^^ de Condé qui est fille du

prince. C'est une grosse fille, fort grande, qu'on dit avoir été fort jolie,

mais à cette heure elle ne l'est plus. Elle est âgée de trente-deux ans, et

depuis qu'elle est abbesse de Remiremont, on l'appelle la princesse Louise...

Elle est fort timide et parle peu. Le Roi entre avec les princes de Condé.

Il y a le prince de Condé qui est un homme assez petit, avec les cheveux roux,

et âgé de cinquante-trois uns (2) ; le duc de Bourbon, son fils, qui est

grand, bien fait, blond et de bonne façon, il a trente-trois ans ; enfin le

duc d'Enghien, fils du duc de Bourbon ; c'est un garçon de dix-sept ans, fort

joli, bien fait, mais qui a l'air un peu étourdi; du l'este il est très beau.

On a dîné dans la grande galerie... Après dîner nous sommes restés

(1) La dernière des Condé, par le marquis de Segur, 1 vol., Galmann-Lévy.

(2) « Le prince de Condé a 53 ans; il marche avec un bâton et a trente-six

boutons sur les poches. » [Journal du comte de Maurienne.)
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dans la petite galerie avec toute cette principauté, à laquelle je ne savais

plus que dire, d'autant plus qu'il me paraissait que, pour des gens qui

cherchaient un asile, tout cet escadron Condé avait l'air un peu trop assuré.

Le duc d'Enghien n'a fait rien autre que badiner avec d'Angoulême, ce qui

n'amusait pas beaucoup ma sœur, qui n'était pas fort contente que son fils

fit une si grande connaissance avec ce garçon-là qui avait un air si

dégourdi.

^6 octobre. — Après le dîner on lit la lecture des nouvelles de France et

comme il y était dit que l'on parlait de faire rentrer les princes absens.

Madame d'Artois se récria très fort et déclara qu'elle ne voulait plus s'en

retourner, ce qui lit beaucoup rire la compagnie.

* *

Jusqu'à ce commencement de l'hiver, les princes résident à

Moncalieri où la vie comparée à celle de Versailles leur paraît

bien morne. Les soucis de la politique occupent, il est vrai, le

comte d'Artois, mais ne l'empêchent pas de saisir les occasions

très rares de se distraire que ses hôtes peuvent lui offrir. On
organise quelques chasses en son honneur, il y a des réunions

à la Cour et dans les résidences royales autour de Turin. Le

prince rend visite à la duchesse de Ghablais, au prince de Pié-

mont, au duc d'Aoste, il va voir les Condé qui sont retournés à

Turin. IMalgré tout, la vie reste monotone : les princes piémon-

tais ne modifient point pour leurs hôtes les habitudes de leur

vie familiale, et la mention des cérémonies religieuse continue

à tenir dans leur journal plus de place que celle des bals :

Le jour do la fête de Saint-"Maurice, écrit Charles-Félix, nous sommes
tous allés au Saint-Suaire prendre le pardon. La comtesse d'Artois s'est

assise sur ses talons.

D'ailleurs, le caractère léger du comte d'Artois ne lui permet

guère de sympathiser avec ses rigides beaux-frères. Seul, le

prince de Piémont s'était, au début, rapproché de lui, mais

cette intimité ne dura pas, et si courte qu'elle eût été, elle

avait été vue d'un mauvais œil par la famille de Savoie.

26 septembre. — Piémont commença à se plaindre avec nous de la

trop grande familiarité du comte d'Artois. Pour moi, je n'ai pas été pris,

parce que je n'ai pas jugé à i)ropos de faire grande liaison avec quelqu'un

que je savais être fort étourdi et insolent.

Fin 1789. — L'impertinence de cet étranger et l'ascendant qu'il prit

d'abord sur l'esprit du prince de Piémont nous choqua tout à fait et nous

lit lever le masque. Nous ne lui avons plus témoigné de respect, lui laissant
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même apercevoir clairement que sa liaison avec cet étranger nous offensait

beaucoup. Les Condé se montrèrent pondant quelque temps très humbles

et respectueux, mais voyant que le comte d'Artois, avec toute son effron-

terie, avait si bien réussi, ils voulurent l'imiter et devinrent aussi aban-

donnés et sans gêne; aussi, nous ne leur avons jdus fait aucune politesse

A la fin de décembre, la Cour retourna à Turin. Le comte

d'Artois, la comtesse et leurs enfans partirent le 14 et s'instal-

lèrent dans le palais du marquis Cavaglia (l),que Victor-Amédée

avait fait aménager pour les recevoir. A Moncalieri, ils étaient

défrayés de tout par le Roi ; à Turin, ils vécurent encore à ses

frais, quoique recevant de France une pension de 6 000, puis de

7000 livres par mois. Le 16, la Cour rentrait à son tour et la

vie reprenait monotone, encore que coupée de réceptions plus

nombreuses, parfois de représentations à l'Opéra et de bals

auxquels les émigrés ne manquaient jamais de prendre part.

16 janvier 1790. — Le soir, il y a eu bal dans la chambre de l'Alcôve,

qui n'était pas mal parée. Il y avait tous les d'Artois, y compris la com-

tesse, et les trois princes de Condé. Les deux petits d'Artois dansèrent et

le duc d'Enghien aussi. Ce dernier danse très bien.

Janvier. — La comtesse d'Artois vint à la « Couronne » (2) et elle s'est

mise à la même place qu'elle occupait avant de se marier. Elle avait avec

elle M™^^ de Montbel et de Coetlogon. Cette dame dont le nom se pro-

nonce « Cologon » est plus jolie que les autres, de moyenne taille, et de

très bonne façon. Elle a cependant d(\jii trente-six ans. Le comte d'Artois

aurait bien envie qu'elle reste ici parce qu'elle est beaucoup dans ses

bonnes grâces, mais elle a un mari un peu mauvais sujet, aussi le comte

d'Artois ne se soucie pas beaucoup que cet homme-là demeure à Turin.

Madame d'Artois m'a donné une canne en papier faite par Monsieur.

Nous trouvons dans le journal de Charles-Félix une preuve

de la vive irritation que causa au comte d'Artois la nouvelle de

l'affaire Favras et de la démarche que le comte de Provence,

son frère, alla faire, « non comme prince, mais comme citoyen, »

à. la municipalité de Paris.

i janvier. — A l'Opéra, nous sommes allés dans la loge de la comtesse

d'Artois, le comte d'Artois ne vint pas pour le souper, parce qu'il avait

eu de mauvaises nouvelles de France, et d'une disculpation de Monsieur à'

l'Assemblée nationale.

Cependant, la froideur ne cessait de s'accentuer entre les

(1) Ce palais communiquait par ses jardins avec celui du comte Birago di

Borgano loué par les Condé.

(2) On appelait la Couronne la grande loge de l'Opéra.
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princes de Savoie et les princes émigrés. Charles-Félix note avec

satisfaction les journées où il n'a pas rencontré les Français.

22 janvier. — Point de Français pendant toute la journée.

25 janvier. — Point de Français à dîner.

2 mars.— Promenade avecle Roi sur le chemin de Rivoli. Rencontré les

trois Condé avec MM. de Tarente, du Gayla, Virieu et Choiseul, qui vinrent

avec nous, ce qui ne m'a pas beaucoup amusé.

Sa mauvaise humeur éclate parfois en paroles :

44 avril. — Après dîner, discours sur l'impertinence des Français, dans

lequel je me suis horriblement emporté.

Ou encore elle s'épanche, dans l'intimité du Journal, en

qualitications d'une rigueur excessive.

22 avi'il. — Il y a de très fortes brouilleries entre la maison de Carignan

et celle de Condé. Ces derniers ont tous les torts, puisqu'il est bien

étrange que de misérables fugitifs viennent faire les impertinens dans un
pays où on les a reçus par charité.

Sa sévérité de jugement semble d'ailleurs s'étendre à la

famille de Bourbon tout entière :

17 mars. — On a beaucoup parlé de la duchesse de Bourbon, laquelle

est fort dévote, mais elle est un peu folle et prétend à tout moment avoir

des visions de son bon ange et des âmes du purgatoire.

Celui des jeunes princes pour lequel Charles-Félix est le

moins sévère est le duc de Berry, dont le caractère expansif et

ouvert trouve grâce devant ses yeux : il note souvent les faits

et gestes du jeune homme sans les faire suivre d'aucune

désobligeante réflexion.

24 janvier. — C'est aujourd'hui la naissance du duc de Berry, il

accomplit douze ans.

26 janvier. — A l'Opéra il y avait les petits d'Artois, lesquels vinrent à

la Couronne au troisième acte avec leur père et les trois princes de Condé.

Les enfans soupèrent avec nous, ainsi que les Chablais. Berry était fort

aimable.

16 mars. — La comtesse d'Artois ne parut ])as le soir ayant eu son

carrosse brisé au milieu de la rue Saint-Philippe, mais le comte [d'Artois

vint avec les deux petits. Berry a récité le poème du Lutrin.

4'"' avril. — Jeudi-Saint. Cérémonie et procession de l'Adoration -, à la

tribune d'en bas, il y avait le comte d'Artois avec ses deux fils. Le prince

de Condé, le duc de Bourbon et le duc d'Enghien vinrent aussi au Lavabo,
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accompagnés par la princesse Louise, M™® de Monaco etM™^ d'Auticham|i.

Nos princesses virent aussi le Lavabo, mais derrière la porte de glace.

Un incident malheureux, bien que prévu, allait venir

accentuer les fâcheuses dispositions des princes de Savoie

envers leur beau-frère. On sait quels tendres liens attachaient

le comte d'Artois à M""" de Polastron (1), cette fidèle amie qui

depuis plusieurs années déjà régnait souverainement sur son

cœur et dont le dévouement passionné devait le suivre sur

toutes les routes de l'exil. Cette douce liaison, à laquelle la

cour de Versailles avait été indulgente, devait à juste titre, plus

que partout aillleurs, faire scandale à la cour austère de Turin.

Le prince l'avait compris, et, se résignant à la douleur d'une sé-

paration, trop longue à son gré, il avait confié la tendre Louise

à son ami le plus sûr, le comte de Vaudreuil qui s'était chargé

de la conduire à Rome et de l'y installer près des Polignac. —
A Moncalieri, pendant l'été qui s'était écoulé sans la voir, à

Turin, où il avait passé tout l'hiver, une correspondance assidue

avait trompé les rigueurs de cet éloignemenl prolongé; mais, au

début de 1790, son impatience devient telle que Vaudreuil, lui-

même, malgré son habituelle prudence, consent à se rapprocher

de Turin pour céder aux instances des deux amoureux, décidés

à braver la malveillance prête à s'exercer. On invoque le pré-

texte des chaleurs qui rendent le séjour de Rome insupportable,

et qui peuvent devenir dangereuses pour la santé délicate de

la sentimentale « Bichette » et, avant de se rendre à Venise pour

retrouver les Polignac qui y passent l'été, celle-ci se dirige

vers Parme et arrive à Turin avec M"''" de Poulpry et Le

Féron, ses deux amies les plus chères. Bien qu'elle ne doive pas

s'y fixer d'une façon définitive, l'annonce de sa venue est

accueillie de la manière la plus défavorable :

26 avril. —• L'arrivée inattendue de M"'** de Polastron, écrit Charles-

Félix, a fait grand bruit à Turin.

3 mai. — Promenade sur le chemin de Rivoli, où il y avait le duc

d'Enghien à pied, en frac; il était fort joli. Puis sur la citadelle, où il y
avait presque tous les princes et M™® de Polastron à pied. Elle est grande,

blonde et très bien faite, le nez crochu, la tète penchée. Elle n'est pas

belle; cependant elle est la maîtresse du comte d'Artois. On dit qu'elle a

vingt-six ans. C'est pousser l'effronterie bien loin qu'oser se présenter

(1) Voyez Louise d'Esparbès^ comtesse de Polastron, par le vicomte de Beiset,

Paris, Émile-Paul, in-8, 1908.
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ainsi au milieu de nous, en un lieu où se tient la Coui" et où réside le Roi

même.

1"'' juin. — On parle de la conduite scandaleuse que tient ici M""" de

Polastron.

^jme ^g Polastron, modeste dans ses habitudes, recherchait

la solitude et le silence plus que le bruit et l'éclat; mais, malgré

la réserve observée par le prince et son amie, ce rapprochement

fut jugé avec sévérité par la famille royale, et Victor-Amédée,

animé pourtant de dispositions plus indulgentes que ses fils

envers les exilés, vit du plus mauvais œil cette nouvelle légèreté

de son gendre.

^3 mai. — Le Hoi parle à l'oreille de l'ahhé de Saint-Marcel de l'affaire

de M'"*" de Polastron.

Le Roi avait d'autres préoccupations; il s'inquiétait du flot

toujours grossissant des émigrés : gentilshommes, prêtres, reli-

gieux, parlementaires, qui, en ces premières années de l'émigra-

tion, fii'cnt de Turin comme une anticipation de Coblentz. Il

redoutait, en outre, des difficultés politiques, et ne voulait

prendre ouvertement parti contre la Révolution que lorsque les

fifrands Etats se seraient décidés ofliciellement contre elle. Aussi

songea-t-il vers le milieu de cette année 1790, sans pourtant

refuser l'hospiliilité à son gendre, à éloigner les plus bruyans

parmi les Français, et la famille de (]ondé elle-même.

26 mai. Le Hoi dit qu'il avait résolu de purger ses États de tous les

Français qu'il y avait ici, puisque tous leurs discours ne contribuaient pas

peu à fomenter l'esprit de vertige qui règne ici; que d'ailleurs la France

commençait avoir de mauvais œil que les Coudé restassent à Turin, et

({ue pour éviter « la fluxion? » qui nous allait menacer, il était nécessaire

de les faire partir. (Jue, pour ce qui regarde le comte d'Artois et sa famille,

il aurait continué à les garder près de lui pourvu qu'ils purgeassent

aussi leur cour de bien des personnes qui ne convenaient pas ici.

27 mai. — Les Condé ne vinrent pas. Apparemment, ils commencent

à soupçonner le mallieur qui les menace. A dîner, le comte d'Artois était

d'une humeur de chien et j'ai dit à Montferrat: « Notre liommese sent déjà

le terrible tu aulem qui lui roule sur le dos. » Le Roi le pi-it à part avec

Piémont... d'Aoste nous raconta ensuite comment s'était passée l'entrevue

du comte d'Artois. Il est rentré dans une telle fureur qu'il a déclaré que si

les Condé partaient, il les suivrait parce que son honneur ne lui permet-

tait pas d'abandonner un Français. On le laisse dire et on n'en fera ni plus

ni moins. Plût à Dieu qu'ils ne fussent jamais venus ici!

Peut-être, en effet, le comte d'Artois fût-il parti avec les
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Gondé, pour protester contre une mesure que ni la conduite

des princes, ni la situation politique du moment ne justifiaient

suffisamment. Mais Victor-Amédée n'avait voulu, sans doute,

qu'avertir ou menacer. L'orage passa :

30 mai. — Les quatre Condé dont le départ est différé jusqu'à l'arrivée

des nouvelles d'Espagne sont venus dîner ici, ils avaient l'air tout à fait

déi-ontenancos. Le grand-papa était cependant CA'lui qui tenait la meilleure

contenance.

Le comte d'Artois se décide, d'ailleurs, à céder aux instances

de Vaudreuil : le 22 juin, M""* de Polastron part pour Venise.

Cependant les événemens de France, où la captivité des sou-

verains devient tous les jours plus étroite et plus inquiétante,

préoccupent à la fois les Français et leurs hôtes. A la distance où

l'on est de Paris, les fausses nouvelles ne manquent pas, et les

plus petites prennent souvent des proportions considérables.

L'on a su, écrit, le 28 juin, le comte de Maurienne, (ju'il y a eu un déta-

chement de poissardes, parti de Paris, pour venir prier le comte d'Artois

d'y aller, et l'on a envoyé des ordres de Savoie pour les arrêter.

En même temps, le Journal de Charles-Félix se fait l'écho des

craintes qu'avait suscitées la célébration de l'anniversaire du

14 juillet.

21 juillet. — On a dit que cette terrible journée du 14 s'était passée dans

la plus grande tranquillité. Toute la famille royale a prêté serment et tout

ce qui s'est passé est si absurde que j'aurais honte d'en parler chez nous.

A Turin la vie continue à s'écouler aussi morne, mais si

aucun événement ne rompt la monotonie du Journal de Charles-

Félix, le récit des distractions un peu puériles que leurs hôtes

ofïraient aux royaux émigrés peut nous faire légèrement

sourire. Le 6 janvier, après la messe, on tire les Rois.

Le 5 janvier M™* de Bagnol a donné les gâteaux de la Visitation.

Le (i, jeudi, Epiphanie, messe de Dom Castlin, puis grand'messe de toute

la Cour, chantée par le cardinal (le cardinal des Lances, grand aumônier

de la Cour). La comtesse d'Artois vint dîner avec ses deux fils. Nous avons

tiré les gâteaux ; Maurienne a été roi, et d'Angoulême reine de l'un; la

duchesse de Cliablais, roi, et la duchesse d'Aoste reine de l'autre.

Assurémeni, si la présence du comte d'Artois pesait à ses

hôtes, la monotonie et l'ennui d'une telle existence n'avaient

pas pour le prince beaucoup plus d'attraits. D'autres motifs,

plus pressans encore, le poussaient d'ailleurs à quitter Turin.
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La surveillance étroite de son beau-père, préoccupé avant tout

de se renfermer dans la neutralité, venait à chaque instant

paralyser ses entreprises contre la France révolutionnaire ou

entraver ses démarches auprès des cours étrangères. Aussi à la

nouvelle que l'empereur Léopold projette un voyage à Venise,

il se décide à lui écrire pour solliciter une entrevue. Sans

attendre sa réponse, il part le 4 janvier 1791 de Turin, où il

laisse sa femme et ses enfans, pour Venise avec l'espoir de se

réunir à M""* de Polastron et de plaider la cause de sa belle-

sœur et de son frère.

Deux jours après, les Condé quittaient à leur tour Turin

pour Stuttgart, où leur présence devait être plus utile à la cause

royale, en raison des difficultés qui s'élevaient entre la France

et la Diète germanique. Les princes piémontais, après avoir

supporté si impatiemment la présence de leurs hôtes et les avoir

jugés avec si peu d'indulgence, rappellent un peu tardivement

leurs sentimens de générosité et manifestent quelque émotion

de leur départ.

5 janvier 1191

.

— Le o janvier, visittî des trois princes de Condé qui vinrent

prendre congé du Roi. Ils avaient l'air fort tristes, et nous étions tous si

embarrassés que je ne savais plus que dire... Uîner de toute la Cour et des

quatre Condé. .\ous les avons fait placer parmi nous
;
j'étais à côté du duc

d'Enghien, lequel a fait de grandes lamentations sur son départ, et sur le

mauvais carnaval qu'il allait passer à Berne. J'ai eu pitié de lui et lui ai

témoigné plus d'amitié qu'à l'ordinaire. La princesse Louise est de fort

mauvaise humeur, le prince de Condé et le duc de Bourbon paraissent au

désespoir. A deux heures et demie que le Roi nous a congédiés, nous avons

fait nos complimens à toute la compagnie. Le duc d'Enghien pleurait, et

nous leur avons souhaité un bon voyage. Je croyais que le départ de tous

ces Français devait me faire un très grand plaisir, mais point du tout, je

trouve que j'en ai eu pitié... A cinq heures et demie mous sommes allés chez

la comtesse d'Artois; elle était fort triste et abattue. Il y vint le prince de

Condé et le duc d'Enghien pour prendre congé d'elle. Je suis resté tout

embarrassé et ce second adieu n'a jtas très bien réussi.

Tandis que s'éloignaient le comte d'Artois et les Condé, de

nouveaux émigrés, appartenant eux aussi à la maison de Bour-

bon, arrivaient de France : c'était, cette fois, Mesdames, filles

de Louis XV, tantes du roi Louis XVI qui, avant de gagner

Rome où elles allaient se réfugier, venaient se reposer quelques

jours près de leurs parens de leurs émotions et de leurs alertes.
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On sait comment Madame Victoire et Madame Adélaïde, ne se

sentant plus en sûreté à Bellevne, s'étaient éloignées brusque-

ment au milieu de la nuit pour échapper à une populace

furieuse qui, peu d'instans après leur départ, avait envahi le

château et mis les appartemens au pillage. Les infortunées

princesses avaient péniblement gagné la frontière. Leurs voi-

tures avaient franchi au milieu des huées le pont de Beau-

voisin qui sépare la Savoie et la France. En revanche, des

acclamations et des salves d'artillerie avaient salué leur entrée

dans les Etats Sardes. Escortées d'une garde brillante, les deux

vieilles princesses, après s'être dirigées sur Chambéry, avaient

pris la route de Turin, oîi le palais Birago qu'avaient occupé

les Condé venait de leur être préparé. Le comte d'Artois, qui

n'avait pu rencontrer à Venise l'empereur Léopold, reprit la

route de Turin et vint saluer ses tantes à leur arrivée. INIais

son séjour cette fois devait être fort bref: il y demeurait seule-

ment du 6 au 29 mars, et repartait de là pour Parme, triste et

découragé par les événemens.

Le récit de l'entrée et du séjour des princesses à Turin est fait

par Charles-Félix de la façon la plus pittoresque et la plus piquante.

12 mars 1791 . — On a eu des nouvelles de Mesdames de France, qui

sont arrivées heureusement à la Movalaise.

13 mars. — Le dimanche 13, après dîner, nous avons vu partir les

Piémont pour Rivoli : ils vont à la rencontre des princesses. Le Roi était

préoccupé, on lui avait dit qu'elles étaient toujours en chapeau et en

frac, et cela lui déplaisait tort, mais nous lui avons assuré que les Pié-

mont ne les laisseraient pas se présenter ainsi faites. Puis nous sommes
rentrés chez nous. Le temps était superbe, chacun courait hors de la porte

pour voir arriver ces infortunées princesses, dont les malheurs ne peu-

vent qu'intéresser tout le monde. A ciuq heures nous sommes allés chez le

Roi, où il y avait déjà les d'Aoste et Madame Félicité(l); il y avait aussi les

Chablais. On a dit que la promenade hors de la porte Suzine était superbe,

A six heures et demie environ, nous avons vu arriver les petits d'Artois

à cheval et le Roi; nous autres tous, nous sommes descendus au petit

appartement, et de là à quelques minutes, le comte d'Artois arriva. C'était

déjà nuit et on avait allumé les bougies. Nous avons de nouveau entendu

battre le tambour. Nous sommes allés tous sous les arcades pour les

recevoir, et les Piémont et les princes arrivèrent. Les Piémont descen-

dirent les premiers, puis Madame Adélaïde à laquelle le Roi donna la

main pour la descendre du carrosse; mais elle ne le connut pas, jusqu'à

(1) Marie-Félicité de Savoie, fille non mariée de Charles-Emmanuel IIL
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ce que la princesse (Clo tilde) le lui eut dit. Alors elle se tourna, lui en

demanda mille pardons et voulut lui baiser la main. Madame Victoire des-

cendit ensuite, et Madame d'Artois arriva aussi un peu après, à laquelle

j'ai donné la main en montant l'escalier.

>'ous sommes allés tous à l'appartement de la Reine.

Madame Adélaïde est un i^eu au-dessus de la moyenne taille, on dit

qu'elle a été très jolie, mais pour à présent, elle est affreuse: elle a les

yeux hors de la tête, les lèvres fort grosses, le teint gris et l'air fort rude

et méchant. Elle avait une robe brune avec un tichu noir noué par derrière

à la manière des jeunes femmes; elle était coiffée comme Madame Félicité;

elle a cinquante-neuf ans.

Madame Victoire est un peu plus grande, fort grosse, un air bon, de

beaux yeux, plus blonde, et parait avoir un bon caractère ; elle est

habillée à peu près comme sa sœur, mais elle avait un grand bonnet et

un mantelet noir ; elle est âgée de près de cinquante-huit ans. Avec elles,

il y a M. de Chatellux qui est chevalier d'honneur de Madame Adélaïde,
},{me (Je Narbonne, dame d'honneur qui est vieille et boiteuse^ et M"^ de

Chatellux, qui est dame d'honneur de Madame Victoire...

Quand nous fûmes arrivés en haut, on offrit aux princesses de s'asseoir,

mais elles remercièrent et restèrent toujours debout, soit que ce fût leur

malheur qui les rendît ainsi faites, soit que ce fût un effet de leur timi-

dité naturelle, elles parlèrent peu et parurent fort embarrassées. A sept

heures et demie, nous nous sommes retirés tous, et les tantes françaises

allèrent se coucher (1).

li mars. — Le lundi 14, les d'Artois et les deux princesses vinrent

dîner. J'ai trouvé Madame Adélaïde plus petite et Madame Victoire plus

grosse qu'elles ne m'avaient paru hier, mais toujours aussi froides et aussi

embarrassées. A dîner, nous étions placés ainsi : le Roi au milieu, à sa

droite la duchesse d'Aoste, Moutfcrrat, Maurienne, moi, d'Angoulème,

Madame Adélaïde, la princesse. Madame Victoire, la comtesse d'Artois,

Piémont, le comte d'Artois, le duc de Chablais, la duchesse de Chablais,

Madame Félicité et Berry à côté du Roi... Elles logèrent à la maison

Birago où nous leur fîmes visite.

21 mars. — Nous apprenons que la reine d'Espagne est accouchée

. «ne enfant à laquelle on a donné les noms de Marie-Thérèse avec

inquante-cinq autres, parmi lesquels il y a les âmes du purgatoire.

d'une

ci

Vendredi 25. — Le comte d'Artois vint dîner avec Madame Adélaïde et

Madame Victoire, laquelle est guérie. Elles partent demain... Le soir.

Madame Victoire ne parut plus ; aussi nous ne pûmes lui faire nos compli-

mens. Madame Adélaïde vint, elle prit congé de la compagnie, remercia le

Roi de toutes les bontés qu'il avait eues pour elles; et, après nous avoir

embrassés tous, elle se retira.

Samedi 26. — Les princesses de France sont parties ce matin, à sept

(1) « Adélaïde est horrible, Victoire grande et grosse, elles regardaient tout

le monde d'un air embarrassé. » {Journal du comte de Maurienne.)
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heures et demie, pour Aoste, pour aller ;"i Parme et de là <î Rome, où elles

fixeront leur demeure.

L'exil réservait de cruels déboires aux deux pauvres prin-

cesses : du moins avaient-elles quitté la France assez à temps

pour éviter la captivité et ses tragiques conséquences.

Le retentissement des événemens de Varennes fut considé-

rable dans toute l'Europe et l'opinion en fut d'autant plus trou-

blée que, pendant plusieurs jours, circulèrent les bruits les

plus contradictoires. C'est ce saisissant récit, écrit presque heure

par beure pendant ces cruels jours d'attente, que nous trouvons

dans le Journal de Charles-Félix. Il nous fournit en même temps

d'intéressans détails sur l'évasion de Madame, tirés d'une lettre

adressée à sa sœur, la comtesse d'Artois (1).

27 juin 1791 . — Le Roi a dit que le roi de France s'était sauvé avec la

Reine elle Daupliin,maisqu'onlesavait arrêtés à Saint-Dizier on Champagne.

28 juin. — Le Roi nous a dit qu'il n'irait pas à la promenade, car il

attend des nouvelles de la poste...

Les nouvelles de la poste donnaient quelques espérances que la chose

pût être incertaine et (jne le Roi de France fût hors du pays, mais avant

la collation, le Roi entra et nous annonça que Louis XVI, Marie-Antoinette

avec le Dauphin, la petite Madame et Madame Elisabeth avaient été arrêtés

à Verdun et qu'on les reconduisait à Paris. On ne parle pas du tout de

Monsieur et de Madame, et on ne sait pas s'ils sont encore à Paris. La
pauvre princesse de Piémont (sœur du roi de France] s'est mise à pleurer,

et nous avons été tous très affligés de cette triste nouvelle.

29 juin. — A environ neuf heures et demie, Montferrat nous renvoya

un billet écrit par Piémont, dans lequel il lui disait que le roi de France

avait été, en effet, arrêté à Varennes, mais pendant que la municipalité

dressait le procès-verbal. M, de Bouille était arrivé avec trois régimens de

cavalerie et qu'il les avait délivrés. Qu'en suite de cela, ils avaient pris la

route de Luxembourg et qu'on les croyait déjà en Flandre, enfin que Monsieur

et Madame étaient arrivés heureusement à Mons. Cette heureuse nouvelle

occasionna la plus grande joie à tout le monde, et nous sommes allés à la

Cour où il y eut de grandes félicitations de part et d'autre. Après le

dîner, il vint les petit d'Artois; leur mère ne vint pas parce qu'elle était

incommodée.

Même date, plus tard. — M. de Sérent raconta la chose un peu plus cir-

constanciée. Il dit que le Roi, la Reine et le Dauphin s'étaient sauvés

ensemble; qu'ils étaient sortis par une fenêtre d'une cave, le Roi déguisé

en marmiton, la Reine en servante, et qu'ils étaient montés en carrosse;

(1) Cette lettre a malheureusement disparu et toutes les recherches faites polir

moi dans les archives publiques et privées de la maison de Savoie sont demeu-
rées vaines.

TOME VL — 19H il
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que l'Empereur avait fait placer tout le long de la route des hussards

avec des chevaux, déguisés en maquignons, qui les suivaient à mesure
qu'ils passaient. Cette petite escorte fut battue par la milice nationale.

Quand ils furent arrivés à Varennes, on les reconnut, on sonna le tocsin

et on les arrêta. Le reste est comme on l'a dit, hormis que Madame Élisa-

l)eth et la petite Madame sont parties avec le comte de Provence et qu e

Madame est avec ce M. de Fersen qui a été ici avec le roi de Suède. Enfin

,

à présent, il y a tout lieu d"espérer que la famille royale est en sûreté.

1"^ juillet, Moncalicri. — On a dit que le roi de France était à Metz.

4 juillet, lundi. — Ce matin nous avons eu la triste nouvelle que toutes

les espérances que nous avions eues de la délivrance du roi de France
étaient entièrement fausses, puisqu'il avait été reconduit à Paris.

9 juillet, Moncalieri. — A trois heures et demie, nous nous sommes
rendus à Turin pour aller voir la comtesse d'Artois: nous sommes entrés

chez elle, mais sa chambre était si obscure qu'on n'y voyait goutte. Nous
avons alors ouvert un peu la fenêtre. Elle nous a dit (qu'elle avait pris la

résolution' de ne plus retourner en France, quand même les choses se

seraient accommodées, et ({u'cllo se retirait dans un couvent.

12 juillet. — La comtesse d'Artois m'a dit qu'elle avait fait part au car-

dinal de la résolution qu'«dle avait prise, mais que le cardinal l'avait en-

gagée à n'en rien faire et à ne pas se séparer de son mari et de ses enfans.

La comtesse d'Artois vint dîner, et, après dîner, elle fit voir une lettre

qu'elle avait eue de Madame, dans laquelle elle lui faisait la narration

de sa fuite de Paris, et en voici l'abrégé. L'après -dîner de la veille

de son départ, elle était tranquillement dans sa chambre, ne se doutant

pas du tout de ce qui allait arriver, lorsqu'elle vit entrer une de ses

femmes (jui s'appelle M""^ de Gourbillon, qui lui présenta un billet de

Monsieur dans lequel il lui disait d'ajouter foi à tout ce que cette femme
lui dirait puisque c'était sa propre volonté; qu'il connaissait la fidélité et

la ri'solution de M"'" de (inurbillon et que c'était pour cela qu'il s'était

confié à elle. Celle-ci apprit alors à Madame que Monsieur lui avait annoncé

que le Roi s'en allait et qu'elle devait aussi partir dans la nuit, mais que

Monsieur partait seul avec M. d'Avaray pour donner moins de soupçons.

Ma sœur ne fit semblant de rien; elle soupa à son ordinaire et, après sou-

per, elle feignit d'avoir un grand mal de dents, elle se coucha, renvoya ses

femmes et lorsque toutes furent retirées elle se leva sans bruit, prit le peu

de nippes qu'elle avait dans sa chambre et sortit toute seule de son

appartement, par un petit escalier qui donne dans un jardin. La nuit était

très obscure et elle alla en tâtonnant jus(ju'à la porte du jardin, où elle

trouva M'"*^ de Gourbillon. Elles passèrent devant ])lusieurs gardes natio-

naux (jui ne les reconnurent point, puis elles montèrent dans un fiacre avec

la seule escorte du domestique de M"** de Gourbillon qui leur servit de

courrier. Ainsi en tout et partout ils n'étaient que trois. Elles allèrent

descendre à la maison de la femme (M""^ de G.), et là elles trouvèrent une

mauvaise diligence à trois chevaux, elles montèrent dedans et partirent,

sœur avait un battement de cœur terrible à toutes les sentinelles qu'elle
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rencontrait, non pour elle, elle a beaucoup de courage, mais parce t[ue, si

on lavait reconnue, le voyage du Hoi aurait été ainsi interrompu comme
le sien. Elle et M""'' de Gourbillon prirent une autre route (tout ceci s'est

passé dans la nuit du au du mois passé (1).

Je ne me souviens pas bien de la route (|u'ellc tint. Elb' passa par Lille,

où il y avait une garnison et une place forte et arriva heureusement à

Mons où Monsieur vint la rejoindre, ayant aussi fait un bon voyage, mais

pas si heureux qu'elle. A présent, ils sont à Rruxellcs, avec le comte

d'Artois et les princes de Gond(i.

Ce fut du moins une consolation pour la petite cour pié-

montaise que Madame eiit pu réussir à s'évader du Luxem-
bourg. Tandis que Monsieur s'éloignait avec d'Avaray par la

route de Laon et Maubeuge, la comtesse de Provence avait gagné

la frontière du Nord en passant par Douai et Orchies et s'était

arrêtée à Bruxelles; mais elle ne séjourna que peu de jours

dans cette ville oii, dans une lettre reçue le 25 juillet par le

prince de Piémont, elle se plaint, non seulement « qu'elle n'a

pas le sou ofi elle est, » mais qu'on « la laisse mourir de faim. »

Intelligente et adroite, d'uu jugement sûr et d'un esprit avisé,

la comtesse de Provence détruisaiti'efï'et de ses brillantes qualités

par une humeur fantasque et bizarre, maladif efl'et d'une santé

délabrée. Torturée par une maladie nerveuse, en proie à des sortes

de crises douloureuses et répétées, jNladame s'était vue atteinte

d'une neurasthénie qui lui faisait rechercher l'isolement et la

solitude. Sans doute l'écroulement de ses espérances n'avait pas

été étranger à cette transformation, car, pendant les premières

années de son mariage, elle avait travaillé activement à établir

l'inlluence d'un parti savoisien qu'on voulait op|)oser au parti

autrichien. La naissance d'un Dauphin, en lui barrant l'accès

du trône, l'avait fait renoncer détinitivement à la politique.

Ses goûts étaient trop dilTérens de ceux de son mari, épris de

littérature et de belles-lettres, pour que l'intimité créée par h

mariage ait pu entre eux deux demeurer longtemps durable et

la perpétuelle présence de M"'^ de Balbi n'avait pas contribué

à resserrer les liens d'un ménage si peu assorti 2). La princesse

vivait donc le moins possible à Versailles et sa vie s'écoulait le

plus souvent dans sa délicieuse maison de Montreuil où elle

pouvait s'adonner à son gré à des occupations champêtres. L'exil

(1) En blanc dans le manuscrit.

(2) Voyez Anne de Caunionl-la Force comtesse de Bulhi, par le vic(»mte de

Reiset. Paris, Emile-Paul.
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et les années devaient adoucir ce caractère un peu difficile et

les malheurs courageusement supportés ensemble devaient peu

à peu rapprocher les deux époux; mais à l'heure où elle quit-

tait la France, Madame ne songeait, senible-t-il, qu'à se retirer

chez ses parens, au sein de cette maison de Savoie que Tamour-

propre natal lui faisait juger bien supérieure à la maison de

France et à toutes les races royales de l'Europe.

Monsieur ne s'opposait pas à son projet; mais quelques

difficultés entre Victor-Amédée et son gendre en avaient re-

tardé la réalisation : le premier voulait composer à sa fille un

entourage entièrement piémontais, le second exigeait qu'elle

emmenât au moins quelques-unes de ses dames d'honneur.

10 mars. — Ou a dit que Monsieur ne voulait pas que Madame vint sans

deux de ses dames; ainsi qu'on ne la logera pas dans le Palais ; elle aura un

hôtel à elle, comme sa sœur. On croit qu'une de ces dames sera M™^ de Balbi

.

Le 1*^'' mai enfin, la comtesse de Provence arriva, et sa venue

causa à son père comme à ses frères la joie la plus vive.

/<= mai. — Madame a couché à Ast; à six heures et demie elle arriva

avec Madame d'Ariois. Elle descendit de carrosse la première, se jeta aux

pieds du Roi et lui baisa la main. Le Roi la releva et ils s'embrassèrent bien

étroitement. Puis elle nous embrassa fous et le Roi la conduisit aux prin-

cesses. Nous sommes montés alors dans la chambre de la Iieine,où elle

témoigna son contentement.

Quoique je n'eusse que six ans tjuaud elle est partie, je me suis

l'appelé très bien sa figure, et je ne la trouvais pas beaucoup changée,

hormis qu'elle a grossi et que ses cheveux sont tout blancs. Elle est

coiffée à boucles avec un bonnet blanc et une robe noire. Elle a de

grands yeux et des sourcils noirs, le teint brun et une figure assez

agréable et plus jeune qu'elle n'est en réalité, puisqu'elle est dans sa

trente-neuvième année. Elle est fort petite, mais cependant pas autant

que la comtesse d'Artois. Elle a beaucoup d'esprit et de fermeté et est de

CCS personnes faites pour jouer nu rôle.

Le comte [de Maurienne s'exprime à peu près dans ces

mêmes termes :

'/''' mai 1792. — A (jualre heures, nous avons assemblé nos messieurs

pour l'arrivée de Madame parce que l'on avait décidé qu'ils devaient y être,

ce qui est très naturel. A six heures passées, Madame arriva, nous

l'avons reçue sous la porte... Elle a très peu changé, excepté qu'elle est

grosse et qu'elle aies cheveux tout à fait blancs. Elle a reconnu plusieurs

personnes. Après être montée en haut et avoir fait ses complimens, elle

présenta M""" de Balbi, M™^'* de Caylus et de Monléart, puis MM. de Virieu

et de Béranger. Vers G heures trois «juarls, elle alln chez elle et chacun

chez soi. Madame vint souper avec les petits d'.^rtois.
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Après souper, disait encore Cliarlos-Félix, MatUuue nous a raconté

riiistoire de sa fuite de Paris et iilnsieurs l'ivéneinens qui lui sont arrivés à

la' fameuse journée du y d'oLiohre.

Si le comte de Maiirienne et le duc de Genevois paraissent

animés, nous le voyons, envers leur sœur, des plus affectueuses

dispositions, leur indulgence ne s'étend pas à tout son entourage :

Madame ma sœur présente les dames du palais, écrit le même jour

Charles-P'élix, savoir : la duchesse de Caylus et M'"" de Montléart. La
première est une femme d'environ (juarantc ans fort laide, grande, cou-

perosée, mais d'un très grand mérite. La seconde est tout à fait jeune,

grande aussi, et on la prétend jolie, f|uoiqu'elle ait un nez fort long et

crochu

.

Ce portrait est déjà peu flatté, mais c'est surtout pour M""* de

Balbi que le jeune prince réserve ses rigueurs. De même que

sa sévérité s'est exercée sur l'amie du comte d'Artois , elle

n'épargne pas davantage la favorite du comte de Provence.

Nous avons su, écrivait déjà le 10 mars 1792, le comte de Maurienne,

que Madame viendra avec sa maison et probablement M""" de Balbi, ce qui

met tout le monde de mauvaise humeur.

Et Charles-Félix ajoute à la date du l'^'mai :

La dame d'atours est M"'** de Balbi, celle qui a si mal agi avec sa maî-

tresse et qui en est venue au point de devenir sa rivale; Monsieur l'a

obligée à la conduire ici avec elle. Je ne sais pas comment Monsieur a pu
aimer une pareille figure, marquée de petite vérole... elle est âgée de

trente-cinq ans ; elle n'est pas grande, mais bien faite... avec cela elle est

si parfumée qu'on la sent de très loin...

7 mai. — Madame, écrit le comte de Maurienne, vient la Vénerie

avec M""^ de Balbi, aussi le souper est-il en désordre.

M"^ de Balbi était trop fine pour ne pas sentir l'hostilité dont

elle était l'objet. Peu de jours après son arrivée, elle s'éloigna

pour un voyage dont elle ne revint qu'en juin, et, quelques mois

plus tard, elle quitta la cour de Savoie, au grand mécontente-

ment de Madame, qui se plaindra amèrement de son ingratitude.

L'arrivée de la comtesse de Provence fut suivie, à un court

intervalle, du départ de ses neveux d'Artois. Les jeunes princes,

nous l'avons dit, avaient su, par des qualités aimables, s'attirer

la sympathie, sinon l'affection de ceux mêmes qui avaient té-

moigné à leur père le plus de défiance et de froideur. La cour-

toisie naturelle du duc d'Angoulême, la vivacité spirituelle du

duc de Berry plaisaient à tous ceux qui les voyaient fréquenter
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assidûment le palais royal aux côtés de leur mère, et le Roi,

leur grand-père, avait voulu prendre soin lui-même de leur

éducation dont il surveillait les progrès avec un sensible plaisir.

/"'^janvier 1790. — Les petits d'Artois ont fait voir, écrivait le duc do

Genevois, le premier la carte des États du Roi, l'autre celle de Turin,

faites par eux et qu'ils ont présentées au Roi après le baisemain.

Victor-Amédée, du reste, avait voulu qu'ils suivissent l'un

et l'autre les cours de l'excellente école d'artillerie qui existait

alors à Turin, et tous deux en parcoururent tous les grades du

rang de canonnier à celui de capitaine,

Berry, écrivait le comte de Maurionne, peu avant ?on départ, le

10 mars 1792, a soutenu aiijourd'hui un examen dont il s'est lire avec

beaucoup d'honneur.

Mais le comte d'Artois désirait avoir ses enfans auprès de

lui. A Coblentz, une petite cour et toute une armée s'étaient

réunies autour des frères de Louis XYI et l'Europe semblait

s'ébranler contre la Révolution. A cette heure où les émigrés

croyaient leur triomphe prochain, le comte d'Artois voulut voir

ses deux fils combattre à ses côtés.

.ï janvier 1792. — A diner, écrivait Charlos-Félix, on a parlé du départ

des petits d'Artois qui doivent aller à Coblentz.

Mais, si le comte de Surent, gouverneur des jeunes princes,

était partisan de ce projet de départ, il est [probable que la

comtesse d'Arlois s'y montrait hostile, ellrayée par les dangers

qu'allaient courir ses enfans sur un champ de bataille. Ecoutons

le comte de Maurienne :

o juillet. — Le Roi paile de la gucirc et du départ de d'Angoulème et

de Berry. Aprùs dîner, tous deux commencent à faire leurs [adieux, quoi-

qu'on doive les recevoir encore dimanche, mais comme leur mère n'en

savait rien, ils agissaient en cachette.

Enfin le 28 juillet, le comte d'Artois écrivait à son beau-

père pour demander ses enfans qui, inalgré les alarmes mater-

nelles, prenaient, le 2 août, avec leur gouverneur, la route de

l'Allemagne. Heureux et fiers d'aller au feu et de faire leurs

premières armes, c'est presque gaiement qu'ils s'éloignèrent de

Turin où pourtant ils avaient trouvé un affectueux accueil.

Gharles-Félix s'étonne de cette mobilité d'impressions, si natu-

relle et si explicable pourtant chez de tout jeunes gens, et se

plaint avec amertume de leur insensibilité.
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/" août. — Lespetits d'Arlnis jiaitenl demain matin pour aller rejoindre

l'armée qui sera déjà entrée en France lorsqu'ils arriveront, puis {ue le

duc de Brunswick, à la tête de 50000 Prussiens, doit être parti aujourd'liuii

pour se rendre tout droit à Paris. Je croyais que leur départ m'aurait fart

bien de la peine, mais j'ai vu que non, parce qu'ils paraissent si peu
touchés que cela ra'ôte tous les sentimens. Ils furent toute la soirée fort

gais, ou du moins ils paraissaient l'être, au point que cela m'a indigné.

Pour M. de Sérent, on ne pouvait douter qu'il ne fût hors de lui-même de

contentement. Je leur ai donné l'adieu pour la vallée de Josaphat !

*
* *

Bien des intrigues venaient jeter la zizanie dans cette petite

cour de Piémont. Dès le début de 1790, le renvoi en France

par la princesse Louise de sa dame d'honneur, M"" de Lam-
bertie, avait fait l'objet de maints commentaires dont Charles-

Félix se fait l'écho.

2 mars 1790. — M™" de Lambertie est partie ce matin pour s'en

retourner en France. On fait beaucoup de contes sur elle ; ce qui est sûr,

c'est qu'elle est fort incommode et qu'elle ne plaisait pas du tout à la

princesse Louise

.

Pendant l'été de 1792, nouvelle affaire, cette fois au sujet de

M"^ de Montbel, dame d'honneur de la comtesse de Provence,

9 juin 1792. — M™*^ de Montbel est allée hier chez Madame et lui a

demandé ce qu'elle devait faire, et Madame lui a répondu: «Partir tout de

suite parce qu'on sait bien tout ! » Alors M"*^ de Montbel lui a répondu :

« Madame me traite d'une manière bien dure. » Elle se retira tout en

pleurs e1 partit à quatre heures avec l'abbé de Montferrand.

Des discussions beaucoup plus vives devaient s'élever un

peu plus tard au sujet de M""* de Gourbillon entre Madame et

ses dames d'honneur. Après le départ des enfans d'Artois, il

ne restait plus à Turin d'autres réfugiés de la cour de France

que les deux princesses piémontaises, la comtesse d'Artois et

la comtesse de Provence. Cette dernière s'empressa, une fois

seule, d'abandonner le palais Birago pour se rapprocher de son

père et vint s'installer au palais royal. Une raison d'économie

avait présidé sans doute à cet arrangement, qui allait permettre

à la princesse d'être défrayée de tout par le roi de Sardaigne.,

mais elle allait en revanche se voir contrainte de congédier en

partie sa maison française.

6 septembre.— Le Roi nous dit que Madame venait loger au château (1)

(1) Au Palais Madame.
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qu'on lui faisait une cour ici et qu'elle ne retenait que M™'' de Gourbillon.

J'en eus horreur, et je vis bien que tout le reste était sacrifié à cette

maudite sorcière.

Autoritaire et intrigante, M""* de Gourbillon, qui avait le

titre de « lectrice du cabinet, « avait pris depuis longtemps sur

Madame une fâcheuse influence que Monsieur avait essayé déjà

de combattre, en séparant la comtesse de Provence de sa favo-

rite. Mais la ténacité et l'habileté de cette dernière avaient

triomphé de tous les obstacles. Pour demeurer seule auprès de

Sel maîtresse et la mieux dominer, elle voulut faire partir de

Turin M'"''* de Gaylus et de Montléart. Les princes de Savoie

prirent violemment parti contre elle, ce qui n'empêcha pas

« cette maudite sorcière, » comme l'appelle Charles-Félix, d'en

venir à ses fins et de faire remplacer par la comtesse d'Osasc et

la comtesse Brezio, toutes deux Piémontaises, les dames venues

de France dont elle désirait le renvoi.

10 décembre. — On calomnie M""* de Montléart d'une chose infâme

pour trouver une raison de la faire partir. C'est une intrigue de M"' de

Gourbillon, de l'abbé de Castillon et de M. de Milleville pour ne rester

qu'eux seuls auprès de Madame.

La duchesse de Cayhis, dame de garde, est aussi des expulsées, mais

nous lui avons beaucoup parlé pour lui faire voir fjue nous n'avions rien

contre elle.

// décembre. — Madame vient avec M"' de Montléart chez le Roi, qui

l'avait obligée à l'amener avec elle pour qu'elle ne paraisse pas sous les

couleurs d'une misérable ; et comme, en entrant dans le cabinet, M™* de

Montléart vit dans le cercle M""'* d'Osasc et de Brezio qu'on a faites dames

de Madame, en grand habit, pour faire leur révérence, elle demanda ce (|uc

cela voulait dire à M™*^ de Virolenque. Celle-ci, se trouvant embarrassée, lui

répondit de le demander à M'"'^ de Sambuy qui devait les présenter, parce

qu'elle ne savait i)as bien ce que c'était. Enfin le Roi arriva et on présenta

ces deux dames, mais Madame était si embarrassée qu'elle ne leur dit

r.ien. Nous sommes allés souper et avons parlé tous à M™'= de Montléart,

pour lui prouver que nous ne croyions pas à ce qu'on avait dit d'elle. Elle

avait un air fort triste et tint toujours les yeux l)aissés. Tout le monde en

eut pitié.

13 décembre. — Le Roi a parlé défavorablement à M™'= de Gourbillon,

mais le lendemain, c'était fini.

A cette heure où leurs époux erjaient à travers l'Europe

l'asile le plus naturel et le plus digne d'elles était, pour les deux

princesses de Savoie, cette cour où elles étaient nées et où s'était

écoulée leur enfance; aussi, malgré cesilégers nuages, continué-
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rent-elles à séjourner à Turin jusqu'à ce que la Révolution

triomphante vînt une seconde fois les forcer à partir.

Dans ce milieu familial, on voit clairement se manifester

chez l'une et l'autre sœur la différence de leurs natures et l'op-

position de leurs caractères : les deux princesses qui, même
à Versailles, n'ont jamais vécu dans une intimité bien grande, ne

se rapprocheront pas davantage à Turin. Paisible et douce, la

comtesse d'Artois, sous l'influence de la princesse Glotilde à

laquelle elle s'était bien vite attachée par les liens de la plus

étroite affection, se donna tout entière à la dévotion. « A Paris,

— écrit le pieux biographe de la reine Marie-Clotilde, Cesare

Cavattoni, — elle s'était un peu relâchée et, à son arrivée en

Piémont, elle n'était pas très adonnée aux exercices de la piété.

Mais l'exemple des vertus de la reine Glotilde la désabusa

bientôt des attrails de la vie mondaine. » Les saints discours et

les bons conseils de sa belle-sœur achevèrent si bien de la con-

vaincre qu'elle avait formé le projet de se retirer au couvent,

Marie-Clotilde elle-même l'en dissuada, en lui montrant que sa

place était dans le monde, auprès de son mari et de ses enfans

et que son devoir était de les aider et de les soutenir de son

affection et de ses conseils dans leurs déboires et leurs infor-

tunes. Avec ses sentimens de volontaire effacement, on com-
prend que la comtesse d'Artois n'ait joué à Turin qu'un rôle

des plus effacés. La comtesse de Provence, avec son caractère

capricieux et instable, mène une vie plus bruyante. Le journal

de ses frères est rempli de ses bizarreries et de ses accès d'hu-

meur, qu'une santé chancelante explique souvent, mais que l'on

paraît parfois attribuer peut-être à tort à une cause moins

innocente. Le comte de Maurienne écrit le l""' mai :

Madame était dans un état pitoyable : on ne sait si elle est en mal.

L'exagération de ses plaintes empêche souvent qu'on ne les

prenne au sérieux :

10 septembre. — Madame a fait une scène parce qu'elle prétendait être

empoisonnée et son histoire a louché bien des gens. Pour moi, je l'ai

troiivée ridicule, écrit Charles-Félix.

Le Roi me mène à Turin, dira à son tour le comte de Maurienne, pour
voir Madame qui a eu les fièvres que l'on disait être tierces. Elle était

couchée et fort abattue et plaintive, comme si elle était à l'extrémité.

Les deux frères ne semblent pas, du reste, avoir plus d'indul-
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gence pour l'état moral de leur sœur que pour son état physique.

// décembre 1792. — Madame vint avec M™<' d'Osasc, elle était d'une

humeur noire.

13 décembre. — Cercle nombreux. M™<= Brezio accompagnait Madame et

ne se sentait pas de joie d'être à la Cour; la maître^sfe était d'autant plus

de mauvaise humeur.

12 janvier 1793. — <( A la Cour >, Madame était fort agitée.

2/ janvier. — La Princesse a la fièvre; après dîner, écrit le comte de

Maurienne, la d'Aostesse est allée chez la Princesse, et Madame ayant

trouvé mauvais qu'elle ne lui demandât pas de ses nouvelles, bien qu'elle

ne l'eût pas vue depuis ses couches, ne prit pas la peine de la saluer, ce

qui fit effet sur les spectateurs. A la Cour, il n'y avait que la tante Félicité

et Madame qui la contredisait toujours.

30 janvier. — Le soir, dit à son tour Charles-Félix, Madame était agitée

au point de déraisonner.

C'est à cette même date seulement qu'arrivent à Turin les

premières rumeurs de l'issue fatale du procès de Louis XVI.

30 jaiirier.— Après dîner, le bruit se répand que le roi de France a été

exécuté.

â février. — A lluure de la messe on sut, dit le comte de Maurienne,

que le roi de France avait effectivement été décapité, qu'il était mort

innocent en chrétien et en roi, et que sa fin avait été un admirable

exemplede fermeté etde résignation. La princesse de l'iémont faisait pitié

et montrait une grande vertu.

27 février. — Le matin, écrit Charles-Félix, on a lait à Saint-Jean les

funérailles du roi de France, Madame y est allée.

Le soir, .Madame ne vint pas, elle ne paraîtra pas le soir pour ([iialre

jours.

Au mois de novembre, c'est la nouvelle de la mort Je la

Reine qui parvient à son tour à Turin.

19 novembre. — Nous avons, dit le comte de Maurienne, pris le deuil

de la Reine, ou a eu nouvelle que le duc d'Orléans, dit légalité, a été égalisé

par la guillotine.

C'est à la fm de cette même année que le comte du Pro-

vence se rendit à son tour à Turin.

La cause des Princes semblait désespérée. La campagne

de 1793 s'était terminée par la retraite des Alliés, et Monsieur,

malgré ses eflorts, n'avait pu mettre le pied sur le sol français.

Triste et découragé, souffrant de la goutte, il surmonta son

abattement pour paraître aux yeux de ses beaux-frères avec la
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dignité calme ffii'il savait conserver dans les plus tragiques

circonstances.

Le Prince allait produire à Turin l'impres ^ion la plus flatteuse.

10 décembre. — On parle ouvertement de l'arrivée de Monsieur.

23 décembre. — Madame est revenue, ce soir, sans Monsieur, au-devant

duquel elle avait été sur le chemin quoiqu'on l'eût prévenue qu'il ne:

pouvait venir. Il n'a pu passer les eaux et est à Milan.

2o décembre. — Monsieur est à Civas et il arrive aujourd'liui, quoique

les eaux du Pô soient toujours bien grosses.

Après la bénédiction, nous avons trouvé Monsieur dans la chambre de

parade. Il embrassa la princesse et nous nous sommes fait bien des fêtes.

Il est fort gras et a une très belle figure... Il présente ses Messieurs, savoir

MM. d'Avaray, Damas et Cossé (l).

I<='' janvier I79i. — Monsieur, dit le com'.e de Maurieuue, vint, et lit

toute la tournée avec nous, chez la d'Aostesse (2), chez la tant'? et chez la

Ghablais, puis chez la Princesse. Ensuite le baisemain qui a été éternel.

Tous ensemble nous nous sommes rendus ensuite chez Monsieur.

12 février. — Monsieur « pendant la Cour» attaque d'Aostesse. Sur la

révolution de Turin elle lui répond d'une manière fort distinguée.

19 fécrier. — Monsieur a la goutte et se tient retiré.

31 mars. — Monsieur, écrit le comte de Maurienne, vint en chaise après

diner.

Malgré l'accueil affectueux et flatteur qu'il avait reçu à la

cour de son beau-père, Monsieur ne retira cependant de son

voyage aucun résultat politique : Victor- Àniédée n'ayant pas

osé reconnaître le titre de régent qu'il avait pris à la mort de

Louis XVI. Néanmoins, sa présence en Piémont pouvait créer à

son beau-père de nouvelles difficultés avec la France ; aussi,

à la lin de mai 1791, il quittait Turin pour rentrer à Vérone en

altondanl le moment où des circonstances plus favorables lui

permettraient de s'établir en Espagne comme il en avait le

désir. La mort de Louis XVII devait lui attribuer la couronne.

Nous avons reçu la confirmation de la nouvelle de la mort du jeune roi

de France, écrivait le 22 juin 179'ôle duc de (ienevois.

23 juin 1795. — Nous sommes allés faire une visite à « la reine do

France » ci-ilevant <i Madame, » qui était dans son cabinet.

(1; Monsieur est gros comme un ballon, dit le comte de Maurienne.

(2) Cette locution d'un usage co irant en Italie ne comporte par elle-même au-
cune idée de mépris. En France, l'usage a subsisté de désigner ainsi seulement
les illustrati ns de la scène.



172 REVUE DES DEUX MONDES.

17 juillet. — J"ai demandé ;i d'Hautoville (ministre des Affaires étran-

gères), dit le comte de Maurienne, comment je devais écrire au roi de France.

A partir de ce moment en effet, ce n'est plus que par le

titre de Roi et de Reine que la Cour de Savoie désignera le

comte et la comtesse de Provence tandis que la comtesse

d'Artois prendra le titre de INIadame.

Au moment où le futur Louis XVIIl s'éloignait de Turin, le

Piémont lui-même, du reste, commençait à ne plus être un

asile assuré. La coalition contre la F'rance, à laquelle avait pris

part Victor-Amédée, avait amené presque sans combat, au mois

de septembre 1792, la perle de la Savoie et du Comté de Nice.

Les campagnes de 1793 et de 1794 assurèrent bientôt aux P'ran-

çais la possession de toute la crête des Alpes, du Mont-Rlanc

jusqu'à la mer. En vain Piémontais et Autrichiens tentèrent un

retour offensif; après des succès éphémères, le mouvement

échoua. Enfin l'arrivée de Bonaparte, appelé au commande-

ment en chef de l'armée d'Italie, brusqua les événemens : en

trois semaines, il franchit les Alpes, écarta les alliés et arriva

au mois d'avril 1796 à quelques marches de Turin, que l'armée

sarde, écrasée à Mondovi, n'était plus en état de défendre. C'est

en vain que les ministres d'AngI(^terre et d'Autriche pressèrent

le Roi d'abandonner sa capitale. Victor-Amédée ne put s'y

résoudre : il préféra conclure le 27 avril l'armistice de Gherasco,

à la suite du(|ui'l il céda à la Franco, le lo mai 1796, par un

traité définitif, la plus belle moitié de son royaume. Mais il ne

survécut pas à tant de désastres et mourut cinq mois plus tard,

navré de regrets et de douleur.

Dans le moment d'affolement qui suivit la défaite de Mon-

dovi le 22 avril, les comtesses de Provence et d'Artois s'étaient

éloignées en loiile hâte et s'étaient réfugiées à Novare.

26 avril 1796. — Après dîner, il vint la d'Artois et la Reine, c'est la der-

nière fois avant Icni- dé[)art, écrivait le comte de Maurienne, et il ajoutait

k' lendemain :

27 avril. — La d'Artois est partie ce matin pour Novare et la Meine à

10 heures.

Cependant l'armistice une fois signé, les deux princesses

avaient eu sans doute quelque regret de la précipitation de ce

'lépart, et avaient manifesté le désir de revenir au milieu de

leurfamille. Mais si la comtesse d'Artois s'était docilemenl sou-
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mise aux conditions que Victor-Amédée mettait à leur retour, en

congédiant son chevalier d'honneur, le comte de Vintimille, la

comtesse de Provence, au contraire, avait refusé de se séparer

de M""^ de Gourbillon que le roi de Sardaigne voulait éloigner.

C'est ce que nous apprend succinctement le Diario de

Charles-Félix.

30 avril. — Mes deux sœurs out écrit. Il paraît que la Reine commence

à se repentir d'être partie par force ; elle en est « à la consternation « et

elle veut absolument retourner.

2 mai. — On a écrit à nos deux sœurs qu'elles pouvaient revenir, pourvu

qu'il n'y vînt plus M™"' Gourbillon et M. de Vintimille.

3 mai. — On a dit chez le Roi que la comtesse d'Artois arrivait ce soir,

mais que la Reine, n'ayant pas absolument voulu se séparer de M™'' Gour-

billon, avait répondu une letti-e très impertinente au Roi, et qu'il y avait

apparence qu'elle ne serait plus retournée.

La comtesse d'Artois revint le 3 mai à Turin.

4 mai. — Après dîner, vint la comtesse d'Artois qui est arrivée làcr au

soir. Elle était dans des transports « de consolation » qu'on ne peut ex-

primer ! Le Roi a éclaté de fureur à cause d'une autre letlre encore plus

impertinente de la Reine qui semble vraiment avoir perdu la tramontane.

6 mai. — Après dîner, vint la comtesse d'Artois. On ne sait pas de nou-

velles de Madame, ce qui met le Roi fort en peine.

12 mai. — La Reine est malade à Arona.

16 mai. — Le Roi a reçu une letti^e très pathétique de la Reine qui ne

signifie rien.

18 mai. — La Reine est allée à Rellinzona en Suisse.

27 juin.— M. de Vintimille est mort ce matin, il avait cinquante-huit ans.

/ i octobre.— ïésa (1 ) vint à Moncalieri près de papa qui la reconnut encore

Victor-Amédée succombait, comme nous l'avons dit, miné

par le plus profond désespoir.

Ce n'était que le prélude de désastres plus grands encore.

Deux ans plus tard, le roi Charles-Emmanuel IV, son fils, voyait,

le S décembre 1798, la l'rance s'emparer de son royaume tout

entier, à l'exception de la Sardaigne, et n'avait plus d'autre

ressource que de s'y retirer avec sa famille.

La seconde invasion des Français devait être pour la com-

tesse d'Artois, restée seule à Turin, le signal définitif du départ.

(1) Marie-Tliérèse comtesse d'Artois.
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Réfugiée à Gralz en Syrie, elle s'y éteignit le 2 juin 1805 après

quelques années d'une vie solitaire et effacée, presque entière-

ment remplie par des occupations charitables.

Quant à la comtesse de Provence, après avoir erré de ville

en ville en Allemagne, elle rejoignit son époux à Mittau dans

les plaines de la Lithuanie, puis, après l'avoir suivi en Angle-

terre, elle mourut à Hartwell en 1810.

A cette époque où la gloire de Napoléon brille de tout son

éclat, il semble que la famille de Bourbon ait connu toutes les

calamités, tous les chagrins et toutes les infortunes. Pourtant,

parmi tous ces malheureux exilés, il n'est guère que les deux prin-

cesses de Savoie qui devaient mourir sans avoir revu leur patrie.

Le roi Charles-Emmanuel et la reine Clotilde rentrèrent dans

leurs Etats et le comte de Provence"comme le comte d'Artois

devaient revoir la France et^en occuper le trône tour à tour.

Mais, au cours de leur long exil, sous les neiges glaciales de

Mittau, ou dans les tristes brouillards d'Ecosse, tous deux

durent plus d'une fois regretter le temps passé en Piémont ! Ce

serait se tromper, en effet, que de supposer, d'après le Journal

du duc de Genevois et celui du comte de Maurienne, que les

Bourbons n'avaient pas trouvé à Turin l'accueil dû à leurs in-

fortunes. Si, dans leur Diario, les deux princes se montrent le

plus souvent sévères et acerbes, presque injustes môme pour

leurs parens exilés, c'est que la différence d'éducation, le con-

traste des habitudes et l'opposition des caractères amenaient,

nous l'avons dit, d'inévitables et perpétuels froissemens. Néan-

moins, aucun dissentiment vraiment grave ne s'éleva durant ce

séjour et ce (|ui en apporte la preuve, c'est que ces princes,

élevés au milieu des splendeurs de Versailles, conservèrent

de cette cour indigente et un peu rude, avant tout militaire et

dévote, l'impression la plus favorable,

A la mort de Victor-Amédéc, le comte d'Artois témoigna des

regrets qu'on sentait être sincères et le duc de Berry, en écrivant

à Victor-Emmanuel, lui rappelait non sans émotion « le bon

temps » passé en Piémont ; il ne lui parlait de Turin qu'en l'appe-

lant {( sa seconde patrie, » dont le souvenir, après tant d'années,

était resté choi' à son cœur.

VicojriE Di: Heisut.
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ESQUISSE DE GÉOGRAPHIE HUMAINE

I

Ce n'est pas au soleil levant, en arrivant an port, qu'on peut

saisir toute la beauté de Palma la Belle : la cathédrale et la

Lonja n'offrent à qui vient le matin du large que des façades

d'ombre; la ville qui est étalée en amphithéâtre sur une plaine

douce ne plaque pas comme Alger l'amoncellement de ses mai-

sons au flanc d'un versant raide; enfin Palma, dans la première

lumière, est trop blanche et noire, trop uniment claire et

sombre, elle ressemble trop à toutes ces cités que l'aurore aux

durs contrastes illumine sans nuance. Elle mérite d'être éclairée

de rayons moins obliques et d'une clarté moins crue.

Il faut monter l'après-midi sur la haute tour du château

royal de Bellver qui couronne une colline de 130 mètres d'alti-

tude à l'Ouest du port et de la grande baie. Massées jusqu'au

bord de la longue ligne courbe de toutes petites falaises natu-

relles taillées par la mer dans un conglomérat rouge, les

bîîtisses humaines dessinent un énorme croissant de lune à

peine échancré, et dont l'échancrure suit la rive du port.

Il y a du blanc sur quelques façades de maisons, surtout

dans le faubourg extérieur, plus proche et plus populaire, de

Santa Catalina; mais le blanc est rare, le blanc franc est très

rare dans la ville même. Les teintes qui dominent vont de l'ocre

et du gris jaunâtre au rouge, au ronge clair toujours mêlé d'un

peu de terre de Sienne. Toutes couleurs harmonisées, les unes

plus pâles, les autres plus chaudes, comme est la gamme des

nuances plus ou moins rougeâtres ou ternes de ces amphore.''

pansues de terre cuite que les femmes de Majorque porleut, —



176 REVUE DES DEUX MONDES.

en revenant de la citerne, de la fontaine ou du puits, — appuyées

à leur taille et inclinées sous le cercle de leur bras.

La cathédrale et la Lonja (la Bourse) sont les deux monu-
mens qui s'élèvent sur le quai et qui font la physionomie de

face de la grande cité; elles sont bâties d'un grès rouge, de

valeur douce, dont les tonalités changent aux diverses heures

du jour, mais qui ne cesse jamais d'être à la fois un peu rouge

et un peu gris, pierre colorée qui semble toujours légèrement

voilée de quelque poussière.

La ville ainsi vue de loin et d'ensemble met en admirable

saillie ces deux traits qui la marquent: le monument religieux

aux lignes gothiques très sobres qui est à l'extérieur comme à

l'intérieur d'un fort bel élan, mais qui, avec ses deux clochers

peu éleA'és, paraît plus massive et plus château fort qu'elle n'est

en vérité; et le ravissant palais des affaires, cette Lonja d'un

gothique si discret et d'un si original dessin qui détache de jolies

fenêtres ogivales sur de grandes façades simples et qui encadre la

simplicité pure de ces façades de quatre colonnes d'angle octo-

gonales et d'une galerie supérieure à créneaux et à colonnettes

inspirée du style mauresque. Tout le passé de Palma est inscrit

là sur le sol : après la longue domination des Arabes, la recon-

quête chrétienne exprimée par la puissante église construite sur

l'emplacement même dune ancienne mosquée, et le lointain

rayonnement commercial de celle qui fut si longtemps un des

principaux entrepôts elmarclu'S de la Méditerranée exprimée par

lasvelte élégance de celle faconde « Guildhall » méridionale.

Un troisième et dernier trait retient le regard : la Muralla^

plus terreuse et plus grise, dessinant la ligne brisée de la large

enceinte, et jalonnée de gros bastions; elle ne date que de

quebiiies siècles, mais elle évoque la signification originelle de

Palma, port et fort, établi par les Romains après la conquête

sur les Carthaginois, fondé par ce même consul Quintus Ciecilius

Metelliis qui avait mérité le surnom de Ualiaricus. Les Romains

étaient des constructeurs de routes et de camps retranchés bien

plus que des bâtisseurs d'acropoles. Ils recherchaient les carre-

fours où se coupaient les grands chemins et les « carrefours de

la mer » qui sont les beaux ports naturels de facile accès; ils

savaient plier la ville à la route ; ils estimaient et ils démontraient

déjà qu'un « empire, » au sens vrai du mot, doit être à la fois un

empire militaire et un empire de circulation ; ils fortifiaient les

points essentiels, les nœuds vitaux du réseau des voies maritimes
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OU terrestres. Ce n'est pas eux qui allaient réfugier une puissance

menacée et inquiète sur une montagne écartée et escarpée; ils

préféraient s'installer solidement à la croisée des routes et orga-

niser remparts et retranchemens sur le rivage d'un grand golfe.

Là où de faibles groupes d'autochtones auraient redouté soit les

agressions de peuples plus forts, soit les incursions incessantes

de pirates, au sommet de la large courbe d'une très vaste et ma-
jestueuse baie comprise entre deux longs promontoires rocheux

comme ceux du Sud de Majorque, ils fondaient orgueilleuse-

ment une (( Palma » et lui donnaient tout exprès ce nom triom-

phant, en témoignage de la victoire, en gage de la domination.

Palma, née capitale, l'est depuis vingt siècles toujours

restée ; elle fut la capitale de l'éphémère « royaume de Ma-

jorque » au xiii^ siècle, comme elle l'est encore aujourd'hui de

la province espagnole des Baléares.

Le promontoire oriental continue et achève un plateau cal-

caire de ligne très horizontale qui va pointer et mourir au Cap

Blanco. Le promoatoire occidental qui commence déjà, pour-

rait-on dire, à la colline du château de Bellver se développe Aers

le Sud-Ouest beaucoup plus varié, voire très accidenté, avec une

série d'anses rocheuses dites « calas » qui festonnent les eaux

très bleues d'une mer radieuse.

C'est là comme un résumé de tout le relief de la grande

île, dite la Mallorca : elle est bordée et comme définie par une

grande Sierra rocheuse occidentale, haut dressée, plissée à

l'exemple d'une chaîne calcaire des Alpes, qui s'étend du Sud-

Ouest au Nord-Est en culminant au Puig Major à 1 445 mètres,

— et à laquelle s'oppose vers l'Est une région de même orien-

tation, mais beaucoup plus doucement montueuse, qui n'est

qu'un grand plateau calcaire parsemé de groupes discontinus de

collines dont les points les plus élevés dépassent à peine de

quelques dizaines de mètres la très modeste altitude de

500 mètres. Cette zone orientale et surtout la bande littorale de

cette zone est riche en grottes fameuses dont quelques-unes

méritent à bon droit de compter parmi les plus belles de

l'Europe : la grotte d'Arta, la <( cueva del Drach « ou grotte

du Dragon, etc. (1).

Entre ces deux reliefs, approximativement parallèles, se

(1) Voyez E.-A. Martel, /e? Cavernes de Majorque, dans Spelunca, V, 32, avec

une carte et de nombreuses illustrations.

TOME VI. — 1911. 12
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développe au centre, en forme de plaine, une sorte de « fond

de bateau » très ouvert, gorgé de riches terres d'érosion et de

remplissage, qu'interrompent seuls de loin en loin des monticules

surbaissés de 100 ou loO mètres de hauteur. Cette vaste dépres-

sion centrale est amorcée vers le Sud par la Baie de Palma, et

elle est de même profondément échancrée au Nord par la péné-

trante Baie d'Alcudia.

Toute la vie la plus florissante et la plus dense, ainsi que

presque toutes les cités populeuses et riches, ainsi que les plus

vieilles routes terriennes et toutes les seules voies ferrées pré-

sentement construites se sont installées sur les terres planes et

fécondes de ce très vaste et large sillon central, ou pour le moins,

de part et d'autre du sillon, sur ces premiers et modestes reliefs"

de bordure, qui en sont encore davantage les annexes que les

confins : Inca et la Puebla, Alarô et Petra, Manacor et Felanix,

petites villes du centre de Majorque qui sont déjà desservies

par le court réseau très prospère des chemins de fer, et qui

sont toutes de vrais chefs-lieux économiques.

La vue panoramique du château de Bellver laisse apercevoir

et deviner en arrière de Palma cette zone heureuse et fertile;

le compact hémicycle de la tache urbaine de pierres, accolé à

l'hémicycle des eaux du golfe, est enveloppé d'un hémicycle

plus étendu, qui se relève, qui se perd doucement vers 1 ho-

rizon, parsemé de tout petits bourgs ou de maisons isolées, et

qui est tout entier couvert de cultures d'arbres; en ces der-

niers jours de février ou en ces premiers jours de mars, la

plaine {'('iilrale a sa plus étincelante parure florale; tandis que

l'auréole des pins d'Alep encercle, directement à nos pieds, la

petite colline qui porte le château de Bellver, tandis que vers

l'Ouest se dressent toutes les premières chaînes de la grande

Sierra calcaire piquées jusqu'à leurs sommets des points noirs,

des arbustes ou des buissons de la « garigue » méditerra-

néenne ; landis que se pressent au bas de la Sierra et sur toutes

les premières hauteurs qui marchent de la plaine vers la mon-
tagne les feuillages légers et pérennes des oliviers, voilà qu'en

face de tous ces verts plus clairs ou plus noirs, se développe à

perte de vue iéclatautc floraison blanche des amandiers.

D'un peu loin ces branches méthodiquement élaguées et

taillées, surchargées de corolles serrées, font de chaque arbre

comme une sorte de plant d'hortensia blanc; mais quels hor-

tensias, f|ui seraient grands comme des tilleuls ou des chênes!
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Examinons de plus près toutes ces cultures: il en vaut certes la

peine. Descendons et pénétrons sous les amandiers en Heurs.

Les amandiers prédominent dans toute la partie vaste de

nie qui seleud au centre de Majorque, de Palma jusqu'à la

Puebla et jusqu'à Felanix et Campos. Çà et là, des jardins d'oli-

viers, disposés comme ceux d'amandiers, continuent cette ma-
gnifique forêt clair ouverte

; çà et là, se mêlent aussi aux aman-
diers le feuillage sombre de quelques grands caroubiers ou les

troncs gris cendré de quelques figuiers ; mais les oliviers et les

figuiers s'étendent surtout ailleurs; les oliviers, ce sont par

excellence les arbres du pied et des premiers versans de toute

la Sierra de l'Ouest: je les ai vus gravir la montagne jusqu'à

l'altitude de 400 mètres; les figuiers sont surtout cultivés dans

la partie Nord et Nord-Est de la grande plaine centrale.

Tous ces arbres, oliviers, figuiers et amandiers, fournissent

les récolles de grande richesse: on exporte et l'huile, et les

figues et surtout les amandes; en l'année 1909, on a exporté

de Majorque pour 15 millions de pesetas d'amandes (chiffre à

peu près certain), et en l'année 1910 (chiffre un peu moins sûr)

pour 18 millions. Mais ce n'est pas tout, ce sont là les récoltes

de l'étage supérieur, suspendues à quelques coudées du sol; il

faut aussi compter les récoltes nourricières terre à terre de ces

curieux « sous-bois » de cultures, céréales, légumes, piinens,

pommes de terre ou fèves, qui souvent sont récoltes doubles

dans l'année. Une récolte en haut et deux récoltes en bas :

voilù tout ce que parvient à produire la terre précieuse de ces

cari"ës ou rectangles dessinés par le damier des murs.

Moyennant quels travaux incessans et répétés ! Les branches

des arbres sont comme lourdes des soins de très habiles arbo-

riculteurs; à leurs pieds, la terre retournée, bêchée, labourée,

révèle partout l'effort dévoué des muscles humains. En prome-
nant nos regards et nos pas sous les bouquets blancs qui forment

dômes ou près de ces troncs contournés et noueux des olivettes

qui racontent une si vieille et traditionnelle histoire de vie

commune avec les hommes, nous contemplons les rangées

impeccables des fèves, ou nous observons un tapis si régulier

d^orges naissantes qu'on croirait étendue sous les rameaux

feuillus ou fleuris une admirable « savonnerie » verte.
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Parfois les cultures sont encore plus mêlées ; mais elles ne

le sont toujours qu'avec discernement, avec régularité, avec har-

monie. Entre Manacor et Felanix, un a jardin fermé » est bordé,

à l'intérieur et sur tout le pourtour de sa clôture grise, d'une

rangée de grands amandiers ; il est semé en son centre de

grands figuiers en lignes, tandis que sur le sol sont plantées

des vignes que coupent de loin en loin de belles bandes droites

de fèves.

Et partout, aux rizières de lAlbufera d'Alcudia, comme aux

vignes de Binisalem, comme dans la belle huertd de SoUer aux

orangers renommés, c'est le même œuvre ordonné.

Quels sont pourtant les bras qui peuvent suffire à de si

incessans labeurs? La population est relativement dense. Sur

3o()0 kilomètres carrés, 250 000 habitans : près de 7o habitans

par kilomètre carré, c'est deux fois plus que la moyenne de la

Péninsule ibérique, qui est modestement de 36 habitans par

kilomètre carré, et c'est beaucoui: 'inur un pays dont une part

est très montagneuse. Par-dessus tout les -Majorquins sont de

tenaces et admirables travailleurs.

Un Français qui a longtemps séjourné dans l'île me disait :

« Ici les eiifans tout jeunes vont travailler aux champs, et ils y
font déjà le travail des femmes; les femmes font le travail des

hommes ; les hommes font le travail des bètes de somme ! »

Les enfans! Ils sont menés aux champs dès leur plus jeune

âge, et ils commencent presque à y ramasser quelques amandes

ou quelques olives dès qu'ils se sont essayés à faire quelques

pas! Familialement, — en ce petit domaine du grand domaine

de la vie familiale (jui est le monde méditerranéen, — on vit

tout le jour en pleine terre, près des sillons et des sarmens, à

l'ombre de ces vergers qui sont aussi des jardins, et où trouvent

à s'employer les plus frôles doigts des tout petits comme les

bras usés des vieilles et des vieux.

Sauf dans l'exceptionnelle banlieue de Palma, la campagne

est vide de maisons; çà et là quelques petites « casas de guar-

dia, » qui ne sont que l'équivalent de ces « bastidons » ou de

ces « capites, » où, en d'autres pays, l'on u retire » le soir les

instrumens ou les paniers de la récolte et de la vendange.

A Majorque, parfois, un gardien passe là un ou deux mois à

surveiller les moissons proches ou les arbres chargés de fruits;

parfois même il y vit temporairement avec les huit ou dix porcs

qui y sont menés lorsque les figues sont miires et dès qu'on
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peut les y nourrir de celles qui tombent. Mais ce sont encore là

faits d'exception.

Dans les îles nioyennes ou petites comme les Baléares et en

dehors des grandes cités comme la capitale de Majorque, on

reconnaît les traits distinctifs de la plus antique vie méditer-

ranéenne. Peuples par excellence citadins, ou plus exactement

« urbains, » presque tous les méditerranéens se sont groupés

en des agglomérations aux maisons accolées, — si bien acco-

lées et groupées que l'ensemble a l'aspect de petites villes, alors

même que ce sont de simples TÎUages.

Vie concentrée autour de la place publique (agora ou

forum), autour du bastion ou du château fort, autour du

temple ou de l'église, c'est par excellence une vie de murs mi-

toyens. Telles sont tant de petites villes majorquines, Selva,

Pollensa, Manacor, etc., et nulle n'est sans doute aussi repré-

sentative qu'Alcudia : assise d'une] manière très habilement

politique au milieu de l'isthme plat du cap péninsulaire mon
tagneux qui sépare sur le rivage Nord la large baie d'Alcudia

de la baie encore vaste de Pollensa, — le Puerto Major du

Puerto Menor, — elle subsiste fermée de sa ceinture de fortes

murailles que percent seules d'étroites portes, et elle est tout

entière resserrée autour de cette église massive, sans hauts

clochers, qui vue d'un peu loin domine et préside si magnifi-

quement la silhouette urbaine.

Une des conséquences générales et fatales de cette concen-

tration, c'est d'éloigner les habitans de la plupart des terres-

qu'ils ont à labourer et à ensemencer. Il faut donc s'y transporter

tous les jours; à Majorque, on attelle l'âne ou le mulet à la

charrette à deux roues sur laquelle on entasse gens et instru-

mens; la charrue légère au 'petit soc est elle-même heureuse-

ment portative; on dételle à l'entrée du jardin, et si l'on doit

labourer, Tâne ou le mulet passe des brancards de la voiture à

la fourche de la charrue
;
puis le soir venu, il ramène de nou-

veau toute la charge vers la cité.

Doubles pérégrinations, matinales et vespérales, qui se pro-

duisent avec la régularité du ilux et du retlux
; ce sont de très

courtes migrations, mais qui sont déjà des migrations de

masses. Je me rappelle un soir avoir quitté la petite ville de

Pollensa pour gagner Alcudia, le soleil venait de se coucher
;
je

suivais de 5 heures à 6 heures une mauvaise route qui était un

adorable chemin creux, entre les oliviers. J'ai voulu compter
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les charrettes, se suivant en vraie procession, au retour des

champs : j'en ai croisé 97. C'étaient de délicieux chargemens :

ici sept enfans se groupaient autour de la mère, derrière le

père Cfui tenait les trois lanières de cuir des guides ; là deux

femmes en deuil, la mère et la sreur sans doute, rentraient

avec trois fillettes aux grands y^ux noirs; dans une autre

voiture deux vieillards, un homme et une femme, se ser-

raient sur le même banc à côté du conducteur adolescent;

encore un coup, toute la maisonnée, après le travail, regagnait

le logis.

Ur ce n'était là qu'un des chemins ramenant vers la cité
; et je

ne compte encore ni les plus rares et plus pauvres cultivateurs

revenant à pied, ni tous ceux qui, sans charrette ayant une

monture, rentraient juchés dessus, souvent deux, quelquefois

trois, ou qui pédestrement suivaient leur mule ou leur ânesse

cliargée soit des branchages élagués et des sarmens coupés, des-

tinés au feu de la c\iisine, soit des choux, des légumes et des

herbes pour les repas des hommes ou des animaux.

A la différence de tant de petits « jardiniers » de 1 Extrême-

Orient qui restent beaucoup plus confinés pour leur travail et

pour leur vie entre les murs de leur jardin, le cultivateur mé-

iliterranéen se déplace; il doit et il sait organiser sans cesse

ses déplacemens. Celui qui manie la charrue est nécessairement

aussi un « routier. »

Est-ce pour cela qu'il est si apte à « migrer » et à émigrer ?

Peut-être cette accoutumance quotidienne à gagner le champ de

travail lointain n'est-elle pas étrangère à ces déplacemens de

rivage à rivage. Surtout le voisinage des « hommes des

barques, » pêcheurs et transporteurs, est le fait social qui

éduque les cultivateurs à savoir partir.

Les pêcheurs en général à -Majonpie ne se confondent point

avec les cultivateurs ;
mais les cultivateurs pour leurs produits

ont besoin des petits bateaux des pêcheurs. La vie insulaire de

moins en moins se suffit à elle-même. Les Majorquins exportent

leurs amandes ou leur huile vers Marseille ou vers la Catalogne;

ils transportent leurs oranges jusqu'à Port-Vendres ou jusqu'à

Cette; ils ont sur le littoral d'en face, comme marché de cen-

sommation de tous leurs produits maraîchers, cette immense et

active et riche agglomération « demi-millionnaire » de Barce-

lone; ils vont chercher ce qui leur manque en ces mêmes ré-

gions, ou à Valence, ou à Alicante, etc. Bref les cliemins de la
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mer sont les naturels chemins d'expansion et daccès de leurs

petites villes et de leurs jardins.

A l'exception encore de Palma, qui demeure, pour la grande

Baléare et relativement à sa taille, le fait urbain géographique

énorme, anormal et solitaire (64 000 habitans), villes et porls

sont distincts ; mais chaque ville de la bande côtière a son port,

petit port qui, encore un coup, n'est pas une simple annexe

dépendante; l'agglomération de ce groupe d'habitans qui a des

barques et qui vit de la mer marque même son indépendance

matérielle par la longue distance qui le sépare de l'autre ; dans

la région occidentale de la grande Sierra le port d'Andraitx est

à 2 kilomètres du village ; Sol 1er a son port posté sur une très

jolie rade à 3 kilomètres et tout à fait en dehors de la huerta.

Pollensa, qui appartient tout à la fois à la zone de la Sierra et

au rivage septentrional, est séparée de son port par 6 kilo-

mètres. Alcudia est à 2 kilomètres du sien. C'est surtout dans

la région montueuse de l'Est que les villes, ayant voulu parti-

ciper à la vie économique et culturale de la plaine centrale, se

sont placées loin de la mer, et la conséquence en est que le port

de Felanix, le Puerto Colon, est à 9 kilomètres de cette ville,

et que Manacor a le sien à une distance de 12 kilomètres.

A Palma même le pkis grand nombre des pêcheurs et des ma-
riniers demeurent non dans la ville proprement dite, mais en

dehors de l'enceinte, dans ce faubourg plus blanc, plus banal

et plus pauvre de Santa Catalina.

Pourtant, sans se mêler, travailleurs de la mer et travailleurs

de la terre se rendent des services réciproques et sont au fond

intimement associés ; ils ne sauraient se passer les uns des

autres; ce sont les deux parts d'un même tout.

Ils ont dû agir fortement les uns sur les autres, et beaucoup

de traits et d'aptitudes des terriens doivent ce qu'on pourrait

appeler leur envergure à ce contact avec les marins. Un petit

fait géographique servirait d'emblème matériel heureux à cette

répercussion de la mentalité et des usages de l'un des deux

groupes sur l'autre.

L'île de Majorque et les autres Baléarer. sont parsemées de

grands moulins à vent, tours blanches coiffées, en guise de

toits, de petils cônes de chaumes. Ces moulins, qui transforment

les grains en farines, utilisent en toutes places la force si fré-

quente des vents en ces territoires insulaires, mais ils sont éta-

blis généralement en séries dans le proche voisinage des villes
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OÙ se mange le pain; les voilà en ligne tout près de Palma,

formant le quartier des moulins, « el Molinar; » les voici sur

les buttes des environs immédiats de Selva, d'Inca, de la

Puebla, de Muro, etc. ; les voici encore, encerclant toute la

ville de Manacor, d'une sorte d'auréole de tours gesticulantes.

Mais ces moulins ont des « bras » plus nombreux et plus com-

pliqués que partout ailleurs; sur Taxe sont assemblées six

grandes ailes; Taxe porte, perpendiculairement au plan des

ailes, une sorte de grand mât, auquel se rattache tout un réseau

rayonnant de cordages qui prend de face Taspect d'une sorte

de toile d'araignée; chaque aile a sa « voile, » roulée au

repos, et que les cordages disposent pour le travail et main-

tiennent plus ou moins ouverte et plus ou moins inclinée selon

l'intensité et selon l'orientation des courans. Il semble que les

terriens ont trop vu et de trop près le parti que pouvaient tirer

du vent les lambeaux de toile accrochés aux mâts des barques

et qu'ils aient tout naturellement perfectionné leurs moulins

en les dotant d'une vraie voilure disciplinée par une mâture.

m
Les pêcheurs de Majorque pèchent le thon et la langouste,

mais ils sont bien h un aussi intense degré des caboteurs et des

convoyeurs; ils constituent, par là, une autre de ces survivances

essentielles de la vie méditerranéenne. Lorsque, durant quel-

ques semaines de printemps, on interdit sur les cotes des

Baléares la pêche de la langouste, les bateliers de Soller

trouvent le moyen de s'employer; ils vont chercher jusqu'à

Valence, jusqu'aux ports des incomparables huertas espagnoles

(dont la plus typique est celle de Valencia), les primeurs que les

îles n'ont pas encore, et notamment la première tomate,— caries

Majorquinssont presque aussi friands de tomates que de pimens.

Soller est un port de la Sierra occidentale, c'est-à-dire de la

vraie région montagneuse de Majorque. Soller est logé à peu

près vers le milieu de cette splendide côte escarpée et dentelée

qui court à l'Ouest de l'Ile, du Sud-Ouest au Nord-Est, de la

Dragonera au cap Formentor. Il est dominé par les sommets

les plus élevés. C'est là le type par excellence de ces aggloméra-

tions-jumelles : une oasis d'admirable culture assise, abritée et

comme cachée au milieu et au pied des arides « garigues »

pierr'-^i^^'s des hauts versans, et une anse d'une ligne circulaire
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à peu près parfaite, ouverte par une simple porte du côté de la

haute mer, et qui est le port idéal, placé, abrité et comme
caché au milieu du dangereux littoral à récifs.

SoUer est le second port de Majorque; il semble avoir une

activité encore plus ancienne et plus lointaine que Palma. Au-

jourd'hui deux belles routes franchissent la Sierra et aboutis-

sent à la huerta et au port; mais durant des siècles les habi-

tans de Soller n'ont eu pour sortir de ce « trou » ombragé, de

cette « cuvelte » verdoyante (certains rattachent le nom de

Soller à la racine à'oi/a, marmite) que des chemins muletiers

grimpant les versans abrupts et par-dessus tout les infinis et

rayonnans chemins de la mer au delà du port. Telle est cette

vieille et très représentative situation méditerranéenne. De

Soller, on va quotidiennement sur tous les rivages d'en face,

catalans, languedociens, provençaux, on connaît tous les

marchés de la France méridionale, on connaît et on pratique

ceux qui sont plus éloignés, jusqu'aux rives de la Manche ; on

parle naturellement français presque autant que castillan sur le

quai ou dans les rues de cette très active cité ; et l'émigration

hardie des gens de Soller les conduit même jusqu'aux Antilles.

Voilà ce que fait et ce que crée l'isolement d'un jardin nour-

ricier en pleine montagne, lorsque cet isolement est rompu
par l'adjonction naturelle d'une belle station maritime.

La grande Sierra est ainsi « peuplée » à diverses altitudes

d'oasis habilement irriguées. A la tête même d'un immense et

austère défilé rocheux comme celui que parcourt l'étroit cailon

aux admirables sculptures tourbillonnaires du torrent de Pareys,

apparaît le petit bassin fermé et cultivé d'Aubarca. Partout se

dressent les hauts sommets gris qui portent même à leur cime,

bien que de plus en plus clairsemées, les touffes opiniâtres des

garigues baléariques auxquelles s'adjoignent quelques plantes

nordiques; et voilà qu'à leurs pieds s'étale la magnificence de

ces points privilégiés qui s'appellent Deya ou Valldemosa,

Ce sont les courses à travers la région montagneuse de l'Ouest

-qui font le mieux comprendre la puissance de l'effort humain.

Sur de vastes espaces régnent les cistes ou les myrtes, les ro-

marins et les astragales, les buis et les asphodèles, et ce Cliamx-

rops humilis, le palmier-nain ou palmito, le plus septentrional

représentant de la si nombreuse famille des palmiers, et celui qui

peut affronter à l'état sauvage les climats les moins chauds et

ies plus secs
;
je ne lavais rencontré dans l'Espagne méridio-
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nale ou en Algérie que sous la forme de touffe rampante s'éta-

ant sur le sol comme une pieuvre, et le voici à Majorque se

dressant jus qu'à former des façons de taillis buissonnans et jus-

qu'à paraître parfois un petit arbre... Dans les endroits de la

Sierra dont le sol est un peu moins exclusivement calcaire et

un peu plus humifère, les arbustes-buissons du maquis^ —
témoins et reliques des sous-bois d'anciennes forêts dévastées

de chènes-lièges ou de aliènes-verts, — font insensiblement

suite aux tou (Tes généralement plus maigres, plus basses et

plus sèches de la garigue. Çà et là subsistent même quelques

taches abondantes des chênaies de ces chênes-verts que nous

appelons aussi du nom si frais d'yeuses...

Puis soudain se révèlent, au flanc des montagnes tachetées , le

passage et le travail des hommes sous la forme de murs super-

posés, remarquablement bâtis et finis, et qui supportent les

oliviers. En montant à Nuestra Senora de Lluch, et tout près

de ce pèlerinage fameux, des oliviers sont même plantés et

soignés en pleines plaques tourmentées des lapiaz calcaires.

Souvent les olivettes s'étendent sur des hectares accidentés,

bien loin de tout toit et de tout village. En toute Majorque,

sauf près de Palma, nous l'avons dit, le champ et le jardin sont

éloignés du village ou de la ville. C'est pourtant ici, en la

Sierra, que le fait se manifeste avec le plus d'ampleur. Durant

de longs kilomètres, avant d'atteindre tout centre habité, on

reconnaît la présence latente des bras humains; ces murs sont

entretenus, les branches de ces arbres sont taillées ; cette terre

qui est à leur pied a été fraîchement retournée; un souci aussi

âpre qu ingénieux de retenir l'humus précieux et l'eau des trop

rares averses a dessiné, pour couper les pentes des vallons plus

adoucis, une série de petits murs de soutènement qui ressemble

à la succession en escalier de ces travaux destinés à « éteindre »

la violence d'un torrent de nos Alpes. Et tout cela, sans que

l'homme soit visible, car les habitans sont peu nombreux et ils

réussissent à distribuer leur labeur sur de très vastes étendues.

Le dinj farming ou drg land farmin// , c'est-à-dire la culture

à sec, nous revient en ce moment d'Amérique avec toute la

renommée bruyante d'un succès à la fois scientifique et pra-

tique (1); mais il y a beau temps cp.ie les laboureurs du monde

(1; Parmi les tivs nombreuses publications américaines consacrées dans ces

dernicres années à la grande « révolution culturale » du dry farmin <),\\m des

ouvrages les plus remarquables est celui de A. Widtsœ; nous en recommande n
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méditerranéen ont cultivé selon cette méthode et les oliviers,

et le blé et la vi^ne; ils savent, depuis vingt-cinq siècles pour

le moins, comment les « façons » répétées el l'anieublissement

incessant du sol constituent un moyen mei veillcux de sauve-

garder l'eau rare des profondeurs et l'eau capricieuse des pluies...

En cette Majorque, dont presque tout le soi cultivable est

utilisé, on a, par momens, à la lettre, l'impression de traverser

d'immenses déserts, vides de bruit, vides d'êtres vivans, et qui

seraient cultivés par de bons génies. Accrochée au versant rapide

qui est comme la marge très inclinée de la mer sur cette côte

Nord-Ouest, l'installation superbe de Miramar a été l'excep-

tionnelle création d'un de ces vrais génies bienfaisans. L'ar-

chiduc Louis Salvator d'Autriche, devenu un ami amoureux

des Baléares (1), y a fixé sa demeure. Un savant botaniste,

M. R. Chodat, professeur à l'Université de Genève, qui dé-

montre si bien par son exemple propre que les habitudes de

la recherche analytique rigoureuse sont loin d'abolir Je sens

des ensembles vivans et la perception intense de la couleur, a

noté quelques-unes de ses impressions au cours de sa visite

au domaine princier de Miramar :

« Le rivage de Miramar est une merveille; découpé par une

crique profonde, il est enserré au Nord-Est par un long pro-

montoire rocheux, la Foradada, ainsi désigné à cause d'un

grand trou qui traverse de part en part la roche rouge. Tout

autour, la montagne boisée jusqu'au sommet s'élève presque

perpendiculairement. Un chemin, tracé dans l'amoncellement

des rocs à demi plongés dans la mer écumante, permet de faire

le tour de cette anse sauvage, puis, de lacets en lacets, remonte

vers les forêts de chênes au milieu desquelles se cachent les

quelques maisons de Miramar... Près de nous, sur chaque

rocher, quelle exubérance de végétation ! Par milliers, les têtes

arrondies des euphorbes arborescens avec leurs bouquets de

feuilles vertes, leurs inflorescences dorées et leurs tiges pour-

prées, les grands balais d'Éphedra, arborescens aussi, se

d'autant plus volontiers la lecture qu'une traduction française doit en être inces-

samment publiée sous le titre : Le Dry-Fariniiïf/ {Paris, Librairie agricole de la

Maison Rustique;; la traductrice est Jl"" Anne-Marie Bernard, la fille du distingué

professeur de géographie de l'Afrique du Nord à la Sorbonne.

(1) 11 leur a consacré deux fort beaux volumes illustrés, Die Balearen hn
Worl und Dlid. —Au sujet de la géologie générale des Baléares, voyez les p. 890-

894 et la fig. 195 de la 2» partie du t. 111 de la Face de la Terre d'E. Suess dans la

traduction française, si parfaite et enrichie, d'Em. de Margerie.
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mêlent aux genêts cendrés, l'inévitable Hippocrepis balearica

qui pend de chaque fente du rocher, YArtemisia arborescens^

énorme absinthe au feuillage argenté; dans le sous-bois, des

orchidées, etc. La vive couleur des arbres du premier plan,

les grands rochers nus, les pins follement tordus, jaunis ou
roussis par le vent du Nord ; au-dessous de nous, une grève qui,

toute dorée, interrompt la belle teinte rouge des promontoires;

du bord à l'horizon la mer a pris tous les tons du vert glauque

ou profond, ou brunâtre, au bleu de l'azur; plus loin les tons

violacés et rosés passent aux douces couleurs d'un horizon qui

se détache à peine sur le ciel nuageux. Et de cette mer multi-

colore s'élèvent les montagnes sans nombre au rivage découpé

par de profondes entailles; d'ici, elles semblent formidables, ces

croupes hardies d'à peine 1 000 à 1 400 mètres d'élévation (l). »

L'archiduc habite, avec simplicité, une ancienne maison

authentique : le toit qui l'abrite, forme et couleur, est depuis

longtemps adapté à ce site, il y est comme accoutumé. Le pro-

priétaire de ce domaine a construit à la porte du parc naturel

une hôtellerie, une « hospederia, » où durant trois journées on

offre un lit, des olives, du sel et de l'eau pure à tout venant, à

quiconque est attiré par la curiosité d'une visite, et cette

hôtellerie est un modèle d'installation artistique et rustique : on

ne peut que jeter un regard d'envie sur les jolies chaises major-

quines de la salle des repas, paillées en bandes de fibres tressées

de palmiers nains. L'archiduc Louis Salvator ignore le luxe

et connaît la générosité. Par prédilection éclairée pour toute

cette grande nature, à la fois sauvage et policée,, abrupte et

séduisante, il en est avant tout le maître conservateur; on ra-

conte que dans les environs mêmes de Miramar il acheta tous

les oliviers et les caroubiers que les paysans se proposaient ou

feignaient d'abattre. Cela demeure bien l'entreprise hors cadr&

d'un grand seigneur.

Sur cette môme côte, un peu plus au Sud que Miramar, les

très modestes cultivateurs de deux petits villages, Estallenchs

et Banalbufar, ont opéré et opèrent encore le prodige d'avoir

créé les jardins arrosés de leurs huertas ; ils les maintiennent

en un état de splendeur qui les fait apparaître comme des

chefs-d'œuvre, môme par rapport aux autres terres cultivées de

cette grande île-jardin de Majorque.

(1) Une excursion botanique à Majorque [Bullclin des travaux de la Socié

botanique de Genève, XI, 1904-1905, p. 48-50).
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Estallenchs étale les taches ramifiées de ses jardins d'oliviers,

d'amandiers et de citronniers entre la mer et le beau massif du

Galatzo. Baîialbufar resserre sur un espace encore plus étroit la

marqueterie de ses admirables terrasses superposées. Tout

autour, c'est une riche banlieue d'olivettes en escaliers; puis,

plus près du village, ce sont les vasques toutes menues, irrégu-

lières et harmonieuses, d'une sorte de grande fontaine mytho-

logique, comme on en voit sur quelques vieux Gobelins; mais

chaque vasque est remplie jusqu'au bord d'une terre dont la cou-

leur brun-rouge dit la fécondité ; cette terre est sarclée, retour-

née, brisée, aplanie et fraîche comme le serait celle d'un vase

qu'on vient de remplir. Elle est destinée à nourrir des légumes,

des céréales, et principalement ici, à Banalbufar, de la vigne.

Lorsqu'on contemple de haut tout ce paysage étage, on

découvre, aux niveaux supérieurs, deux ou trois de ces vasques

qui, elles, sont bien remplies d'eau; ce sont de vrais réservoirs

étanches, maçonnés, que les cultivateurs construisent à frais

communs, et dont ils distribuent les réserves selon les règles

rigoureuses d'une organisation collective.

A Majorque, on sait pratiquer l'irrigation partout où elle est

possible ; souvent les rigoles sillonnent les champs et les ver-

gers ; les « norias » sont nombreuses et nombreux aussi en cer-

tains points, comme vers le centre de l'île, dans les environs

de la Puebla, les laids moteurs métalliques à vent qui succèdent

de plus en plus à ces « norias » trop primitives. Mais nulle part

le désir et le besoin de l'eau ne requièrent des travaux aussi

soignés et aussi dispendieux que dans la petite zone d'Estal-

lenchs-Banalbufar; l'eau qui est amenée aux beaux bassins-

réservoirs, comme celle qui en est parcimonieusement distraite

pour les besoins de chaque minuscule morceau de terre, est

souvent conduite en des chenaux maçonnés qui sont accrochés

aux parois de roche, qui courent au flanc des murs, et qui rap-

pellent, en plus réduites dimensions, certaines parties des

fameux « bisses » du Valais.

Bref, je n'ai jamais observé un spécimen de cultures médi-

terranéennes, irriguées et en terrasses, qui soit aussi parfait et

aussi apparemment parfait que ces tout petits jardins sus-

pendus qui escaladent les marches de Banalbufar.

Or c'est là, dans la Sierra rocheuse de l'Occident, où les terres

productrices ne peuvent être que des îlots, perdus au milieu

des croupes pauvres et perchés au-dessus des falaises; c'est là
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que les habitans, resserrés pour ainsi dire sur eux-mêmes et

près de la mer, sont devenus, — fait exceptionnel à xMajorque et

aux Baléares, — tout à la fois pêctieurs et cultivateurs. Entre

les deux villages et les deux ports d'Estallenchs et de Baùalbu-

far il y a plus de connexions intimes que partout ailleurs. Ce

sont les mômes bras qui trouvent le temps de manier les rames,

de carguer les voiles, de jeter les filets, et de soigner les

moindres sillons des terrasses étagées. Plus cette vie double

réclame d'eilOrls, plus ces efforts semblent appliqués et féconds.

Une fois de plus, ainsi^i que nous lavons montré en d'autres

cadres terrestres (1), il se vérifie que les exigences sociales

d'une existence plus absorbante, combinées avec les exigences

matérielles d'une conquête culturale plus minutieuse et plus

malaisée, assignent et confèrent an labeur humain un caractère

extraordinaire de perfection.

IV

On pourrait presque en dire autant de toute l'île de Mi-

norque. — Située au Nord-Est de Majorque, et encore plus au

Nord qu'à l'Est, elle ressemble plus qu'on ne l'a cru à la grande

île et elle s'y rattache plus qu'il n'y paraît; elle n'est de Ma-

jorque qu'une suite très incomplète; elle continue la seule

partie orientale, la partie des plateaux calcaires, dominés par

ces collines éparses auxquelles on donne trop souvent le nom
trop ambitieux de Sierra de ri']st.

Une grande ligne de fracture traverse Minorque de part en

pari, de l'Ouest à l'Est; tandis que les terrains du Sud sont

relativement récens (de l'époque miocène), d'autres calcaires,

d'âge beaucoup plus ancien, occupent le Nord de l'île. Mais s'il

y a opposition géologique, il y a néanmoins, entre les deux

ter ritoires, analogie géographique et physionomique.

C'est donc*[une sorte de grande table pierreuse, bossuée et

accidentée en son centre de hauteurs irrégulières de 200 et

3 00 mètres; elle se termine brusquement vers la mer sur une

large part de son pourtour par des falaises abruptes de 20 à 30

ou tO mètres de hauteur. Les flots si fréquemment tourmentés

de la terrible mer Méditerranée viennent déferler contre ces

dures parois de roches grises et les sapent : des pans entier^

(1) Voyez /" ('•l'-içii II] }(ie humaine, i-li. \i. /ex Oasis du Sauf el du M':<(h.
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s'écroulent, et le feston de la ligne de rivage se traduit par un

dessin de plus en plus irrégulier et déchiqueté. C'est au JNord de

Giudadela, contre un éperon littoral de ce causse inhospitalier

que dans la nuit du 10 au 11 février 1910 la tempôlo, déchaînée

et acharnée, vint jeter, briser et abîmer le Général Chanzy.

J'ai revu ces lieux tragiques, où m'amenait le pieux devoir

d'un deuil et d'un souvenir fraternels. C'était par une journée

limpide du mois anniversaire, de février 1911. Le temps était

beau; le ciel parsemé de petits nuages fins comme des gazes;

un léger vent du Nord soufflait, et dans le gouiïre étroit, logé

derrière l'éperon, c'était déjà le tumulte assourdissant des eaux

tourbillonnantes battant les rochers, ce tumulte qui n'était que

du calme à côté de l'effroyable déchaînement des vagues des

jours de très grand vent : à ces heures-là, les vagues montent

à l'assaut des falaises jusqu'à leurs cimes! Des bois flottaient

encore parmi les remous d'écume : c'est tout ce qui subsistait

du grand navire détruit, dont l'épave même reste invisible.

Le rebord du plateau de roc domine ainsi les flots sans que

des pentes adoucies établissent jusqu'au niveau des eaux un

contact facile entre la terre et la mer. Par bonheur, la mer a

envahi le chenal terminal de quelques cours d'eau, et en

s'avançant vers l'intérieur d'une manière durable comme le

peut faire sur d'autres rivages le flot intermittent de la marée

montante, elle s'est logée en ces havres allongés, pour la sécu-

rité et même aux heures de tempête pour le salut des hommes.
Ce sont en effet des ports curieux que ceux de Mahon ou de

Giudadela : longs boyaux à méandres où la mer semblerait

devoir couler comme entre des rives; elle est là pourtant chez

elle et à demeure, mais le voyageur qui passe pourrait croire

quau reflux il verra de nouveau les eaux douces de la rivière

suivre leur ancienne pente ; cette pente se devine encore et se

mesure sous les eaux bleues de la mer salée ; elle se continue

aussi très lente vers l'amont; après le golfe qui serpente, sans

ressaut, la vallée à ciel ouvert se poursuit; les versans ont une

allure qui s'harmonise avec ceux du port; les pentes des petites

vallées affluentes semblent donner rendez-vous à la pente de la

grande vallée; et quant aux eaux du petit et si modeste rio

principal, barrées par la mer, elles sont réduites à un courant

si faible qu'elles sont encombrées d'herbes et qu'elles sont

presque stagnantes ; ainsi coule par exemple la minuscule rivière

de Mahon, petit filet d'eau de quelques décimètres de large, qui
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s'échappe sans bruit, puis se cache, puis reparaît au milieu

d'une nappe verte, comme dans une cressonnière.

Parce que la mer a bouché le goulot, l'eau courante n'est

presque plus courante : mais la vallée large creusée jadis par la

rivière dans le plateau calcaire subsiste; elle subsiste avec ses

alluvions ; elle subsiste avec son sous-sol gorgé d'eau où les

« norias » peuvent aller puiser; cette zone en contre-bas, riche

et abritée, est devenue la zone des jardins, c'est la « huerta »

de Mahon ; c'est là r« école d'application » de ces « jNIahonais »

patiens et experts « horticulteurs » qui sont allés porter en

Algérie notamment, dans la province d'Oran, à Bel-Abbès et

ailleurs, le bénéfice de leur opiniâtre expérience culturale.

De l'ancienne vallée façonnée en d'autres temps par les eaux

violentes que reste-t-il aujourd'hui? Un damier d'arbustes et de

légumes parsemés de petites maisons blanches, qui s'achève

juste au mur artificiel où commence le port semé de voiles

blanches. Un jardin et un golfe.

Jardin qui compte bien peu d'hectares et qui ne peut suffire

à nourrir une population de ISOOO habitans. Sur le haut du

plateau où la roche affieure en tous points il a fallu créer aussi

des champs et des jardins. On a défriché pierre à pierre toute la

surface, non seulement dans les environs immédiats de Malion,

mais, pourrait-on presque dire, dans toute l'Ile; on a dressé ces

pierres en murs innombrables de 1 à 2 mètres de hauteur qui

sont à la fois des débarras et des protecteurs. Le vent et surtout

le vent du Nord, fréquent et fort, souflle le froid mortel aux

plantes. Sur ces causses horizontaux, les taillis eux-mêmes de buis

et d'oliviers sauvages ne s'élèvent droit que jusqu'à la hauteur

des murs; puis, arrivés à ce niveau, ils sont courbés et couchés

en masses oblongues qui inclinent leur dilTormité vers le Sud.

'< Il y a peu de terre, mais elle est bonne, >- disent les pay-

sans de Minorque. C'est une terre de décalcification du calcaire;

terre riche en effet, rougeâtre, ferrugineuse qui se loge, en

épaisseurs très irrégulières, dans les sillons et dans les poches

de la surface rocheuse. Elle est le bien par excellence; c'est elle

qui fait pousser le bh' et l'avoine, la vigne et les figuiers; on

la traite avec un amour avare. Dans la banlieue de Mahon, entre

la capitale et le joli bourg de San Luis, sur de petits terrains,

toujours enclos de grands murs, on va bâtir des villas; le pre-

mier travail consiste à racler les saillies calcaires pour y ramas-

ser toutes les parcelles de terre végétale
;
j'ai vu des hommes
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nettoyer ainsi avec une petite bêche recourbée toutes les aspé-

rités de la pierre comme on pourrait nettoyer des fossiles pré-

cieux, et recueillir, même avec les mains, bribe à bribe, toutes

les miettes du festin.

A l'autre extrémité de l'île, dans les environs de Ciudadein,

le causse est encore plus pierreux, plus maigre, plus pelé.

C'est pourtant et toujours entre les grands murs gris, et parmi

même les larges plaques ou échines saillantes du roc que l'on

sème et que lèvent les beaux et hauts fromens. Où pourrait-on

voir des spécimens aussi paradoxaux de culture féconde en

pays sec et pauvre? Et comment expliquer cette merveille,

sinon par les antiques procédés du dry farming méditerranéen?

Toute la partie centrale de Minorque, plus montueuse, plus

accidentée, est aussi plus favorisée ; elle a des fonds où la terre

végétale s'est accumulée ; il est des champs où l'on peut labou-

rer sans que le soc de la charrue heurte la pierre dure; et les

collines sont aussi des écrans propices qui sauvent les cultures

des atteintes trop directes du vent. Aussi le principal prodige

n'est-il pas là, mais sur la périphérie, où les ports-citadelles

(Ciudadela veut dire citadelle) se sont nécessairement installés

et où la vie urbaine s'est par excellence concentrée.

Mahon, la capitale actuelle,— qui revendique la gloire car-

thaginoise d'avoir été fondée par Magon, frère d'Annibal, —
Ciudadela, l'ancienne capitale, celle qui garde encore du passé

la cathédrale et l'évéché, sont d'un tout autre type que tant de

petites villes de Majorque ; du haut des falaises de 20 mètres

qui dominaient les golfes pénétrans, elles pouvaient être, tout

près de la mer même, des postes de défense. Elles sont bâties

serrées, les maisons drues, tout droit et tout près au-dessus

des havres naturels qu'elles surveillent.

Elles sont les vraies villes de la Menorca, elles sont les

seules. L'une a près de 18 000 habitans, et l'autre près de la

moitié ; à elles deux, elles confisquent plus des deux tiers de la

population totale de l'île. De par leur situation, elles accaparent

toute la vie.

Elles ont grand air; leurs enceintes sont partiellement

démolies; mais elles conservent cette allure de cités qui ont

un passé; parmi les villes comme parmi les hommes, même
lorsqu'ils sont déchus, il y a comme un signe visible de fierté

historique qui est la survivance de l'hérédité et de la race.

TOME VI. — 1911. 13
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Blanches et propres, toutes les villes de Minorque, petites

ou grandes, sont faites de maisons blanches et propres, blanches

d'un blanc éclatant qui est celui de la chaux. Ce n'est plus seu-

lement l'éclat prêté par cette lumière méditerranéenne qui

argenté même les gris ou les ocres; c'est le vrai blanc de cette

couche de blanc de chaux qu'on passe et repasse sur les murs,

à l'extérieur comme à l'intérieur, et qui parfois même à Minorque

^ccou^Te jusqu'aux toits ; il n'est pas rare qu'on ait étendu ce

« lait » sur la nappe ondulée des tuiles ; aussi bien tout est dis-

po«é pour recueillir avec soin toute l'eau des pluies, et celle

qui coule sur les toits chaulés, qui dévale par de petites rigoles

également chaulées, peut garder une exceptionnelle pureté

jusques à la citerne.

Les hommes qui ont vécu sur cette terre où le roc est à

fleur de peau, où plutôt même la peau est partout percée par le

roc, n'ont pu subsister qu'en déplaçant et replaçant les pierres;

ils ont sans doute construit dès l'origine ces mêmes murs de

pierres sèches sans ciment qui défient les averses et les années;

mais ils ont aussi superposé les mômes pierres sèches sans

ciment pour édifier des abris ou des monumens.
Les monumens mégalithiques appelés « talayots » ont été

relevés et étudiés par M. Gartailhac. Par le moyen d'assises

progressivement rétrécies de gros blocs, les hommes de la

préhistoire ou de la première histoire étaient parvenus à faire

ie vraies chambres ou salles voûtées.

Ce n'est pas sans une vraie joie que les géographes

retrouvent vivans les usages de la préhistoire; en certaines

parties de l'île, dans les environs de Mahon, et surtout dans les

environs de Ciudadela, la campagne est parsemée d'édicules

rocheux à trois ou quatre, cinq ou même six assises, et dont le

profil en escalier se présente de loin par-dessus les murs comme
pourrait se dessiner sur l'horizon le profil de très grands fro-

mages superposés aux dimensions décroissantes. Ces édicules

recouvrent de petites salles voûtées de 3 à 4 mètres de haut,

de 4 à o mètres de diamètre, qui servent uniquement aujour-

d'hui pour le bétail ovin ou porcin ; on y abrite quelquefois

aussi ce qu'on appelle là-bas pompeusement la « caballeria, » la

« cavalerie, » et qui se compose de trois ou quatre ânes ou

mulets, exceptionnellement d'un cheval ou deux.

A côté de ces constructions circulaires nommées barracas,

on dresse aussi, en vue de la même fin, des constructions rec-
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tangulaires à toits à deux pans qui s'appellent des « ponts ;
»

sur de larges murs latéraux sont dressées de grandes pierres

plates d'un luètre de longueur, — et régulièrement taillées,

celles-là, — qui s'appuient l'une sur l'autre et se maintiennent

l'une l'autre comme peuvent tenir face à face deux cartes d'un

jeu. Le « pont » est d'un art plus avancé, puisqu'il nécessite la

taille habile de grandes dalles.

Qu'il s'agisse des « barracas » ou des « ponts, » les murs

en sont très épais ; la partie inférieure des murs de certaines

barracas que j'ai mesurés n'avait pas moins de deux mètres.

Quelles accumulations de matériaux pour se procurer de toutes

petites salles ! Quel gaspillage de pierres, qui serait insensé, si

les pierres n'étaient pas précisément surabondantes à l'extrême

et à l'excès, si le problème n'était pas de les dresser et de les

amonceler pour en dégarnir le sol, et si partout ces « édifices »

tout à la fois primitifs et actuels ne témoignaient pas d'une

singulière adaptation des modalités de la construction humaine

au cadre géographique !

Adaptation qui paraît dater de Torigine de l'installation des

hommes et qui s'est perpétuée jusqu'à nos jours, sous des

formes variées et réduites, mais rigoureusement analogues; et,

fait remarquable : c'est dans l'Ouest de l'île que les ruines des

'< talayots » s'élèvent le plus nombreuses et c'est encore dans

l'Ouest que l'usage s'est maintenu le plus courant de bâtir ces

barracas qui mériteraient en vérité d'être appelées des répliques

en miniature de ces très antiques monumens.

V

En parcourant ces deux îles, oîi la vie se maintient si labo-

rieuse, la pensée est sans cesse reprise par le passé. Tout ce

bruit de bêches et de pioches travaillant le sol, tous ces coups

répétés de pierres amoncelées sont les échos prolongés d'une

si ancienne tradition, laquelle contredit les exigences de la

production moderne. Comment peut-on imaginer que puisse

aujourd'hui s'installer et prospérer, surtout sur une île telle

que Minorque, une population de 40 000 habitans? Minorque

n'est à tout prendre qu'un causse stérile, comme celui du centre

de la Crimée ou comme ceux du Sud du Massif central français,

bon pour des pâtres et pour leurs troupeaux, mais qui semble-

rait rebelle à tout intense efTort de culture proprement dite.
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Or il y a certes des moutons à Miiiorque, qui, lorsque les carrés

de terre et de roc enceints de murs sont en jachère ou lorsque

les récoltes ont été faites, pénètrent dans les espaces clos et y
broutent leur subsistance; mais ce n'est qu'un accessoire; le

principal est la culture des céréales,tla culture des arbustes et

des arbres, la production de tous les végétaux qui peuvent

suffire à entretenir la vie humaine.

A coup sûr, cette activité pourrait aujourd'hui s'employer

d'une manière plus enrichissante ; mais quel est le groupe

d'hommes qui peut du jour au lendemain muer en une autre sa

forme traditionnelle d'activité 1 C'est un moyen de réserver pour

l'avenir les énergies acquises que de ne pas en violenter trop

brusquement les modalités d'exercice. Changer trop vite, c'est

aboutir à la misère, c'est quelquefois aboutir à la paresse : telles

ou telles régions du monde méditerranéen nous en pourraient

fournir des exemples significatifs.

Quelles crises redoutables ont été celles des peuples vivant

sur les bords ou au milieu de ce grand lac historique! Foyer

d'efforts magnifiques et féconds, il a été le théâtre de vicissi-

tudes ou de révolutions politiques qui ont toujours entraîné

des ruines économiques; et il a subi les inévitables contre-

coups de révolutions économiques qui avaient pour théâtres

d'autres lointains domaines de la terre. Mais les méditerranéens

n'ont certes pas abdiqué partout, — les Baléares en sont témoins,

— leurs vieilles qualités d'endurance ingénieuse; vertus lon-

guement apprises qui sont le gage de l'avenir réservé à ceux qui

subsistent patiens et forts ; et c'est elles qui détiennent aussi dès

à présent le secret de l'effort très bienfaisant dépensé sur tant de

points du globe par les immigrans émigrés de la Méditerranée.

Non, des races et des peuples ne sont pas finis, qui sont

passés maîtres en l'art de bâtir des acropoles et de tailler la

pierre, en l'art de greffer et de cultiver l'olivier et la vigne, en

l'art de la « culture à sec » et en l'art de l'irrigation. Ces hommes
ont des lacunes, mais ils ont aussi des puissances. On ne sau-

rait oublier ni méconnaître, sans griève injustice, tout ce qui

revient dans l'histoire de notre civilisation et tout ce qui appar-

tient encore dans l'histoire actuelle du labeur humain à ces

diligens manieurs d'arbres, — à ces persévérans ameublisseurs

du sol, — à ces savans aménageurs de l'eau, — à ces habiles

agenceurs de pierres.

Jean Brunhes.



POÉSIES

A LA COTE D'EMERAUDE

SOUVENIR DES BORDS DE LA RANGE

Je revois ce printemps, cette aube, ce soleil,

Les châtaigniers en fleurs, l'abeille qui s'y pose,

La chapelle que baigne une lumière rose,

La ronce mûrissant son fruit bientôt vermeil.

Je revois la colline où vécut ma jeunesse,

Et j'entends des baisers dans un écho lointain.

Et les coups de la rame et la cloche, au matin.

Alors que tout palpite et vibre en saine ivresse.

A l'ombre du grand saule, en un beau jour de mai.

Assis l'un près de l'autre au bord de notre Rance,

Regardant le flot pur vert comme l'espérance,

Pour la première fois, ô délices, j'aimai !

L'alouette éperdue exhalait sa tendresse

Et mon cœur épanchait son juvénile amour.

L'hirondelle volait, heureuse du retour.

Et le pays natal fêtait son allégresse.
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Voluptueux émoi dont frissonnent les bois,

Sève du renouveau de la terre entr'ouverte,

Senteur des genêts d'or sur cette côte verte,

« Emeraude » au ciel gris, je te sens, je te vois.

A MON IDEAL

Partout où j'ai passé, cherchant un coin sauvage

Pour apaiser mon cœur, j'ai revu ton image.

« Et le soir, dans ma couche, ô mon lointain ami,

J'ai reconnu ton beau regard, et j'ai dormi.

Toujours, quand j'ai lutté, sur mon àme en détresse,

Ou vainqueur ou vaincu, j'ai senti ta caresse.

Et quand, seul, je veillais, au milieu de la nuit

Ta voix sainte montait vers moi, loin de tout bruit. »

J'ai gravi lentement les marches de la vie

En te tendant les bras. Ma jeunesse ravie

Nourrissait un espoir, éphémère, brillant,

Qui s'est évanoui tout en m'éblouissant !

Comme un nuage d'or, sur la poussière blanche,

Dans un désert brûlant, approche, vient, se penche,

Ton fantôme adoré, d'abord, vers moi courut,

Se cacha, s'effaça, puis enfin disparut.

Que n'es-tu demeuré, toi que, dans ma tendresse,

J'avais rêvé si grand, si pur en ta noblesse!

Je pleure en mon automne et le rêve et le sort,

Je pleure en mon hiver mon pauvre « Idéal » mort.

M'ENVOLER

Oh ! m'envoler avec la neige

Bien loin, encor plus loin d'ici.

Vers le Nord triste où le froid siège.

Où tout s'épuise et se durcit !
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M'envoler, toute floconneuse,

Sur les branches des vieux sapins,

Au toit d'une fermière heureuse,

Puis retrouver les sables fins î

M'envoler, libre et sans entrave,

Dans le parc scintillant, gelé !

Humer, dans l'air, l'odeur suave

Et suivre le pigeon ailé!

Puis voler à votre fenêtre,

Oii, seul, vous me regarderez.

Fondre ensuite pour reparaître

En goutte d'eau que vous boirez.

SUR UNE BAGUE

Au fond du vieux manoir, dans ma chambre bien close,

Assise à mon bureau, j'ouvre un ancien écrin

Et là, près de ma broche à pendeloque rose,

Je te retrouve, ô mon anneau, brillant et fin!

Ces souvenirs émus attendrissent mon être,

En contemplant la bague où « Sans cesse » est gravé,

Doux pressemens de mains, regards à la fenêtre.

Petit danger qu'ensemble on a parfois bravé !

Et je porte à ma lèvre, essuyant une larme,

Ce signe d'esclavage et de jeunes amours.

Trésor mtime et cher de mystère et de charme.

Ne quitte plus ma main, reste avec moi toujours !

Le soir était si beau, la lune était si pleine

A l'heure où tu glissas sur mon doigt qui tremblait;

J'entends encor les voix de cette nuit sereine,

Craquemens du branchage et grillon qui chantait.

Que ne puis-je avec toi partir à tire-d'aile,

Recommencer la vie et ses tendres langueurs!

Parle-moi du passé, mon anneau si fidèle,

Et revivons les ans, leur joie et leurs douleurs!
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PLAINTES

Ecoute, ô ma douleur, le murmure du vent.

Il se plaint et gémit comme en une tourmente
;

Dans les bois dépouillés il rôde et se lamente

En mêlant tes sanglots à son lugubre chant.

Ecoute, ô ma douleur, les voix de la nature.

Goûtes-en l'harmonie et la grâce ; un beau jour,

Tout passera : beauté, chagrin, désir, amour,

douleur, traduis-en le rythme et la mesure.

Mais tu reviens, soleil, illuminer mes yeux.

Mon sang déjà brûlant à tes rayons s'enfiévre;

Ma bouche se détend et je sens que ma lèvre

Perd son rictus amer en souriant aux cieux.

Je veux aimer enfin, oublier le calvaire,

Garder en moi ta douce et puissante chaleur,

Voir au jardin des pleurs redeurir le bonheur

Comme, au printemps, renaît la blanche primevère.

AU LAC MISURINA (ITALIE)

A trois heures du matin.

De ma croisée, à l'aube, à l'heure où tout repose,

Au pied de Gristallis doré d'un reflet rose,

Attendant les rayons éclatans du soleil.

Je contemple ton flot gonflé, lourd de sommeil.

A midi.

lac Misurina, ta grâce encor m'attire,

Mais vois, l'orage gronde, ah! que va-t-il détruire?

La vague, en gémissant, fait ployer les roseaux,

Et baigne, en s'élevant, les feuilles des ormeaux.
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A cinq heures.

Mais l'arc-en-ciel paraît, la tempête s'apaise :

Les rochers violets qu'un vent d'automne baise;

Tout mouchetés d'écume et de flocons glacés

Fièrement élevés tendent leurs pics gercés.

A minuit.

Je jette, dans tes eaux, du mauvais sort le charme,

Pour puiser dans ton sein l'oubli, la paix, le calme.

lac, regarde, entends! Panse un cœur irrité !

Verse en moi la douceur de la sérénité.

A MON ANCIEN COUVENT DU SACRE-CŒUR

Immeuble appartenant originairement au maréchal de Biron : « J'ai deux mai-

tresses, disait-il : mon régiment et mon jardin. » Cette propriété, 47, rue de

Varenne (Paris), fut donnée à Madeleine IJarat, fondatrice des couvens d'éduca-

tion du Sacré-Cœur.

J'ai revu'mon ancien couvent :

La maison blanche,

Les arbres de îa cour, l'auvent.

L'orme qui penche.

J'ai vu les dalles du couloir

Si reluisantes,

Le haut plafond du grand parloir,

Les fleurs grimpantes.

J'ai revu mon petit jardin

Et me rappelle

La rotonde où sculpte Rodin

Et la chapelle.
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J'ai revécu pour un instant

Ma douce enfance;

Le rêve, désir inconstant,

Plein d'espérance.

Ah ! que ce souvenir est loin !

La sœur tourière

Semble pourtant, au même coin

De grise pierre.

Aujourd'hui le lierre envahit

Rose et verveine

Isado Duncan danse et lit

Chez Madeleine,

Sainte Madeleine Barat

Léducatrice,

Du Sacré-Cœur, sans apparat,

La fondatrice.

Je la vois sous son voile noir.

Sa large mante,

jNous bénissant toutes, un soir,

Presque mourante.

Une larme a baigné mes yeux.

Tombant furtive

Au cœur d'un iris radieux,

Près de l'eau vive.

LA VILLE D'IS

LÉGENDE BRETONNE

La ville d'Is est morte et son roi vit toujours

Dahut sa fille expie au fond des noirs séjours.
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Merveille de l'Armor, ville de l'art antique,

Maisons de bronze et d'or et de luxe pervers,

Par-Isis, dans tes murs l'orgie est frénétique,

Tes plaisirs sont cruels et tes chants sont amers.

Fille du roi Grâlon, que la débauche hante,

La princesse Dahut, au cœur frivole et fier.

Et que la volupté sans frein toujours enchante.

Dans l'Armorique était fidèle à Lucifer.

Chaque nuit, au palais, vers une chambre obscure

Un esclave voilé conduit le jeune amant :

Le voile étrang^lera ce jouet de luxure

Et le cadavre glisse en un gouffre effrayant.

Mais Tàme des amans errait sur la colline,

Golfe des Trépassés, entends-tu leurs sanglots?

La Princesse bravait la colère divine,

Les reproches du Roi, la violence des flots

Tous disaient à Grâlon : « Chasse Dahut l'impure ! »

Le père était trop bon, trop faible pour agir.

Il gardait à son cou la clé, seule parure

Qu'il ne quittât jamais, pas même pour dormir.

La clé de Par-lsis était un bijou rose

Qui protégeait la ville et la Pointe du Raz

Contre le tourbillon heurtant la digue close.

On entendait le bruit de l'onde aux larges bras.

Un soir, Dahut bravant la fureur paternelle

S'empara de la clé signe d'autorité.

Le pauvre Roi déchu plaura sa citadelle,

Les palais, les jardins de sa noble cité.
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L'abbé de Lauvennec quitta son monastère;

Ce saint de Cornouaille, entre tous très aimé,

Alla trouver Grâlon qui disait sa prière,

La tête entre ses mains près d'un phare allumé :

« Tremble, lui dit le saint, on ouvre notre digue,

Grâlon, c'est la fin ! Sodome a brûlé ; l'Is

Bientôt ne sera plus qu'un noir figuier sans figue.

Sur un roc dénudé semblable aux lieux maudits. :

Le Roi s'enfuit alors. Voulant sauver sa fille.

Sur son cheval en croupe il l'enlève et l'on part.

Mais un mystérieux éperon qui scintille

S'enfonce dans les flancs de l'animal hagard.

Le poids devient trop lourd, la monture se cabre,

Les péchés de Dahut écrasent le coursier.

Et la Princesse tombe à la Pointe du Gàbre,

Souillant d'un sang impur les côtes de l'Oursier.

Délivré de Dahut, le roi Grâlon se sauve.

Mais il a la douleur, de son île de Sein,

De voir Is englouti sous une nappe fauve.

Il entend les soupirs qui soulèvent son sein.

Depuis, cette île assiste à nos plus grands naufrages
Et son sable engloutit maint objet précieux.

On entend sur le golfe et sur tous ces rivages

Les esprits implorer le pardon des aïeux.

Duchesse de Rohan.



REVUE DRAMATIQUE

Comédie-Fbançaisk : Primerose, comédie en trois actes, par MM. R. do

Fiers et A. de Caillavet. — Vaudeville : Sa fille, comédie en quatre actes,

par MM. F. Duquesnel et André Barde. — Théâtre Sarah-Bernhardt :

Le Typhon, pièce en (juatre actes de M. Melchior Lengyell, traduite par

M. André Duboscq, et adaptée par M. Serge Basset.

On retrouve dans la nouvelle pièce de MM. de Fiers et de Caillavet

toutes les qualités qui ont rendu leur collaboration chère au public :

la légèreté, l'aisance, l'adresse à se jouer des difficultés. Ces qualités,

où qu'elles soient, restent, en elles-mêmes, tout à fait appréciables.

Seulement, elles ne sont pas cette fois celles que nous eussions le

plus souhaité de rencontrer, et le moindre grain de mil eût mieux

fait notre affaire. Je veux dire : un peu de psychologie; ou encore :

un peu de sérieux. Probablement les aimables auteurs, que leur répu-

tation d'amabilité n'a pas encore lassés, ont craint de forcer leur

manière et de ne rien faire avec grâce. Mais c'est qu'ils n'avaient pas le

choix. Quand on porte certains sujets à la scène, il y a, par endroits

tout au moins, un ton qui s'impose et des développemens qu'on ne

saurait écarter. On a quaUfié Primerose d'opérette sans musique, et

on l'a louée en conséquence. Un peu de critique eût été moins sévère

que beaucoup de cet éloge. Et puisqu'en effet il n'y a pas de

musique et que la pièce nous est donnée, non pas aux Bouffes, mais

à la Comédie-Française, parlons-en comme d'une comédie.

Au premier acte, nous sommes dans un salon de château, à la

campagne. Vous pouvez compter sur MM. de Fiers et de Caillavet pour

avoir semé leur exposition de joUs épisodes, de mots plaisans, et

de toutes sortes de bagatelles les plus précieuses du monde. Mais

voici l'essentiel. Marie-Rose de Plélan, celle qu'on appelle Primerose,
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aime Pierre de Lancry. Et, comme c'est l'usage aujourd'hui que les

jeunes filles fassent des déclarations aux jeunes hommes et même
aux hommes d'un certain âge, elle vient d'adresser à Pierre un billet

dont elle attend la réponse. Elle conte ce trait ingénu et hardi à sa

tante M'"'' de Sermaize, sous le voile d'une aventure arrivée à une

amie. Le voile est transparent ; M""^ de Sermaize a de bons yeux; et

Marie-Rose avait éperdument envie de ne pas remporter son secret

avec elle. Pierre de Lancry est le jeune premier moderne. Il a

quarante ans, qui est l'âge où un homme peut commencer à plaire.

Si Arnolphe eût vécu de nos jours, il n'aurait pas eu à s'arracher tout

un côté de cheveux : Agnès se serait jetée à sa tête. Pierre est riche,

d'une fortune qu'il a faite lui-même en Amérique. Aujourd'hui le

Prince charmant grisonne aux tempes; mais il est très fort en affaires

et honorablement connu sur la place.

Il va sans dire que Pierre de Lancry aime Primerose, comme il en

est aimé. Or, au moment précis où il lit le billet de la jeune fille, il

reçoit d'Amérique une nouvelle foudroyante : il est ruiné. Dans ces

conditions, il ne se reconnaît plus le droit de prétendre à la main de

Primerose. Pour se garder lui-même contre tout retour de faiblesse,

et se rendre impossible toute défaillance, il recourt à un mensonge

chevaleresque; il répond à Primerose : « Je ne vous aime pas. » Aus-

sitôt le parti de Primerose est pris : elle entrera au couvent. Juste-

ment elle connaît, dans le voisinage, un couvent à souhait pour jeunes

filles de son monde et dans son cas, le couvent de Sainte-Claire, où

tout, comme le nom, est clair et gai. On y soigne les enfans, ce qui

est une manière de jouer à la poupée. Comme elle avait confié son

amour à sa tante de Sermaize, Primerose demande avis à son oncle,

le cardinal de Mérance, sur son projet de retraite reUgieuse. Oncle et

tante sont bien de la même famille. Ils connaissent la xie et lui sont

indulgens. Comprenant que, dans l'état d'esprit où elle est, sa char-

mante nièce a besoin de faire une fohe, l'homme d'ÉgUsc estime que

le mieux est de la faire avec Dieu. Comme Hamlet à Ophélie, mais

d'un autre ton, il lui donne le conseil désiré : « Entre au couvent. »

J'iùme bien la conveiition au théâtre ; mais ici vraiment on en a

trop mis. l^uisque ce sont des variations sur un thème connu, il est

juste qu'on emploie uniquement des types connus pour les placer dans

des situations connues ; toutefois on voudrait qu'il y eût dans les

paroles et dans les actes un minimum de vraisemblance. Comment se

peut-^U que Primerose ait été si facilement dupe du mensonge héroïque

de Pierre de Lancry ? Il lui dit qu'il ne l'aime pas ; mais les mots eux-
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mêmes sont ce qui signifie le moins en amour: tout est dans l'accent,

dans l'atmosphère, et ce qui se fait le mieux entendre est ce qu'on ne

dit pas. Une ingénue ne s'y trompe pas plus qu'une autre. Cette Prime-

rose, pour n'avoir pas deviné que Pierre avait un secret, et pas tenté

un effort pour le lui arracher, est bien innocente. Pierre, de son côté,

agit avec une « jeunesse » que son âge devrait lui interdire. Il a sur

les questions de déhcatesse et de point d'honneur des sentimens venus

tout droit des romans d'Octave Feuillet, mais qui, dans la vie réelle,

dénotent quelque puérilité. Admettons qu'il soit aussi complètement

ruiné qu'il le croit, et que d'ailleurs il ne l'est pas : il a fait une pre-

mière fois sa fortune, il peut la refaire. Où serait le mal que Primerose

fût associée à cette existence intelligente, active et laborieuse ? Tout

ne vaut-U pas mieux que de s'en aller comme un sot, quand on aime

et qu'on se sent aimé ? — Quant au cardinal de Mérance, je n'ignore

pas qu'U est prélat romain, cardinal de curie, célèbre pour la hberté

de ses allures et pour la hardiesse de ses boutades; malgré tout, c'est

un ecclésiastique. Et puisque ce n'est pas un naïf, il me semble qu'il

fait preuve d'une conscience bien large en prêtant les mains à un

projet d'où il sait que la vocation religieuse est totalement absente...

Mais il fallait que Primerose entrât au couvent, quand ce ne serait

que pour pouvoir en sortir.

Une jeune fille s'est réfugiée dans un couvent, par dépit amoureux.

Que va-t-U se passer en elle? Quel sera sur l'état de son âme l'effet des

conditions nouvelles où elle se trouve? C'est ici qu'un peu d'analyse

ne seraitpas seulement en situation, mais s'impose de toute nécessité^

puisque la vie religieuse est faite essentiellement de vie intérieure.

Continue- t-elle d'aimer, dans le secret de son cœur, celui dont il est

impossible qu'un peu de réflexion ne lui ait pas découvert le scrupule

exagéré ? Et commence-t-elle d'étouffer dans la prison où elle s'est

volontairement enfermée ? Ou ce grand amour n'était-il qu'un vague

désir vite usé par les menues pratiques de la dévotion journalière?

Ou encore la religieuse par occasion a-t-elle été conquise à un milieu

dont on sait la mystérieuse et pénétrante influence ? Une vocation

véritable l'attendait-elle derrière les murs du couvent où l'ont

amenée les raisons les plus profanes ? L'amour divin a-t-U fait pâlir

et s'évanouir la tendresse humaine? Toutes ces hypothèses et bien

d'autres encore étaient possibles. Du moins fallait-il en adopter une,

et ne pas se contenter de l'indiquer en quelques traits superficiels,

mais nous y intéresser et nous initier à ce travail de conscience.

Pourquoi MxM. de Fiers et de CaUlavet y auraient-ils répugné? Ils se



208 REVUE DES DEUX MONDES.

plaisent, dans cette pièce même, à nous indiquer la filiation qui

relie leur art à celui de Meilhac. Pourquoi, à travers Meilhac, n'au-

raient-ils pas voulu rejoindre Marivaux?

AuUeude cette étude intime, ils se sont contentés de quelques

scènes tout extérieures et en spectacle. Primerose, en costume de

religieuse, rendent au château de Plélan, pour tel motif charitable

([u'n vous plaira d'imaginer. Elle y retrouve tout son monde, sans en

excepter le cardinal à qui la curie romaine laisse décidément beau-

coup de loisirs. Elle s'enquiert des nouvelles de toute la famille et

donne des siennes. Elle est accompagnée d'une sœur, Donatienne,

•qui a terriblement le bagout et l'accent du Midi. Toutes les histoires

et toutes les historiettes du couvent défilent dans le bavardage des

deux nonnes : depuis la chapelle jusqu'à la pharmacie, tout y passe.

On se croirait au couvent de Vert-Vey^t tout vibrant d'un babil de

Visitandines.

Ce n'est pas ennuyeux. Dirai-je que c'est un peu désobligeant?

Beaucoup de personnes ne voient pas sans quelque malaise la sou-

tane ou le voile sur les planches. Quels que puissent être le respect

ou la sympathie avec lesquels on les y a transportés, il est vrai que

l'endroit est profane et ne se prête pas à ce genre d'exhibition. C'est

beaucoup affaire de circonstances et question de moment. Or les

circonstances sont cruelles aux rehgieuses et le moment n'est pas à

la raillerie.

Sœurs de tous ordres, de toute règle, de tout habit, elles étaient

-plus que le dévouement : la charité. Malades, vieillards, enfans, tous

les faibles et tous les souffrans étaient par elles aidés, soulagés,

réconfortés. C'était leur unique pri\ilège, et c'est celui qu'on leur

enlève. On leur interdit de faire le bien avec une sévérité qu'on n'a

pas pour empêcher les coquins de faire le mal. On les expulse de

partout, des hôpitaux où elles faisaient descendre sur les affres de

l'agonie la douceur des consolations éternelles, et des maisons d'en-

seignement où leur crime était d'habituer les enlaus à attendre d'en

haut un peu d'espoir. On disperse celles qui s'étaient réunies pour

prier. On supprime ces asiles de recueillement et ces îlots de péni-

tence. L'air que nous respirons en devient moins pur. Il y a un peu

plus de sottise et de brutalité dans le monde. Et devant ces saintes

iemmes condamnées à l'exU, nous éprouvons tout à la fois de la pitié

[lour elles qui s'en vont et de la honte pour nous qui les laissons

partir... Telles sont les idées qui s'éveUlent aussitôt en nous à la vue

d'une cornette. Elles ne nous préparent pas à goûter ce débordement
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de gentillesses qui fait du deuxième acte de PrimeroseleT^lns pimpant

et le plus coquet de toute la pièce.

Un à un tous les couA^ens se ferment; celui de Sainte-Claire aura

le même sort que les autres; ses jours sont comptés. Voici même que

son heure est venue : nous apprenons soudain qu'il va recevoir le

coup de grâce. Cette nouvelle cause une consternation générale. Des

voix s'élèvent: il faut protester! il faut résister ! Le seul que cette

victoire de l'anticléricalisme semble ne pas émouvoir, c'est le car.

dinal. Dans une harangue émolhente, il développe ce thème : que

rÉghse \it de la persécution. D'où il suit que ceux qui la persécutent

sont ses véritables amis, et qu'il faut remercier l'État jacobin. La

plaisanterie est un peu forte. Ce prélat se moque de nous, de toute

sa hauteur et, si j'ose dire, de toute son éminence.

Au dernier acte, la dispersion est un fait accompli. Primerose et

la sœur Donatienne ont été rendues au monde. Ici encore, trop de sou-

venirs et trop récens empêchent que nous nous prêtions sans arrière-

pensée à la fantaisie des auteurs. C'est, nous le savons, un terrible

drame de conscience que cette interruption de la vie conventuelle.

Elle entraîne des désastres. Plusieurs de ces femmes n'ont pu s'adapter

aux conditions nouvelles où elles étaient brusquement jetées. Les

unes ont pris le parti le plus simple, qui était de mourir. D'autres,

désemparées, privées d'une discipline qui chez elles s'était substituée

à la volonté, restent hvrées à la tentation contre laquelle elles avaient

imploré le secours de l'ascétisme. Rappelez-vous le beau livre, si

émouvant, de M. René Bazin : l'Isolée. Quel deuil que celui de toutes

ces existences bouleversées, exclues de la prière, de la pénitence et

du sacrifice !

On est à mille lieues de ces apitoiemens au château de Plélan.

Primerose est redevenue une jeune fille à marier. Or nous savons,

depuis l'acte précédent, que Pierre de Lancry n'est pas ruiné, et qu'il

l'aime toujours, et qu'il attend le miracle qui la lui rendra. Ce miracle

vient de s'opérer : il y a une Providence pour les amoureux, et

M. Combes est son ministre. Il n'est pas jusqu'à Donatienne, pour qui

ne soupire, en arpentant les routes poudreuses que bordent les oU-

viers, un facteur provençal. L'amour guette toutes ces pieuses per-

sonnes. N'assistons-nous pas, entre le cardinal et la vieille M"" de Ser-

maize, à un vague duo sentimental évoquant un flirt de jeunesse?

Décidément, c'est un grand bienfait que cette suppression des couvens,

par quoi la bonne loi naturelle reprend son cours. Gai, gai, marions-

nous ! — Ce dénouement était si prévu et nous étions si peu curieux

TOME VI. — 1911. 14
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de l'artifice par lequel les auteurs amèneraient l'heureux hjTnénée

d'Albert et d'Ernestine, qu'il a fallu tout leur talent pour tirer de si

peu de matière un acte encore agréable.

La pièce de MM. de Fiers et de Caillavet est très inégalement jouée.

M'^* Leconte est infiniment gracieuse dans le rôle de Primerose où elle

fait preuve de beaucoup de tact et du sentiment des nuances le plus

délicat. M™^ Pierson est excellente en duchesse de Réville, je veux dire

en comtesse de Sermaize. Mais le rôle assez ingrat de Pierre de

Lancry n'a pas bien ser\i M. Grand et M. de Féraudy semble peu fait

pour la pourpre cardinalice.

Il n'y a pas de sujet plus propre à émouvoir la sympathie du

public, que le roman d'une jeune fille persécutée. Et quand cette

jeune fille est persécutée par sa mère, une situation si crueUe est faite

pour attendrir les plus endurcis. C'est justement la situation de

Raymonde de Croix-Fontaine. Elle ignore à peu près complètement le

foyer familial. Elle a toujours vécu dans des couvens, des pensions

et même des pays étrangers. De temps en temps, elle a reçu la visite

de sa mère, une personne peu expansive et surtout très pressée.

Quant à son père, on le lui a toujours promis pour la prochaine fois.

En sorte que Raymonde, arrivée à dix-huit ans et plus, sans avoir

jamais pu rencontrer l'homme dont sa mère porte le nom, quoique

cet homme soit vivant, bon Aivant et point divorcé, en conçoit de la

surprise et surtout de l'affliction.

Il y a, en effet, un mystère, — et Raymonde en est l'enfant. EUe

est née des amours d'une aventurière et d'un lord anglais. Le lord

étant venu à mourir, et lui ayant laissé toute sa fortune, la mère de

Raymonde s'est mise en quête d'un pseudo-mari qui, moyennant une

honorable redevance, et en promettant de se tenir à l'écart, lui procu-

rât un nom et même un titre. Justement le marquis de Croix-Fontaino,

d'excellente famille, pourvu de nombreux quartiers de noblesse et

de créanciers encore plus nombreux, touchait à l'extrême limite des

expédiens. Ces deux ignominies se rencontrèrent. Ainsi fut conclu ce

mariage d'une gourgandin-e et d'un décavé. La marquise de Croix-

Fontaine mène à Paris une xie brillante ; elle a un salon où l'on cause

politique et Uttérature ; elle a même de l'influence. Parfois, à l'issue

d'une réception, surgit un individu, généralement ivre; la langue

pâteuse et le verbe insolent, quémandant et menaçant, il réclame un

supplément d'allocation : c'est le mari. Il arrive en effet que ce gen-

tilhomme quitte le château de Sologne où il mène, entre ses gardes
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et ses filles de ferme, une vie crapuleuse, pour venir faire à Paris la

grande noce. La marquise paie docilement, crainte du scandale, et

pour ne pas défaire l'échafaudage compliqué et fragile de sa respec-

tahilité. Telle est la « famille » que le destin jaloux a infligée à la plain-

tive Raymonde. Pour la tirer de cette caverne, il n'y aurait qu'un

moyen : le mariage. Mais c'est ici que commence la difficulté.

Comment l'élégant Gilbert Rivers s'est-il épris de la jeune fille?

L'a-t-il aperçue dans le parloir d'un couvent, comme c'était la mode au

bon vieux temps? Toujours est-il qu'il la retrouve chez la marquise

de Croix-Fontaine, fait avec elle toutes sortes de joUs rêves, et ne

doute pas que ses affaires ne soient en excellente voie, tant l'accueil

de la marquise est encourageant. Mais aux premiers mots d'une

demande en règle, tout s'effondre. La mère a pris pour elle les assi-

duités qui s'adressaient à sa fille; ce n'est pas un gendre, c'est un

amant qu'elle a espéré trouver en Gilbert. Elle a d'ailleurs, pour Ray-

monde, un autre prétendant de son choix, un poUticien sans scrupules

et plein d'avenir, qui ne chicanera pas sur la dot, et ne s'embarrassera

pas de certaines questions déhcates. Dans un tel conflit, placée entre

l'élu de son cœur et le protégé de sa mère, de qui Raymonde peut-elle

attendre du secours? Vous l'avez dit : de son père!... Autant cette

idée nous semble folle à nous qui savons, autant elle doit sembler

simple et de bon sens à une fille ignorante du secret de sa naissance.

C'est ici la situation maîtresse de la pièce, et pour laquelle probable-

ment toute la pièce a été faite. Et voilà donc Raymonde partie à la

recherche de son père.

Le troisième acte qui nous introduit dans la tanière seigneuriale

du marquis de Croix-Fontaine est de beaucoup le meilleur de tout

l'ouvrage. Il est d'abord excellent de pittoresque. Dans une salle

basse, qui peut être une cuisine, le marquis, attablé avec ses domes-

tiques, joue, boit, fume, ricane et s'enlize dans l'encanaillement :

saisissant raccourci, où tient la Aàsion d'une existence de turpitude.

Et ce qui vaut mieux encore, c'est le mouvement de tout cet acte, où

nous suivons, chez le vieux brigand, l'éveil et le progrès d'une

émotion qui, sans doute, n'avait pas figuré au programme de ses

arrangemens matrimoniaux. Peu à peu gagné par la grâce et la bra-

voure de Raymonde, il se sent naître à la paternité pour cette fille

qui n'est pas sa fille. C'est une variante de la fameuse « voix du sang. »

Je la crois nouvelle ; l'invention en est, en tout cas, ingénieuse et

amusante. Les auteurs, qui sont rompus à toutes les roueries du

métier, y ont mis une nuance d'ironie à peine perceptible, qui ne nuit
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pas à l'effet, mais Texcuse en quelque sorte. On est ému et on n'est

pas dupe : c'est une sensation complexe et agréablement piquante-

Tout finit bien, c'est-à-dire par un mariage, comme dans Primerose

et comme dans toutes les pièces du genre romanesque. Le marquis

de Croix-Fontaine, entré résolument dans son rôle de père et armé de

tous les droits que la loi lui confère, met à la raison sa méchante

femme. Raymonde épousera son gentil prétendu. Elle aura passé à

travers ces horreurs, côtoyé l'infamie de sa mère et celle de son faux

père, sans en rien soupçonner. Elle est l'hermine qui traverse le

bourbier sans y tacher sa blancheur. Ce n'est pas par ce trait que la

pièce me parait prêter au reproche d'invraisemblance. Il existe véri-

tablement des êtres de pureté que le pire entourage laisse immaculés.

Ce sont, dans la vie réelle, les victimes désignées : il est heureux

qu'on ait inventé le théâtre pour y récompenser leur vertu. Mais

le personnage du marquis de Croix-F'ontaine semble tracé d'un

crayon trop accusé, dans une note d'outrance et de caricature.

Puisqu'il devait être à la fin le champion de l'iiiuocence, le sauveur

de la vertu persécutée et l'instrument de la Providence, devait-on

nous le montrer au début si parfaitement ignoble? Peut-on se relever

de si bas? I-es sentimens honnêtes trouvent-ils à cheminer dans un

cœur si corrompu? De telles déchéances comportent-elles encore un

restant d'énergie? La marquise de (Jroix-Fontaine, qui est femme de

tète, avait-elle rien à redouter d'un tel adversaire?... Très certaine-

ment les auteurs ont prévu l'objection; mais ils n'en ont pas tenu

compte, estimant que, dans ce genre de littérature, ce qu'il faut et ce

qui suffit, ce sont des situations fortes, exceptionnelles, extraordi-

naires, et divertissantes.

Interprétation des plus honorables, où il faut louer surtout

M"" Monna Delza, une Raymonde gracieuse, fine, et vraiment jeune,

M"" Lender excellente en marquise de Croix-Fontaine, M. JolFre

comédien d'un art toujours si nuancé et si sûr, et par-dessus tous

M, Duquesne qui a dessiné avec un pittoresque de haut goût et mis

en plein reliei'le type du gentilhomme déchu.

Le Typhon de M. Melchior Lengyell, Hongrois, est une œuvre des

plus curieuses, qui nous arrive après avoir fait son tour d'Europe et

n'aura chez nous guère moins de succès qu'elle en a eu à l'étranger.

Elle contient tout juste assez d'exotisme pour que la saveur en soit

relevée, mais d'ailleurs point d'obscures clartés ni de niaiseries

solennelles, ni d'absurdités géniales. Et c'est par là qu'elle se dis-



REVUE DRAMATIQUE. 213

tingue d'un grand nombre de pièces étrangères qu'on a prétendu

imposer à notre admiration. Ce mérite de simplicité revient sans

doute, pour une bonne part, à l'adaptateur, M. Serge Basset, et je lui

en adresse tout mon compliment. Si d'ailleurs on a fait partout à la

pièce de M. Lengyell si bon accueil, c'est qu'elle entre dans le ^df de

préoccupations qu'on peut dire aujourd'hui européennes. Elle appar-

tient en etïet au « théâtre d'idées » qui m'a toujours paru une des

formes supérieures de la littérature dramatique. L'auteur est parti

d'une idée et il s'est efforcé ensuite d'en trouver la transposition

dramatique. Cette idée est une idée ethnique : l'opposition de deux

races. Le Typhon est une pièce sur le « Péril jaune. » Mettre le « péril

jaune » en quatre actes de prose est une entreprise certainement

originale et préférable à celle de mettre l'histoire romaine en madri-

gaux. Voyons donc comment l'auteur s'en est tiré, et, puisque nous

sommes au théâtre, par quels moyens de théâtre il a extériorisé et

matérialisé une idée philosophique, pohtique, économique, sociale,

et même religieuse.

Il fallait d'abord nous donner l'impression que le Japon est en,

conspiration permanente contre nous. C'est avec nos armes qu'il veut

et qu'il doit nous battre. L'objet qu'il poursuit est de nous dérober le

secret de ce fameux Progrès, dont nous sommes si fiers, en attendant

d'en être victimes. Donc une mission a été envoyée à Berlin, dont le

chef, Tokeramo, est le type même du Nippon de grande allure et de

haute culture. Tokeramo installe, au cœur de la cité allemande, un

centre d'informations des plus actifs. L'objet de sa mission est mal

défini, parce qu'il est complexe : de toute é^ddence, le champ de ses

opérations s'étend de l'initiation scientifique à l'espionnage interna-

tional. Nous ne concevons d'ailleurs aucun doute sur l'importance de

cette mission et sur la valeur du travail auquel se livre Tokeramo.

Nous avons trop présens à l'esprit les souvenirs de l'étonnante guerre

russo-japonaise. Nous avons trop constamment sous les yeux

l'extraordinaire expansion prise subitement par ce petit peuple, hier

ignoré ou raillé, et dont nous avons vu soudain surgir l'inquiétante

fortune. La mission de Tokeramo ne nous dit rien qui vaille. On sent

planer une menace, rôder un péril.

Ce qu'il y a d'admirable chez nous et que les Asiatiques peuvent

nous envier, c'est le progrès des arts mécaniques et ce sont les appli-

cations de la science à l'industrie. Mais à ce domaine tout spécial

se limite notre supériorité. Pour tout ce qui est mœurs, sentimens,

organisation sociale, comment notre civiUsation si récente supporte-
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rait-elle la comparaison avec raffinement séculaire de l'âme japonaise?

C'est nous qui sommes les Barbares. On le voit Lien au cours d'une

scène qui met en présence les amis de Tokeramo et deux Berlinois, le

professeur Bruck et le journaliste Lindner. Le professeur Bruck étale

avec une lourdeur toute germanique sa suffisance et sa vanité de

pédant. Le journaliste Lindner injurie ses hôtes à gueule-que-veux-tu.

Ceux-ci gardent une politesse imperturbable, souriante et ironique,

où se traduit l'orgueil de la race et son mépris pour notre grossièreté.

Où qu'il soit, le Japonais garde au fond de son cœur le regret

nostalgique de la terre natale. En séjour ou en exil parmi nous, il

subit nos lois et nos usages, mais sans se mêler à notre vie et il

continue d'habiter là-bas en esprit. C'est le fait que rend sensible une

scène d'une invention très ingénieuse. A peine les visiteurs européens

sont-ils partis, changement à vue dans la maison des Japonais.

L'électricité s'éteint et des lanternes de couleur s'allument ; aux murs

des kimonos remplacent les ta[iisseries ; vêtus du costume national,

Tokeramo et ses amis boiA'ent le thé en échangeant les nouvelles

arrivées du pays, et acclamant les \dctoires prochaines. Cela est

tout à fait réussi comme « vision japonaise » pittoresque et animée.

La 'pièce n'est encore qu'en tableaux. 11 faut maintenant qu'elle

s'organise en drame, c'est-à-dire que la lutte s'engage entre les deux

personnages dont chacun représente une civihsation et une race.

Tokeramo est l'un d'eux; l'autre, bien entendu, sera une femme. Cet

apôtre du plus grand Japon, si passionné pour son rôle et qui sait tant

de choses, ignore en effet que la première condition de l'apostolat et

la première vertu pour un chef de mission est la chasteté. Il a laissé

entrer dans sa vie une femme, qui porte un nom charmant et redou-

table. Hélène, qui perdit Troie, va perdre maintenant Yeddo et

Yokohama; elle en perdrait bien d'autres : c'est la femme fatale. A
vrai dire, cette ligure symbohque nous a légèrement déçus. Nous lui

eussions voulu un peu plus d'allure. Nous sommes habitués aux

Dalilas du romantisme et aux espionnes de grand style qui errent

parmi les drames de Sardou. Celle-ci n'est quune fille suscitt'e non

par l'enfer, mais par la pohce. La poésie y perd, si la réalité y gagne.

Dans cette haison, où il ne cherchait que le plaisir, le petit homme
jaune est persuadé qu'il n'a rien engagé de lui-même ; il se croit inat-

taquable aux séductions de la femme, parce que dans son pays la

femme n'est qu'une petite chose et non pas une personne. Il se

trompe. 11 n'a pas fait attention au changement de latitude. Nous

sommes en Europe, où il est d'une extrême imprudence de tenir la



REVUE DRAMATIQUE. 2J5

femme pour une quantité négligeable. Celle-ci a déjà le pouvoir de

faire sortir l'Oriental de son beau calme. Une querelle éclate entre

eux. Elle l'insulte, elle le défie: lui, fou de colère, l'étrangle.

Ce ne serait là qu'un incident de mélodrame, si ce n'était l'occa-

sion où va se manifester l'esprit de solidarité qui fait de chaque

Japonais un héros toujours prêt à se sacrifier quand l'intérêt national

est en jeu. LeJapon abesoin de l'homme supérieur qu'est Tokeramo :

il ne faut pas que l'accident d'une passion, la misère d'une aventure

indiAàdueUe, compromette le succès d'une mission entreprise pour le

bien général. La condamnation de Tokeramo serait un désastre

public. Donc un autre assumera la responsabiUté du crime, sera

condamné à sa place. — Et c'est l'acte inévitable de la Cour d'as-

sises, tant de fois revu à l'Ambigu et ailleurs.

Tokeramo est mis hors de cause; mais, à partir de ce moment, il

n'est plus lui-même. Il agonise. Est-ce le chagrin, le remords, ou

peut-être la phtisie? Oui, au sens Uttéral, et suivant le diagnostic

des médecins. Mais à prendre les choses de plus haut et en esprit,

cette âme de la morte qui maintenant le hante, c'est l'âme d'une

autre race qui a pénétré en lui et ruiné son organisme moral. A son

tour l'Europe se venge. Elle entraîne son vainqueur dans l'abîme

de sa propre corruption. Grsecia capta...

La pièce de M. Lengyell fait partie d'une sorte de cycle que nous

avons vu se former en ces derniers temps. Tout le monde a présent à

l'esprit le beau récit de M. Claude Farrère : la Bataille. Il y a quelques

jours,^M. de Wyzewa nous donnait sous ce titre : L'expérience euro-

péenne de M. Kenrio W atanabé, l'analyse d'une très curieuse corres-

pondance échangée entre un artiste japonais et une jeune Anglaise.

A Vienne, où il a rencontré Mertyl Meredith, M. Watanabé est peu à

peu devenu éperdument amoureux de la jeune fille et lui a formelle-

ment demandé sa main ; à Tokyo, aussitôt qu'U y est revenu, et à

peine a-t-il pris contact avec le sol natal, il est guéri de sa fohe et

reprend sa mentaUté de Nippon sérieux. Ces hvres et bien d'autres

forment toute une Uttérature, et c'est une httérature européenne.

Français, Allemands ou Anglais, ils témoignent de la surprise et de

l'émotion qu'ont causées parmi nous les récentes affaires d'Orient, et du

prestige qu'exerce sur nos imaginations le petit peuple soudain apparu

dans le rayonnement de la victoire. Ils reflètent ce qu'on pourrait

appeler : le mirage japonais.

Littérature de polémique et d'utopie, comprenons-le bien. Quand
les Romains, dans la défaillance de leur énergie, se heurtèrent à la
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Germanie, ils s'empressèrent de prêter à l'adversaire redouté toutes

les vertus dont ils déploraient chez eux-mêmes la perte ou le déclin.

La peuplade deini-barbare devint pour leurs écrivains l'idéal d'un

peuple fort. Le Japon est notre Germanie. Nous y localisons toutes

les qualités qui nous manquent, ou dont nous voudrions raviver

chez nous la ligueur et renouveler la sève. Le mal essentiel de

notre société est l'individualisme qui désorganise et décompose,

qui dissout les forces et laisse les bonnes A'olontés isolées et impuis-

santes. Le Japon nous offre l'exemple d'un pays où le dévouement

à la patrie, l'abnégation de l'individu devant la race et la commu-
nauté, sont encore des sentimens vivaces. Nous le célébrons à ce

titre et ne lui marchandons pas notre encens. Nous saluons en lui

cette ardeur conquérante et ce zèle belliqueux, dont le contraste est

si frappant avec notre pacifisme humanitaire. Nous admirons dans

son cadre le respect des aïeux et le culte de la tradition que nous

voudrions rappeler chez nous. Ainsi nous lui faisons honneur de tout

ce qui nous fait défaut. — Ce phénomène moral ou ce cas littéraire

est connu. Il est intéressant et peut-être utile, à la condition que nous

ne soyons pas dupes de l'engouement qui le produit. Ne nous

représentons pas comme aussi simples les questions de races, les

plus complexes qui soient et les plus décevantes. Ne croyons pas

que la « supériorité » émigré tout à coup d'un pays à un autre. Pre-

nons pour ce qu'ils valent des parallèles d'où on omet tout ce qui ne

va pas dans un certain sens et ne sert pas une certaine thèse. Le

Français du xviii" siècle avait tort de dire avec mépris : « Peut-on

être Persan? » L'Européen du xx" siècle aurait tort de soupirer avec

humilité et envie : « Si l'on pouvait être Japonais ! »

Le rôle de Tokeramo, qui est toute la pièce, est remarquablement

joué par M, de Max; les bizarreries de son geste, de son accent, de sa

prononciation peuvent être mises sur le compte de l'exotisme et

passer pour autant de japonaiseries : il reste qu'il donne au person-

nage une allure originale et \ivante.

René Doumic.



REVUE MUSICALE

GHABRIER MUSICIEN COMIQUE

Il eut l'ambition d'en être un autre, non pas seulement sérieux,

mais poétique, héroïque même, et dans Gicendolinc, une ou deux

fois, il ne sembla pas très éloigné de le devenir. Mais le meilleur

musicien qu'il fut en réalité, le plus vrai, le plus naturel et le plus

vivant, est celui que nous voudrions rappeler. Plus d'un parmi nous

(entendez parmi les critiques) s'y trompa naguère et ne reconnut

pas ce musicien-là. Le lendemain de la représentation du Roi

malgré lui (en 1887), nous écrivions ici même : « La note émue, la

note sensible (sans jeu de mots), et non la note comique, pourrait

bien être la note fondamentale du talent de M. Chabrier. » Après

vingt-quatre ans, la vérité nous paraît tout juste le contraire.

Quelqu'un a très bien noté comme un des traits principaux,

sinon le principal, de la nature d'Emmanuel Chabrier, « une verve

\igoureuse,une éclatante et savoureuse triviaUté (1). » La correspon-

dance de l'artiste en porte presque à chaque page des marques tou-

jours franches, souvent un peu grosses. L'esprit y abonde, la gaité

plutôt, une gaîté facile, pour ne rien dire de plus, ou de moins. De

Saint-Sébastien, en 1882 : « Qui est-ce qui a dit qu'il n'y avait plus

de Pyrénées? » (Suit une boutade un peu hbre.) « J'en ai là, devant

mes fenêtres, une tranche énorme. » Plus comique, mais aussi

malaisée à transcrire tout entière est certaine description des puces

du Guipuzcoa, de leurs mœurs, de leurs séjours préférés, voire de

(1) M. Legrand-Chabrier, préface des Lellres à Nanine. Édition de la Gi'ande

Revue.
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leur chant national : « Un 3/4. en fa majeur, qu'un compositeur

français, un nommé Berlioz, a introduit dans sa Damnation de Faust,

comme il y avait du reste introduit aussi l'air national de Racocksy. »

Quant aux notes épistolaires du voyage en Andalousie, pour la viva-

cité, fût-ce la crudité, pour la couleur voyante et tapageuse, mais

pour l'entrain, pour la \de emportée et débordante, elles sont compa-

rables et d'avance elles ressemblent aux notes musicales d'Espana.

Quelque sujet que traite Chabrier dans ses lettres, quelque nou-

velle qu'il donne, il le fait sur le mode plaisant, quand ce n'est pas

burlesque. Un voisin de campagne « a perdu dernièrement sa vache

d'une fièvre de lait; j'ai cru qu'il prendrait le deuil. Il pleurait comme
un veau. » Sur l'histoire de France, il a des vues sommaires et

cocasses : « Louis XI, un sale bougre. Il paraît quand même que c'est

un des plus beaux règnes de notre histoire. »

Voici, d'après Chabrier, comment se compose, ou se décompose,

l'ancien opéra français : « I^Un acte d'exposition; 2° l'acte des dindes,

avec vocalises de reines ;
3° l'acte du ballet avec le sempiternel finale

qui rebrouille les cartes; i° le duo d'amour de rigueur, 5° le chahut

de minuit moins vingt, pétarade de mousqueterie, chaudière à juifs,

mort des principaux labadens. >> Et dans cette formule irrespec-

tueuse il est malaisé de ne pas reconnaître les élémens de la Juive

mêlés à ceux des Huguenots (1).

La charge, ou « la blague, » éclate à tout moment dans certauie

correspondance familière, où la tempère seulement l'expression

parfois touchante d'une solUcitude et d'une affection quasi filiale. Les

Lettres à Nanine sont adressées à la vieille servante, ou, pour mieux

dire, d'un mot plus juste et plus tendre, à la vieille « bonne, » dont la

bonté servit en effet et suivit Emmanuel Chabrier depuis le berceau

presque jusqu'à la tombe. Nanine l'avait « pris tout petit, » et ne le

quitta qu'en mourant, deux années avant qu'il mourût, son u Mavel, »

ainsi qu'elle l'appelait et qu'en lui écrivant il s'appelait lui-même.

Il lui écrit, pendant le printemps et l'été de 1890, de Touraine, d'une

petite maison de campagne, la Membrolle, où Nanine, malade gra-

vement, n'a pu venir. Il tient pour elle un jouinal intime, le plus

souvent comique. II lui raconte gaîment, en détail, — et volontiers

en gros, en très gros, — la vie rustique et familiale où la brave

créature doit souffrir, toute seule à Paris, de ne plus être mêlée.

Du 31 mars : « Rien de nouveau dans le pays. Personne ne claque,

(1) Lettres inédites d'Emmanuel Chabrier, publiées par M. Robert Brussel

dans le Bulletin français de la S. I. M. (13 janvier et 15 février 1909).
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tout ça se cramponne. Aperçu la belle vachère, qui laisse repousser

sa moustache. »

Quelques semaines après (lU avril 1890) : « Mardi prochain,

M. Rostand,— tu sais, ce jeune homme avec qui je fais des romances,

— épouse M'"' Gérard. >> Et nous verrons tout à l'heure quelles

romances le musicien de Gicendoline écrivait alors en collaboration

avec les deux futurs époux. Dans ses lettres à son humble corres-

pondante, Chabrier ne se gêne pas. Littéralement U s'y met à son

aise, il y donne un cours abondant et libre à sa naturelle, robuste

et joyeuse triviahté. Ni ses pensées, ni ses expressions, ni sa manière

de voir, ni sa façon de rapporter ce qu'Ua vu, n'ont rien de choisi.

Le genre noble n'est pas son genre, mais plutôt « le genre enjoué, »

celui de MascarUle et de Jodelet. Il dira volontiers : « se flanquer au

pieu » pour se mettre au ht, et « claquer, » ou « crever, » sont évi-

demment pour lui les synonymes préférés de « mourir. » Habitant le

pays de Rabelais, il parle complaisamment, et congrûment, de man-

ge aille et de beuverie. Un jour, en revenant de la noce, il écrit : « On

est rentré chez Gustave et on s'est rafistolé le tempérament, car on

avait des faims de loups. » Un soir, il se « recolle une forte plâtrée

de bouillon. » Si parfois le temps lui dure, sa grande distraction,

« c'est les asperges, » ou bien encore, et, faute d'un passe-temps

plus doux, « on se flanque des tasses de chocolat à travers le corps,

puis on bourUngue dans le jardin. » Une personne qui suit un régime

pour maigrir lui paraît peu digne d'envie et d'ailleurs dépourvue de

mérite : « Elle ne mange ni beurre, ni viande, ni légumes, elle ne

boit rien. A ce compte-là, ce n'est pas malin. »

Plus d'un croquis est enlevé de verve, par exemple cet « effet

d'orage : » « M""" F..., qui n'aime pas ces plaisanteries-là, est dégrin-

golée dans sa cave et y est restée plus d'une heure avec ses jupes

sur la tête pour ne pas voir les éclairs. Maintenant que le soleil a

reparu, elle écosse des petits pois dans la salle à manger avec la

grand'mère, qui se fiche pas mal du tonnerre et se colle matin et soir

sa demi-livre de fraises sur l'estomac. »

Autre tableau de genre, ce récit d'une double noce, dont le réa-

lisme nuptial fait songer au réalisme funéraire de VEnterrement à

Ornans : « Donc, mardi matin, nous sommes allés à la messe de ma-

riage. Tout le monde est parti de chez le papa... ça figurait un long

serpent tout le long du village ; il y avait là des chapeaux hauts de

forme qui devaient dater de Louis-Phihppe et qui se cramponnaient

sur des têtes d'horribles vieux, avec des redingotes et une blouse
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bleue par-dessus; quelques femmes avaient sorti, pour la circon-

stance, de braA-es châles français dont on pouvait compter les plis et

qui pendaient jusqu'aux talons. Les mariées en blanc, naturellement,

avec de la fleur d'oranger qui doit se ballader à l'heure qu'il est,

sous un globe en verre, sur une commode, entre une paire de chan-

deliers. La messe a été dite par un curé de leurs amis... Le curé de

la MembroUe regardait faire son collègue. Deux bonshommes sont

montés près de l'harmonium et ont gueulé d'une façon tellement

cocasse, que tout le monde rigolait, jusqu'au curé, qui est parti

d'un tel éclat de rire, qu'on ne pouvait plus l'arrêter; il a fallu lui

tenir le front et le laver à l'eau fraîche, car il était cramoisi. Ce

n'était pas très solennel, mais, une fois par hasard, c'était rudement

drôle. »

Enfin cette scène de lessive rustique, sur le fond de goinfrerie

obligé, ne manque pas de mouvement et de couleur : « La vieille

est arrivée avec son paquet, ses savons et son tremplin pour fixer la

cuve. EUe a commencé par se coller des tas d'afîaires dans l'estomac,

car tu sais que ça mange six fois par jour, ce monde-là... Alors hi

maison est en révolution : les draps, les serviettes, mouchoirs, chaus-

settes, bas, pantalons, chemises, enfin tout le bazar disparaît dans

cette cuve; un tend des cordes dans le jardin. M""' D... se démène

comme un poirier agité par le vent, elle est rouge comme un coq.

enfin c'est une alfaire d'État. Le temps est superbe, et l'on est plein

d'ardeur, parce que ça séchera vite. »

Voilà, sauf quelques traits d'une sensibiUté sincère, et même
délicate, voilà le ton habituel des lettres d'Emmanuel Chabrier à sa

vieille servante. Évidemment ce n'est pas ainsi que Julien d'Avenel

aurait écrit à « pauvre dame Marguerite. » Le genre même ou le style

opéra-comique a changé, et le Roi malgré lui ne ressemble en rien à

la Dame blanche. Mais ce qid ressemble à la correspondance de

Chabrier, c'est une partie, et non la moins caractéristique, de son

œuvre. La verve savoureuse, triviale au besoin, la grosse et parfois

un peu grossière gaîté, voilà ce qui paraît avoir fait le fond de son

caractère et ce que, dans les formes de sa musique, il est facile et

plaisant de retrouver.

Mainte pièce pour piano, les Apaises, la Bourrée fantasque, pour-

raient en quelque sorte illustrer avec les sons telle scène, telle anec-

dote, ci-dessus décrite ou contée avec les mots. Espana, le chef-

d'œuvre pittoresque de Chabrier, est par endroits son chef-d'œuvre

bouffe : rappelez-vous l'outrance des sonorités, le déhanchement, le
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dôbraillé des rythmes, et certaine intrusion des trombones, lâchés

soudain à travers la symphonie, comme pour la bousculer et la

démolir. Wagnérien de la première heure, Chabrier avait mis en

quadrilles une partie de Tristan et de la Tétralogie. Et ce fut sa façon,

l'une au moins de ses façons à lui, bien à lui, d'aimer le maître

allemand.

Au théâtre, Chabrier débuta par une opérette en trois actes,

/"Zi7o /7e (paroles de Leterrier et Vanloo), représentée en 1877 sur la

scène des Bouffes-Parisiens. Au-dessous, fort au-dessous des chefs-

d'œuvre de bouffonnerie et de sensibilité que sont les « poèmes » de

Meilhac et Halévy, le livret de VÉtoile occupe en de banales régions

une place quelconque. Il n'est pas cependant plus absurde que beau-

coup d'autres. Les personnages s'y appellent de noms conformes à

la tradition du genre : le roi Ouf V, Hérisson de Porc-Épic, Tapioca,

Siroco. Et cette onomatologie assurément a quelque chose de moins

rare que le Bottin ou le Gotha Scandinave, où puisèrent, après

Wagner, quelques-uns de nos compositeurs wagnériens. L'action est

simple aussi, faisant la part beaucoup plus grande à la folie outran-

cière qu'à la furtive poésie. Celle-ci, dans la musique seule, a pour-

tant réussi, ne fût-ce qu'une fois, à se ghsser. L'Étoile a sa « romance

de l'étoile, » que tant d'autres, d'un feu plus pur et plus céleste, font

pâlir sans doute, mais n'éteignent pas. Rappelez-vous l'élégie de

Wolfram, au troisième acte de Tannliliuser. Dans la dernière partie

des Pirineos, de Fehpe Pedrell, cherchez certaine prière exquise,

adressée par une enfant amoureuse à l'astre qui brille là-haut, trop

haut pour savoir qu'on l'aime. Avec sa sœur allemande et sa sœ^ur

d'Espagne, la petite étoile de France n'est pas indigne de former une

constellation. Musique d'opérette ou d'opéra-comique, romance ou

lied, cette petite chose est quelque chose de délicieux, quelque chose

qui luit doucement et qui tremble, une timide et tendre cantilène^

dont la flamme se cache et reparait tour à tour.

Lisez, lisez VÉtoile, au moins les deux premiers actes, et surtout

le premier. Avec un peu de sentiment, il y a là bien de l'esprit : de

l'esprit de finesse et de l'autre, qui n'est que bouffonnerie ou carica-

ture, mais qu'il ne faut pas mépriser, car il a son agrément et peut

avoir sa puissance. Il cherche l'effet, cet esprit, et souvent H le

trouve dans le contraste de la musique avec les situations, les per-

sonnages et les paroles. Ainsi la plus élégante ritournelle, un véri-

table scherzo, léger, pimpant et digne des maîtres du genre, puis

deux couplets interrogans, avec réponse des chœurs, un peu dans la
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manière du Mozart de VEnlèvement au sérail, annoncent, accom-

pagnent ce fantoche royal d'Ouf I", et le font, par opposition, paraître

plus risible encore. On dirait ici que la musique se moque d'elle-

même, et c'est, nul ne l'ignore, une des façons qu'elle a d'être plai-

sante. Ailleurs, toujours ironique, elle accusera par la distinction

des harmonies la vulgarité des thèmes. Certain quatuor des employés

de commerce ne déparerait pas la collection, ou la galerie musicale

de tableaux de corporation, où brille, au premier rang, le chœur de la

Vie parisienne : «. Nous sommes employés de la ligne de l'Ouest. » Le

comique ici tantôt consiste dans la musique seule, dans le tour de la

mélodie ou dans le rythme; tantôt, la parole s'en mêlant, il résulte

aussi de la déclamation ou de la prosodie. Une césure, un rejet y
peut suffire.

Aussitôt que l'aurore, aux doigts gantés do rose,

Éclaire à son lever les établissemens

De nouveautés, où le bon goût repose.

La musique sautille et court sur les deux premiers vers. Sur le troi-

sième, aux deux premiers mots, elle s'arrête et s'étale avec une poésie

de commis voyageur, avec des grâces de chef de rayon. Parfois tout

l'esprit se ramasse et fait balle, soit au milieu, soit à la fin d'une

phrase. Alors la note et le mot agissent, portent ensemble, ils se ren-

forcent l'un l'autre; ou bien un mot répété se colore de nuances

changeantes, sous les notes qui se renouvellent, mais suivant un

rythme constant. Le mélodiste de l'Étoile a le don des chutes im-

prévues, amusantes quelquefois par l'aisance et la légèreté même,

quelquefois au contraire par la rudesse et la lourdeur voulue. Enfin il

n'est pas incapable de traiter un finale, paroles et musique, l'une et

les autres burlesques, dans la manière d'Offenbach. L'ensemble du

« pal, » qui termine le premier acte, ressemble comme un frère, un

petit frère, à l'énorme Bu qui s'avance ; en de moindres proportions,

il est animé du môme souffle, de la même énergie, de la même impé-

rieuse et communicative ardeur. Opérette s^s doute, l'Étoile n'est

qu'une opérette, mais peut-être mieux venue que ne vint plus tard

un grand opéra comme Givendoline . La musique est ici plus spon-

tanée, plus pure même, par où j'entends qu'il n'y entre pas d'élément

étranger. Elle y est plus naturelle, et deux fois, étant plus conforme

d'abord à la nature du musicien, puis à la nôtre : musique française,

et, si l'on veut, gauloise, dont la veine limpide alla se jeter, — et ce

fut dommage, — dans le grand fleuve allemand.
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Dix ans après VÉtoile, le Roi malgré lui souffrit, et mourut

même, de n'avoir pas été ce que d'abord il devait être également :

une opérette. Sous cette forme primitive et plus modeste, sa fortune

eût été meilleure. Mais l'incertitude et l'équivoque le perdit. Pour qui

relit cette partition, vieille de vingt-cinq années, les meilleurs pas-

sages, les plus caractéristiques, les seuls enfin qui survivent, ne sont

pas les plus fins, mais les plus gros, les traits, fortement appuyés, de

la charge ou de la parodie.

Encore une fois, tel jugement porté naguère sur cet ouvrage nous

paraît aujoui^^'hui non pas à corriger, mais, tout entier, attendus et

dispositif, à contredire. La poésie et le sentiment, les grâces enfin de

cette musique étaient fausses et se sont fanées. Il en reste la gaieté, la

verve et le rire éclatant. « Chabrier a quelque chose dans le ventre. »

On disait cela du temps où la critique, ainsi que le reste de la Httéra-

ture,se piquait de noUiralisme. Après tout, on ne disait pas trop mal,

et l'image un peu vulgaire, un peu basse, rendait pourtant avec assez

d'exactitude, ou de couleur locale, ce qu'U y eut dans la manière de

Chabrier, dans la meilleure, de rabelaisien, de gras et de copieux.

C'était une comédie d'intrigue qpie la comédie du lioi malgré lui.

Notre futur Henri III, s'ennuyant d'être roi de Pologne, a résolu de

quitter furtivement son royaume. Et je ne sais plus trop s'il y réussit.

J«' me sou^•iens seulement d'un quiproquo, de la substitution d'un

faux roi, Nangis, ami du prince, au roi véritable, et d'un complot,

dont le monarque authentique refuse de laisser courir le risque jus-

qu'à la fin, jusqu'à la mort possible, par le remplaçant qu'il s'est lui-

même donné. A cet imbroglio politique se mêle une méprise

d'amour, où figurent deux héroïnes rivales : une bohémienne et cer-

taine princesse, ou comtesse, palatine et vocalisante, que Chabrier,

pour être juste, aurait dû laisser dans la catégorie des dindes à voca-

lises où tout à l'heure il reléguait les reines de l'ancien opéra. Un
nommé Fritelli, vaguement cousin du CantarelU du Pré aux Clercs,

est chargé d'égayer les choses et n'y parvient qu'à demi. En résumé,

ce livret avait surtout le tort de ne ^e décider jamais entre le plaisant

et, sinon le sévère, au moins le sérieux.

La musique au contraire choisit, et se porta tout d'un côté, celui

d'ailleurs où penchait naturellement le musicien. Mais comme elle s'y

portait seule, et de toute sa force, il arriva qu'elle rompit l'équilibre

et que l'ouvrage tomba.

Plus bref et soutenant d'un bout à l'autre le même ton, l'opéra-

comique manqué pouvait faire une savoureuse opérette. Dès l'intro-
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duction, le genre s'affirme sans ménagemens. Un chœur de soldats

n'est pas sensiblement inégal au fameux rapport stratégique : « Or

je vais vous conter, Altesse, >> adressé par Fritz, après la bataille, à la

grande-duchesse de Gérolstein. Les couplets de Fritelli, sur le Polo-

nais et le Français comparés, nous offrent, avec des efîets analogues

de rythme, de déclamation et de prosodie, une de ces rapides études,

ethniques ou nationales, dont l'Espagnol est l'objet dans les deux

refrains : « On sait aimer, » et « H grandira, » de la Périchole. Un
portrait du roi supposé, fait au roi véritable par la tzigane amou-

reuse et qui ne le connaît pas, est charmant de finesse et d'ironie. La

violence au contraire, une sorte de fureur bacliique, oserai-je ajouter

« ofTenb achique », emporte et secoue la polonaise chantée et dansée

au commencement du second acte. Le Chahrier à'EspaHa se retrouve,

ou plutôt se surpasse, il se débride et se déchaîne en cette page, que

dis-je! en ces pages, (elles ne sont pas moins de cinquante), qui

seraient les pages maîtresses de l'œuvre, si le grand ensemble de la

conspiration ne venait littéralement les écraser. Il est encore un

mot, au moins familier, A^oire animal, dont ne craint pas d'user le

jargon de la critique : c'est « la patte, » et, pour exprimer la rudesse

et l'outrance, les coups et les à-coups d'une musique pareille, le terme

n'a peut-être pas d'équivalent. Je doute que le répertoire de l'opérette

possède un fmale plus exubérant que celui-ci. La musique y réunit,

portés au dernier degré, tous les élémens, tous les effets du genre.

Elle n'a même pas néghgé l'un des plus faciles, qui consiste à trans-

poser en style burlesque telle scène connue, ou mieux populaire,

d'une œuvre sérieuse et consacrée. Ici la parodie est même double.

Il semble bien que Chabrier ait eu l'intention de rappeler et de

railler d'abord, — certain roulement de timbales en ferait foi, — le

serment prêté par les gentilshommes catholiques et protestans de-

vant la reine Marguerite, à la fin du second acte des Huguenots. Et

cette poupée d'Alexina, duchesse de Fritelli, mène un peu sa conju-

ration pour rire, comme en conduisait une autre, pour de bon, Cathe-

rine de Médicis en personne, au lieu du comte de Saint-Bris, dans la

version primitive des mêmes Huguenots. A cette raillerie en quelque

sorte extérieure, provenant d'une réminiscence et d'un rappel, s'ajoute

le comique à proprement parler musical, celui qui naît de la mu-

sique en soi, de ses formes, de ses forces particulières et combinées

pour l'action, pour la charge commune. Tour à tour, ensemble, elles

donnent toutes ici. Mélodie, mouvement et rythme, harmonie, il n'y

a pas un élément sonore qui ne s'exagère, ne s'exaspère ou ne se
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déforme, ne s'avilisse et, s'il le faut, ne s'encanaille. Mais lu verve,

la frénésie emporte et sauve tout. Le moindre accent, un contre-

temps, une syncope, prête un air exotique, une allure follement

slave à cette farce, qui se joue en Pologne. Stavus saltans, comme
disait Cherbuliez d'un de ses personnages, également polonais, ainsi

qu'un peu fou. De telles pages portent à croire que le malentendu

funeste au Roi malgré lui compromit l'œuvre entier et faussa peut-

être la nature même de l'artiste. 11 admirait Wagner; ses amis ou ses

camarades prétendirent, inconsidérément, qu'il s'en inspirât, et cette

prétention ne nous valut que GwendoUne. Dans l'entourage de Cha-

brier, il semble bien qu'on le conseilla, qu'on le servit au rebours de

ses facultés et de sa vocation. Le genre que nous avons tâché de défi-

nir, un peu gros, mais savoureux et non sans vigueur, était vraiment

son genre; il y est libre, il y est lui-même. Ailleurs, fût-ce plus haut,-

musicien encore sans doute, il l'est un peu comme son héros était

roi, gauchement et malgré lui.

Souhaitez-vous, avant de le quitter, de le voir tout à fait à son aise ?

11 faut l'aller trouver aux champs,— (peut-être à la Membrolle )
— à la

ferme, enfin non plus à la cour, mais à la basse-cour. Chabrier n'a

rien écrit de plus comique, et finement cette fois, que sa trilogie ani

maie : la Villanelle des petits canards, la Ballade des f/ros dindons

et la Pastorale des cochons roses. Le premier de ces poèmes zoolo-

giques est l'œuvre de Rosemonde Gérard (M'"^ Edmond Rostand). Le

futur auteur de Chantecler a rimé les deux autres.

11 y aurait une étude à faire, — et nous pouvons à peine ici l'ébau-

cher, — sur les bêtes en musique, ou dans la musique. Par où nous ne

désignons pas, qu'elles veuillent bien le croire, les personnes qui ne

s'y entendent point. Déjà de loin, comme du fond de l'histoire musi-

cale, on les voit accourir, les uns à toutes jambes, les autres à tire-

d'ailes, — hormis les gros, qui s'avancent avec lenteur, — nos frères

plus humbles, que la nuisique a chantés. Non pas seulement ceux qui

chantent eux-mêmes, car elle a, des autres aussi, représenté l'aspect,

les mouvemens, le caractère, et l'âme obscure. Les volatiles peut-être

domineraient en ce jardin d'acclimatation lyrique; les quadrupèdes

pourtant y tiendraient leur place. Dès le xvi« siècle, pour ne pas

remonter plus avant, et jusqu'aux nomes pythiques de l'antiquité,

l'œuvre de Clément Jannequin résonne du « Chant des oiseaux. » La

chasse au lièvre, au cerf, y est également ligurée I '. La nmsique des

(1) Sur les ori^ànes de la musique Jescriptive en généi'ai et, en particulier, di;

TOME VI. — 1911. \'ô
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siècles suivans abonde en tableaux du même genre. Ils sont nombreux

chez Bach et chez Haendel. Parlant ici même, le mois dernier, de Mar-'

cello, nous rappelions que dans sa cantate Catisto changée en ourse, le

musicien de Venise avait essayé de noter les signes sonores de ce

changement. Il y a des échos de la forêt, quand ce n'est pas de la

A'olière, ou du poulailler, dans le répertoii'e de nos maîtres claveci-

nistes, y compris le grand Rameau. La volaille et le gibier, les bœufs

et jusqu'aux poissons, il n'est presque pas un être vivant que l'auteur

des Saisons et de la Création n'ait trouvé digne de son génie et d'une

bonté qui s'étendait, comme celle du Créateur lui-même, « sur toute

la nature? » Beethoven, une fois au moins, eut des tendresses pa-

reilles, et dans certains arpèges, piqués et brillans, de la « Scène au

bord du ruisseau, » avant l'appel final du coucou, du rossignol et de

la caille, il souhaitait qu'on reconnût l'essor et le cri du loriot.

« Ils sont trop, « et, comme dans la fable, c'est « tout ce qui respire, »

que l'historien de la musique devrait appeler à comparaître devant lui.

On sait quel «animalier» sonore. famiUer ou sublime, fut le musicien

de la truite, et du cheval hors d'haleine que chevauche, si tard et si

Aite, le père serrant contre lui son enfant. Les musiciens modernes,

les étrangers et les nôtres, n'ont rien dédaigné non phis de la nature

vivante. Maint exemple en serait tiré d'animaux plus petits. Qui ne

connaît le bonsoir langoureux que M. Masscnet souhaita naguère

aux bêtes à bon Dieu : « Les coccinelles sont couchées. » On en fit même,

en paroles du moins, une parodie assez plaisante et que Chabrier

eût aimée. Gounod un jour a décrit la cigale et la fourmi; une autre

fois, ce fut la fourmi toute seule, la fourmi ailée, en une mélodie

légère et \ibrante, où l'insecte, joyeux et chagTin tour à tour, sent

battre, puis tomber ses ailes. Gounod encore, le Gounod de SaphoAe

Mirrille, n'a-t-il pas chanté deux de ses plus exquises chansons, l'une

que le soleil endort, l'autre alerte et presque dansante, pour les

chèvres de la Provence et pour celles de Lesbos? Dans le ciel, sur la

terre et sur les eaux, le grand musicien du JJclugc et de la jAjre et la

Harpe, le musicien, comique et poétique à volonté, du Carnaval des

animaux, a sui^•i le vol de la colombe, le glissement du cygne et les

ébats du monstrueux éléphant. Un autre monstre n'a pas intimidé

Bourgault'Ducoudray, qui fut chez nous un des maîtres de l'exotisme

oriental. Son Hippopotame (sur deux strophes de Théophile Gautier)

la représentation musicale des animaux, consulter l'excellent article de notre

savant confrère Michel Brenet dans son récent ouvrage : Musique et muaiciens de

la vieille France (Paris, Félix Alcan, 1911).
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est tout simplement mi chef-d'œuvre. Je me trompe : c'est un chef-

d'œuvre douhle, à \à fois descriptif, ou réaliste, et symbolique, chef-

d'œuvre d'un l3Tisme ,où s'élèvent à la même puissance l'élément

animal et l'élément humain.

L'âme de la bêle et l'àme, non plus de l'homme, mais de la femme,

d'une vierge guerrière , héroïque, se mêlent en mainte inspiration wag-

nérienne, dont ce mélange fait le prix. Nous voulons parler des pages de

la Tétralogie
( l^alkyrieei Crépuscule des Dieux) qu'on pourrait appeler

équestres. La Chevauchée en est la plus fameuse et la- plus grandiose.

Mais il y en a d'autres, éparses, dont la beauté, moins extérieure, ne

sait pas moins nous émouvoir. Souvenons-nous de Bnmnhilde

rêveuse, lasse, et sentant pour la première fois le casque peser à son

front et la lance à son bras. Il ne faut ici que deux mesures, à peine,

où revient attristé, ralenti, le thème ailleurs intrépide et joyeux de la

course, pour évoquer, auprès de la mélancolique amazone, « l'œil

morne maintenant et la tête baissée » de son fidèle ser\T.teur. Un soir,

un soir encore plus tragique, après tant de combats, après la victoire

hélas ! inutile, quand le terme sera venu, pour l'un et pour l'autre,

des hasards et des périls bravés ensemble, la mort même ne les sépa-

rera pas. Sur le bûcher, d'un seul bond, ils s'élanceront tous deux.

Mais auparavant, jeune, mourante et semblable au héros de Virgile,

elle prendra congé de son coursier, la fille de"^ Wotan, la vierge du

Walhall.

Hoc decus illi,

Hoc solamen erat; bellis hoc Victor abibat

Omnibus. Alloquitur mœrentcm et talilms infit :

Rhœbe, diii — res si qua dià mortalibus uUa est —
Viximus...

Les adieux de Briinnhilde seront plus beaux encore, de tout ce

que la musique peut ajouter à la poésie, même à celle-là. Nous y sen-

tirons presque le partage, ou la fusion, entre la créature humaine et

l'autre, des deux natures que la fable antique avait réunies en certains

êtres. Chimères, Sirènes, Centaures, doubles et mystérieux.

Ghabrier musicien des bêtes, et leur musicien comique, ne s'est

pas élevé si haut. Et surtout, n'étant pas symbohste pour une obole,

en ses petits canards, en ses gros dindons, voire en ses cochons roses,

il n'a rien mis de l'homme, et de la femme non plus. Ses animaux ne

sont qu'eux-mêmes. Mais ils le sont bien drôlement. Ils le sont de

corps, ils le sont d'esprit, ou de caractère, la peinture musicale imi-

tant leur extérieur d'abord, njais ne s'y arrrêtant pas. Au physique,
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et, si l'on peut dire, au moral, ces trois >< études » ont un ég:al agré-

ment. La plus fine peut-être est celle des petits canards. La mu-
sique y va dun train régulier, par saccades pourtant, mais très

rythmées et symétriques, avec, à la fin de chaque période, une chute

soudaine et qui semble un plongeon dans l'eau. Tandis que Lexacte

division des valeurs (noires, croches, doubles croches) donne une

dignité comique à la marche des jeunes palmipèdes, un accent,

un éclat, un écart vient parfois souligner leur air, un peu niais, de

béatitude enfantine.

Tout LefTet, extérieur et psychologique, des « gros dindons »

résulte du rythme, ou plutôt des deux rythmes qui se suivent : l'un

à iJ/-4, épaté, lourd et bête ; l'autre, entraînant à l'improviste, en

un mouvement de valse, une gracieuse autant quironique ritour-

nelle.

Mais le premier prix, en ce concours agricoleet musical, il faudrait

peut-être le décerner aux porcelets. Oui, même le prix de poésie. Un
jour, dans la campagne d'Assise, nous rencontrâmes une vieille

femme qui tenait sur ses genoux un petit goret noir (c'est leur cou-

leur en Ombrie;. Elle le berçait, le cajolait ainsi qu'un enfant, et

comme nous passions près d'elle, elle dit d'une voix triste : « Sta poco

beue. Il ne va pas très bien, » M. Rostand et Chabrier ne les ont pas

\^s noirs, mais roses, comme ils sonlen elTet, nos petits compatriotes,

mais ils ne les en ont pas moins aimés. La romance qu'ils leur ont

consacrée, sans être la moins spirituelle des trois, en est la plus

affectueuse. La musique n'a suivi ni les dindons ni les canards avec

autant de soin et de complaisance. Elle ne les a point escortés d'une

mélodie aussi déficate, comique et gamine aussi gentiment, que cette

trottinante et dodelinante mélodie. Fromentin naguère a loué chez les

petits maîtres hollandais ce qu'il appelle très bien « la cordiahté pour

le réel. » La musique de genre, et du genre le plus humble, comme
la peinture, y prête. Chabrier le savait, il l'a prouvé, et ses trois essais

de « comédie animale » ne sont égaux, peut-être supérieurs à ses

meilleures pages de < comédie humaine, » que pour être pénétrés plus

avant de ce réalisme cordial, de ce réalisme à base de sympathie.

Camille He;llai(;ue.
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Les vacances parlementaires sont sans doute sur le point de se

terminer, et certes, il est grand temps pour les Chambres de reprendre

leurs travaux, pourvu que ce soient en effet leurs travaux qu'elles

reprennent au lieu de se livrer, sans méthode et au hasard de la ren-

contre, à toutes les distractions et diversions qui, dans une vie poli-

tique à la fois intense et confuse, ne manquent jamais de se présenter.

La session, dite extraordinaire, d'automne devrait être consacrée

presque exclusivement à la discussion du budget : nous craignons

qu'elle ne soit envahie par beaucoup d'autres objets. Nous recon-

naissons d'ailleurs la difficidté qu'il en soit autrement, au milieu des

préoccupations d'ordres divers qui nous assiègent. Les principales

viennent du dehors ; ce sont celles qui ont le plus agité l'opinion

pendant ces vacances; mais il en est d'autres qui, nées au dedans,

n'ont guère moins troublé les esprits si elles ne les ont pas émus

aussi vivement. L'impression générale est que l'anarchie continue

d'être partout.

La manifestation la plus éclatante qu'on en eût encore constatée

vient de se produire à Oudjda. Le coup était si imprévu et il s'est

produit dans des conditions si extraordinaires que l'opinion en a

ressenti un sursaut violent. On a appris, un matin, que le général

Toutée, commandant de nos forces sur la frontière algéro-maro-

caine et haut commissaire du gouvernement, avait fait arrêter et

conduire en prison, entourés de tirailleurs baïonnette au canon,

M. Destailleur, commissaire civil, M. Lorgeou, vice-consul, et M. Pan-

dori, capitaine des douanes françaises, c'est-à-dire les hommes qui,

à côté de lui, étaient les représentans ou les agens les plus dii*ects

du gouvernement français. Le général leur a adjoint un cadi maro-
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cain, sans doute pour montrer que sa justice s'étendait impartiale-

ment à tout et à tous. On était d'autant plus en droit, à Paris, de

s'étonner de cet acte de force, que le général Toutée y était encore

quelques jours auparavant, qu'U n'avait parlé de ses intentions ni

au ministre de la Guerre, ni au ministre des Affaires étrangères, et

que c'est quelques heures seulement après son retour à Oudjda qu'il

a fait appeler MM. Destaiïleur, Lorgeou et Pandori et les a constitués

prisonniers. On imagine sans peine le scandale qui en est résulté.

Les imaginations se sont donné carrière à Oudjda, dans tout le Nord

du Maroc, dans toute l'Algérie. Tous ceux qui nous surveillent et

nous jalousent ont admiré les coups que nous nous portions à

nous-mêmes et se sont mis en mesure d'en profiter. Les bruits les

plus divers ont couru aussitôt.

Sans doute un homme longtemps digne de confiance peut

s'égarer, mais ceux qui connaissent M. Destailleur et qui se sont

empressés de rendre témoignage à sa parfaite honorabihté ont pro-

testé contre un acte qui tendait à le déshonorer par une exécution

sommaire, en. dehors de toute preuve de sa culpabihté. Le gouver-

nement a fait son devoir : U a envoyé l'ordre télégraphique de

remettre les trois prisonniers en Uherté. Cela ne veut pas dire qu'il

les tienne nécessairement pour innocens, mais bien que le général

Toutée n'avait pas le droit de les faire arrêter. Une commission

d'enquête, composée d'un sous-dh'ecteur du ministère des Affaires

étrangères, d'un inspecteur des finances et d'un contrôleur de

l'armée, a été formée et est partie immédiatement pour Oudjda : elle

fera la lumière sur les faits qui sont reprochés à M. Destailleur.

Mais, quand même ces faits seraient aussi prouvés qu'ils le sont peu

jusqu'ici, le général Toutée n'en aurait pas moins excédé ses pou-

voirs. On dit et nous sommes portés à le croire, car rien n'est plus

conforme à notre manière générale de faire, que ces pouvoirs étaient

mal Umités, ou même qu'ils ne l'étaient pas du tout, qu'ils ne résul-

taient pas d'un décret, mais d'une simple lettre de ser^dce, en un

mot, que l'exercice en était laissé au discernement et au tact du haut

commissaire. Si le renseignement est exact, on voit combien la

garantie était faible. Les rapports entre les civils et les militaires

sont généralement difficiles à étabUr : il faut toujours en déterminer

les conditions avec une précision extrême. Si on ne l'a pas fait à

Oudjda, la responsabihté du général Toutée en est sans doute atté-

nuée : cependant, la moindre réflexion aurait dû lui faire sentir qu'une

résolution aussi grave que la sienne ne pouvait être exécutée qu'avec
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l'approbation préalable du gouvernement. Que n'en a-t-il référé à

Paris? Comment n'a-t-il pas compris qu'il pouvait y avoir des

motifs politiques d'un ordre délicat et impérieux dont le gouverne-

ment était seul juge, qui ne permettaient pas de recourir à des pro-

cédés aussi aveuglément expéditifs? C'est à peine si un danger très

pressant et très certain pour la sécurité des troupes sous ses ordres

aurait pu excuser sa précipitation, et assurément ce danger n'exis-

tait pas. Que reproche-t-on, en effet, à M. Destailleur? On a parlé de

concussion dans l'achat et la revente de terrains, d'opérations sur le

change et même de facilités données à la contrebande de guerre.

Nous ne croirons à de pareils faits que lorsqu'ils seront prouvés, et

nous espérons bien qu'ils ne le seront pas. Au surplus, dans une

autre version donnée à la décharge du général Toutéé, MM. Destail-

leur, Lorgeou et Pandori n'ont été arrêtés que pour n'avoir pas voulu

laisser contrôler leurs caisses. Alors la question est de savoir si le

général Toutée avait le droit de les contrôler, et nous avouons n'être

pas en mesure de la trancher. Mais, réduite à ces termes, la question

est des plus médiocres; elle devait être résolue par un recours aux

ministres compétens, et la disproportion est vraiment énorme entre

l'acte du général Toutée et les motifs qui l'ont déterminé.

Des actes pareils, lorsqu'on songe à toutes les conséquences qu'ils

peuvent produire, causent une profonde affliction. D'autres, beau-

coup moins graves sans doute, montrent aussi cependant le décousu

de toutes nos affaires. Ainsi le bruit a couru un jour que M. Lutaud,

gouverneur général de l'Algérie, venait de donner sa démission. C'est

mi fait dont, à la rigueur, on pourrait se consoler. Quand M. Lutaud,

le plus à poigne de nos préfets, a été nommé gouverneur général,

nous avons fait des réserves sur l'opportunité de ce choix ; mais il est

fait ; une trop grande instabilité à la tête d'une administration aussi

considérable que ceUe de l'Algérie présente des inconvéniens sérieux;

puisque M. Lutaud est gouverneur, qu'il le reste jusqu'à ce que, dans

sa situation nouvelle, il ait fait ses preuves en bien ou en mal. Mais

pourquoi sa démission? Parce qu'on lui a donné un secrétaire général

sans avoir pris son agrément et sans doute de préférence à un

candidat qu'il avait recommandé. 11 a vu là un acte de défiance à son

égard, alors qu'U n'y avait peut-être que de l'inadvertance, de la

négligence, de rindifférence, enfin de la légèreté. Quoi qu'il en soit,

M. Lutaud avait raison. Un homme chargé d'une aussi lourde res-

ponsabilité ne doit pas se laisser imposer comme collaborateur

intime un fonctionnaire dont il n'est pas sûr. C'est pourquoi nous
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approuvions dans notre for intérieur l'acte résolu de M. Lutaud,

lorsque les journaux qui en avaient donné la nouvelle l'ont retirée :

M. Lutaud n'avait pas tout à fait donné sa démission, il ne l'avait

même pas donnée du tout. La vérité probable est qu'il l'avait fort bien

donnée, mais que des influences parlementaires se sont entremises

au plus vite, et que l'affaire s'est arrangée comme tant d'affaires

s'arrangent par des protestations de confiance, des complimens et des

promesses. M. Lutaud n'a pas poussé son geste jusqu'au bout ; il se

résigne à garder auprès de lui, au moins pour le moment, un secré-

taire général qui ne lui plaît pas. Est-ce de la bonne administration?

Est-ce du bon gouvernement ? Il est vrai que ce n'est pas le ministère

actuel, mais son prédécesseur, qui avait promis de mettre chacun à

kl place qui lui convenait.

Il est à craindre que, pour ces motifs et pour quelques autres

encore, les Chambres ne se réunissent dans quelques jours sans

aucune bonne liumeur. Le budget que leur présente M. le ministre

des Finances est cependant de nature à leur causer quelque satisfac-

tion puisque, grâce à une trouvaille ingénieuse, l'équilibre en est

assuré avec un tout petit nombre d'impôts nouveaux et avec un em-

prunt si bien déguisé qu'il est à peine sensible. Nous n'en parlons

pas dans cette chronique parce qu'un de nos collaborateurs lui a

consacré plus haut un article. Et ce n'est pas seulement le budget

de 1012 qui bénéficie de l'arrangement fait avec la Compagnie de

L'Est, mais tous les budgets qui se succéderont jusqu'aux élections

prochaines: lliorizou parlementaire, généralement, ne s'étend pas

plus loin. La Chambre actuelle, à l'expiration de son mandat, pourra

dire au pays qu'elle a équilibré le budget sans impôts nouveaux,

ni emprunts, ou qu'il s'en faut de presque rien. La Chambre suivante

s'en tirera ensuite comme elle pourra, peut-être au moyen d'autres

arrangemens avec d'autres Compagnies, et c'est ainsi que les Com-

pagnies concessionnaires pourvoiront par leurs bénéfices au déficit

de la Compagnie de l'État. Mais ceux qui ont dit que c'était là manger

son blé en herbe ont dit une grande vérité. Les créances de l'État

sur les Compagnies devaient servir, on le croyait du moins autrefois,

à l'amortissement de la Dette : elles servent maintenant, grâce à des

réalisations prématurées, à équilibrer artificiellement le budget. Ce

ne sont certainement pas là d(is recettes normales, et lorsqu'elles

seront épuisées, la difficulté de remettre le budget sur pied se retrou-

vera tout entière, ou plutôt sera aggravée. Mais ne songeons pas

à l'avenir et jouissons de l'expédient du jour.
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Nous Avouerions être sûr du moins qu'au moment de la rentrée

des Chambres les préoccupations qui ont rempli ses vacances seront

dissipées et que le lirmament international sera rasséréné. Cette

dernière expression est peut-être excessive ; nous ne devons pas être

trop exigeans ; les négociations que nous avons poursuivies avec

rAllemagne ne sont pas de nature à nous donner une satisfaction

sans mélange, puisque, à côté des avantages qu'on nous a difficile-

ment consentis, il y a les sacrifices auxquels nous avons dû consentir

nous-mêmes et qui ne laissent pas d'être pénibles. Néanmoins, si ces

négociations, après avoir été plusieurs fois sur le point de se rompre,

ont enfin abouti, il faudra s'en féliciter. Nous l'avons fait déjà dans

un post-scriptutn ajouté à notre dernière chronique, au moment où

est arrivée la nouvelle que le premier arrangement était conclu et

que MM. de Kiderlen et Jules Cambon en avaient parafé le texte. Res-

tait l'arrangement sur le Congo : il n'est pas encore fait, mais on

assure qu'il est sur le point de l'être. Que sont ces deux arrangemens

qui se complètent l'un par l'autre ? Nous ne le savons pas encore ;

les renseignemens donnés par les journaux sont incomplets et l'exac-

titude en est contestée par des notes officieuses. Il semble bien

cependant que l'Allemagne ait tenu quelque compte de nos obser-

vations et qu'elle ait réduit ses prétentions premières, et, s'il en est

ainsi, nous le devrons à la fermeté et à l'habileté de nos négocia-

teurs.

On a reproché à notre ambassadeur à Berlin, et nous retrouvons

encore quelquefois ce reproche dans les journaux, d'avoir interverti

l'ordre naturel des choses en parlant des concessions que nous

ferions au Congo avant de parler de celles qu'on nous ferait au

Maroc : on a même ajouté qu'il avait trop promis, ou trop laissé

espérer. Si ce reproche est juste, il se trompe certainement

d'adresse, car M. Jules Cambon a certainement suivi les instruc-

tions qui lui avaient été données. Un ambassadeur n'est pas respon-

sable de la politique qu'il sert, il ne l'est que de son exécution. Mais,

à qui qu'on l'applique, le reproche ne nous paraît nullement fondé,

au moins dans sa première partie, et nous avons eu déjà l'occa-

sion de le dire. Si l'Allemagne savait d'avance, à peu de chose près,

ce que nous lui demanderions au Maroc, elle ignorait complète-

ment ce que nous serions disposés à lui céder en échange, et il faut

n'avoir jamais fait de la diplomatie qu'en chambre pour croire

qu'elle nous aurait concédé quoi que ce soit au Maroc avant d'avoir

quelque aperçu de ce que nous lui donnerions ailleurs. Au surplus,
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tout cela n'a aujourd'hui qu'un intérêt rétrospectif : il s'agit main-

tenant de savoir quels sont les termes précis des deux arrangemens,

et nous le saurons sans doute bientôt. Dans le premier, l'arran-

gement sur le Maroc, il semble bien que, sur les points essentiels,

satisfaction nous ait été donnée. Si le Maroc reste soumis aux ser\i-

tudes économiques dont nous avions déjà accepté le principe à Algé-

siras, au point de vue politique, notre liberté y est entière. On nous l'a

reconnue de mauvaise grâce, accordée morceau par morceau, diffi-

cultueusement, en essayant de reprendre d'une main ce qu'on nous

donnait de l'autre. L'opinion chez nous s'est plus d'une fois irritée

de ce que ces procédés, dans leur répétition continuelle, ajoutaient

de désobligeant à ce que l'acte d'Agadir avait eu de brutal. Nous ne

recommanderons certainement pas la manière de M. de Kiderlen

à un négociateur qui A'oudra laisser de bonnes impressions au pays

avec lequel il traite et inaugurer par là avec lui des rapports cor-

diaux. Toutefois, l'Allemagne a fini par s'effacer politiquement devant

nous au Maroc ; nous ne l'y trouverons plus devant nous comme un

obstacle. Nous ne pouA-ions guère lui demander, et nous ne lui

demandions pas davantage : le reste nous regarde. Nous ne nous

dissimulons pas que l'œuvre sera longue, coûteuse, souvent pénible :

elle n'est cependant pas au-dessus de nos forces, si nous nous y
appliquons avec esprit de suite. C'est le vœu que nous faisons et le

seul que nous puissions faire aujourd'hui, puisque nous sommes au

Maroc et qu'il est trop tard pour nous demander si nous aurions dû

y aller.

Quant au Congo, et bien que là encore l'Allemagne n'ait pas

complètement maintenu ses prétentions du début, les concessions que

nous avons été obligés de lui faire nous resteront sur le cœur. L'opi-

nion ne s'y résignera pas facilement. Quelques personnes s'en

étonnent. Après avoir énuméré les avantages que le désistement po-

litique de l'Allemagne nous procure au Maroc, elles font remarquer

que, puisque nous avons payé à l'Angleterre et à l'ItaUe un désiste-

ment du même genre, il est naturel que nous le payions aussi à

rAllemagne. Sans doute, disent-elles, l'Allemagne ne nous donne au

Maroc rien qui lui appartienne; mais n'en a-t-U pas été de même de

l'Angleterre? N'en a-t-ilpasétédemêmede l'Italie? Est-ce que le Maroc

leur appartenait? A quoi nous répondrons que, si le Maroc n'appartenait

pas àrAngleterre,nous lui avons, comme on dit avec une merveilleuse

impropriété de termes, donné en échange l'Egypte qui ne nous appar-

tenait pas davantage. De même pour l'ItaUe que nous avons dédom-
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magée du Maroc qui n'était pas à elle avec la Tripolitaine qui n'était

pas à nous. Ces arrangemens, où nous avons payé les autres avec la

monnaie dont ils nous gratifiaient eux-mêmes, se font exactement

équilibre, nous allions dire \is-à-\is. Mais cette dernière fois, ayant

à traiter avec l'Allemagne, nous lui avons payé ce qui ne lui

appartenait pas avec ce qui nous appartenait et ce que nous a^dons

même acheté très cher, de notre argent et de notre sang. Gela fait

une différence. Déjà l'opinion n'avait pas accepté sans regrets l'ahdi-

cation que nous avions faite au profit de l'Angleterre de nos tradi-

tions égyptiennes. Déjà ceux qui ont quelque pré\ision dans l'esprit

s'étaient demandé si la présence des Itahens sur notre frontière tuni-

sienne, frontière très longue et dont l'extrémité au Sud est peut-

être mal déterminée, ne nous causerait pas quelques difficultés dans

l'avenir. Mais c'est l'avenir, de même que l'Egypte, après les fautes

finales que nous y avons commises, est le passé, tandis que le Congo

est le présent. Certes, il ne vaut pas le Maroc; on ne peut même
établir aucune comparaison entre eux ; seulemeut, nous avions

l'un et nous n'avons pas encore l'autre. Pour tous ces motifs, les

sacrifices à faire au Congo nous ont paru lourds, d'autant plus que la

maladroite lenteur des négociateurs allemands nous a donné tout le

loisir d'en mesurer le poids. Il y a peu de temps encore, le Congo

n'était pour l'immense majorité des Français qu'une expression géo-

graphique, et personne n'aurait prévu qu'ils devaient s'y attacher tout

d'un coup avec tant d'ardeur. Mais ce qu'on n'avait pas prévu est

arrivé,— fort heureusement à notre gré, car nos négociateurs en ont

été fortifiés, — et il a été bientôt hors de doute que si nos arrange-

mens avec l'Allemagne dépassaient certaines Hmites,ils ne seraient

pas ratifiés par les Chambres. Le gouvernement impérial s'est trouvé

dès lors placé dans l'alternative, ou de diminuer ses prétentions,

ou de renoncer à un accord devenu impossible. On sait sur quels

points se portaient surtout nos préoccupations. La première de-

mande allemande s'étendait sur tout le Sud du Congo, y compris

le Gabon; elle a provoqué en France une telle indignation qu'il a

fallu y renoncer. L'Allemagne y en a substitué une autre, qui

comprenait tout le moyen Congo Jusqu'à l'Oubangui à l'Est, en nous

laissant le Congo du Nord et le Congo du Sud, séparés l'un de l'autre

par la partie cédée. Notre colonie aurait été coupée en deux mor-

ceaux, sans continuité l'un avec l'autre. De plus, l'Allemagne serait

devenue la voisine du Congo belge sur une longue frontière fluviale.

L'opinion française n'a accepté ni l'une ni l'autre de ces conditions,
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et ni la Chambre, ni le Sénat ne les auraient ratifiées, si elles avaient

été strictement maintenues. A en croire les journaux, elles ne l'ont

pas été.

Le plus sage serait sans doute d'attendre le texte même de l'arran-

gement pour en parler en connaissance de cause, mais comment ne

pas dire un mot des cartes publiées par la presse? Probablement,

elles ne sont ni tout à fait exactes, ni tout à fait inexactes. Elles

comportent un accroissement très considérable du Cameroun, soit au

Sud où la future frontière contournerait et engloberait la Guinée

espagnole, soit à l'Est sur toute la longueur de la colonie allemande.

Jusqu'ici, il y a peu de chose à dire, mais ce qui donne à ces cartes

l'aspect bizarre d'une pieuvre, c'est que de ce Cameroun élargi s'échap-

pent deux tentacules dont l'un, partant de l'angle Sud-Est, va rejoindre

le» Congo en aval du confluent du grand fleuve et de l'Oubangui et

dont l'autre, parlant du Cameroun moyen, va rejoindre cette seconde

rivière en aval de Ban gui. Dans certaines cartes, le premier tentacule

ne va pas tout à fait jusqu'au Congo. Les journaux allemands quaU-

fient ironiquement cette solution de biscornue, parce qu'ils appellent

des cornes ce que nous appelons des tentacules. Cornes ou tentacules,

ces projections de la colonie allemande jusqu'à la rencontre avec hi

voie fluviale semblent indiquer des intentions ultérieures, en vue de

projets qu'on ne peut réaUser pour le moment que d'une manière

incomplète. Mais que deviennent les deux principales objections de

l'opinion française, à savoir la continuité de notre territoire à main-

tenir et l'éloignement de la colonie belge ? Elles ne reçoivent qu'une

satisfaction partielle, puisque notre territoire est coupé obhquenunit

par les deux tentacules dont nous avons parlé et qu'ils aboutissent à

la colonie belge. Toutefois, les extrémités en sont très étroites; peut-

être même n'y en a-t-il qu'une qui vient faire à l'Oubangui ce que.

dans certains milieux, on appelle une piqûre: et on assure que la

continuité entre les différentes parties de notre colonie serait assurée

par l'Oubangui et par le Congo. Il est à croire que cet arrangement

sera vivement criti(|ué en Allemagne et en France, mais qu'on l'ac-

ceptera pour en finir. On nous donnerait le Bec de canard en totahté

ou plus vraisemblablement en partie et peut-être une rectification dr

frontière du Dahomey à prendre sur le Tog(».

La seconde partie de la négociation, celle qui se rapporte au

Congo, ne regarde que l'Allemagne et nous ; si nous sommes d'ac-

cord, la convention deviendra définitive; mais il n'en est pas de môme
de la première partie de la négociation et de l'arrangement qui en
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est résulté. Cet arrangement, en elfet, modilie l'Acte J'Algésivas, qui

est aujourd'hui la charte internationale du Maroc et, pour modifier

un acte diplomatique, il faut l'adhésion de toutes les puissances dont

il porte les signatures. Elle nous sera d'autant plus vraisemblable-

ment donnée que l'Allemagne y aura le même intérêt que nous et

que ses alUés la suivront comme nous serons suivis par les nôtres.

Il y a cependant, sinon une exception, au moins un cas particulier

dont nous devons tenir compte, celui de l'Espagne. Le consentement

de rEsi)agne est indispensable comme celui des autres puissances,

et plus même en ce qui nous concerne, puisque nous avons partie

hêe avec elle. Sa situation au Maroc, bien qu'elle s'applique à un

territoire beaucoup moins étendu, n'est pas sans analogie avec la

nôtre : aussi est-il à prévoir qu'au moment où son consentement lui

sera demandé, l'Espagne y mettra pour condition qu'on lui recon-

naisse les mêmes avantages qu'à nous. Il s'ensuivra une négocia-

tion déheate sans nul doute, mais qui aboutirait sans beaucoup de

peine si, des deux côtés des Pyrénées, l'opinion n'était pas arrivée

peu à peu à un degré d'irritation qui risque de devenir une gêne

ou même une entrave. Nous ne disons pas qu'il n'y ait aucune faute,

. aucun tort de notre côté, et il faudrait s'en expliquer tr»l's loya-

lement avec l'Espagne ; mais n'y en a-t-il pas aussi du sien, et les

malentendus qui ont pu se produire entre nous justilient-ils la \'io-

lence que ses journaux déploient contre un pays voisin et ami,

avec lequel elle vit depuis longtemps en bons termes ? Pour([uoi nos

rapports, qui sont si satisfaisans en Europe, ne le seraient-ils pas en

Afrique? Il n'y a malheureusement pas de Pyrénées, c'est-à-dire de

frontière bien établie par la nature entre la partie du Maroc que

l'Espagne occupe, ou qu'elle occupera dans l'avenir, et celle que nous

occupons ou occuperons nous-mêmes; mais ce que la nature n'a pas

fait, le bon esprit des nations et de leurs gouvernemens peut le faire,

et nous espérons qu'il le fera.

L'Espagne a pris possession de Larache et d'El-Ksar. 11 n'est pas

douteux que, d'après nos arrangemens avec elle, elle n'aurait dn le

faire qu'après entente avec nous. Mais enfin, elle n'est allée que dans

la partie du Maroc que nous avions abandonnée à son influence et

il faut bien avouer que les circonstances atténuaient un peu, sur ce

point particulier, la gravité du coup de canif qu'elle a donné au

contrat. Il n'y a pas lieu de lui en garder une rigueur excessive, ni

surtout de vouloir en tirer contre elle un parti abusif. A défaut de

nos sentimens, notre intérêt doit nous faire souhaiter qu'elle soit
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notre amie au Maroc. Si, en effet, elle ne Test pas, le jour tiendra

sûrement où elle en cherchera et en trouvera d'autres, ce qui pour-

rait, à de certains momens, nous créer plus d'embarras que ne nous

en causera jamais une enclave espagnole à nos côtés. Nous sommes
tout à fait sur ce point de la^-is de M. Paul Leroy-BeauUeu qu'on

n'accusera certainement pas d'être animé d'un esprit colonial insuf*

fisant : personne n"a écrit contre les projets d'entente aA^ec l'Alle-

magne au moyen de concessions faites au Congo des articles plus

véhémens que les siens dans l'Économiste français. Mais quand il

s'agit de l'Espagne, il désarme aussitôt et se demande, avec le bon

sens le plus calme, ce que peut nous faire que l'Espagne occupe un

district de plus ou de moins au Maroc. En vérité, cela importe peu, ou

du moins beaucoup de choses importent pour nous davantage.

L'accord avec Madrid sera d'autant plus facile à faire, si on le

veut bien, qu'il est déjà fait et qu'il suffit de s'y conformer. Avant de

nous engager dans l'affaire marocaine, nous a^ons conclu des arran^

gemens avec l'Angleterre, l'Italie et l'Espagne. Nous devons tenir

nos engagemens avec cette dernière, comme nous les avons tenus

avec l'Angleterre et Tltalie, comme nous les tiendrons demain avec

l'Allemagne : si nous ne le faisions pas, les motifs qu'on ne man-

querait pas d'attril)uer à cette différence de traitement ne seraient

pas tout à fait à notre honneur. Nous avons constamment déclaré que

l'Espagne devait avoir au Maroc une part à côté de la nôtre, plus

petite sans doute, mais bien à elle, et ce n'est pas parce que nous

avons fait ou que nous aurons fait un arrangement avec l'Allemagne

que nous changerons d'avis.

Quant aux Itahens, ils poursuivent avec beaucoup de méthode et

de succès leur occupation de la Tripohtaino. L'exaltation de joie et

d'orgueil qu'ils en éprouvent prend quelquefois des formes hyperljo-

liques, mais elle est naturelle et légitime. Ils n'ont qu'un tort, qui

est de trouver que les Turcs, les pauA-res Turcs! se couvrent

d'opprobre lorsque par hasard ils se défendent. Mais

A vaincre sans péril, on triomphe sans gloire,

et les Itahens eux-mêmes devraient être satisfaits de rencontrer de

temps en temps quelque résistance, afin d'avoir le mérite de la

vaincre. Leur indignation est telle contre les Turcs qu'ils sont main-

tenant bien Tésolus à annexer purement et simplement la Tripoh-

taine, au lieu d'y respecter pour la forme la suzerahieté du Sultan.
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Leur sentiment sur ce point est unanime. Ils semblent, en vérité, avoir

cru que les Turcs leur ouvriraient les portes de Tripoli et de Ben-

ghazi en leur disant : Donnez-vous la peine d'entrer. Et ils éprouvent

une grande déception qu'il en soit autrement ! Et les Turcs se rendent

coupables à leurs yeux d'un véritable scandale I

Que peut faire cependant le gouvernement de Constantinople ?

Son embarras est extrême. Il ne saurait conserver aucune illusion.

Saïd pacha est trop expérimenté pour ne pas se rendre compte que la

TripoUtaine est perdue sans retour. Mais l'opinion ottomane est très

surexcitée et il ne faut pas compter sur le ou sur les comités de la

Jeune-Turquie pour la ramener à une saine appréciation des choses.

Leur gouvernement apparaît aujourd'hui comme un des plus faibles

et des plus maladroits que le pays ait jamais eus. Les Jeunes-Turcs

affectaient volontiers de ne croire qu'à la force ; mais où était la leur?

Quand il a fallu la montrer, ils l'ont cherchée en vain. Ce n'était pas

assez et c'était trop facile d'en avoir contre Abdul-Hamid. Toutefois

ils continuent d'échaufter l'opinion et ils parlent de verser la dernière

goutte de leur sang avant de céder aux exigences de l'Italie. Ils ne

verseront pas leur sang, car l'occasion ne leur en sera pas donnée

^

et ils se condamnent, par l'attitude qu'ils ont prise, à se morfondrêf

sur place dans l'attente d'événemens impossibles. Dans le premier

paroxysme de leur douleur et de leur colère, ils auraient pu prendre

des mesures que leur désespoir aurait excusées, mais qui, aujour-

d'hui que le sang-froid est ou doit être revenu, réA'olteraient tout le

monde. En réalité, ils sentent leur impuissance, sans vouloir se

l'avouer. Combien de temps cette situation durera-t-elle? Elle finira

par n'être embarrassante que pour la Turquie. Les Itahens s'établi-

ront en Tripohtaine comme nous l'avons fait en Algérie, — ils y

mettront seulement moins longtemps, — en se passant de l'accepta-

tion de la SubUme Porte. Elle n'a pas encore reconnu notre prise de

possession de l'Algérie, et l'expérience nous a appris que cet état de

choses pouvait se prolonger sans grand danger.

Le Parlement ottoman s'est réuni, il y a quelques jours : il s'est

comporté avec dignité et a voté un ordre du jour de confiance dans le

ministère Saïd, ou plutôt en Saïd lui-même, qui a parlé simplement et

par là même éloquemment. Néanmoins, cet ordre du jour contient

une équivoque, comme il arrive d'ailleurs presque toujours dans des

situations aussi complexes, Saïd pacha ayant été chargé de veiller

avec efficacité aux intérêts et à l'honneur du paj's. Ce n'est pas là

l'indication d'une solution. Saïd attend sans doute que, soit par
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fatigue, soit par résignation, une accalmie se produise dans l'opinion:

et il en profitera pour accepter plus ou moins explicitement des faits

accomplis sans retour. Quoi qu'il en soit, l'Italie restera maîtresse de

la Tripolitaine : c'est une A-érité politique avec laquelle tout le monde

désormais doit compter.

Les graves événemens qui se passent en Chine méritent plus

d'attention que nous ne pouvons leur en donner aujourd'hui : au reste,

ils sont encore tout au début d'une évolution dont on ne pourrait

sans témérité vouloir prédire les étapes. Il y a des Jeunes-Chinois

comme des .leunes-Turcs, et il y a en Chine, ou du moins dans une

grande partie du pays, un gouvernement à peu près aussi détesté

que Tétait celui d'Abdul-Hamid. Encore le -vieux sultan était-il un

descendant du Prophète et le représentant d'une dynastie nationale,

tandis que la majorité de la Chine supporte impatiemment ime

dynastie étrangère, la dynastie mandchoue. Des insurrections ont

éclaté plusieurs fois. Celle d'aujourd'hui paraît être plus redoutable

que les précédentes : les premiers succès des rebelles sont de nature

à leur attirer beaucoup d'adhésions. Leurs progrès sont rapides.

Cependant ils reconnaissent eux-mêmes la nécessité et l'imminence

d'une nouvelle bataille qui aura une grande iniluence sur la suite du

mouvement. Ils proclament très haut que ce mouvement n'a rien de

xénophobe : il n'est pas tourné contre les étrangers, et ceux-ci n'ont

rien à en craindre. Jusqu'ici, ces assurances n'ont pas été démenties

par les faits. Les puissances prennent néanmoins des mesures pour

protéger leurs nationaux dans le cas où cela deviendrait indispen-

sable, mais elles commettraient certainement une imprudence si

elles intervenaient sans une absolue nécessité. Attendons.

Francis Charmes.

Le Directeur-Gérant,

Krangis Charmes.
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DERNIERE PARTIE (2)

XXVIII

Au milieu de la grande cour des Pincliinats, le bel arbre de

Judée une fois encore avait lleuri ; et, comme c'était dimanche,

et que toutes les cloches des environs sonnaient, il y avait dans

l'air, avec les parfums des fleurs, une allégresse singulière, le

bourdonnement joyeux de la vie, de l'illusion et de l'espoir.

Cette joie des choses correspondait pour la famille Nortillet

à une joie plus intime : on attendait le retour d'Hélène. Elle

devait arriver à quatre heures ; et, depuis la veille, tout était

prêt pour la recevoir. M"''' Nortillet avait voulu lui faire amé-

nager une chambre nouvelle, puisque Mathilde maintenant

occupait avec Gustave et le bébé tout le premier étage de la

vieille maison. Hélène habiterait au rez-de-chaussée, dans une

grande pièce qu'on avait tendue de cretonne rose, et où l'on

avait réuni les bibelots anciens qu'elle aimait. De là, elle joui-

rait mieux des beautés toutes proches du jardin ; elle pourrait,

sans s'inquiéter de personne, aller et venir librement.

— As-tu mis des roses dans les vases du salon, Mathilde?

La femme du professeur, un peu plus blanche, un peu plus

décolorée, venait d'apparaître sur les marches du perron.

Mathilde, assise sous le bel arbre, lui répondit de loin :

— Oui, mère. Et j'ai même garni aussi les grandes jardi-

(1) Copyright by Jean Bertheroy, 1911.

(2) Voyez Ja Revue des \" et lîi octobre et du l" novembre.

TOME VI. — 1911. 16
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nières de cuivre dans lesquelles on laissait se dessécher lente-

ment de vieux deniers du Pape de l'an dernier. Ils n'ont plus

cours maintenant, ajouta-t-elle avec un rire frais.

La petite Noélie, qui dormait sur ses genoux, se réveilla.

Et tout de "suite par des monosyllabes impérieux réclama sa

nourriture.

M™* Nortillet était descendue rejoindre sa fille.

— Quand te décideras-tu à sevrer ton bébé? demanda-t-elle

doucement.

— Pas encore! J'attends que ses douze mois soient révolus.

Je pourrais en nourrir deux sans fatigue.

Resplendissante de vie et de santé, l'heureuse jeune femme
souriait, en contemplant le petit être collé à son sein. Pais elle

releva la tête, et son visage s'illumina d'un rayon de soleil qui

se jouait à travers les'branches entre-croisées du vieil arbre.

— Vous nous avez nourris, mère, vous savez quelle déli-

cieuse douceur on' éprouve à continuer ainsi l'œuvre de la

création.

— C'est vrai, dit M"* Nortillet, s'émouvant à ces souvenirs.

Elles se turent ; les cloches et le gazouillement des oiseaux

occupèrent seuls l'air sonore.

— Plus qu'une heure à attendre I dit M""' Nortillet au bout

d'un moment.
— Où donc est père? N'est-ce pas lui qui doit aller chercher

Hélène?

— C'était convenu en effet ; mais il s'est trouvé un peu

fatigué après déjeuner. Il est monté faire sa sieste. Léon a

demandé à le remplacer et s'est déjà mis en route avec la

charrette anglaise. J'aime autant cela : Hélène sera de retoup

plus vite.

M. Nortillet depuis quelque temps ressentait assez fréquem-

ment ces malaises
;
plusieurs fois durant l'hiver il avait dû

interrompre son cours à la Faculté des Lettres, ce qui depuis

dix-huit ans ne lui était jamais arrivé. Il en éprouvait une morti-

fication très grande ; des idées sombres lui venaient à l'esprit.

Cependant autour de lui on n'était nullement inquiet. N'était-

ce pas simplement le 'signe qu'il avait besoin d'un peu de

repos?

— Maman, reprit Malhilde en hésitant, comment pensez-

vous que nous allons retrouver Hélène?
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— Mais tout à fait bien, je l'espère. Elle a énormément

travaillé pendant son séjour à Rome ; le vieux Laurent Orisier

me l'a écrit. Et elle doit être heureuse de venir se reposer au

milieu de nous.

— Et sa prétendue vocation artistique?

M"'' Nortillet pâlit.

— De cela il ne sera nullement question avec olle. Ton père

exige qu'on la laisse tranquille et qu'on no lui parle de rien

pendant toute la durée des vacances. Il sera bien temps d'aborder

ce sujet au mois d'octobre.

— Evidemment! D'ailleurs, rassurez-vous, mère! Je parie-

rais bien un éléphant contre une grenouille qu'Hélène, dès

qu'elle aura goûté de nouveau à la douceur de notre vie de

famille, n'aura plus aucune velléité de courir les risques d une

autre existence. Peut-être se repent-elle déjà d'avoir essayé!.

— Peut-être ! dit iVP"' Nortillet, songeuse.

La petite Noélie avait lâché le sein, dont la rondeur se

gonflait encore ; et repue, satisfaite ehe cnerchaifc a glisser des

bras maternels qui la retenaient captive. Mathilde l'assit à ses

pieds dans l'herbe.

— N'est-ce pas qu'elle lui ressemble, à sa tante Hélène

fit-elle avec un sourire heureux.

— De plus en plus, répondit M"^ Nortillet. Je rrois revoir

Hélène à cet âge...

Sur la route, la charrette anglaise filait, conduite par les

mains impatientes de Léon. Lui surtout était pressé de revoir

sa sœur. H se savait en avance, mais il excitait quand même
la petite jument à courir plus vite. Il lui semblait que de la

sorte il forçait le temps à galoper aussi à leur suite.

Une curiosité très vive se mêlait auxsentimens de tendresse

qui parlaient en lui en cet instant du revoir. Confident des

désirs d'Hélène, il allait pouvoir de nouveau écouter son âme
charmante, imprévue, ardente et sage à la l'ois ! Et il pourrait

lui raconter à son tour ses secrets de jeune homme rêveur.

N'avaient-ils pas toujours été, au sein de cette famille unie, les

deux membres les plus étroitement rapprochés par des sympa-

thies mutuelles? Il s'enorgueillissait d'être resté le même dans

ses aspirations, dans ses espoirs ; de n'avoir perdu aucune illu-

sion, de s'être au contraire avancé d'un pas toujours égal vers le
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but qu'il avait placé devant ses yeux. Lui aussi a travaillé,

beaucoup travaillé... Il a passé sa licence en Droit, aidé le

comte de Champier à terminer son volume sur iles Hommes
Illustres de la Provence; et de plus il a dans le tiroir de sa

table un nouveau manuscrit entièrement recopié au net, des

vers !

La petite jument ne trotte pas assez vite... Pourtant elle

soulève des tourbillons de poussière... Les tours octogones du

Saint-Sauveur coupent déjà l'horizon. Le soleil flamboie sur la

ville, semble en tirer à lui toute la beauté. Des musiques loin-

taines retentissent, des bruits de voix montent et s'abaissent

comme le flux et le reflux de la mer. Voici Aix, avec ses rumeurs

et son silence, avec sa noblesse de grande dame et sa langueur

de Sarrasine. La cour de la gare est déserte; le train qui doit

ramener Hélène n'est pas signalé encore. Le jeune homme
attache sa voiture à un piquet et va s'asseoir en face du pano-

rama des dernières Alpilles.

Lo temps passe : un coup de siffletretentit; des gens se hâtent

au-devant des voyageurs. Léon Nortillet n'a fait qu'un saut jus-

qu'au bord du quai où s'immobilisent déjà les lourdes voitures

du train. Si Hélène ne s'y trouvait point? Rien d'étonnant

qu'après ce trajet compliqué elle aitmanqué la dernière étape...

Mais non, la voilà qui descend d'un compartiment de deuxième

classe. Elle est enveloppée d'un long manteau et d'un voile

épais. Il accourt au-devant d'elle :

— Chère petite sœur!

— Léon, c'est toi ! papa n'est donc pas venu?
— Non. J'ai intrigué pour avoir la joie et l'honneur de venir

te chercher seul.

Il ne veut pas lui dire qu'une fatigue légère retient M. Nor-

tilllet aux Pinchinats. Il aime mieux que rien ne vienne

troubler leur plaisir de se rejoindre. Leurs yeux humides

s'interrogent, leurs mains se pressent fiévreusement.

— Tu ne m'embrasses pas? dit Hélène.

— Oh si! riposte Léon; j'attends seulement que lu aies

relevé ton voile.

Elle sourit et met à nu son visage.

— Comme tu as embelli encore ! dit-il. Tu ressembles main-

tenant à la Fornarina.

— Oh ! rectifie Hélène, à la modeste madone de Foligno,
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tout au plus! Il est certain que l'air de Rome me convient à

merveille. Je m'y suis habituée très vite.

— 11 va falloir maintenant te refaire à notre capricieux

climat provençal, à notre vent déchaîné, à notre irritant soleil,

et aussi à notre tranquille vie familiale.

— Ce ne sera pas difficile...

Ils s'étonnent de ne trouver à se dire que des choses aussi

banales; mais ils se rendent compte bientôt qu'ils ne causeront

vraiment que lorsqu'ils seront seuls et réaccoutumés l'un à l'autre.

Ici des gens les coudoient, des regards les touchent... Peut-on

dire autre chose que des banalités au milieu des humains

inditTérens ?

Lefprofesseur Nortillet et sa femme sont allés sur la route

au-devant de la voyageuse. Ils se donnent le bras et, à petits

pas fatigués, ils suivent la longue rangée de platanes dont leurs

yeux^ne distinguent pas la tin. Une même émotion agite leurs

cœurs habitués à battre l'un près de l'autre; et, sans se parler^

ils échangent de subtiles et rapides confidences : cette enfant,

qu'ils ont vue grandir avec un si pieux amour, qui leur donnait

de si beaux espoirs; cette enfant qui, pareille à une plante trop

amoureuses de clarté, s'est projetée tout à coup loin de ses

racines, dans un terrain plus propice à son essor, comment va-

t -elle leur apparaître au jourd'hui ? Ils savent tous les dangers

que sa jeunesse a dû courir, et dont un miracle de sa volonté,

seul, a pu la préserver peut-être... Ils ont voulu qu'elle fût

libre, aussitôt qu'elle a été consciente, et qu'elle n'eût dans la

vie d'autre entrave que l'idée du devoir... Et ils ont con"

fiance qu'elle leur reviendra indemne. Mais combien ils ont

hâte de la serrer contre leur poitrine, et, dans cette première

étreinte, de s'assurer qu'elle est bien la jeune fille innocente

et radieuse d'autrefois! Ils sont sûrs de ne pas s'y tromper :

un père, une mère ne connaissent-ils pas les secrets de leur

propre sang? Appuyés l'un à l'autre, ils continuent leur

interlocution silencieuse... Oui, Hélène reviendra honnête,

pure, telle qu'elle est partie. Assise à leur foyer, elle retrou-

vera les mystérieux atomes qui reprendront possession de sa

jeunesse...

Le bruit de la voiture résonne dans la longue avenue; è

travers les feuillages des platanes court un blanc panache de



246 REVUE DES DEUX MONDES.

poussière. Alors M. Nortillet lâche brusquement le bras de sa

femme :

— Noublie pas, Noélie, ce que je fai recommandé : pas

une question indiscrète à Hélène! Pas une phrase où elle puisse

sentir le désir de l'influencer! Je veux qu'on respecte sa volonté

entièrement. C'est à cette condition seulement que nous pourrons

peut-être la reconquérir...

— Je te le promets, monTami, répond, toute tremblante,

M""' Nortillet.

Et, comme la voyageuse a mis pied [à terre, elle se préci-

pite au-devant d'elle et s'accroche [h. ses épaules. Elle voudrait

sans doute que cette grande ,fille, dont elle atteint à ^peine les

lèvres, pût rentrer tout entière dans son cœur.

XXIX

Comme l'avait prévu Léon, il avait fallu un peu de temps à

Hélène pour se reprendre à la tranquille vie de famille. Les

premiers jours, étonnée, désorbitée, elle courait d'un bout de

la propriété à l'autre |sans rien voir, sans se lixer à rien. Sa

chambre nouvelle ne l'avait pas accueillie encore. Elle n'aimait

pas l'odeur des otofTes neuves; puis le dessin de la cretonne

rose tendue sur les murs lui déplaisait. C'était « le Meunier, son

fils et l'âne; » il y avait des animaux de toute sorte et des

paysannes costumées en marquises dans la composition com-
pliquée et naïve. Elle eût préféré de simples fleurs sur un ton

neutre; puis peu à peu elle cessa d'y prendre garde.

L'explosion de toutes les sèves de juin s'était faite presque en

une aurore. Cette terre fertile des Pinchinats ressemblait à une

princesse glorieuse qui a mis sur elle tous ses bijoux. Depuis

les graminées légères dont s'enorgueillissaient les prairies jus-

qu'aux çnormes pavots sanglans qui s'érigeaient comme des

cibles immobiles, sur lesquelles s'émoussaient les flèches du

soleil, depuis les roses de toute couleur, blanches, jaunes ou

pourpres, mariées aux tendres liserons sur toutes les haies, sur

toutes les murailles, jusqu'aux grandes marguerites blanches,

depuis l'acacia jusqu'au fenouil, depuis le cèdre jusqu'à 1 hy-

sope, tout fleurissait, tout s'exhalait en grappes, en couleurs et

en parfums... Hélène retrouvait parmi ce miracle de l'été venu

les surprises de son enfance, l'ivresse de ses années adolescentes,
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elle récoltait partout des émotions et des souvenirs... Que cette

glycine, suspendue au mur d'angle du potager, lui paraissait

tumultueuse maintenant! Elle avait grandi comme elle, et

comme [elle sans doute jetait des bras anxieux vers l'avenir.

Que ce jasmin léger et doux, qui embaumait la place vide où

bientôt Ton battrait le blé, était devenu toufîu et entreprenant !

Il couvrait toute la porte 'arrondie de la grange, et montait,

montait sans cesse jusqu'au toit d'où il retombait en franges

inégales. Que ce sentier où l'on marchait entre deux rangées

de menthes épaisses sentait bon et mettait d'allégresse dans le

cœur! Que cette clairière là-bas, où courait un petit ruisseau,

se recueillait doucement pour boire les gouttes vertes de la

lumière! Cette nature nuptiale, exaltée, triomphante, mais

harmonieuse et pleine de troublans secrets, était toujours la

même, et voulait toujours aussi passionnément être aimée I Elle

s'offrait au baiser et à la possession avec la même ardeur de

vie, d'une vie que la mort surprendra bientôt et qui ignore sa

résurrection prochaine.

Chaque matin Hélène sortait de sa chambre avant que la

maison entière fût éveillée. Elle descendait les quelques marches

du perron et se trouvait tout de suite dans la clarté illimitée

du jardin. C'était l'heure exquise où la moindre perle de rosée

tremble encore sur le calice à peine entr'ouvert des fleurs.

Nulle gorge humaine n'a respiré l'air que filtrent les luisans

feuillages, et personne n'a entendu dans le mystère des buissons

mouillés le cri amoureux des insectes. Les abeilles n'ont pas

encore quitté leur retraite, ni les oisillons leurs nids. Et sur le

sable brillant comme un miroir les pas laissent une empreinte

nette. Pieds nus dans des sandales flexibles et la tête décou-

verte, Hélène s enfonçait au milieu de ces enchantemens. Elle

achevait d'y laisser les dernières agitations de cette fièvre

sourde qu'elle avait, sans s'en douter, rapportée avec elle du

sol latin; elle y rafraîchissait toutes ses cellules; elle jouissait

simplement, naïvement, de cette communion étroite avec la

terre. Il fallait que le soleil, perçant tout à coup les dernières

fumées des nuées d'aurore, fît irruption dans les allées du

jardin pour qu'elle se décidât à rentrer. Il était sept heures, ou

presque; toute la maison, maintenant, était debout. Des cris,

des voix alertes se répondaient. Chacun se hâtait de renouer à

son cou le collier des jours. Dans la grande salle à manger où
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L'on eût pu tenir cinquante personnes, le couvert était mis pour

le déjeuner matinal. Un bouquet de fleurs sur la table, de la

crème fraîche, du café fumant, et, dans des corbeilles de jonc

recouvertes d'une fine serviette, des biscotins et des calissons

provençaux dont Hélène était friande. Ses belles dents blanches

broyaient sans peine les pâtisseries dures. L'arôme du café ache-

vait de désenfiévrer son cerveau. La crème épaisse caressait

moelleusement au passage les papilles de sa bouche. Ces

sensualités innocentes lui apportaient une aise physique.

Elle avait renoncé momentanément à tout travail. Af>rès

l'effort énorme qu'elle avait donné, elle éprouvait une joie

animale délicieuse, à se laisser vivre comme un petit oufant. Il

était rare qu'elle songeât à son séjour de Rome; ces souvenirs

n'étaient certes pas effacés en elle, mais ils y sommeillaient, pris

dans l'engourdissement voluptueux où elle se plongeait toute.

Puis personne ajitour d'elle n'en parlait. 11 y avait comme une

porte fermée sur cette période de sa vie. Les l'inchinats, leur

plantureuse beauté, lui bouchaient en quelque sorte les points

extrêmes de l'horizon, le passé et l'avenir. Elle ne désirait pas

autre chose que cette paix merveilleuse et sacrée.

Rien ne la troublait d'ailleurs. Le seul être auquel elle eût

pu penser avec un sentiment d'inquiétude, Georges Ducroc^

n'avait pas encore paru aux Pinchinals. En arrivant, elle avait

demandé de ses nouvelles, et iMathilde lui avait répondu qu'il

allait bien et qu'il ne tarderait pas à venir. D'ailleurs, le moment
des pleines vacances n'était pas échu encore. Gustave et Alfred

ne faisaient que de rapides apparitions et retournaient aussitôt

à Marseille, le premier pour vendre ses huiles, l'autre pour

achever ses études médicales, qui touchaient à leur terme. Et

le petit Gabriel, devenu un grand garçon barbu de dix-sept ans,

ne quittait l'Ecole des Arts et Métiers qu'en de courts congés

du dimanche.

Hélène passait ses journées entre sa mère, sa sœur et la

petite Noélie. Sous l'ombrage de l'arbre de Judée ou dans

quelque charmille du parc, elles se tenaient toutes quatre pen-

dant la chaleur de l'après-midi, attendant l'heure où devait

rentrer M, Nortillet. Alors elles se portaient à sa rencontre

jusqu'au point où s'arrêtait le tramway d'Aix. Le professeur

en descendait avec sa serviette gonflée de papiers, serrée sous

le coude droit. Il embrassait sa femme d'abord, puis ses deux
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filles, et enlevait de terre le bébé pour le hausser jusqu'à sa

bouche. « Que s'est-il passé de nouveau aujourd'hui? » deman-

dait-il ensuite. — » Rien, répondait M"'" Nortillet de sa voix

discrète; et, à Aix, rien de nouveau non plus? » — « Rien! »

assurait le professeur. Puis l'on se remettait en marche sur la

Toute bordée de platanes. Une heure après, Léon revenait avec

la petite charrette anglaise; le bruit des sabots de la jument

résonnait gaiement dans le crépuscule rose; mais quelquefois

était en retard, et quelquefois aussi il ne rentrait pas du tout.

On ne s'en inquiétait pas ; on le savait retenu auprès du comte

de Champier ou par quelques groupes d'amis. Cette vie de

famille n'était si douce que parce que chacun demeurait libre

d'y instituer sa vie individuelle; — et, lorsqu'on se retrouvait

ensemble, c'était la vraie fête des cœurs...

Mathilde et Hélène n'avaient pas cependant renoué tout de

suite l'intimité charmante de leur vie de jeunes filles. L'évolu-

tion qu'elles avaient faite, chacune dans un sens différent, les

privait de cette communauté de pensées qu'une éducatior

pareille avait forcément établie entre elles autrefois. Cependant

leur affection très vive se reprenait à mille détails et s'aug-

mentait même de tout ce qui séparait leurs esprits. Mathilde

paraissait louchante à Hélène dans sa maternité passionnée et

absorbante; et Hélène, si renfermée dans la tour d'ivoire de

son ame, si au-dessus des faiblesses ordinaires du sentiment,

étonnait et inquiétait son aînée. Puisque M. Nortillet lavait

défendu, jamais il n'était question de scruter cette âme volon-

tairement close, et c'était pour cela que le nom de Georges dans

les conversations quotidiennes était si rarement prononcé. Six

semaines s'étaient écoulées depuis le retour de la voyageuse

aux Pinchinats. Gustave maintenant venait plus fréquemment,

le grand courant des affaires se calmant un peu aux approches

de l'été. Quelquefois il passait deux ou trois jours auprès de

sa femme, Hélène alors était témoin de leur félicité conjugale.

Les jeunes époux s'en allaient à pas furtifs dans les allées

étroites, trop larges encore pour leur enlacemeni. Ils revenaient

plus étroitement unis et comme enivrés de bonheur. Pendant

ce temps, M"^ Nortillet et Hélène s'occupaient du bébé, qu'il

fallait désaccoutumer peu à peu du sein maternel. Cette petite

Noélie était déjà d'une sensibilité qui tenait du prodige. Quand
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sa mère s'éloignait, évitant de se retourner pour ne pas exciter

ses larmes, elle ne criait point, elle ne se convulsait point,

comme font les autres enfans ; mais elle échappait aux bras qui

la tenaient et, se traînant dans un coin à l'écart, elle pleurait

silencieusement. Pour la consoler, il fallait tout le génie inventif

d'Hélène, qui lui racontait des histoires dont le sens devait cer-

tainement lui échapper, mais qu'elle écoutait, sa petite bouche

rose entr'ouverte, buvant les mots comme on boit une liqueur

d'un goût inconnu, et charmée sans doute par la belle voix

chaude et sonore qui les prononçait. Elle commençait elle-

même à gazouiller quelques paroles; elle pouvait aussi, se

redressant sur ses petits reins solides, faire quelques pas sans

qu'on la retînt par son étroit cotillon. Cette éclosion d'un être

neuf à la vie était pour Hélène un spectacle émouvant, qui

concordait avec les harmonies de cette saison enchantée, avec

les mille vernàtions de la terre.

Un soir, à l'heure rose du crépuscule, Gustave, qui était

parti la veille, revint comme il l'avait annoncé; mais il n'était

pas seul ; Georges cette fois l'accompagnait. Les deux frères

s'avançaient côte à côte vers le groupe des femmes assises sous

l'arbre de Judée. Mathilde et sa mère pliaient du linge qu'elles

venaient de mettre en ordre, et c'était Hélène qui tenait le bébé

dans ses bras. Elle se leva sans poser son précieux fardeau.

Un peu de pâleur avait envahi ses joues. Cependant Gustave,

poussant Georges devant lui, l'annonçait d'une voix joyeuse :

— J'ai pu le décider enfin ! 11 ne voulait pas venir ; il

craignait d'être indiscret.

— Oh ! Georges, dit M"' Nortillet affectueusement, ce n'est

pas bien. IV e savez-vous donc pas que cette maison est la vôtre?

— Vous avez eu la bonté de me le dire déjà, madame, fit le

jeune Jhorame [en [s'inclinant. Et, vous le voyez, je m'en suis

souvenu.

— H ne pouvait plus se passer] de voir sa nièce, ajouta

Gustave gaiement. H l'aime autant, ma parole I que si elle était

sa propre fille.

Hélène oll rit elle-même l'enfant au tendre baiser de Georges.

Et, comme leurs fronts se touchaient presque, ils se saluèrent

silencieusement du regard.
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XXX

L'un et l'autre s'étaient trouvés changés. Mais Hélène sur-

tout avait apparu à Georges sous un aspect nouveau et trou-

blant. Le caractère complexe de sa beauté s'était accusé davan-

tage; elle n'avait plus, à proprement parler, la simplicité exquise

d'une toute jeune tille et certainement elle n'avait pas encore

le charme particulier qui se dégage d'une femme. C'était un

être à part, une fleur étrange et innomée. Il n'osait pas en

respirer de trop près l'enivrante odeur.

Pourtant ils se voyaient chaque jour et presque à toute

heure, à table, dans le parc, ou assis sous l'arbre de Judée avec

les autres membres de la famille. Hélène n'avait rien modifié à

sa vie: le matin, elle sortait tôt ; et, quand elle rentrait dans sa

chambre elle en laissait la porte-fenêtre largement ouverte sur

les splendeurs du jardin. l\ arrivait souvent à Georges de passer

devant cette chambre rose et claire qu'il savait être celle

d'Hélène; mais il n'y jetait aucun regard indiscret; et la jeune

fille pouvait le suivre des yeux, tandis qu'il s'en allait le long

des allées, mélancolique, rêveur et séduisant...

Car elle le trouvait séduisant; le rêve qu'il portait en lui

auréolait et idéalisait les traits, un peu trop précis^ de son

visage. Dans son vêtement de flanelle blanche, son corps révé-

lait des lignes harmonieuses et presque classiques ; une

eurythmie parfaite et qui lui était naturelle commandait à ses

moindres mouvemens ; et, quand il s'éloignait sous le souple

arceau des feuillages, il semblait né de ces écorces gonflées de

sève que le printemps joyeux fait éclater...

Et puis il était bon; c'était un de ces êtres d'exception qui

viennent au monde préservés du mal. Sa seule façon de jouer

avec l'enfant de Mathilde, de le prendre dans ses bras, et de le

baiser sur les paupières avec une sorte de respect, révélait la

délicatesse de cette nature, par d'autres côtés ardente et virile.

La longue frange de ses cils disait la tendresse ; l'arc bien des-

siné de ses lèvres la franchise et le goût de la volupté. Combien

peu, malgré cela, il ressemblait à Paolo Vernucci, et combien la

puissance attractive de ces deux hommes s'exerçait d'une façon

différente, ainsi que devait être différente la qualité de leurs

âmes!:.. Hélène se plaisait à les comparer l'un à l'autre pour
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mieux juger de leurs dissemblances. Près de l'un, elle s'était

sentie presque toujours en danger; près de l'autre, elle était en

sécurité complète...

Mathilde maintenant avait sevré son bébé, et Ion avait

repris les parties de tennis à quatre avant le déjeuner. Hélène

aimait à dépenser dans cet exercice violent le surcroît de ses

forces revenues. C'était, comme autrefois, Georges qui lui ser-

vait de partenaire, et ils se lançaient la balle si adroitement que

presque jamais elle ne leur échappait. Ils se concertaient d'un

coup d'o'il et mesuraient leurs gestes; plaisir vif, facile et impé-

tueux, qui ne laissait après lui aucune inquiétude. Quelquefois

ils sortaient dans la charrette anglaise pour aller au-devant

d'Alfred ou de M. Xortillet. Ils se passaient les rênes à tour de

rôle et excitaient avec la voix la petite jument dont le trot léger

ne se ralentissait même pas à la côte. Les cheveux de la jeune

fille, fouettés par le vent, voltigeaient sur la tempe du jeune

homme qui les repoussait doucement de la main, comme il eût

fait d'un insecte inofîensif. Il ne semblait point en être troublé.

11 ne l'aimait plus d'amour sans doute...

Alors Hélène se laissait aller à la pente de sa nature, qui

était de ne pas calculer les détours compliqués des choses. Elle

traitait Georges comme un frère, et ne s'imposait plus auprès

de lui aucune contrainte. Elle riait, causait, s'exaltait de toute

la gaieté de ses vingt ans. Elle jouissait sans arrière-pensée de

cette trêve heureuse dans sa vie.

Un après-midi elle était allée hors do la propriété visiter

une jeune paysanne de la ferme, dont à Home elle avait appris

le mariage. Il pleuvait un peu. Elle avait ouvert son ombrelle

et marchait à petits pas, cont(*nfe de cette averse soudaine qui

rafraîchissait la chaleur brûlante de l'air. Bientôt le soleil,

traîtreusement embusqué derrière un nuage, allait de nouveau

darder ses rayons cruels sur la campagne, et sécher en une

minute l'ombrelle de soie couleur orange qui protégeait le

front de la promeneuse; bientôt lactaire vallée, à peine humectée

par l'ondée bienfaisante, serait livrée aux lèvres de feu qui la

boiraient toute; et la chanson des cigales, qui s'était tue un

instant dans l'herbe, reprendrait plus ailée et plus triomphante.

Hélène se réjouissait de l'humble visite qu'elle allait faire;

cette petite paysanne, avec qui elle avait joué jadis, et que
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chaque été elle retrouvait aux Pinchinats, manquait à son

cercle de visages familiers. Les filles se marient jeunes en Pro-

vence; celle-ci n'avait pas attendu ses dix-huit ans pour prendre

un époux. Elle demeurait maintenant un peu plus loin, dans

une des gorges des collines de la Keyrié, à l'entrée d'un petit

hameau très pittoresque dont les cheminées de tuile jaune se

mêlaient aux silhouettes élancées des arbres. Une chapelle

dédiée à Sainte-Anne marquait le seuil du village. Hélène se

souvenait d'être venue bien souvent en promenade dans cet

endroit recueilli et charmant. Elle se revoyait tenant la main de

sa mère, ou courant en avant dans le sentier, toujours pareil, le

long duquel elle cheminait seule aujourd'hui. Pourquoi n'avait-

elle pas demandé à Mathilde, ou même à Georges de l'accom-

pagner? Au milieu de tant de souvenirs qui se levaient sur son

passage, qui sortaient des buissons comme des oiseaux jaseurs,

elle éprouvait péniblement le sentiment de sa solitude. Elle

aurait voulu avoir quelqu'un à qui communiquer son émotion.

Le hameau charmant semblait être surgi de terre, par le

coup de baguette d'une fée. Assises au soleil sur le pas des

portes, les femmes raccommodaient leurs hardes, tandis que les

enfans jouaient au milieu de la rue sans pavés. Des oies en

troupe s'avançaient solennellement jusqu'à la chapelle tutélaire

qu'elles ne dépassaient point ; elles savaient sans doute qu'au

delà c'était l'inconnu, le danger, la mort peut-être pour elles.

i< Ces bêtes sont sages, pensait Hélène; elles ne désobéissent pas

à leur instinct; moi, je suis une inquiète, une déracinée, dont

le sort est d'ignorer la veille ce qu'elle fera le lendemain. » Et,

pour la première fois depuis son retour en France, elle se remit

à penser à ses projets d'avenir.

Cependant la jeune paysanne l'avait reconnue de loin, et

accourait au-devant d'elle en riant. C'était une forte fille, brune

et vigoureuse. Elle fit entrer la visiteuse dans le rez-de-chaussée

de sa maison, et lui raconta toute l'histoire de ses amours avec

« un garçon d'ici » qu'elle aimait depuis longtemps et à qui elle

s'était promise dès le jour de sa confirmation. « On est resté

dévot aux Pinchinats, disait-elle ; nous nous sommes fiancés

devant Sainte-Anne, puis nous nous sommes attendus trois ans.

H fallait qu'il eût de quoi me nourrir et élever nos futurs

enfans. Maintenant, nous sommes les plus heureuses gens de la

terre. » Et regardant Hélène, elle ajouta :



254 REVUE DES DEUX MONDES.

— Ce sera bientôt votre tour, mademoiselle Hélène !

Hélène ne répondit pas. Elle retrouvait dans les yeux de

cette fille des champs la même expression de félicité sensuelle

qu'elle avait surprise bien des fois dans les yeux de Mathilde.

Le large lit, recouvert d'une courte-pointe grossière, occupait

tout le fond de la chambre, et bientôt sans doute il y aurait

auprès un berceau.

Elle se retira vite, prétextant l'heure avancée. En réalité,

un malaise venait de la saisir. Elle se sentait plus angoissée,

plus troublée par la révélation de ces intimités conjugales

qu'elle ne l'avait été dans d'autres circonstances de sa vie, où le

danger directement l'avait menacée. Puis cette journée chaude,

cette vallée riante et heureuse, cette pluie et ce soleil qui tour

à tour faisaient gonller les veines des plantes, tout cela l'oppres-

sait et lui amollissait le cœur...

Ami-chemin de la propriété familiale, elle rencontra Georges

Ducroc qui se promenait seul, lui aussi, le front rêveur. Cela

lui fut un soulagement de prendre le bras que, un peu timide-

ment, il lui offrait. Elle s'y suspendit avec une hâte joyeuse. H
leur restait une demi-heure de route à faire ainsi dans la cam-

pagne, par cette belle fin d'après-midi où l'apaisement du soir

commençait déjà à être pressenti par la nature. Le soleil moins

ardent n'envoyait plus à la terre que des rayons amortis, et, à

travers l'ombrelle de soie orange, teintait le visage d'Hélène

d'un reflet infiniment doux. Elle s'appuyait nonchalamment sur

le bras de son compagnon; une odeur de pêche mûre s'échap-

pait de sa poitrine, à peine voilée d'un léger corsage d'été. Et

ses cheveux fous, ses cheveux d'or bruni, qui bouclaient d'eux-

mêmes dès qu'ils pouvaient échapper à la tyrannie des épingles,

distillaient, eux aussi, leur parfum plus ailé et plus vaporeux.

Georges avait ralenti le pas et semblait ne plus avancer

qu'avec peine; il écoutait Hélène, sans trop entendre ce qu'elle

lui racontait de la visite qu'elle venait de faire à la jeune

paysanne du hameau voisin. Elle parlait; son souffle, par

instans, lui effleurait la joue; il sentait la tiédeur de ses lèvres

et les moindres mouvomens de son corps jeune, souple et

vibrant...

Tout à coup il s'arrêta. Le sentier qu'ils suivaient se rétré-

cissait davantage; pour y marcher ensemble, il leur fallait main-



LE FRISSON SACRÉ. 255

tenant se serrer, se coller presque l'un à l'autre des coudes aux

talons. Hélène semblait ne pas y prendre garde. Mais il la

quitta d'un geste brusque :

— Passez devant, Hélène; je vous suivrai. Le chemin est

trop étroit, il est impossible d'y tenir deux.

Elle ferma son ombrelle. Haute et onduleuse, elle passait

entre les haies tapissées de fleurs sauvages; de temps en temps

elle se retournait pour lui parler; elle s'étonnait de voir qu'il

semblait mal à Taise, et qu'au sourire cordial qu'elle lui

adressait il répondait par un sourire contraint et gêné.

— Vous n'êtes [pas souffrant? demanda- t-elle avec inquié-

tude.

— Pas le moins^ du monde, un peu las seulement. Cette

journée a été si chaude !

Elle n'insista pas. Elle cessa de se retourner vers lui. De sa

main dégantée elle cueillait çà et là des fleurs sauvages, quelle

portait à ses lèvres fines, à ses narines frémissantes. Au bout

du chemin étroit, ils se retrouvèrent côte à côte; mais Georges

ne lui offrit plus son bras pour rentrer au logis, dont on

apercevait déjà la large façade massive.

« Il me boude, pensait Hélène; il est contrarié de m'avoir

rencontrée, sans doute... »

Et sa tristesse de tout à l'heure la remordait aux entrailles^

elle jetait un regard furtif sur le visage pâle de Georges, sur

ses épaules pensives et courbées. Certainement il ne devait plus

l'aimer, il ne l'aimait plus ! Pourquoi en éprouvait-elle un peu

de déception et comme une sourde douleur? Serait-ce donc qu'il

avait gagné du terrain dans son affection, et qu'elle allait se

mettre à l'aimer à son tour? Elle haussa les épaules pour

chasser cette pensée importune; et, comme elle tenait encore les

fleurettes sauvages dans sa main, elle les tendit au jeune

homme :

— Tenez, Georges; ces fleurs seront pour la petite

Noélie
; donnez-les-lui en passant. Elle les effeuillera avant de

s'endormir.

Et elle disparut dans la direction du perron, il cacha le

bouquet sur son cœur...
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XXXI

Les Pinchinats retenaient maintenant tous leurs hôtes, et le

professeur, en pleines vacances lui-même, présidait aux ébats

joyeux de ses enfans. Pas une chambre de la vaste demeure

n'était inoccupée; du matin au soir c'était, comme dans une

ruche d'abeilles, des allées et venues incessantes et un bour-

donnement confus. Gustave et Georges s'accordaient aussi un

repos complet; ils avaient amené avec eux de Marseille la grande

limousine qui leur servait pour leurs courses de commerce et

qui devenait ici une délicieuse voiture de promenade. Le plus

souvent, c'était le jeune Gabriel qui tenait le volant; ce Ben-

jamin assumait ainsi la responsabilité du sort de toute la famille;

mais nul ne songeait à avoir peur; on savait son sang-froid, sa

connaissance parfaite de toutes les parties de la fougueuse

machine. Et quelquefois on parcourait des centaines de kilo-

mètres sans même qu'un poussin, échappé aux ailes de sa mère,

fût écrasé dans la poussière de la route.

Certes, les buts d'excursion ne manquaient pas dans cette

contrée riche en beautés naturelles et en glorieuses architec-

tures, ("était Roquefavour et son aqueduc célèbre, ou bien

Sainte-Victoire, cette « Alpille » fameuse, une des dernières

ramifications de la chaîne des Alpes, sur laquelle se dressait

encore la croix de Provence, protectrice du territoire ravagé si

longtemps par les Sarrasins ; c'était la Sainte-Baume et son

bois luxuriant, Saint-Rémy, ou les Saintes-Mariés de la Mer.

C'était de tous côtés, au Nord et au Sud, à l'Est et à l'Ouest,

l'enipieinte de la conquête latine, puis de la civilisation

chrétienne...

Léon, mis au courant par le comte de Champier de l'histoire

particulière du pays, dirigeait, indiquait, conseillait... La petite

troupe des excursionnistes trouvait en lui un guide aimable et

complaisant, nullement poseur, et dont l'enthousiasme, tou-

jours prêt à s'enflammer, ranimait les vieilles pierres et poéti-

sait jusqu'aux coins les plus arides. Souvent en pleine cam-

pagne désolée, alors qu'on n'apercevait dans tout l'horizon que

le désert bleu du ciel et les roches verticales et nues, il tou-

chait du doigt l'avertisseur; Gabriel s'arrêtait aussitôt; et tout

le monde mettait pied à terre. Là-bas, dans un pli de (erra in
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ignoré, il y avait une chapelle abandonnée, ou quelque vestige

d'un temple ancien ; des légendes restaient attachées à ces ruines,

et le jeune homme debout, les yeux dans l'espace, les racontait

d'une voix émue.

Cependant on n'avait pas encore visité l'antique château du

Tholonet, auquel tant d'éclatans souvenirs demeurent attachés.

Un jour, à déjeuner, le professeur Nortillet en fit la remarque.

Lui aussi connaissait bien la carte historique des environs, et,

s'il ne prenait point part aux randonnées de cette vive jeunesse ,^

il aimait du moins à les suivre par la pensée.

— Il faut aller au Tholonet, assurait-il. Ce n'est point que le

château par lui-même soit d'un style bien merveilleux; c'est

tout simplement une grande bâtisse à l'italienne que les Gallifîet

ont possédée de père en fils pendant plusieurs siècles et qui

maintenant est à peu près à l'abandon. Mais une page de la vie

de Mirabeau, — et des plus poignantes, — y est restée écrite
^

Tout un drame, la destinée de deux êtres, se joua entre ces

murs délabrés i Pendant que le grand tribun, comme un lion

dans sa cage, demeurait enfermé dans le donjon de Vincennes,

sa femme, la fille du marquis de Marignane, celle que tout le

monde appelle encore dans la contrée la belle Emilie, se ven-

geait des infidélités passagères de l'époux par d'autres infidé-

lités plus nombreuses et plus cruelles. Léon vous racontera cela.

Passion et frivolité, larmes et sourires, tout se mêle dans cette

douloureuse et tragique histoire.

— Il faut d'abord savoir comment se fit le mariage d'Emilie,

ce qui donne la clef de tout le reste du drame, ajouta Léon,

et, si vous voulez bien, je vais vous le rappeler. C'était dans

l'hiver de 1722. Mirabeau, qui avait vainement demandé plu-

sieurs fois au marquis de Marignane la main de sa fille sans

l'obtenir, — le vieux gentilhomme se souciait peu sans doute

d'avoir un gendre aussi turbulent, et dont les idées franchement

démocratiques cadraient si peu avec les siennes, — INlirabeau

était revenu à Aix, et rôdait sans cesse dans la rue Mazarine,

autour de la façade de l'hôtel de Marignane où respirait la belle

Emilie. Mais Emilie, sévèrement gardée, ne paraissait point.

Alors, l'anioureux prétendant se résolut à triompher par un

coup d'audace; il gagna une femme de chambre et passa la nuit

dans l'escalier. Au petit jour, alors que les voisins soulevaient

leurs rideaux et que les passans se rendaient à leurs affaires,.

TOME VI. — 1911. 17
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on put voir Mirabeau en chemise, les cheveux embroussaillés,

gesticulant à l'une deSj larges fenêtres de l'hôtel; Emilie et son

père reposaient encore; mais déjà le bruit du scandale avait fait

le tour de la ville : le lendemain, le marquis de Marignane

accordait à Mirabeau la main dEmilie.

— Voilà comment on se mariait dans ce temps-là! dit

Mathilde avec une pointe de mépris.

— Pas toujours, rectifia le professeur. Mais il est vrai de

dire que le goût des filles était rarement consulté. Allez au

Tholonet, mes enfans. Partez un matin, dès que le [solei' sera

levé; la campagne à cette heure-là est merveilleuse; et, si vous

voulez un autre bon conseil, allez déjeuner au restaurant qui se

trouve à quelques centaines de mètres du château'; il paraît

qu'on y est fort bien traité.

— Pourquoi ne viendriez-vous pas, père, et maman aussi?

demanda Hélène. •

Le professeur consulta sa femme du regard.

— Non, répondit M""' Norlillet doucement. L'automobile

fatigue ton père ; et, quant à moi, je ne tiens guère à quitter la

maison. Nous resterons ici tous les deux.

M. Nortillel avait dit vrai : rien n'était plus beau que cette

excursion du Tholonet dans les clartés brouillées de l'aurore.

Gustave et Georges, qui avaient fait ensemble naguère un

voyage à Florence, s'émerveillaient de retrouver autour de ces

collines sans renommée tout le charme du paysage toscan.

Penchés aux deux portières de la limousine, ils poussaient des

cris d'étonnement chaque fois qu'à un brusque détour de la

route ils apercevaient le décor changeant, et cependant toujours

égal à lui-même, qui semblait tracé par le pinceau d'un pri-

mitif et que dessinait sur le fond d'un ciel chimérique un cyprès

aigu et noir, ou un arundo élancé, s'échappant du fond

tumultueux d'un torrent.

Ici, plus que partout ailleurs, la Nature s'était montrée

grande artiste; à chaque minute, on avait la sensation qu'un

Lorenzo ou un Léonard eussent pu trouver en ces divins con-

tours des motifs nouveaux d'animer et de féconder leur génie.

Hélène était en extase. Ces tons vaporeux, cette ondulation

légère des hautes vallées et des collines, celte lumière pétil-

lante et lluide où les regards s'enfonçaient indéfiniment comme
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volent les oiseaux dans l'espace, tout cela entraînait son

esprit au delà des limites du réel. Elle ne s'apercevait pas que,

penchée derrière l'épaule de Georges, elle laissait reposer sur

lui le poids de son buste bombé, et que les battemens de son

cœur devaient résonner à travers l'étroit veston de flanelle

blanche dont le jeune homme était vêtu. Son amour de la

beauté la reprenait cette fois encore tout entière ; une exalta-

tion extrême, cette ferveur particulière, qu'elle ne ressentait

que devant les chefs-d'œuvre, dilatait ses prunelles violettes.

— Oh ! s'écria-t-elle en joignant les mains, rien ne peut

valoir des minutes telles que celles-là !

Et, comme Georges se retournait :

— N'est-ce pas? n'est-ce pas? lui dit-elle.

— Peut-être, répondit-il gravement.

On était arrivé au but du voyage, devant l'ancienne de-

meure des marquis de Galliffet, Un large espace vide s'étendait

autour, l'isolant entièrement du grand massif de rochers qui de

loin semblait faire corps avec elle. Posée là par un caprice de

grand seigneur qui plus tard l'avait abandonnée pour chercher

ailleurs d'autres asiles de plaisir, cette demeure où l'on avait

tant ri, tant dansé, tant chanté, où les marquises authentiques

se mêlaient aux histrions pour représenter les comédies de Car-

montelle ou les ballets de Lulli, cette demeure claire et sonore

ne tressaillait plus maintenant d'aucun écho. Léon s'en était

fait ouvrir les portes. 11 conduisit d'abord ses compagnons sur

le petit théâtre construit dans l'aile gauche du château.

— Voilà, dit-il, où nous serons le mieux pour évoquer

l'image de la belle Emilie. Ce théâtre fut élevé à sa demande
pendant une villégiature qu'elle fit chez le marquis de Galliffet,

dont le fils aîné était fort épris de ses charmes. Pour lui plaire

et la retenir plus longtemps, — car c'était elle qui appor-

tait l'entrain et la gaieté dans ces fêtes, — on avait imaginé

d'organiser aussi une Cour d'amour où elle était reine. Que
d'intrigues galantes et que de liaisons éphémères ont dû s'es-

quisser à l'ombre de ces lambris! Quanta Emilie elle-même,

insensible aux lettres à la fois passionnées et douloureuses que

le grand Mirabeau lui adressait de la prison de Vincennes, elle

s'exhibait dans ce théâtre en costume de nymphe avec son

jeune fils Victor, « Gogo, » qui s'essayait;, lui aussi, à faire des

ronds de jambe et « les beaux bras. » Le pauvre enfant mourut
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pendant une de ces représentations, et l'on crut qu'Emilie

allait à son tour succomber de désespoir; — mais peu de temps

après, elle remontait sur les planches. C'était une âme inconsis-

tante, — nous dirions aujourd'hui « amorale. »

— Oui, dit Alfred Nortillet,et des deux époux c'est toujours

Mirabeau, malgré ses faiblesses, qui est resté la grande idole

<iu peuple aixois.

— Sa voix retentit encore à travers nos places et nos pré-

toires, reprit ardemment Léon. Tout le peuple était avec lui!

Quand, libéré de sa prison, il put enfin revenir à Aix chercher

à recouvrer les faveurs de son inconstante épouse, une foule de

dix mille personnes courut à sa rencontre jusqu'aux portes de

la ville. Cette même foule alla ensuite rue Mazarine, devant

l'hôtel Marignane, forçant Emilie à paraître à sa fenêtre et la

conjurant d'être clémente pour cette grande victime du sort.

Ce fut peine perdue : un procès long, scandaleux, terrible, où

le grand orateur, qui savait faire battre le cœur des foules

chercha en vain à émouvoir celui des magistrats, ses juges, se

poursuivit pendant plusieurs années. La conclusion fut qu'Emilie

resta dans sa famille, tandis que Mirabeau allait reprendre la

vie publique. Il mourut peu après, sans s'être consolé de cet

affront. Alors sa veuve versa sur lui des larmes amères, et se

recueillit tout entière dans son souvenir.

— Etrange femme! fit Georges Ducroc en s'adressant à

Hélène.

Indécise, elle essaya de réhabiliter un peu la mémoire de

cette sœur lointaine :

— Etrange, ou i-f mais bien malheureuse! Mirabeau, en

somme, l'avait épousée presque par force, et ensuite l'avait

trahie. L'histoire de sa fugue avec une certaine Sophie ne le

prouve-t-elle pas? •)

— Sophie de Monnier, intervint Mathilde avec son autorité

habituelle. Evidemment, il avait eu les premiers torts ; mais

combien il les a durement expiés ensuite! Et combien la

belle Emilie nous paraîtrait plus touchante si elle avait su

pardonner ! . .

.

Ils quittèrent le théâtre pour visiter les grandes pièces de

réception du rez-de-chaussée et les chambres du premier

étage... Afin de mieux exercer leur hospitalité princière, le

marquis de GaililTet et son fils avaient organisé de petits appar-
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temens do trois pièces, où les invités se trouvaient chez eux.

On se réunissait aux heures des repas, de la comédie ou de la

danse. C'était la vie facile, élégante, raffinée, de ce xvin^ siècle,

qui devait se terminer dans un déluge de sang...

Ma Ihilde et Hélène sortirent, un peu attristées, de la célèbre

demeure. Mais l'heure du déjeuner approchait, et Alfred et

Gabriel, moins faciles à émouvoir, s'en allaient déjà à la re-

cherche du restaurant indiqué par M. Nortillet. Ils eurent vite

fait de le rencontrer, un peu au delà, dans un site délicieuse-

ment bucolique. Une large table fut dressée en face des col-

lines roses, près d'un ruisseau dont on entendait la voix

murmurante. Et comme c'était une Italienne qui| servait, une Ita-

lienne aux grands yeux noirs et aux cheveux relevés en casque

comme la Minerve du Capitole, Hélène se sentit aussitôt envahie

parle souvenir de la terre latine... Quelque chose de nouveau

depuis le matin s'était installé en elle; et elle se trouvait

absente et presque étrangère au milieu de Gustave et de Georges

de ses frères et de sa sœur...

XXXII

— Peut-on entrer? demanda du dehors la voix de Georges.

La porte-fenêtre donnant sur le jardin était grande ouverte

et, au milieu de la chambre, Hélène debout regardait les fleurs

de septembre resplendir dans le soleil.

— Entrez ! dit-elle simplement.

Cette présence ne la troublait pas; elle, qui n'eût même pas

reçu ses frères dans l'endroit où elle dormait, elle trouvait tout

naturel d')'^ accueillir Georges Ducroc, tant elle le plaçait à part

dans la hiérarchie de ses sentimens. Puis le jardin devant eux

était comme un beau salon verdoyant, faisant suite à la

chambre virginale. Elle offrit un siège au visiteur et s'assit

elle-même à ses côtés.

— Vous êtes étonnée de me voir? demanda-t-il aussitôt
;

et je m'excuse de l'incorrection de ma démarche, bien qu'au

fond cela n'ait guère d'importance, n'est-ce pas? Je ne suis

guère dangereux !

Elle secoua légèrement la tête ; et Georges reprit avec

calme :

— J'aurais voulu que ce fût Alfred qui vous transmît ce que
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j'ai à vous dire. Il est votre frère aîné et mon meilleur ami ; son

intervention me paraissait donc tout indiquée et vous eût mise

plus à l'aise sans doute. Mais Alfred, malgré son grand désir de

me venir en aide, ne veut pas désobéir à son père; or il paraît

que M. Nortillet a formellement défendu qu'on vous dérangeât

de votre lète-à-tète avec vous-même.
— Je m'en suis aperçue, dit Hélène, et je lui en suis si

reconnaissante! La lutte intérieure que je soutiens est déjà assez

douloureuse sans que d'autres élémens d'inquiétude viennent s'y

mêler.

— Il faudra bien cependant qu'un jour ou l'autre vous en

sortiez, de ces inquiétudes?

— En efïet. Je me suis accordé une trêve qui touche à son

terme. Bientôt, dès demain sans doute, je me replacerai en

face de mon avenir.

— C'est ce que j'ai pensé; et c'est pourquoi je n'ai pas voulu

tarder davantage à avoir avec vous un entretien nécessaire...

Vous souvenez-vous de la promenade que nous fîmes ensemble

à MartigLies avant votre départ pour Rome, et dos paroles que

je vous ai dites ce jour-là? Vous en souvenez-vous, Hélène?...

— C'est si loin! si loin! lit la jeune fille avec un geste

découragé.

— Ce serait plus loin encore que, moi, je ne les aurais pas

oubliées. Seulement, ce que je vous ai dit alors d'une façon

vague, parce que je sentais que le moment n'était pas venu de

vous arracher une promesse, je vous le répète formellement

aujourd'hui que le temps a marché et qu'il nous pousse aux

épaules.

Hélène le regarda, surprise :

— Ah! fit-elle, je croyais que vous aviez cessé de m'aimer!

H s'emporta, prit un ton presque menaçant :

— Pourquoi? Parce que je ne vous ai pas fait une cour irré-

vérencieuse et banale? Parce que je n'ai point profité de mon
séjour ici pour flirter avec vous, comme Gustave a flirté avec

Mathilde avant de l'épouser?... Mais vous n'êtes point une

femme avec qui on puisse user de ces procédés ordinaires de

séduction. Vous êtes une créature différente des autres, plus

compliquée, plus haute, plus difficile à conquérir. — Je vous

ai aimée du premier jour si complètement, si totalement, que

cet amour ne peut ni augmenter, ni diminuer, qu'il s'est trouvé
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du premier coup être la mesure même de ma vie, qu'il la

contient toute...

— C'est ainsi qu'il faut aimer, dit Hélène, soutenant son

regard.

Ils restèrent quelques instans, pris dans cette contemplation

muette, et n'osant bouger, de peur d'effaroucher le rêve qui

venait de se poser entre eux.

— Et vous? dit Georges doucement, ne m'aimerez-vous

jamais, Hélène?

— Je ne sais pas, fit-elle à voix basse.

Elle avait pâli, et ses mains, posées sur la batiste de sa

robe, tremblaient. Forcée de descendre brusquement en elle-

même, elle redoutait d"y trouver, sourdement éclose, une

rouge et vivace fleur de passion, H y avait longtemps qu'elle

refusait de s'interroger, qu'elle laissait un brouillard opaque

ilotter sur les prairies de son àme. Mais, alors que l'été joyeux

avait fait éclater de hardis bourgeons autour d'elle, aurait-elle

échappé seule à la loi universelle de la nature qui veut que

tout se transforme et fructifie?...

— Je ne sais pas, répéta-t-elle, comme pour répondre à une

seconde interrogation qu'elle s'adressait à elle-même.

Georges s'était levé, très tranquille en apparence :

— Je vous ai dit l'essentiel, Hélène. Maintenant, c'est vous-

même qui déciderez de mon sort en décidant aussi du vôtre.

Prenez garde de ne pas vous tromper et de ne pas ruiner à la

fois deux existences 1

— Mon Dieu! mon Dieu! soupira-t-elle.

Elle aurait voulu le retenir, et qu'assis encore auprès d'elle

il lui fît longuement la confession de cet amour dont tout à

l'heure il lui avait parlé en termes brûlans; elle aurait voulu

fondre au contact de cette vive flamme toutes les brumes indé-

cises qui enveloppaient l'aube de sa vie... Mais déjà il s'éloignait

dans l'allée, et elle le suivait du regard
;
peut-être allait-il se

retourner, et leurs yeux de nouveau allaient-ils se prendre?

Peut-être reviendrait-il se jeter à ses genoux, et pourrait-elle,

penchée sur lui, murmurer à son oreille quelque parole

d'espoir?... Une angoisse en même temps l'oppressait : venait-

elle de passer à côté de son bonheur, et de briser le vase fragile

où l'essence précieuse était enfermée?... Georges maintenant

avait disparu, et Hélène se trouvait reietée dans les contradic-
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tions de sa conscience dont, elle n'avait pas tonclié le fond. Un
pressentiment mystérieux l'avertissait qu'elle ne pourrait plus

jamais se dérober au destin qui la guettait, qui la réclamait

toute. Et pourtant elle était libre aujourd'hui comme elle l'était

hier, comme elle le serait demain; elle était libre, et elle avait

la certitude d'être aimée. Quand elle le voudrait, Georges la

prendrait par la main et la conduirait vers la félicité la plus

parfaite. Comme Mathilde, elle pourrait connaître les joies de

la maternité et de l'amour ; un homme, qui serait à la fois son

amant et son époux, l'initierait aux douceurs de la volupté;

un enfant au sourire radieux se suspendrait à son sein... Ah!

pourquoi ne s'était-elle pas jetée tout à l'heure dans les bras

de Georges, et pourquoi n'avait-elle pas fait le geste irrévo

cable qui aurait enchaîné l'autre puissance menaçante et qui

l'aurait sauvée d'elle-même?... A présent, il était trop tard

peut-être; cette minute d'émotion passée, elle allait redevenir

celle qui la veille, dans le paysage florentin du Tholonet, s'était

sentie tout à coup étrangère au milieu de sa famille et projetée

violemment hors de la contrée natale. Le parfum léger que

Georges avait laissé après lui et qui un instant avait prolongé

sa présence achevait de s'évaporer; les vibrations de sa voix

s'éteignaient dans le silence de la chambre, — et tout se refroi-

dissait dans le cu'ur meurtri d'Hélène... Alors elle poussa un

cri de détresse, mais personne ne l'entendit.

L'après-midi s'était achevé sans qu'elle eût quitté sa

chambre. Vers six heures seulement, décidée à ne rien laisser

paraître de son trouble, elle était descendue au jardin. Mathilde

et M""' Nortillet, faisant marcher entre elles la petite Noélie,

s'avancèrent à sa rencontre ; et le professeur, surgissant d'une

autre allée, vint se mêler à leur groupe. Il posa la main sur

l'épaule de sa (ille cadette :

— Il me semble, Hélène, que tu ferais bien d'aller un de ces

jours à Aix voir le comte et la comtesse de Champier; ils te

savent ici depuis plusieurs mois, et s'étonnent sans doute que

tu ne leur aies pas encore rendu visite.

— C'est vrai, répondit Hélène en rougissant.

Cette saison aux Pinchinats s'était écoulée comme un rêve,

et déjà les premières rouilles de l'au tomme s'attachaient aux

feuilles dentelées des platanes.
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— J'irai demain, ajoiita-t-elle, et j'en profiterai pour faire

quelques autres courses dans la ville. Léon voudra bien

m'accompagner, je pense?

— Certainement ! dit à son tour M""* Nortillet.

Elle ne remarquait pas l'air anxieux de sa fille. Toute son

attention se portait sur les pas hésitans de la toute petite, dont

les pieds heurtaient maladroitement le sol.

— Prends garde, Mathilde, tu la fais aller trop vite. Elle

risque à chaque instant de tomber !

— Vous avez toujours peur, maman ! fit Mathilde, en riant

de son rire insouciant. Noélie est très forte déjà. Elle pourrait

marcher toute seule, et c'est par paresse qu'elle s'accroche à

nos mains. Qu'en penses-tu, Hélène?

— Je pense qu'il sera toujours temps pour elle de marcher

seule, répondit Hélène. A quoi bon la priver de votre appui?

Elle s'approcha de l'enfant et l'embrassa sur ses mèches

blondes. Ce baiser innocent soulagea un peu son angoisse.

— Tu ne sais pas? reprit Mathilde. Georges est reparti pour

Marseille depuis une heure. H sera quelques jours absent. Mais

il a laissé l'auto; et nous pourrons ainsi continuer nos ran-

données dans la campagne. H y aura même une place de plus :

nous emmènerons Noélie.

— Oh! supplia M'"'' Nortillet, elle est trop petite pour sup-

porter les secousses de cette machine trépidante. Cela lui

troublerait le cerveau !

— Nous vous la laisserons, maman, concéda la jeune femme.

Mais avouez que vous ne pouvez plus vous passer d'elle?

C'était vrai. Hélène, la première, s'était aperçue de cette

inclination inconsciente de l'aïeule pour le dernier rejeton.

Certes, elle n'en était point jalouse; mais, aujourd'hui, tout lui

faisait mal. Elle quitta le groupe familial et alla s'asseoir à

l'écart. Le professeur Nortillet dit alors à sa femme :

— H faudrait surveiller la santé d'Hélène. Je lui trouve le

visage pâle et l'air fatigué, aujourd'hui.

— Crois-tu, mon ami? Il me semblait au contraire ces

temps derniers qu'elle était resplendissante. Le séjour des

Pinchinats lui a été certainement bon sous tous les rapports.

Hs avaient ralenti le pas; M™* Nortillet ajouta avec émotion :

— Ici elle a retrouvé tous ses souvenirs d'enfance, tout ce

•qu'elle a aimé, dès quelle a pu discerner et sentir; elle s'est
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replongée dans ce bain vivifiant et réparateur; l'influence du

milieu Fa reprise peu à peu, sans qu'elle s'en doute; et notre

affection a fait le reste. Je suis sûre qu'elle ne doit plus songer

à nous quitter maintenant.

— Maman a raison, s'empressa d'ajouter ;Mathilde. Mais

elle oublie une autre influence qui a bien aussi joué son rôle,

celle de Georges. Il l'adore; et elle, comment ne l'aimerait-elle

pas? Gomment aurait-elle supporté sans
,
un fléchissement de

son être cette intimité douce et charmante qui s'est établie entre

eux pendant les longs mois d'été? Hélène n'a même pas l'air de

se défendre contre ce sentiment très naturel : elle s'appuie déjà

à l'épaule de Georges, comme s'ils étaient fiancés; elle vous

annoncera un de ces jours qu'elle l'épouse, — et l'année pro-

chaine il y aura un autre bébé pour jouer a^ec Noélie sous

le bel arbre de Judée !

La confiance de Mathilde avait gagné jusqu'à l'âme du

professeur. Puis cette soirée douce et calme, la sérénité des lourds

feuillages qui semblaient se déployer et s'étendre dans un geste

immobile, pour mieux jouir des derniers reflots du soleil, cet

apaisement de toute la nature, et là-bas, au fond de la cour

animée par le va-et-vient des domestiques, la vieille maison,

solide et vaste, prête encore à abriter des générations d'êtres

humains, tout cela enseignait la félicité de vivre et l'espoir.

Tranquillement ils rentrèrent. Le premier coup du dîner sonna.

Pendant ce temps, Hélène, assise à l'écart sous un saule,

pleurait. Elle venait de s'apercevoir qu'elle aimait Georges, en

mcmetenips qu'elle avait appris son brusque départ. Les voiles

qui cachaient à ses propres yeux le fond de son ca^ur s'étaient

déchirés. Elle l'aimait, elle en était sûre maintenant : cette

affection d'une qualité si rare qu'elle lui avait vouée, c'était tout

simplement de l'amour...

XXXIII

Léon, obligé de partir tôt ce matin-là, n'avait pu accom-

pagner sa sœur à Aix, et c'était Alfred qui, avec la charrette

anglaise, s'était chargé de la conduire à l'hôtel de Champier,

Mais auparavant ils devaient s'arrêter dans plusieurs boutiques,

M"" Nortillet profitant de toutes les occasions pour faire

rapporter de nombreux ravitaillemens aux Pinchinats.
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Pendant que la petite jument couleur de poussière trottait

allègrement sur la route, le frère et la sœur causaient. C'était

Hélène qui tenait les rênes. Alfred fumait; il était gai, de cette

gaieté un peu superficielle des étudians en médecine qui

cultivent volontiers la blague et le paradoxe. Au fond, c'était un

garçon très sérieux et éminemment pratique. Après des études

excellentes, il préparait sa thèse sur la pathogénie et le traite-

ment de la phtisie aiguë chez les adolescens.

— Voilà ! disait-il à sa sœur; j'en ai encore pour trois mois

de présence à la Faculté de médecine. Puis je reviens à Aix

ouvrir un cabinet de consultation et je me marie. J'ai déjà en

vue un logement pour ma future installation.

— Ah ! dit Hélène, pourquoi ne resterais-tu pas à la mai-

son?

— D'abord, parce qu'il n'y a pas assez de place. Puis je veux

être chez moi avec ma femme et mes enfans. On se verra tous

les jours. C'est dans la paroisse de Saint-Jean de Malte que je

compte m'établir, en face du Musée. Il y a là une maison du

xv]!*" siècle lout à fait à mon goût, avec un grand balcon de fer

et une porte admirable sculptée par Puget. Puis les médecins

sont peu nombreux dans ce quartier. La clientèle affluera.

— Tu as choisi ton appartement à l'avance, fit en riant

Hélène. Et ta femme, l'as-tu déjà désignée dans ton esprit?

— Pas encore ! Mais je ne suis pas en peine! Un homme
qui a une situation trouve toujours une femme qui veuille bien

de lui. Je prétends qu'elle ait une dot raisonnable, un caractère

heureux et un physique suffisamment plaisant; quant à la

beauté, je n'y tiens pas; les femmes trop belles ne savent pas

rendre un homme heureux.

— Ah! dit encore Hélène, en es-tu sûr?

— A peu près! L'expérience le prouve, et l'observation dé

montre aussi que les trop belles femmes n'inspirent en général

que des passions éphémères et douloureuses.

— Moralité : une fen;ime belle ne doit pas prendre d'époux,

conclut Hélène en souriant.

— H y a des exceptions, s'empressa d'ajouter Alfred. Mais^

quant à moi, je préfère m'en tenir à la règle.

Ils étaient arrivés sur le grand rond-point de la Rotonde, où

des forains avaient installé leurs maisons roulantes. Des che-

vaux de bois tournaient avec un vacarme infernal ; des bâte-
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leurs faisaient des culbutes sur des bouts de tapis multicolores.

Hélène tendit les rênes à son frère.

— Garde la voiture, ^veux-tu? Moi, je préfère descendre

ici. Nous nous retrouverons ce soir place des Prêcheurs, n'est-

ce pas?

— Oui, dit Alfred, à cinq heures exactement. Ne te, fatigue

pas trop, petite sœur !

La jeune fille se hâta de quitter la cohue et le bruit; elle

enfila le cours Mirabeau désert à cette heure. Tout le monde
s'était porté du côté de la fête foraine. Puis c'était l'été encore;

beaucoup des grands hôtels de la noblesse avaient leurs per-

siennes closes. La ville conservait un air de silence et de gran-

deur qui impressionna Hélène et la' plongea dans le recul du
passé.

Certes, elle aimait cette antique capitale de la Provence;

mais combien elle lui préférait Home, si vivante et si majes-

tueuse à la fois ! Les fontaines jaillissantes entre la quadruple

rangée de platanes du cours Mirabeau lui semblaient mesquines

à côté de celles où les eaux latines se pulvérisaient à des

hauteurs inouïes pour retomber dans d'immenses vasques de

marbre, entraînant avec elles des torrens d'écume. Pourtant,

c'était un exquis plaisir pour elle d'avancer seule dans la vieille

cité parlementaire, d'y surprendre cette atmosphère spéciale,

résignée et discrète, d'y respirer ce parfum de frangipane et de

citronnelle, qui flottait partout comme un reste des grandes

élégances d'autrefois. Les petites rues surtout l'attiraient; elle

en retrouvait les noms avec une joie presque enfantine; elle

s'y enfonçait au liasard, charmée d'en reconnaître les particula-

rités; et, comme il était un peu trop tôt encore pour se pré-

senter chez le comte de Champier, elle s'engagea du côté de la

rue Cardinale. De vieux couvens fermés, des demeures aristo-

cratiques, plus de silence encore et de recueillement qu'ailleurs...

Les pas sur les dalles de la chaussée semblaient profaner le

mystère de ces quartiers anciens, et en chasser les invisibles

fantômes. Hélène s'appliquait à faire le moins de bruit possible.

Elle avançait lentement, comme si elle eût suivi un cortège...

et voici qu'à l'angle de la rue du Bœuf une grande envolée de

chants funèbres retentit tout à coup à ses oreilles : des prêtres

en surplis, la croix portée par un clerc en soutane noire, lo

drap symbolique, que tenaient aux quatre coins des jeunes filles
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en deuil, et, derrière ce drap un char modeste, presque pauvre,

couvert de couronnes blanches... C'était une vierge que l'on

emportait au cimetière. Le chant des prêtres se taisait par

instans, puis reprenait; de lourds silences ponctuaient les

versets alternés des psaumes. Hélène s'était dissimulée sous

une porte. Cette rencontre avec la Mort la troublait, l'inquiétait

presque. Était-ce quelque sinistre présage qui lui était envoyé

par le sort, un avertissement, une prophétie peut-être?...

Quand la longue file des gens qui suivaient le char eut disparu

à ses yeux, elle se hâta de prendre un autre chemin. L'heure

était venue d'ailleurs de se rendre place des Prêcheurs. Léon

avait dû annoncer sa visite, et sans doute le comte et la

comtesse de Champier se disposaient à lui faire cet accueil plein

d'aménité et de grâce, dont si souvent elle avait apprécié le

charme.

M"" de Champier était seule dans son petit atelier. Hélène

la retrouvait telle que si elle l'avait quittée la veille, occupée à

peindre ses miniatures, et portant sur ses cheveux mousseux et

blancs une légère mantille de dentelle; les mêmes bibelots

précieux l'entouraient, la même odeur de rose fanée se mourait

autour d'elle, comme si l'on venait d'ouvrir des coffrets anciens,

depuis très longtemps fermés. Par les fenêtres, on apercevait

les murs vêtus de lierre du jardin, et, au milieu d'une pelouse

d'un vert uni comme [du velours, un grand vase Médicis aux
tlancs duquel s'attachait la guirlande rose d'un pélargonium.

Après les premiers mots de bienvenue, la comtesse aimable-
ment attira Hélène sur un étroit canapé en tapisserie, où elle

prit place à son tour.

— Eh bien ! Votre séjour à Rome? Racontez-moi vite tout

cela !

Hélène tressaillit. Cette demande si naturelle la surprenait.

Depuis des mois qu'elle était revenue en France, personne ne la

lui avait adressée; le silence s'était fait sur cette période de sa

vie; c'était presque comme si elle eût purgé une' peine infa-

mante. Et elle s'était habituée à refouler au [fond d'elle-même

tous ses souvenirs. Aujourd'hui le silence conventionnel était

rompu et elle pouvait 'parler. Elle avait devant elle un visage

bienveillant, deux oreilles complaisantes qui l'écoutaient... Alors

elle parla,... elle puisa dans cet amas d'impressions accumulées
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qui s'éveillaient à sa voix comme des ombres dociles. — Et tout

lui revenait aux lèvres, tout réapparaissait à ses regards, tout

s'évoquait, se dressait, reprenait un aspect vivant; le paysage,

les gens, les statues, et, dans la rue étroite au bout de laquelle

roulait le Tibre fangeux, la maison auguste dans sa vétusté où

Laurent Cerisier l'avait accueillie...

M"* de Champier ne se lassait pas de l'entendre. Elle aussi

était allée à Kome autrefois ; les phrases ardentes et colorées

d'Hélène réveillaient en elle aussi d'impérissables souvenirs. De

temps en temps, d'un mot, d'une exclamation, elle engageait sa

jeune visiteuse à continuer. Et Hélène racontait toujours. Elle

était loin: elle foulait de ses pas le sol de la Ville éternelle;

elle courait, Ariane fugitive, sur l'immense arène du Cotisée

ou entre les pierres sacrées du Foinim.

Enfin elle s'arrêta, pâlie, épuisée par cette jouissance trop

vive. La comtesse de Champier s'aperçut de l'oppression qui

soulevait sa poitrine.

— Je vous ai fatiguée, dit-elle. J'ai abusé de votre gentil-

lesse à mon égard. Mais j'ai eu tant de plaisir à vous suivre !

Vous m'avez rajeunie de trente ans!

Et d'une voix toute naturelle :

— Quand repartez-vous pour Rome ?

— Je ne sais pas, répondit Hélène en hésitant; je n'ai pas

encore pris de décision à ce sujet.

— Ne vous laissez pas amollir; ce serait dommage ; je suis

persuadée que vous allez devenir une très grande artiste.

— Ah! dit Hélène avec un tremblement dans la gorge, si

j'en étais sûre, moi-même! Mais j'ai vu les difficultés de ce

métier merveilleux et décevant. J'ai connu le corps-à-corps avec

la matière qui semble si ductile, si obéissante parfois, et qui

parfois se fait comme un jeu cruel de vous trahir et de se

dérober à ce qu'on voudrait exiger d'elle. Quand j'ai quitté

Kome, j'étais. attristée, découragée presque; il me semblait que

je n'étais arrivée à rien de bon.

— Vous vous trompez, sans doute ! les vrais artistes ne sont

jamais satisfaits d'eux-mêmes.

Puis, pour ne pas ajouter à la perplexité qu'elle lisait sur le

front de sa visiteuse, elle sonna :

— Le comte est-il de retour? demanda-t-elle au domestique

qui parut.
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Et. comme la réponse était négative :

— J'en suis désolée ; mon mari aurait été heureux d'avoir sa

part de votre visite. Mais il a été obligé d'accomplir un devoir

assez triste, celui d'accompagner au cimetière une humble et

admirable fille qui est morte presque dans le dénuement au

milieu de trésors artistiques dont elle n'a pas voulu se défaire

parce qu'elle les tenait de sa famille, et que les antiquaires vont

se disputer maintenant.

— Oh ! fit Hélène, j'ai^rencontré le convoi tout à l'heure; le

char était tout couvert de fleurs blanches !

Et, se souvenant tout [à coup de l'oratorio d'Haendel dans

lequel avait chanté [Mathilde, et de la maîtrise du Saint-

Sauveur :

— N'était-ce pas M"° Herminie de Versillac?

— Elle-même. Votre sœur l'a connue, je crois. Elle s'est

éteinte sans avoir goûté^aucune des joies de la vie. Sacrifice et

abnégation, voilà quels furent ses seuls compagnons de route.

Ah! les fleurs blanches]dont on a recouvert son pauvre corps,

elle les avait bien méritées.

La comtesse regardait la lête'charman te d'Hélène :

— Vous qui êtes jeune, belle, [promise peut-être à la gloire,

vous ne vous doutez pas de ce qu'il peut y avoir de douleurs

enfermées dans une existence comme celle-là.

— [Chaque existence a ses douleurs, madame, dit Hélène

avec émotion. Mais les plus [cruelles sont celles qui frappent

toujours à la même place du "œur, pareilles à ces gouttes d'eau

qui finissent par creuser la pierre.

Elle s'était levée et prenait congé de M""" de Ghampier.

— Embrassez-moi, proposa alTectueusement la comtesse. Les

lèvres fraîches sont douces aux vieux visages.

Comme il n'était pas encore cinq heures, Hélène, sa visite

achevée, était "montée au second étage, dans l'appartement de

ses parens. A travers les persiennes fermées un soleil adouci

s'infiltrait encore, et dans le [jour roux de cette pénombre, ses

yeux se reprenaient peu à peu à retrouver les objets jadis fami-

liers. Le grand salon, quifservait de cabinet de travail, où tout

gardait l'ordre parfait qu'on^'y avait mis au départ, les biblio-

thèques reluisantes, les sièges méthodiquement rangés, tout

avait pris l'aspect mystérieux de l'attente ; des effluves y res-
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laient attachés ; et, sur l'angle d'une console, un volume des

Harmonies de Lamartine était marqué d'un signet de soie à la

page inachevée.

Hélène s'en empara et alla s'asseoir au fond de la bergère

Louis XVI, où elle avait coutume de se reposer autrefois. Mais

la lectnre ne l'attacha pas longtemps; dans cette lumière incer-

taine, parmi tant d'atomes dorés et iluides qui dansaient, ras-

semblés autour du vieux lustre, son esprit s'appliquait mal.

Les Amours enguirlandés de roses, peints sur les panneaux des

portes, semblaient lui faire signe de loin et l'inviter à les con-

templer ; ils étaient bien toujours les mêmes, frivoles et gra-

cieux, et parfaitement insensibles. Hélène ne les aimait point;

cependant elle leur accorda un sourire. N'avaien(-ils pas été les

témoins de sa vie laborieuse d'écolière, et souvent ne l'avaienl-

ils pas distraite, amusée un instant au milieu des graves diffi-

cultés d'une rédaction de style ou d'un problème? Puis, dans

leur grâce surannée, ils ressemblaient un peu aux portraits

anciens pendus aux murs, ces hommes et ces femmes qui

avaient l'air si heureux de vivre, dont les lèvres étaient trop

rouges et les cheveux trop briilans; ils étaient de la même
époque, celle de la belle Emilie de Marignane qui dansait et

jouait si bien la comédie sur le théâtre du Tholonet. Hélène

ne se sentait aucune parenté avec ces âmes d'illusion et de tu-

multueux désirs; elle détourna les yeux des panneaux aux

nuances fragiles. De l'autre côté du salon, entre les biblio-

thèques, une autre efligie semblait l'attendre et se plaindre d'avoir

été oubliée. (>omment n'était-ce pas vers celle-là (juclle était

allée tout d'abord? Gomment, dès qu'elle avait posé le pied sur le

parquet du salon, ne s'était-elle pas dirigée vers le buste presque

caché, presque honteux, de l'aïeul? Ah ! quelle tristesse tout à

coup la mordait au cœur de cette ingratitude posthume, de ce

manque au plus religieux des devoirs ! Elle courut vers le buste,

y posa ses mains frémissantes; les yeux largement ouverts, le

front bombé, la bouche puissante et douce se manifestèrent à

elle, et de nouveau elle revit ses propres traits dans les traits

du grand artiste méconnu et dédaigné ; de nouveau les affinit/'S

obscures, impérieuses, qui les avaient rapprochés à travers le

temps, se reformaient entre eux et les reliaient l'un à l'autre.

jSf'était-ce pas lui qu'elle avait toujours aimé, sans savoir pour-

quoi, sans rien connaître du passé? N'était-ce pas à lui qu'elle
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devait le meilleur d'elle-même, son courage, sa fierté, et l'étin-

celle de génie qui peut-être était déposée dans son fragile

cerveau de femme? S'il avait souffert, s'il était mort à la peine,

ne devait-elle pas souffrir, elle aussi? Et ne serait-ce pas lâcheté

que de se dérober à ce même redoutable destin?...

Hélène ne quittait pas l'image chérie de l'aïeul ; ses mains

pieuses, ses mains ferventes caressaient l'épiderme du marbre,

le réchauffaient, l'animaient, en faisaient revivre l'âme... Pen-

chée sur le triste et beau visage, elle l'interrogeait passionné-

ment, elle le suppliait de dissiper enfin ses incertitudes et ses

doutes: « Que faut-il faire? Parle, commande, ordonne!

J'obéirai... »

Et la voix d'Auguste Nau, cette voix qu'elle avait entendue si

souvent aux jours troublés de son adolescence, résonna encore

une fois à son oreille dans le grand salon envahi par l'ombre :

— Travaille I Ne te décourage pas ! Travaille ! Tout le reste

est vain.

XXXIV

Dans la cour des Pinchinats, Alfred et Hélène sont de retour;

la charrette anglaise, encombrée de paquets, livre peu à peu ses

trésors. Voici les provisions de ménage que M"" Nortillet avait

-demandées ; la mortadelle de Bologne pour les petits déjeuners

du professeur et les calissons dont se régalent les enfans ; voici

pour la petite Noélie des galettes de farine d'avoine, et pour

Mathilde des fruits confits entiers comme elle les aime. Voici

enfin un cache-pot en majolique destiné à embellir le salon.

Alfred et Hélène n'ont rien oublié.

Cependant au fond de la voiture, il y a encore un colis lourd

et assez volumineux, qu'Hélène retire elle-même avec précau-

tion.

— Qu'est-ce que c'est que cela? demande Mathilde.

— De la terre, répond laconiquement Hélène.

Mathilde éclate de rire.

— Tu es folle ! Tu apportes de la terre à la campagne? Tu

trouves qu'il n'y en a pas assez dans le jardin?

— Ce n'est pas de la terre comme celle des Pinchinats
;

celle-ci est d'une composition différente. C'est de la glaise à

modeler.

TOME VI. — 1911. 18
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Et, se penchant confidentiellement sur l'épaule de sa

sœur :

— Je veux faire le portrait de la petite Noélie.

— Oh ! s'écrie Mathilde, tu as bien tort ; elle ne voudra

jamais poser. Puis tu ne pourrais pas réussir ; c'est trop diffi-

cile de faire le portrait d'un aussi petit enfant,

— J'essaierai, répondit Hélène. Mais n'en dis rien à personne.

Je m'installerai dans le hangar vide qui est au fond de la pro-

priété, et tu m'amèneras Noélie une demi-heure tous les jours;

pour le reste, je me débrouillerai seule.

— Si cela t'amuse... acquiesça Mathilde.

— Travailler !... Se soustraire ainsi à l'obsession de son cœur

révolté, à la tentation brûlante de l'amour!... Georges allait

revenir; mais elle ne s'appuierait plus à son bras pour parcourir

avec lui les sentiers encombrés de (leurs sauvages ; elle ne lais-

serait plus leurs yeux ardens s'appeler et se répondre. A quoi

bon augmenter par cette intimité dangereuse le mal cruel dont

tous deux ils étaient atteints? Ah! qu'il ne sache pas qu'elle

aussi souffrait! qu'elle aussi était malheureuse! que cet aveu

n'échappe jamais à ses lèvres!... Elle se sentirait trop faible

après, trop livrée à son empire.

Le rendre heureux, comme cela pourtant lui serait doux f

Courir à lui dès qu'elle l'apercevrait dans l'allée, et lui dire :

« Me voici ! Prenez-moi toute! » Mais est-ce qu'elle s'apparte-

nait? Est-ce qu'elle pouvait disposer d'elle, quand une force

impérieuse au fond de sa conscience l'obligeait à suivre un autre

chemin ? Déjà elle était reconquise par cette joie indicible, par

ce frisson sacré de l'artiste enivré de Beauté. L'adorable enfant,

dont elle voulait créer une image, semblait comprendre son

anxiété et son trouble. Fascinée elle-même par les gestes com-

pliqués d'Hélène, elle ne bougeait point de la haute chaise sur

laquelle sa mère avec précaution la déposait. Elle offrait l'ovale

pur de son visage, la divine nudité de son petit corps aux

regards avides qui les dévoraient. Comprenait-elle ce qu'on

exigeait de sa précoce sagesse? Oui, en vérité, elle semblait le

comprendre ! Et quand le temps de la séance était écoulé, et

qu'Hélène, l'enlevant entre ses bras, la couvrait de baisers recon-

naissans, elle voulait d'elle-même reprendre la pose qui l'obli-

geait à tant d'immobilité et de silence.
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— Emporte-la, disait alors Hélène à Mathilde. Je vais finir

par trop l'aimer, moi aussi !

L'œuvre avançait lentement. Hélène ne s'y donnait que dans

les instans où elle pouvait disparaître sans que son absence fût

remarquée. D'ailleurs elle ne tenait pas à aller vite. Elle s'était

fixé comme dernier délai avant le départ l'achèvement de son

minutieux travail. Chaque jour cependant un peu plus de son

âme lui échappait pour aller dans cette Rome lointaine où elle

se savait attendue; chaque jour l'arrachait un peu plus à cette

vie de famille si douce par laquelle elle sétait si facilement

laissé reprendre; chaque jour l'automne rouillait un peu plus

les lourds feuillages qui bientôt allaient joncher le sol; mais

l'atmosphère avait encore toutes les suaves exhalaisons des

mois d'été. Les soirées surtout étaient un délice; on les passait

dehors autour d'une table de pierre sur laquelle on posait de

lourds flambeaux de cuivre rouge ; la flamme des bougies rap-

prochait les visages dans la magie du clair-obscur, tandis que

tout le jardin se reriiplissail d'ombres, et qu'au ciel s'allumaient

de larges étoiles. Et l'on parlait peu ; on jouissait de ce bonheur

que l'on savait devoir être fugitif. Encore quelques soirées

comme celle-là, et chacun reprendrait la besogne coutumière
;

chacun retournerait à ses devoirs ; l'extase exquise serait

rompue.

Ce fut par un de ces soirs délicieux de septembre que Georges

revint aux Pinchinats. H avait prolongé son absence, retenu,

disait-il, par les affaires qui commençaient à reprendre. En
réalité, il ne voulait pas s'imposer aux bonnes grâces d'Hélène.

Elle le comprit tout de suite. Elle lisait maintenant sur son

front comme dans un livre ouvert. La délicatesse de ce procédé

répondait aux délicatesses de son âme. Et quand Georges se fut

assis entre Gustave et Mathilde et qu'à la lueur indécise des

flambeaux il lui jeta un regard long et triste, elle comprit que

la lutte n'était pas terminée pour elle, et qu'elle n'avait pas

encore prononcé le Fiat définitif...

Pourtant elle se sentait soulevée toute, et animée d'une

grande allégresse dès qu'elle reprenait l'ébauchoir, et que son

œuvre se rapprochait de la perfection souhaitée. Elle était bien

là dans sa vocation : elle n'en doutait plus maintenant, si elle

en avait jamais douté ;
— et, puisque les choses sont telles que
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le choix de la vie est toujours acheté par un sacrifice, et que la

plus modeste amphore ne sort de la main du potier quaprès que

d'autres ébauches imparfaites ont été rejetées et détruites, elle

se disait qu'elle n'était responsable que d'elle-même et qu'il lui

fallait cette épreuve pour que son labeur désormais fût ennobli...

Puis elle s'étonnait, tandis que ses doigts agiles modelaient la

terre, d'avoir pu rester si longtemps inactive : cette crise de

paresse, qui l'avait prise à son retour en France, si elle avait

été bonne pour sa santé, n'avait rien valu pour son àme ; elle

avait relâché son énergie et développé les germes de sensibilité

morbide que tout être porte en soi. il était temps de se ressaisir,

d'échapper au réseau invisible que les fées du logis familial

tissaient diligemment autour d'elle. Pourquoi n'avait-elle pas

encore écrit à Laurent Cerisier? Chaque matin elle prenait la

résolution de lui annoncer son retour, et chaque soir elle remet-

tait au lendemain, parce qu'elle avait vu les yeux de Georges,

ces grands yeux d'Orient, d'une eau si pure, se fixer douloureu-

sement sur elle... Oh ! qu'elle était faible et angoissée encore !...

Une dernière fois tous ensemble ils avaient fait une prome-

nade dans l'auto. Gabriel voulait se donner ce plaisir avant de

rentrera l'Rcole des Arts et Métiers, dont le règlement presque

militaire ne lui permettait plus que de rares sorties. Comme
toujours, c'était lui qui tenait le volant.

— Où allons-nous? avait-il demandé.

— Où tu voudras, lui avait-on répondu.

Sur la route vide, entre les arbres à demi défeuillés, dans le

souffle chaud qui venait de l'Ouest, comme si les forges de

Vulcain eussent été allumées en cet endroit rougeoyant de

l'horizon, la grande voiture lilait à une vitesse vertigineuse.

— Il va nous faire tuer, assurait Mathilde avec terreur.

Et Hélène se disait tout bas :

— Tant mieux ! Je n'aurai pas du moins le chagrin de quitter

Georges.

Mais aussitôt elle se reprochait son égoïsme. N'y avait-il pas

à la maison un père, une mère, une petite tête blonde à qui

appartenait aussi son cœur, ce cœur volontaire et difficile qui

ne pouvait ni se partager, ni se donner tout à fait?

La voiture allait toujours plus vite. A un tournant de la

route, il y eut un choc violent, et Georges, qui s'était juché sur
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le siège à côté de Gabriel, perdit une seconde l'équilibre et

faillit être projeté sur le sol. Alors Hélène ponssa un grand cri

et exigea qu'on arrêtât tout de suite. Elle était si pâle, si défaite

qu'on dût lui donner des sels à respirer.

— Montez avec nous, Georges, supplia-t-elle ; c'est trop

dangereux de rester là, en vérité !

— Oui, insista Mathilde, qui n'était pas encore revenue de

sa fraveur. Gabriel sera plus à l'aise tout seul et n'aura pas de

distractions. Cela vaudra mieux pour tout le monde.

Un peu honteux, le jeune chaulîeur assurait qu'on n'avait

couru aucun risque ; on avait heurté une pierre pointue et c'était

heureux que les pneus n'eussent pas crevé. Il promit d'ailleurs

de rentrer à une allure moins rapide, et Georges s'assit entre

Mathilde et Hélène qui lui avaient fait une petite place sur la

banquette du fond.

Lui était resté parfaitement calme; il plaisantait même de

cet incident qui aurait pu lui coûter la vie. Blotti, enfoui presque

dans les vêtemens soyeux des deux jeunes femmes, il évitait

de faire un mouvement afin de ne pas les gêner; il ne tournait

la tête ni à droite ni à gauche, conversant^avec Gustave et Léon

assis en face de lui. Hélène sentait les vibrations de sa voix

passer à travers elle tandis qu'il parlait; et certainement, lui

aussi, il devait percevoir les battemens de son cœur, et l'op-

pression de son souftle qu'elle ne parvenait pas à maîtriser. Au
bout d'un instant, il dit, affectant un ton dégagé :

— Que Mathilde se soit effarée pour si peu de chose, passe

encore! C'est une personne sensible. Mais M'^" Hélène!... Je

l'aurais crue impavide comme une statue chryséléphantine !

Hélène, du fond de son manteau, répondit:

— M"" Hélène n'est pas impavide ; elle n'est pas d'une ma-

tière aussi précieuse que vous le prétendez ; et si vous tenez

absolument à voir en elle une statue, ce n'est point une statue

d'or et d'ivoire, mais une statue de simple argile.

Elle s'étonna elle-même de la véhémence de sa réplique

et de l'accent nerveux dont elle l'avait prononcée. Georges s'était

tu. On traversait maintenant la fraîcheur d'un bois de cou-

driers ; la route était juste assez large pour que l'on y pût

avancer avec précaution.

— Voilà, dit Léon en étendant le bras, ces fameux coudriers

qui passent pour avoir toutes sortes de vertus et que déjà au
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temps de Virgile on célébrait comme procurant le parfait

bonheur aux amans.

Les feuillages légers, que la brise automnale n'avait pas

dispersés encore, éternisaient le printemps dans cet endroit soli-

taire ; et, tout doucement, la voiture se glissait parmi le bois

enchanté, accrochant quelque branche tlexible au passage.

Hélène voulut en saisir une ; mais ce mouvement avait déplacé

la position exacte de son corps, et sa main en retombant ren-

contra celle de Georges sous les plis du manteau soyeux. Alors

ces deux mains, comme étrangères à eux-mêmes, se prirent et

restèrent nouées l'une à l'autre. Hélène avait fermé les yeux; à

travers ses paupières closes, elle apercevait l'éclat de la lumière

verte, fatidique et fuyante ; chaque fois qu'elle respirait, elle

buvait le parfum ambré que lui versait Ihaleine tiède de son

compagnon. C'était presque un baiser, un baiser chaste, un

baiser délicieux, qu'elle recevait ainsi sur ses lèvres, dont elle

goûtait l'ivresse au secret profond de ses veines; — et elle

aurait voulu que cette minute, comme le printemps en fleur des

coudriers, fût éternelle...

XXXV

Depuis deux jours, Hélène gardait dans sa ceinture une lettre

de Rome, qu'elle n'avait encore montrée à personne ; c'était

l'appel prévu do Laurent Cerisier : « Ma chère petite, lui disait

le vieux sculpteur, si tu dois revenir, reviens. Il est temps : un
repos trop prolongé ne vaut rien à ceux qui veulent réussir. Il

te faut au moins trois années de travail sans interruption et

sans relâche pour achever ton apprentissage et devenir une

véritable artiste; après cela, tu pourras peut-être prétendre au

chef-d'œuvre. Si tu ne te sens pas assez de courage pour tenter

cet effort, reste dans ta famille, ou choisis une autre voie. Ton

vieux maître t'aura du moins dit la vérité. »

Et Hélène avait répondu par ces simples mots : « Je

reviens. »

Maintenant elle guettait Georges, afin de lui apprendre sa

décision. C'était avec lui d'abord qu'elle voulait mesurer le degré

de valeur de son âme. Ensuite elle préviendrait ses parens.

Mais le plus douloureux, le plus difficile, c'était ce renoncement

à l'amour. Elle s'y préparait comme un soldat se préparc à
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verser son sang sur le champ do bataille. Jamais elle n'aurait

cru qu'il fallait autant d'héroïsme pour se déprendre d'un rêve.

Et elle redoutait, non point de fléchir, puisque sa décision était

désormais irrévocable, mais de se laisser aller à des sensibilités

inutiles qui augmenteraient leurs regrets à tous deux. Certains

côtés du caractère de Georges lui échappaient encore. Certes, il

était bon, mais facilement irritable peut-être, comme son frère

Gustave ; et ses réactions devaient être violentes. Allait-il se

laisser gagner par une colère soudaine en apprenant qu'elle refu-

sait cette vie si douce qu'il lui offrait ? Et ainsi conserveraient-

ils l'un à l'égard de l'autre une sorte de rancune qui gâterait et

empoisonnerait le parfum de leur mutuelle tendresse? N'aurait-

elle même pas cette joie innocente d'emporter dans son cœur

un souvenir orgueilleux et pur comme un grand lys?

Elle voulait le rencontrer loin de la maison, et dans un
moment où leur entretien ne risquerait pas d'être interrompu.

Un matin, après déjeuner, elle se déroba au cercle de la famille

et fut s'asseoir seule dans un bosquet du jardin. Comme elle

l'avait prévu, il ne tarda pas à venir l'y rejoindre. Il marchait

vite, il semblait heureux, et de loin il lui souriait, le front

découvert sous la lumière dorée que lui versaient les feuillages.

Alors elle se raidit dans un effort suprême de sa volonté.

C'était la jeunesse, le bonheur et l'amour qui venaient à elle
;

et elle allait les repousser pour une chimère peut-être, pour la

chimère dangereuse et incertaine de l'art ! Cependant elle sourit

aussi et laissa le jeune homme prendre sa main.

— Je vous attendais, dit-elle doucement.

— ^lerci, Hélène. ÎNIoi aussi, je vous attendais
;
je savais

que vous ne pouviez plus tarder maintenant à m'appeler auprès

de vous.

— En effet, continu a-t-elle, avant huit jours, cette joyeuse

demeure des Pinchinats aura perdu tous ses hôtes.

— Nous y reviendrons, Hélène.

— F*cut-être! fit-elle avec un soupir profond.

H lui tenait toujours la main ; elle fit un léger mouvement
pour se dégager de cette étreinte qui lui ôtait ses forces. En
face l'un de l'autre, ils se regardaient avec des yeux pleins de

secrets.

— Comme je vous aime ! murmura-t-il d'une voix pas-

sionnée et tremblante.
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— Moi aussi, je vous aime. Je vous aime de toute mon
âme... Cependant, Georges, il va falloir nous quitter...

Et elle ajouta, si bas que ce fut à peine s'il entendit :

— Je partirai demain soir pour Rome.

Il avait bondi, comme blessé d'une flèche mortelle...

— Vous m'aimez, et vous voulez partir?

— Je vous aime et je pars 1 affirma tristement Hélène.

— C'est impossible ! c'est impossible î gémit-il en chance-

lant.

Il marchait à grands pas dans le bosquet, haletant, prêt à

tomber sur le sable. Elle le toucha à l'épaule.

— Je souffre autant que vous, dit-elle.

— Ah ! taisez-vous ! Vous ne souffrez pas ! Vous ne m'aimez

pas! Vous êtes illogique et cruelle! Est-ce que l'on se sépare

quand on s'aime? Est-ce que l'on se fait un jeu de se prendre et

de se laisser, de s'attirer et de se rejeter dans l'abîme? Non,

vous ne m'aimez pas ! c'est un raffinement de plus que vous

ajoutez à ma douleur !

Puis il s'arrêta, la voyant si pâle qu'il regretta les paroles

qui venaient de lui échapper:

— Mais enfin pourquoi ? Expliquez-moi pourquoi, sup-

plia-t-il.

— Parce ([ue je le dois, prononça Hélène. Je suis appelée, il

faut que j'obéisse. Dites-moi, Georges, que vous me pardonnez.

Il la parcourut d'un regard afTolé :

— Alors jamais ? Jamais vous ne serez à moi? Jamais je ne

tiendrai cette tète sur ma poitrine? Ni ce visage sous la caresse

de mes doigts fervens? Jamais? Jamais?

— Plus tard peut-être ! dit-elle sans oser lever les yeux sur

lui. »

— Ah ! donnez-moi cet espoir! Soyez bonne ! Soyez miséri-

cordieuse ! Dites-moi que plus tard, dans cinq ans, dans dix ans,

n'importe! vous m'a])pellercz là où vous serez, là où vous vou-

drez que je vienne. Nous nous rejoindrons. Nos lèvres pourront

s'unir. Dites-moi cela, Hélène, si vous voulez que je vous

pardonne !

— Mon ami, dit Hélène dans un grand élan de son être, si

je dois appartenir à quelqu'un, ce sera à vous seul, je le jure.

Ils étaient debout tout près l'un de l'autre, et ne songeaient

même pas au baiser ; leurs ûmes révulsées, frémissantes,
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secouaient le poids de la chair. Une volupté plus haute venait

tout à coup de les saisir.

Georges s'agenouilla devant Hélène.

— Ma bien-ainiée, fit-il, nous sommes fiancés dans la vie et

dans la mort !

— Dans la vie et dans la mort ! répéta la voix grave

d'Hélène.

Mais tant d'émotion l'avait épuisée; et ce fut elle qui tomba,

défaillante, sur le sable.

Le professeur Nortillet et sa femme ne se doutaient encore de

rien. Hélène, vers le soir, vint les chercher, alors que, dans la

rougeur du crépuscule, le jardin semblait un grand bûcher

embrasé.

— Venez avec moi, demanda-t-elle mystérieusement.

Ils la suivirent. Elle marchait devant eux sans se retourner,

presque immatérielle et fatale, drapée d'un léger péplum blanc

qui la faisait ressembler à une Diane sauvage, maîtresse des

forêts et des bocages.

Dans les allées entre-croisées et rétrécies par lamas des

feuilles tombées, les deux vieillards se hâtaient pour ne pas

perdre sa trace. Appuyés l'un à l'autre et chancelans, ils la

regardaient, souple et grande, se glisser parmi les dernières

-splendeurs de l'automne. Enfin elle s'arrêta devant la porte du

hangar abandonné :

— Entrez! dit-elle en s'efi'açaiit.

Hs entrèrent, et tous deux, d'un geste pareil, tendirent les

mains en avant, comme pour saisir une vision miraculeuse.

— Noélie! s'écrièrent-ils ensemble.

Les traits délicieux du bébé de Mathilde se renouvelaient à

leurs regards dans cette simple et tendre image, qui rappelait

quelqu'une de ces têtes d'enfant fiorentines où la grâce mysté-

rieuse des âmes nouvellement écloses se trouve enfermée. Une
pureté, une suavité angélique émanaient de cette forme d'argile

encore humide.

M"* Nortillet, la première, s'arracha à son extase :

— C'est toi qui as fait cela, Hélène? C'est toi?

— Oui, ma mère, dit la jeune fille en lui baisant les

mains.

Le professeur s'était retourné à son tour :
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— Embrasse-moi aussi, Hélène, dit-il.

Elle se jeta au cou de son père; puis s'adressant à tous

deux :

— C'est pour vous que j'ai voulu exécuter ce travail. Il est

imparfait, je le sais, mais j'y ai mis toute ma tendresse. Vous

m'avez dit bien souvent que la petite Noélie me ressemble; en

la regardant, fixée au cours d'une heure fugitive, vous croirez

me voir aussi quand j'étais enfant... Peut-être comprenez-vous,

ajouta-t-elle à voix basse, quel est le sentiment qui m'a guidée...

Elle s'arrêta, n'osant en dire davantage. M. Nortillet avait

pâli :

— Tu veux retourner à Rome? prononça-t-il.

— Oui, mon père; il n'y aurait qu'un ordre formel de votre

part qui pourrait m'en empêcher.

Le professeur regarda sa femme; immobile, atterrée, elle

restait muette, et ni l'un ni l'autre ils ne trouvaient une parole

à opposer à lirrésistible vœu de leur fille. Mais un déchirement

s'opérait en eux, dont la douleur aiguë leur tirait des larmes.

Hélène prit le portrait de l'enfant et le posa dans les bras de

M"" Nortillet.

— Voyez, dit-elle, c'est un fardeau doux à porter, et celui-là

ne vous échappera pas; vous le garderez toujours avec vous. Ne

pleurez pas, mère; conservons chacun notre courage.

— Elle a raison, dit le professeur gravement; nous ne devons

pas lui donner l'exemple de la faiblesse.

Ils reprirent le chemin de la maison. M""' Nortillet marchait

devant avec précaution; elle portait la douce effigie appuyée

contre son sein, comme si c'eût été, tiède et vivante, la petite

Noélie elle-même. M. Nortillet avait offert le bras à sa fille; une

fierté lui venait de la savoir si noble, si d'accord avec elle-même

jusqu'au bout. Solennel, il lui dit tout bas :

— Ne crois pas que l'enfant de Mathilde puisse jamais te

remplacer à notre foyer; personne jamais n'y tiendra ta place,

et la maison tout entière restera tienne comme aujourd'hui;

chaque fois que tu te sentiras fatiguée ou abattue, tu pourras

venir t"y re}»oser.

— Merci, mon père, dit Hélène en s'appesantissant un peu

plus à son bras.

Les rougeurs du crépuscule s'étaient éteintes ; dans les allées

obscures, les feuilles séchées criaient sous les pas. Une brise
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déjà acide gagnait les hautes cimes des arbres, et les faisait se

ployer sous la double attente de l'hiver et de la nuit.

XXXVI

ÉPILOGUE

Deux lettres, cinq ans après :

Mathilde Ducroc an professeur Nortillet^ place des Prêcheurs

à Aix.

Paris, 25 mai 19...

« Mon cher père,

« Voilà déjà une semaine que Gustave et moi nous sommes
installés dans cet hôtel des Champs-Elysées, et le temps s'écoule

avec une vitesse tellement déconcertante que, sauf les quelques

lignes que nous vous avons envoyées le soir de notre arrivée,

je n'ai pu encore trouver un moment pour vous écrire. Je tenais

d'ailleurs à le faire longuement et à vous donner le plus de

détails possible sur ce qui fut le but principal de notre

voyage : la grande figure sculptée qu'Hélène a envoyée cette

année au Salon.

« Vous savez déjà par les journaux le prodigieux succès qui

a accueilli cette statue de rAllégresse, dont tout le monde parle

et que tout le monde admire. 11 y avait longtemps, paraît-il,

que le public et les critiques ne s'étaient mis d'accord d'une

façon aussi unanime pour exalter le nom d'un artiste et le

porter aux nues, surtout quand cet artiste est une femme. On
cherche ordinairement à refroidir l'enthousiasme; mais cette fois

il n'y a pas de note discordante dans ce concert d'éloges venus

de partout.

« La vérité est que l'œuvre d'Hélène est une chose admi-

rable, et que le coup de foudre qu'on en reçoit peut se classer

tout à fait à part dans l'ordre des sensations esthétiques. C'est

pourtant aussi une chose très simple et qui ne cherche point

l'effet. Cette femme debout, qui représente l'Allégresse, et dont

les pieds sont encore enfermés dans le bloc d'où elle surgit, se
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soulève d'un geste ailé, aérien, vers la lumière; et l'envolée de

ce jeune corps, gonflé de vie, est une des plus belles hardiesses

d'art qui aient été réalisées. On voudrait rester là indéfiniment,

à se pénétrer de ce charme primordial et nouveau, à laisser

monter en soi la même allégresse... Malheureusement, la foule

est tellement compacte autour du chef-d'œuvre, qu'il faut

renoncer à y séjourner longtemps...

« Chère et grande Hélène ! Au lieu de venir ici jouir de son

triomphe, elle reste ignorée et perdue à Rome, où elle travaille

sans doute à quelque autre création non moins belle. Je suis

émue jusqu'aux larmes en pensant à ce que cette réussite a dû

lui coûter d'efforts. Pourvu qu'elle ne paye pas cela plus tard!

Il faut absolument qu'elle se décide à venir cet été se reposer

avec nous aux Pinchinats. Comme nous serons tous heureux de

la fêter 1

<( Vous savez sans doute que la Ville a acheté la statue de

rAllégresse pour linstaller dans un des jardins de ce beau et

tumultueux Paris.' Mais j'ai une autre nouvelle plus fraîche à

vous annoncer, et qui vous touchera encore davantage. Le bruit

que l'on a fait autour du nom de la jeune artiste a eu pour

résultat de sortir de l'ombre le nom du pauvre aïeul oublié; on

a mené une campagne de presse pour venger la mémoire

d'Auguste Nau et la remettre en honneur; et l'on annonce ce

matin que la seule œuvre de lui que l'Etat ait jamais acquise,

une ligure de la Résignation, va être exhumée du Dépôt des

Marbres dans lequel elle s'empoussiérait depuis près d'un demi-

siècle, pour prendre place en face de l'œuvre d'Hélène, dans le

verdoyant jardin où le soleil, le chant des oiseaux et l'admira-

tion des hommes viendront enfin l'égayer.

« Excusez le décousu de cette lettre. Gustave est derrière

moi, qui me presse, car il veut me conduire aujourd'hui à

Versailles, et demain nous allons à Chantilly. Vous voyez que

ces journées d'enchantement, dont le terme s'approche, sont

bien remplies. Nous rentrerons à Aix lassés et heureux. J'espère

que la petite Noélie est toujours sage et ne fatigue pas trop sa

grand'mère, et que les en fans d'Alfred vont bien aussi.

« Nous vous embrassons tous tendrement.

<' Mathilde. »
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Hélène Nortillet à M'"^ Nortiliet, place des Prêcheurs, Aix.

Rome, 2:j mai 19...

« Ma chère mère,

« Je prie Laurent Cerisier de tracer ces lignes à ma place.

Depuis une dizaine de jours je garde le lit, reprise par ces

lièvres paludéennes, dont j'avais déjà subi une atteinte à mon
premier séjour à Rome, et qui de temps en temps me repre-

naient. Cette fois, les accès sont beaucoup plus violens et me
laissent dans un état complet de prostration; c'est à peine si je

puis me soulever sur mes coudes pour boire mes tisanes.

« J'ai cependant assez de lucidité dans le cerveau pour me
rendre compte que mon état est grave et que, d'un moment à

l'autre, je puis rester dans une de ces crises contre lesquelles la

médecine est impuissante. Depuis hier soir surtout je me sens

tout près des lueurs éternelles. C'est pourquoi je dicte cette

lettre à mon cher vieux Maître, qui vous la fera parvenir

lorsque tout sera terminé. Je lui ai défendu expressément de

vous prévenir de ma maladie, comme de vous envoyer aucun

télégramme qui serait pour vous et pour mon père un coup trop

cruel. C'est moi-même qui veux vous informer et vous consoler

de ma mort. Il ne faut pas me plaindre. Ceux qui s'en vont

jeunes sont aimés des dieux; et j'ai conscience d'avoir accompli

mon destin. Je pars heureuse. Ne me regrettez pas trop. »

Une croix; et plus bas la main tremblante du sculpteur avait

ajouté ce posl-scriplum :

« Elle a cueilli le laurier noir de la Parque, en même temps
que le laurier vert du triomphe; et maintenant elle repose en

terre latine sur les bords de ce Tibre qu'elle aimait. Ne dérangez
pas son dernier sommeil : elle avaii Tàme d'une jeune Romaine,
et ses mânes ont retrouvé ici leur véritable patrie. »

Jean Blrtueroy.



LES ARMÉES FMIMSES ET AllEMAlES

EN 1870

A PROPOS D'UN LIVRE RÉCENT

M. Germain Rapst dans son bel ouvrage, Le Maréchal Can-

7'obert ; Souvenirs d'un siècle, en est arrivé, dans ses quatrième

et cinquième volumes, aux événemens de la guerre de 1870.

Aujourd'hui, il semble bien que tout a été dit sur cette malheu-

reuse époque, tant au point de vue politique et diplomatique

qu'au point de vue militaire.

En ce qui concerne les opérations militaires proprement

dites, tous les détails nous en ont été révélés d'abord par la

Relation officielle du Grand Étal-major allemand, puis par celle

de l'État-major français qui s'achève dans la Revue d'histoire

rédigée à la section historique de l'Etat-major de l'armée.

Entre temps, de nombreux mémoires ou monographies éma-

nant d'auteurs français ou allemands, qui presque tous avaient

pris part aux événemens qu'ils racontent, sont venus rectifier,

fixer ou développer certains points de détail.

Cependant, sous la plume de M. Germain Bapst, tous ces

événemens politiques ou militaires reprennent une couleur

nouvelle qui leur donne un regain d'intérêt, même pour ceux

ou plutôt surtout pour ceux qui les connaissent le mieux. Par

une documentation précise et détaillée, par des portraits d'une
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esquisse merveilleuse, M. Bapst, dans un récit alerte et bien

ordonné, donne une telle vie à ses personnages, un tel relief au

cadre dans lequel ils se meuvent, qu'on croit, en le lisant,

assister aux scènes qu'il décrit. Il ne fait ni politique, ni art mi-

litaire, il peint, il fait vivre ; et ses peintures et ses résurrections

à la vie sont faites d'une telle vigueur, que l'on est immédiate-

ment frappé par la logique avec laquelle les effets se rattachent

aux causes. Avec lui, nous assistons au désarroi épouvantable

dans lequel se fait une mobilisation non prévue, où tout

s'improvise au jour le jour, heure par heure. Avec lui encore,

quand les hostilités sont commencées, nous pénétrons dans les

états-majors, où nous faisons ample connaissance avec les déten-

teurs du haut commandement et leurs auxiliaires immédiats.

Tous ou à peu près sont présentés en quelques lignes, souvent

en quelques mots, qui nous les montrent tels qu'ils sont: les

uns confians et impatiens parce qu'ils ont de belles troupes et

qu'ils sont contens de faire la guerre, les autres soucieux, en

présence du désordre qui règne partout et préoccupés des

responsabilités qu'ils vont encourir.

De tous ces portraits, le plus poussé est celui de Bazaine; le

personnage en valait la peine. M. Bapst consacre un chapitre

tout entier à l'histoire de sa vie, et de tous ses actes ressort un

mélange extraordinaire de finesse et d'incapacité, de bravoure

personnelle et de peur des responsabilités. Au demeurant, la

conclusion de tout cet exposé est sa parfaite incapacité à occu-

per l'emploi de commandant en chef que, poussé par l'opinion

publique, l'Empereur lui confie le 12 août. En vérité, on devait

s'y attendre. Dans toute cette histoire de sa vie, on ne peut

trouver une seule occasion où Bazaine eût été à même d'acquérir

les connaissances indispensables, pour la conduite des opéra-

tions d'une armée de 200 000 hommes. Il ne sort d'aucune

école militaire où il aurait pu apprendre au moins qu'il existe

une science militaire; il a fait la guerre en Afrique, môme en

Espagne avec les Carlistes; il a combattu vaillamment en

Crimée, en Italie, à Puebla. Mais il n'a jamais eu à manier que

des unités relativement peu importantes qu'il entraînait et con-

duisait à la victoire par sa bravoure personnelle. Il n'a jamais

rien appris, et toutes ses facultés sont tournées vers des menées
politiques, dans lesquelles il triomphe par fourberies et men-
songes. Voilà ce qu'était l'homme; l'œuvre néfaste qu'il a
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accomplie, en présence de l'ennemi qu'il avait à combattre, ne

pouvait être bien différente de celle qu'il a réalisée.

Pour presque tous les autres chefs qu'il nous présente,

M. Germain Bapst insiste, non sans raison, sur leur état phy-

sique; ils sont pour la plupart âgés, fatigués et usés. Tous ont

de beaux états de service; ils ont montré leur bravoure et leur

entrain en Afrique, en Crimée, en Italie ; mais ils ne représen-

tent plus en 1870 que le souvenir de ce qu'ils ont été. Il est

bien certain que ce sont seulement les natures d'élite qui, à

l'âge où l'on arrive généralement au haut commandement, ont

encore la vigueur physique et intellectuelle nécessaire pour

résister aux fatigues et conserver en toutes circonstances, au

milieu des spectacles souvent désolans de la guerre et des mi-

sères qu'elle entraîne, malgré les émotions violentes et des in-

quiétudes poignantes, toute la liberté desprit et toute la puis-

sance de conception nécessaire. Avec l'âge aussi, le caractère

se modifie, la confiance disparaît, le sentiment des responsabi-

lités s"exas:ère. On reste bon serviteur, le sentiment du devoir

domine toujours; on l'accomplit scrupuleusement, mais on

s'arrête là, on ne va pas au delà de ce qui est commandé.

A coup sûr, les qualités de vigueur et d'entrain du comman-
dement, comme celles qu'on trouve dans les armées du premier

Empire où des généraux encore très jeunes ont déjà l'expé-

rience de la guerre, présentent des avantages considérables et

peuvent même apparaître comme une première garantie de

succès. En 1806 à léna, par exemple. Napoléon a trente-sept

ans, il est dans la force de l'âge, en entière possession de sa

vigueur physique et intellectuelle. Ses généraux sont: Murât,

trente-cinq ans; Davout, trente-six ans; Lannes, Soult,Ney ont

chacun trente-sept ans, Bernadotte quarante-deux ans; le plus

âgé est Augereau, il a quarante-neuf ans. Ils sont tous en

pleine force, confians dans le chef qui depuis dix ans les mène

de victoire en victoire. En moins de trois semaines, ils gagnent

une bataille décisive et s'acharnent à la poursuite de l'armée

battue. Devant eux les places fortes capitulent, les débris de

l'iuméc vaincue s'évanouissent. Ils occupent Berlin et s'en

vont d'une seule traite jusqu'aux confms orientaux des terres

allemandes. Le royaume de Prusse avait cessé d'exister.

Une pareille composition du haut commandement dune
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armée est évidemment chose exceptionnelle, et il n'est pas à

prévoir que, dans l'état actuel des nations et des armées euro-

péennes, elle puisse se reproduire. Pendant les longues périodes

de paix, le commandement des armées vieillit, et c'est à une

judicieuse et sévère sélection dans l'avancement du temps de

paix qu'il faut demander le choix des généraux aptes au

commandement du temps de guerre. D'ailleurs, les résultats

de cette sélection peuvent être très satisfaisans, comme on a pu

le constater pendant la guerre de 1870 pour l'armée allemande,

où les généraux du haut commandement avaient, pour la plu-

part, tout comme les nôtres, dépassé la soixantaine : sans

compter le roi Guillaume commandant en chef qui avait soixante-

quatorze ans, et le feld-maréchal de Moltke, chef d'état-major

général, qui en avait soixante-dix.

L'empereur Napoléon 111 a soixante-deux ans, mais il est

déprimé, usé par la maladie. Il n'a jamais eu une nature guer-

rière. Son caractère ne comporte ni décision ni volonté.

M. Germain Bapst nous l'avait déjà montré en 1859 à la Icte de

l'armée d'Italie, et, dans le commandement d'une armée cepen-

dant victorieuse, nous n'avons vu chez lui que craintes exces-

sives et hésitations dangereuses. Les généraux sous ses ordres

sont tous ou à peu près ses contemporains. Sans grande consi-

dération déjà pour les qualités militaires du chef qui les con-

duit, ils sont douloureusement impressionnés par les désordres

d'une mobilisation et d'une concentration improvisées dans les

plus détestables conditions. Dès le début, en présence des hési-

tations, des ordres et contre-ordres qui se succèdent sans

interruption, ils perdent toute confiance.

Ces considérations montrent bien déjà une certaine faiblesse

du commandement de l'armée française, mais elles ne suffisent

pas à établir son infériorité vis-à-vis du commandement de

l'armée allemande. Cette infériorité tenait à des causes d'un

ordre plus général qu'il me semble intéressant de rechercher.

Notre armée n'était pas préparée à la lutte entreprise. Son

organisation et son instruction ne répondaient pas aux néces-

sités de la guerre qu'elle allait faire. Les chefs n'avaient pas la

doctrine, la troupe n'avait pas les procédés de combat qui leur

auraient permis de lutter à armes égales contre l'armée alle-

mande. Pour bien se rendre compte de cet état de choses, il

nous faut remonter un peu plus haut dans l'histoire.

TOME YI. — 1911. 19
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^ 4:

La guerre à travers les âges nous apparaît avec des formes

et des modalités bien différentes. Dans ce drame sanglant, qui

secoue l'humanité à des intervalles plus ou moins éloignés, sans

que cependant on puisse en prévoir la disparition, un seul élé-

ment est constant, c'est l'homme, qui y apparaît avec toutes ses

passions, toutes ses vertus et toutes ses faiblesses, poussées au

paroxysme parce que son existence y est constamment en jeu.

Mais le but de la guerre, son intensité, ses procédés, ses moyens

d'action sont essentiellement variables avec l'état social et

politique des peuples et leurs ressources financières et indus-

trielles.

A la fin du xvii' siècle, tous les Etats européens ont des

armées permanentes formées d'hommes enrôlés et soldés, et

dès cette époque elles ont atteint le développement qu'elles

conserveront pendant le xviu*= siècle. Ces divers Etats ont leur

unité propre, tous ont adopté pour leur gouvernement la forme

monarchique. Les .souverains se regardaient comme les pro-

priétaires absolus et les administrateurs de grands biens qu'ils

s'efforçaient sans cesse d'augmenter, sans que les peuples fussent

particulièrement intéressés à ces accroissemens. La guerre

devient ainsi uniquement une affaire de gouvernement à laquelle

les peuples restent étrangers; on y procède avec l'argent du

trésor du Roi et des armées de mercenaires enrôlés chez soi ou

dans les pays voisins. Les souverains eux-mêmes ne maniaient

l'instrument de guerre qu'avec circonspection. Ces armées

coûtaient cher et, une fois détruites, étaient difficiles à reconsti-

tuer. Les entreprises devaient donc être menées avec une extrême

prudence ; tout l'art du général en chef consistait à n'employer

son armée qu'à coup sûr, c'est-à-dire à ne la porter en ligne

que lorsqu'une « décision « avantageuse paraissait certaine. La

guerre n'est plus en somme qu'une diplomatie renforcée, une

manière plus énergique de négocier, où les batailles et les sièges

remplacent les protocoles. A cette époque, le plan de guerre

consistait, la })lupart du temps, pour l'attaquant à s'emparer

d'une province et pour le défenseur à s'y opposer, et les opéra-

tions se réduisaient le plus souvent à la gueire de sièges.

On ne recherchait pas la bataille qui coûtait trop cher, et si,
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d'aventure, on était obligé de la livrer, on en limitait bien vite

les effets, pour ainsi dire d'un commun accord entre les adver-

saires, et les discussions diplomatiques reprenaient leur cours.

En résumé, c'était là une forme réduite de la guerre dans

laquelle l'objectif n'est pas la destruction, l'annihilation de

l'ennemi, mais seulement un avantage à faire valoir dans les

pourparlers pour la conclusion de la paix.

Les procédés du champ de bataille correspondaient à ce

concept de la guerre et étaient d'ailleurs en rapport avec l'arme-

ment alors en usage. On ne cherche pas la bataille, avons-nous

dit, on veut seulement prendre sur l'adversaire des avantages

tels qu'il doive renoncer à la lutte et consentir à traiter. Ces

avantages, on espère souvent les trouver dans l'occupation d'une

position très forte qui vous mette à l'abri des sévices de l'adver-

saire. De là l'importance capitale que prennent les formes du

terrain auxquelles on arrive à donner des vertus intrinsèques.

Si l'adversaire se décide à l'attaque, on peut constater que ses

procédés de combat sont rationnellement déduits de l'arme dont

il dispose. Ses troupes sont disposées en ligne coude à coude,

face à la position à attaquer, sur deux rangs pour avoir la plus

grande densité de feu et que tout le monde puisse tirer. Mais

cette formation, dite en bataille, est prise avant que l'action ne

commence, et l'armée ainsi formée s'avance sans autres

manœuvres, jusqu'à aborder l'ennemi. C'est la tactique linéaire,

dans laquelle l'action se réduit à un déploiement préliminaire

et à un assaut. Il n'est pas question de manœuvres pendant la

bataille, pas plus que de réserves, qui viendraient, sur un point,

achever l'œuvre commencée par les premières lignes. On voit

tout de suite que, dans un pareil acte, le rôle des subordonnés

doit se borner à exécuter strictement les ordres donnés par le

chef. Celui-ci fixe l'ordre de bataille, chacun y prend sa place

et, au signal donné, tout le monde marche sur la position à

enlever. Les subordonnés n'ont pas à faire œvivre d'initiative,

ils n'ont qu'à entraîner leurs troupes dans la direction indiquée.

Les exercices du temps de paix étaient réglés en vue de

cette tactique du champ de bataille. Ce ne sont que mouvemens
à rangs serrés, compliqués et compassés, dans lesquels on

s'efforce de prévoir toutes les situations où la troupe peut se

trouver, pour arriver dans tous les cas à réaliser dans un ordre

parfait la formation en bataille. L'instruction des officiers ne va*
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pas an delà, c'est la seule chose qu'ils auront à faire sur le

champ de bataille.

Ces doctrines régnent au xviii^ siècle dans toutes les armées

de l'Europe. En Allemagne, von der Goltz, dans son livre :

Rosbach et léna, nous montre, d'après les ouvrages militaires

de l'époque, les théories auxquelles conduisait cette façon de

concevoir la guerre. C'était une sorte de science géométrique

où l'on énonçait de véritables théorèmes (1). A ces amusemens

mathématiques, se joignait l'étude du terrain qui devait être

lié d'une façon indissoluble avec toute la conduite de la

guerre (2); il comptait comme un facteur vivant dans le projet

de toute opération de guerre.

Disons tout de suite, sauf à en donner ultérieurement les

raisons, que ces doctrines du xyiii*^ siècle étaient encore celles

de l'armée française, lorsqu'elle aborda les champs de bataille

en IcSTO.

En Allemagne au contraire, on a rejeté bien loin ces idées

surannées. Dans l'armée prussienne, après 181"), l'organisation

et l'instruction changent complètement el sont fondées sur les

enseignemens tirés des guerres de la Révolution et de l'Empire.

Si bien qu'en 1870, les armées allemandes mettent en œuvre

contre nous des principes et des procédés essentiellement fran-

çais, inventés par les Français et pratiqués victorieusement par

eux pendant près de vingt ans.

En France, c'est seulement après la guerre de 1870 que

quelques officiers, recherchant les véritables causes de nos

désastres, en dehors des raisons contingentes d'infériorité numé-
rique ou du défaut d'organisation, ont montré l'inanité des

doctrines qui avaient inspiré chez nous la conduite des opéra-

tions et remis en lumière les principes de la grande guerre.

Parmi ceux-ci, il faut citer en première ligne mon ami, le

général Cardot. J'ai eu la bonne fortune de le rencontrer au

lendemain de la guerre, et j'ai eu bien souvent la primeur de

ses écrits pleins de verve et éclatans de vérité, dans lesquels,

avec son robuste bon sens, il vous mettait en l'ace des réalités

il; Hulow posait des principes comme celui-ci : « Lorsque la bas3 est tJevenue

suffisamment grande pour que les deux lignes qui en joignent les exti'émités à

l'objecUr fassent un angle de (iO", un peut se porter en avant, mais pas avant. »

(•2) A léna, .Massenbach, chef dEtal-major de Ilohenlohe, disait : « Nous nous
laisseron-^ aU,i(|ner, mais nous serons battus si nous occupons une position autre

•({ue celle d'Etlersberg. »
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de la guerre et tirait, de celte vue nelte et impartiale des choses,

des règles de conduite admirables de simplicité. C'est lui, on

peut le dire, qui a posé les bases de notre haut enseignement

militaire en France. A ce point de vue, tout était à faire, et le

général Cardot a été le véritable initiateur. Si les jeunes géné-

rations trouvent aujourd'hui à l'Ecole de guerre l'exposé des

saines doctrines, il faut qu'elles sachent bien que ces doctrines

sont d'introduction relativement récente chez nous et qu'elles

n'ont pas été admises et professées sans lutte et sans de grands

elïorts. Les contemporains et amis du général Cardot qui, comme
moi, ont assisté à son œuvre, ont le devoir de proclamer haute-

ment la part prépondérante qui lui revient dans la rénovation

de l'instruction militaire en France.

Un des premiers il mit en lumière, en analysant et commen-
tant les écrits du général allemand Clausewiiz, le nouveau

concept de la guerre inauguré brusquement par la Révolution

française. Avec elle nous voyons apparaître l'armée nationale.

Ce ne sont plus les rois avec des petites armées de mercenaires

qui vont faire la guerre, ce sont les peuples avec des armées qui

comprennent tous les citoyens de la nation. On relègue bien

loin toutes ces formes, toutes ces modalités de la guerre qu'on

appelait guerres diplomatiques, guerres dynastiques, guerres de

siège, guerres de position. La guerre a pris sa forme pleine,

absolue, comme dit Clausewiiz, celle qui veut la destruction, le

« renversement » de l'adversaire; celle qui d'entrée de jeu pose

ce dilemme : Cède, baisse pavillon, pose les armes, ou je te tue;

celle qui est caractérisée par la lutte implacable de deux

volontés, qui se poursuit jusqu'à ce que l'une cède et soit à la

discrétion de l'autre.

C'est la guerre moderne, dit le général Cardot, son concept

n'est pas nouveau ; il est, si l'on veut, une réminiscence des

beaux temps de la barbarie, ou même un retour à l'état sau-

vage; mais ce n'en est pas moins la guerre vraie, que les tînesses

de la politique avaient fait oublier. 11 a été ressaisi un beau

jour par la Révolution française et lui a assuré ces intermi-

nables et prodigieux succès, contre des ennemis qui en furent

tout d'abord épouvantés et décontenancés.

Le nouvel état social en était la cause. 11 n'y avait plus en

France ni roi, ni dynastie, ni gouvernement; une nation entière

ardente et enthousiaste s'était jetée brusquement sur le pouvoir.
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s'était substituée chez elle à l'ancien état de choses, le menaçait

en même temps chez les autres et portait ainsi un audacieux

défi à toute l'Europe. Nation de 30 millions d'hommes, enfiévrés

par l'esprit de prosélytisme, qui faisait de la guerre sa chose

propre, de l'état de guerre son état normal, et s'asseyait sans

façon, lourdement, dans un des plateaux de la balance portés par

les fils ténus de la diplomatie européenne.

L'équilibre était rompu. Que pouvaient en effet les armées

étrangères, avec leurs maigres effectifs, avec leur organisation

savante, mais parcimonieuse, leur tactique étriquée, leurs pro-

cédés mi-politiques et mi-militaires, contre cette levée en masse,

cette formidable poussée de tout un peuple, dont les énergies

étaient exaltées jusqu'au paroxysme? D'un côté, la force morale»

ce facteur infini avec lequel on peut tout et sans lequel on ne

fait rien; de l'autre, aucune force de même nature qui puisse lui

être comparée. Aussi, en dépit de leurs imperfections sans

nombre, de leur défaut et parfois de leur manque total d'orga-

nisation ; en dépit de l'ignorance professionnelle de leurs

soldats et de leurs généraux, des fautes de leurs chefs politiques

et militaires, les armées de la République allaient do l'avant,

poussées par une force irrésistible.

Ces imperfections, remarque Clausewitz, permirent aux

armées de l'Europe de résister parfois heureusement et d'opposer

une faible digue à la violence du torrent. Mais bientôt, sous la

direction habile et puissante du génie de Bonaparte, l'armée

française acquit une telle force qu'elle parcourut l'Europe avec

une vigueur d'impulsion, contre laquelle les armées de l'ancien

système étaient impuissantes.

La réaction se lit quand les puissances européennes s'avisèrent

d'opposer à l'adversaire ses propres armes. Elle commença en

1808 en Espagne, où la guerre devint bien vite nationale et popu-

laire; elle continua en Autriche en 1809 cl en Russie en 1812, où

des efforts extraordiuaires furent faits pour rassembler des

réserves et des landwehrs. Enfin elle acheva son œuvre par une

formidable coaliti(m qui réunit plus d'un million d'hommes pour

battre celui qui avait si longtemps triomphé. Ainsi s'était

retournée contre lui la force morale dont il savait si bien la toute-

puissance; les peuples faisaient maintenant cause commune avec

les rois et combattaient, la rage au cœur, pour leur délivrance

et pour leur indépendance. A ce ressort puissant Napoléon ne
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pouvait plus opposer qu'un ressort trop faible : le sentiment

d'honneur et de gloire. Or, à ce moment, ses généraux et ses

soldats étaient rassasiés d'honneur et de gloire.

Tels étaient les instrumens créés par la Révolution française.

Quels sont maintenant les procédés employés par celui que

Glausewitz a appelé le dieu de la guerre? L'énoncé en est fort

simple.

En ce qui concerne les manœuvres stratégiques, il n'a qu'un

objectif : l'armée ennemie; qu'un but : la bataille. Mais celte

bataille; il veut la gagner et la rendre aussi profitable que pos-

sible
;
pour cela son génie s'emploie à conserver ses forces

réunies et à aborder l'ennemi sur le point le plus compromet-

tant pour celui-ci, vers ses lignes de communication par exemple,

comme à Marengo, Ulm et lén». Glausewitz a caractérisé la

méthode napoléonienne en ces termes : « Commencer par de

grands coups, exploiter ses premiers succès pour frapper de

nouveaux coups, placer toujours et sans cesse tout son avoir sur

une même carte, jusqu'à ce que la banque saute. »

En tactique, sur le champ de bataille, il était imbu, pénétré

de cette idée qu'une armée démoralisée est une armée battue,

parce qu'elle n'a plus la force morale nécessaire pour mettre

en jeu les forces matérielles dont elle dispose.

Partant de là, Napoléon nous apparaît comme le plus ter-

rible agent de démoralisation qui ait jamais travaillé sur un

champ' de bataille. « On s'engage partout et on voit, » disait-il,

et quand il avait vu, il amoncelait ses masses dans la direction

choisie et les jetait sur le point également choisi, avec toute

l'impétuosité dont elles étaient capables. « Qu'on déchire ou

simplement qu'on soulève le voile qui, dans la bataille napo-

léonienne, dit encore Glausewit/, recouvre ces longueurs indis-

pensables à une première orientation ou nécessaires à l'arrivée

d'un corps voisin, et l'on verra toujours l'attaque décisive

des masses entrer en scène avec toute sa furie et ses allures

tragiques. »

Nous voilà bien loin de la tactique linéaire et de la bataille

parallèle du xviu" siècle. Il ne s'agit plus d'engager à la fois

toutes ses troupes, préalablement disposées sur une seule ligne,

face à la position ennemie ; dans la bataille napoléonienne, les

troupes sont disposées en profondeur, grâce à quoi on peut
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d'abord les engager parcimonieusement, jusqu'à découvrir le

point sur lequel on jettera les masses jusqu'ici tenues en réserve.

On peut ainsi tromper l'ennemi et réaliser la surprise, en appa-

raissant brusquement sur un point avec des forces telles que

l'adversaire ne puisse être en mesure de répondre immédia-

tement par un pareil développement de forces. Le succès est

assuré parce qu'une armée n'est pas une machine formée

d'élémens juxtaposés et indépendans, mais bien un organisme

vivant pour la destruction duquel il suffit d'un coup assez

fortement et assez adroitement frappé.

L'art de la guerre en Europe en était là en I8I0, au moment
de la disparition du héros. Dans les années qui suivent, que

reste-t-il en France de cette expérience de vingt années de guerre

et des exemples mémorables'M|u'on a pu en recueillir? Rien.

Nous assistons vraiment là à un spectacle singulier dans l'his-

toire d'un peuple ; la réaction est telle qu'on fait abstraction de

toute la période qui vient de s'écouler. Il semble à vrai dire

que, pour les choses militaires au moins, on ouvre une paren-

thèse au commencement de la Révolution, ([u'on la ferme à. la

Restauration, et que rien n'a existé pendant ces vingt années.

Partout on revient pour l'armée à l'état de choses qui existait

avant 1792.

En l'ait d'organisation, on ne conserve qu'une armée perma-

nente réduite, sans créer de réserves, ce qui enlevait à l'institu-

tion son caractère d'armée nationale et devait nous mettre en

état d'infériorité manifeste dans un conllit européen. On fait dis-

paraître les grandes unités de l'armée : brigade, division, corps

d'armée, que Napoléon avait créées comme une nécessité en cas

de guerre, pour assurer la division du travail qui apparaît

indispensable là comme en toutes choses.

En ce qui concerne l'instruction des troupes, on en revient

pour l'infanterie au règlement de manœuvres de 1791. Pour

la cavalerie, dans l'ordonnance royale de 1829, il n'est question

que d'équi talion de manège et de mouvemens de carrousel ; son

emploi à la guerre n'apparaît pas. On dirait que Lassalle et

Murât n'ont jamais existé. En 18112 paraît le règlement sur le

service des armées en campagne, et, de l'aveu môme de ceux

qui l'ont produit, on constate que « cette nouvelle édition est

dégagée de ce qui appartenait trop spécialement aux grandes
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armées d'invasion de l'Empereur et plus rapprochée de Tépoque

actuelle, sous le rapport des forces et de l'avenir de la France. »

C'est donc volontairement qu'on passe outre aux enseignemens

des guerres napoléoniennes.

Je n'insisterai pas sur les guerres qui ont suivi. Celles

d'Afrique ont été une très bonne école d'endurance pour la

troupe, mais une école détestable pour les grands chefs, dont

elles faussaient les idées pour ce qui concerne la guerre en

Europe. En Crimée, c'est une série de luttes corps à corps; on

y remarque la science de l'ingénieur et surtout la bravoure des

troupes. En Italie, c'est le triomphe du décousu et de l'impré-

voyance, le succès est assuré par l'entrain et la valeur des

troupes.

Mais il y a plus; pendant cette période presque ininterrom-

pue de succès, qui va de 1830 à 1870, on constate une sorte de

discrédit jeté sur les études militaires. Les brillantes fortunes

se fout en campagne, dans les colonnes d'Afrique ou les gué-

rillas du Mexique; et les officiers de valeur sont peu tentés de

s'immobiliser dans des postes d'étude ou dans les écoles mili-

taires. Dans ces écoles l'enseignement, le plus souvent confié à

des officiers de valeur très ordinaire, se traîne dans des théories

méticuleuses et étriquées qui n'ont que de très vagues rapports

avec la guerre moderne.

Si, maintenant, on passe en Allemagne, et si on envisage

au même point de vue la période de cinquante ans qui suit les

guerres napoléoniennes, on assiste à un tout autre spectacle.

Les Allemands ne font pas la guerre, mais ils s'y préparent par

un enseignement constant et méthodique, uniquement et scru-

puleusement déduit des événemens des guerres de la Révolution

et de l'Empire. C'est Clausewitz qui a été le révélateur de ces

guerres auxquelles il avait pris part durant les dix dernières

années. Après 1815, il étudie, il analyse avec une rare perspi-

cacité et un profond esprit philosophique les causes des événe-

mens auxquels il a assisté. De ces travaux il conclut à une

théorie de la grande guerre qu'il enseigne jusqu'en 1829, année

de sa mort, à l'Académie de Guerre de Berlin. Il a réellement

formé l'âme de l'armée allemande. C'est à lui qu'elle doit son

unité de doctrine.

Les principes ainsi posés par ce haut enseignement ont été
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mis en pratique par des méthodes d'instruction où l'on retrouve

le souci constant de développer le jugement et Tinitiative de

chacun, à tous les degrés de la hiérarchie. Toutes les études,

tous les exercices, toutes les manœuvres n'ont pas d'autre but;

qu'il s'agisse des grands états-majors, des grandes ou des

petites unités de troupes, leur instruction consiste toujours à les

placer en face d'une situation de guerre et à en rechercher la

solution. Combien était diflFérente l'instruction que l'on donnait

dans nos garnisons de France avant 1870! Ce n'étaient alors que

des maniemens d'armes et des manœuvres à rangs serrés sur

de petites places d'armes, pendant lesquels s'atrophiait le cer-

veau de nos officiers, fatigués, ennuyés par la répétition constante

d'exercices qui étaient si loin des réalités de la guerre.

En résumé, et pour conclure, en 1870 l'armée française était

une armée du xviii'' siècle formée à l'école de Frédéric, tandis

que l'armée allemande était une armée du xix*' siècle formée à

l'école de Napoléon.

Cette opposition, qui apparaîtra flagrante pendant toute la

durée de la guerre, se manifeste déjà dans sa préparation.

Le projet d'opérations du maréchal de Moltke établi en 1868

débute ainsi : « Objectif principal Paris; premier objectif,

l'ennemi où qu'il soit et les deux grandes voies ferrées de l'Est.

Les efforts tendront à refouler l'ennemi au Nord de la zone

d'opérations sur Paris, pour l'isoler de la partie la plus étendue

du pays, le centre et le midi de la France. »

Après l'énoncé du but final, Paris, dont la chute doit vrai-

semblablement amener la fin de la guerre, le premier objectif

est l'ennemi où qu'il soit; il faut le trouver, il faut le battre,

c'est la première nécessité. Puis viennent les lignes de commu-
nication nécessaires et enfin une direction générale de marche

pour la suite des opérations. Il n'est pas question de dispositions

à prendre pour la défensive. Au cours du mémoire, on envisage

seulement l'hypothèse où les Français, incomplètement mobi-

lisés, se décideraient à envahir le territoire allemand du Pala-

tinat. « Dans ce cas, dit le mémoire, on se bornera à reculer

le débarquement jusqu'au Rhin, l'ennemi y arrivant se trouvera

en présence de forces supérieures, et nous prendrons l'offen-

sive. » Ainsi, cela est bien net, on ne veut pas défendre le ter-
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rain, on perdra tout l'espace nécessaire pour gagner un temps

suffisant qui permette d'avoir toutes ses forces réunies pour

attaquer.

Ainsi se manifeste bien nettement la mentalité de l'armée

allemande qui permet de dire au général von der Goltz dans sa

« Nation armée : » Pour les Allemands, faire la guerre, cest

attaquer.

Du côté français, les projets élaborés pour le cas d'une

guerre avec la Prusse présentent un tout autre caractère. Il y
est bien un peu question d'offensive; mais, ce qui montre l'état

des esprits, on désigne comme objectif à cette offensive le pont

de Maxau, c'est-à-dire un point géographique et son but n'est

pas la bataille, mais.une marche en avant pour séparer les Etats

de l'Allemagne du Sud de ceux du Nord.

C'est une pure conception du xviii*' siècle : l'objectif est un

point géographique, et l'on prétend arriver au but poursuivi

par une manœuvre, dans laquelle n'entre pas la prévision d'une

bataille. Cette velléité d'offensive n'apparaît même que bien

timidement, tandis que les mémoires du temps s'étendent lon-

guement sur les dispositions à prendre pour la défense du terri-

toire. Les descriptions des positions do Freschwiller et de Spi-

cheren y sont minutieusement faites ; on prévoit même les

ouvrages de fortification passagère à y installer, ainsi que la

conduite des troupes qui doivent les occuper. Et cependant ces

deux positions, dont on s'était plu à exalter les mérites, furent

le théâtre de nos deux premières défaites.

C'était donc bien la guerre de position qui était en ce

moment dans l'esprit de notre haut commandement, dont la

seule préoccupation paraissait être ainsi la défense du terrain.

C'est l'erreur la plus grave qu'on puisse commettre ; elle exclut

l'idée de manœuvre, elle entraîne la division des forces et

amène fatalement la défaite.

La défense du pays n'est pas la défense des frontières, s'écrie

quelque part le général Cardot, on ne défend ni les Alpes ni

les Vosges, ni la Meurthe ni la Meuse, on défend la France, et

pour cela le but à atteindre est la destruction des forces armées

qui la menacent, où que soient ces forces.

La différence de doctrine des deux armées apparaît par la

suite dans tous les actes des belligérans.
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Jai insisté plus haut sur ce fait que les procédés de guerre

du xYiii*^ siècle excluaient toute initiative de la part des subor-

donnés. C'était l'obéissance passive, absolue, qui était exigée,

parce que rien ne devait déranger l'ordonnance de la bataille

prévue par le chef. Cette nécessité d'obéissance, on l'inculque

dans les exercices du temps de paix et, pendant les cinquante

années qui précèdent 1870. on y tient strictement la main en

France, à tous les échelons de la hiérarchie. L'armée est ainsi

sovimise à une étroite centralisation, la conséquence en est que

les chefs s'ingénient à faire pleuvoir sur leurs subordonnés un

déluge d'ordres formels arrêtant les moindres détails. Double

inconvénient : d'une part, ces ordres de détail arrivent le plus

souvent à un moment où ils sont inexécutables; de l'autre, s'ils

viennent à manquer, les exécutans, qui sont deshabitués d'agir

par eux-mêmes, restent dans l'inaction. Cette centralisation à

outrance, cette interdiction de toute initiative chez les chefs

en sous-ordre fait bien comprendre comment aucun d'eux n'a

su porter secours à son compagnon d'armes ou collaborer

spontanément à la réalisati(»n des desseins de son chef immé-

diat.

Dans l'armée allemande il en est tout autrement; l'initiative

chez tous est poussée à un tel point qu'elle conduit parfois aux

plus graves imprudences; mais en revanche, ce besoin d'agir
*

entraîne la solidarité des voisins, et l'imprudence commise est

toujours couronnée de succès par l'intervention immédiate et

certaine de tous ceux qui peuvent accourir sur le champ de

bataille. Je n'en citerai qu un exemple mis en vedette par le

lieutenant gf'uéral de Woyde, de l'armée russe, dans son livre :

Df l'initiative des chefs en sous-ordre à la guerre. C'est

celui de la bataille de Spicheren du ('» août; il est caractéris-

tique, en ce sens que c'est la première bataille livrée et que

le commandement, dans les deux armées en présence, s'y

montre tel qu'il a été préparé par l'éducation du temps de

paix.

Les têtesde colonnes des 11*^ et 1 11*^ armées allemandes sont le

5 août à 15 ou 20 kilomètres de la Sarre, notre frontière; le

2-' corps français a pris position sur les hauteurs de Sficheren

à peu de distance sur l'autre rive. Pour les Allemands, à peu

près renseignés sur la situation du corps français, les ordres

donnés pour la journée du 6 août sont simplement d'aborder
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la Sarre en trois colonnes. Mais les généraux prussiens ne se

contentent pas d'exécuter les ordres donnés et de faire route

avec leurs troupes; au moment de prendre contact avec l'en-

nemi, ils comprennent autrement leur devoir. Dès le 6 au

matin, on pouvait rencontrer du côté do Sarrebruck, bien en

avant de leurs colonnes, les trois généraux qui les comman-
dent. Ils sont là, avides de savoir, de connaître les positions de

l'ennemi et ses forces. L'un se décide à attaquer Spicheren, qui

lui parait faiblement défendu; le second pense seulement à

occuper Sarrebruck; mais, rencontrant le premier qui lui fait

part de sa résolution d'attaquer Spicheren, il se range à son avis

et lui promet son concours. Quant au troisième, informé de ce

qui se passe, et estimant que la position française est très forte

et que l'attaque projetée peut échouer, il donne immédiate-

ment l'ordre à sa brigade de se porter sur Sarrebruck d'oii va

partir l'attaque. Entre temps on a prévenu en arrière les com-

mandans de corps d'armée et d'armée, et la bataille commence.

Ainsi, voilà trois généraux ayant chacun un rôle particulier

à remplir, qui, poussés par la même pensée, s'en vont en avant

de leurs troupes pour s'éclairer et se rencontrent comme s'ils

avaient pris rendez-vous. L'initiative, la solidarité, le concours

de tous assurent un éclatant succès.

Du côté français, c'est tout le contraire. En arrière du corps

Frossard qui combat et résiste avec vaillance sur les hauteurs

de Spicheren, sont trois divisions, à deux ou trois heures de

marche au plus. Elles entendent le canon, elles ont même reçu

un ordre vague de soutenir le 2" corps; mais les commandans
de ces divisions restent collés à leurs troupes, aucun d'eux ne

se porte en avant pour se renseigner et n'envoie même des

officiers pour se mettre en rapport avec le corps engagé. Celui-

ci finit par succomber sous les efforts constamment renouvelés

des troupes allemandes qui, jusqu'à la lin du jour, ne cessent

d'afiluer sur le champ de bataille. Et ces trois divisions fran-

çaises, sans avoir rien vu, rien su, ni rien fait, précèdent ou

accompagnent le 2'^ corps dans sa retraite.

Celte soif de pénétrer la situation et ce désir dagir en raison

même de cette situation, qui tourmentaient les généraux alle-

mands, ne se manifestent pas seulement à Spicheren; on les re-

trouve partout, au cours de la campagne, sous une forme ou

sous une autre et souvent ils interviennent pour suppléer à l'in-
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suffisance et même à l'absence des ordres du haut commande-
ment. C'est ce qui se passe pour les opérations autour de

Metz.

Après la bataille de Spicheren, l'intention des Allemands est

de tourner ÏNIetz en gagnant par des marches forcées les ponts

de la Moselle en amont de cette place, pour s'élever ensuite

vers le Nord et rejeter ainsi les Français hors de la route de

Paris. Il importait donc au haut commandement de savoir si

l'armée française était à Metz ou lavait dépassé et s'était arrêtée

sur telle ou telle ligne de défense. ^Malgré leur énorme supé-

riorité de cavalerie, les Allemands ne font rien pour être ren-

seignés; aussi les ordres donnés restent vagues et ce sont les

sous-ordres qui, par leur initiative, vont préciser la situation.

D'abord, le 14 août, un simple général d'avant-postes, von der

Goltz, attaque spontanément les troupes françaises qui sont

encore sur la rive droite de la Moselle ; il est bien vite sou-

tenu par deux corps d'armée. L'affaire, sans grands résultats

immédiats, suffit cependant à retarder l'armée française dans

son mouvement et à révéler sa présence aux environs de

Metz.

Malgré cela, aucun ordre phis précis n'est donné à la 11'' armée

qui, passant en amont de Metz, doit continuer sa marche vers la

Meuse. C'est seulement le 16 août, grâce à l'initiative du com-

mandant du lir corps, que l'état-major allemand est délinitive-

ment fixé sur la situation de l'armée française. Ce jour-là, le

général Alvensleben va se trouver seul avec son corps d'armée

en présence de toute l'armée française. 11 ne sait pas ce qu'il a

devant lui; mais ce qu'il sait bien, c'est l'idée directrice du

haut commandement dans la manœuvre entreprise : rejeter l'en-

nemi vers le Nord, avant qu'il n'atteigne la Meuse. Aussitôt

que ses têtes de colonne débouchent des ravins situés sur la

rive gauche de la Moselle, il prononce son attaque avec une

extrême vigueur. C'est le début de la bataille de Rezonville dont

M. Germain Bapst fait, dans son cinquième volume, une narra-

tion particulièrement intéressante. Les faits et gestes de

l'armée française y sont décrits avec la vérité et la précision

que donnent les nombreux témoignages recueillis de ceux-là

mêmes qui prirent part à l'action; à chaque heure de cette

longue journée, l'auteur nous fait assister avec émotion aux

alternatives du combat qui donnent ici l'espérance du succès,
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là l'épouvante de la défaite. Mais ce qui domine tout, dans ce

drame sanglant, c'est l'incurie, l'incapacité ou la perfidie du

commandant en chef, Bazaine.

Les chefs sous ses ordres font vaillamment leur devoir;

M. Germain Bapst excelle à nous les montrer pleins d'ardeur,

prêts à pousser de l'avant, puis, retenus par un ordre tnalen-

contreux, s'arrêtant ou ralentissant leur mouvement. On voit

qu'ils ne sont pas dominés, entraînés par la situation qui est

sous leurs yeux et dont ils sont les meilleurs juges ; on voit

aussi qu'ils n'ont pas, comme dans le parti adverse, la volonté

d'atteindre, quand même et en dépit des faiblesses et des inco-

hérences du commandement, le but poursuivi : rejeter les Alle-

mands dans la Moselle et dégager les routes de l'Ouest. Cos vail-

lans officiers, victimes des doctrines du temps et de leur

éducation militaire, méconnaissent les principes de la guerre mo-

derne qui, avec les grandes armées, consacrent la nécessité de

la division du travail, et comportent par suite pour les grandes

unités une certaine liberté d'agir suivant le but qu'on s'est pro-

posé et dans l'intérêt commun. Ils méconnaissent aussi ce prin-

cipe, d'ordre essentiellement moral, que tout succès doit être

poursuivi sans arrêt et exploité jusqu'au bout, parce que le

succès exalte les forces morales de celui qui le remporte et

déprime celles de celui qui recule; si bien que la brèche, une

fois faite sur un point, s'élargit bientôt assez pour que toute

l'armée y passe.

On a beaucoup écrit sur cette journée du 16 août et non sans

raison, car elle apparaît bien comme la plus importante au

point de vue de ses conséquences, qui ont été décisives pour

les succès ultérieurs des Allemands. Le III* corps d'armée alle-

mand renforcé par des détachemens de différentes provenances,

dont l'effectif atteignait à peine celui d'une division, a tenu

tête aux quatre corps réunis de l'armée française. Cette résis-

tance acharnée, caractérisée d'ailleurs par des attaques inces-

samment renouvelées, a permis le lendemain à toutes les forces

allemandes de s'installer sur les plateaux à l'Ouest de Metz, en

nous barrant les routes de la Meuse. En cas d'échec du

IIP corps, c'était toute l'armée allemande rejetée dans la vallée

de la Moselle, c'était la liberté de mouvement assurée à

l'armée française, au lieu de son investissement et de sa capitu-

lation dans Metz. Les Allemands peuvent tresser des couronnes
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au général Alvensleben; en les sauvant ce jour-là, il a assuré

leurs succès ultérieurs.

Pouvions-nous, devions-nous être victorieux le 16 août? Je

ne reviendrai pas sur cette question qui a déjà été agitée tant de

fois. Cependant le récit de M. Germain Bapst a suscité dans la

presse quelques échanges de vues qui lui donnent un regain

d'intérêt, principalement en ce qui concerne le rôle du 4*^ corps

français. Ce corps s'engage assez tard dans l'après-midi, à l'ex-

trême droite de notre ligne, et déborde un peu la gauche de la

ligne ennemie. Successivement les divisions Grenier et de Cissey,

par une vigoureuse attaque, repoussent tout ce qu'elles ont devant

elles; la division de Cissey gagne du terrain et va atteindre

Mars-la-Tour et Tronville, quand, subitement, elle reçoit l'ordre

de s'arrêter et même de se replier, pour prendre une position

défensive, en arrière du ravin qu'elle vient de franchir. Pourquoi

ce mouvement de recul en plein succès? C'est que le général de

Ladmirault a vu paraître sur sa droite des troupes du X*" corps

allemand qui, faisant œuvre d'initiative, accourent de bien loin

au secours du 111^ corps, et qu'il craint lui-môme d'être pris en

flanc dans sa marche en avant. Pour résister à l'attaque qui le

menace, il aime mieux, a-t-on dit, avoir ce ravin en avant de lui

que derrière.

Je ne dirai rien de ce que pouvait être la menace de cette

contre-attaque allemande; encore que l'on pourrait citer tel

bataillon français qui est resté de cinq heures à onze heures du

soir à «SOO mètres de Mars-la-Tour et n'y a vu personne, ce qui

tendrait à prouver tout au moins que l'attaque des Allemands

n'a pas eu grand efiet. Mais je veux insister encore sur cette

mentalité spéciale de notre commandement d'alors, qui le con-

duit à s'arrêter en plein succès et à prendre position en face

d'une troupe qui s'avance et dont on ne connaît ni l'effectif, ni la

puissance d'attaque. Par ce seul fait, on lui donne gain de cause;

et en effet, quel but poursuivait cette contre-attaque allemande?

Dégager la gauche du 111*= corps qui était fortement compromise

par la marche en avant du i" corps français. Si ce 4" corps s'ar-

rête à la simple vue des troupes de secours, il cesse son action

contre le III'' corps allemand et le but poursuivi par l'ennemi

est atteint.

Les généraux français de 180G avaient une autre conception

de la conduite à tenir en pareille circonstance. M. Henry Hous-
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saye, dans le récit qu'il a donné, ici même, de la bataille d'iéna,

nous montre Suchet très affairé avec sa division à l'attaque d'un

bois, lorsqu'il voit venir à lui un fort parti de Saxons menaçant

sa gauche. Loin d'arrêter sa première attaque, il la renforce et

l'étend jusqu'à y comprendre le nouvel ennemi qui se présente

et il bouscule le tout.

J'ai voulu montrer, dans les considérations qui précèdent, les

véritables causes, à mon avis, de notre infériorité en 1870. Elles

résident dans ce fait que notre haut commandement a appliqué

à la guerre moderne, celle dont le but est l'anéantissement des

forces ennemies et qui se fait avec des armées à gros effectifs,

des doctrines et des procédés qui ne s'appliquaient au xvin'' siècle

qu'à des guerres ayant un but restreint et exécutées par des

armées à effectifs relativement faibles.

Aujourd'hui ces effectifs seraient plus considérables encore

qu'en 1870 et la conduite des armées exigera une décentralisa-

tion d'autant plus large. Sur des théâtres d'opérations d'une

étendue comme celle qu'il faut prévoir, le général en chef ne

peut donner que des directives. Qu'il fasse clairement connaître

sa pensée, qu'il indique nettement le but qu'il poursuit, et qu'en

conséquence il donne à chaque grande unité la tâche qui lui

incombe dans l'œuvre commune, et il aura rempli son rôle qui

ne peut et ne doit guère aller au delà.

Il faut alors aux chefs en sous-ordre l'initiative pour agir

selon la pensée du chef, en raison des circonstances qui se

Tévèlent et que le plus souvent nul ne peut prévoir. Cette ini-

tiative doit s'étendre, dans la sphère d'action de chacun, à tous

les échelons de la hiérarchie. N'avoir pas d'ordres, n'est jamais,

pour aucun chef, une excuse à l'inaction. A lui d'en chercher,

à lui de se rendre compte de la situation pour agir en vue du but

commun.
Mais cette initiative n'est pas innée dans le cœui' de l'homme.

Tout au contraire, à part quelques natures d'élite, la tendance

naturelle est bien plutôt une certaine paresse desprii et la crainte

des responsabilités qui conduit à l'inaction. L'initiative est une

plante qu'il faut cultiver avec soin si l'on veut en recueillir des

fruits, et cela dès le début de la carrière de l'officier. Si, pendant

toute sa vie, il a été soumis à un régime d'obéissance passive,

si, dans tous les exercices d'instruction, il n"a jamais eu à

TOME VI. — 1911. 20
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exécuter que des ordres formels et précis, comment peut-on

espérer qu'à la guerre, peut-être sur le tard de la vie, à la tête

d'un commandement important, il sache penser, réfléchir, appré-

cier une situation et agir de son propre mouvement?

C'est donc dans les exercices, dans les manœuvres du temps

de paix qu'il faut constamment solliciter le jugement des officiers

et les pousser à agir suivant leurs pensées. Hélas! on voit encore

trop souvent des directeurs de manœuvre qui, après avoir donné

le thème d'une opération tactique, exigent qu'elle se déroule

exactement comme ils en conçoivent l'exécution. On les voit,

courant sur le terrain, harcelant leurs subordonnés jusqu'à ce

qu'ils soient entrés dans le moule qu'ils ont imaginé. Mais c'est

le contraire qu'il faut faire; une fois le thème posé, le rôle du

directeur de la manœuvre est de laisser faire, de pousser à faire;

il doit réserver toutes ses sévérités pour ceux qui ne font rien.

C'est après la manœuvre qu'il doit faire ses observations, après

avoir entendu et pesé,{avec grand soin, les raisons de chacun des

acteurs.

Le général Cardot a écrit sur ce sujet de bien belles pages

dans son livre de la Doctrine et la Méthode. Les ofliciers qui

seront élevés à l'école qu'il préconise auront naturellement de

l'initiative et,'"quel que soit leur grade à la guerre, ils sauront

la montrer.

Les événemens qui se sont déroulés à Metz au mois d'août 1870

ont eu une si grande et si désastreuse influence sur les résultats

de la guerre, qu'il est utile et intéressant d'en discerner autant

que possible les causes. Et d abord, pourquoi ces événemens se

sont-ils passés à Metz? Evidemment parce que Metz était une

place forte. Après la défaite de Spicheren, le 6 août, les 2% 3" et

4'' corps battent en retraite dans la direction de Metz; on songe

un instant à les arrêter et à résister sur la Nied française, mais

cette idée est bientôt abandonnée et les trois corps reçoivent

l'ordre de se rendre à ^letz où se trouvait déjà le corps de la Garde.

En même temps on dirige, par voie ferrée sur cette ville, le

6'' corps qui vient d'être formé au camp de Ghûlons. Il n'est donc

pas encore question à ce moment d'une retraite sur la Meuse,

en vue d'une jonction ultérieure avec l'armée de Mac Mahon

qui, après la défaite de Freschwiller, s'est portée sur la Moselle
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vers Charmes. Ainsi la première pensée, après la défaite du

6 août, est de faire aflluer toutes les troupes de Lorraine dans

le camp retranché de Metz.

Est-ce bien là le rôle qui devait être attribué à cette place? Il

me souvient à ce propos d'une leçon qui nous était faite à l'École

d'application de Metz en 18GG par notre professeur d'art militaire,

le capitaine Perron, depuis général et ministre de la Guerre. Il

s'agissait de définir le rôle et l'importance de la place de Metz,

et l'exposé qui nous était fait à ce sujet peut se résumer ainsi

qu'il suit.

Dans le cas d'une invasion de la Lorraine par des forces supé-

rieures, l'armée française ne devrait pas se laisser enfermer dans

le camp retranché de Metz. Abandonnant cette place, pourvue

d'une garnison suffisante, elle battrait en retraite dans la direc-

tion de Nancy et des Vosges, pour venir prendre position sur les

plateaux de Charmes et de Rambervillers, en appuyant sa droite

aux Vosges à hauteur de Saint-Dié.

Dans cette position, l'armée française, malgré son infériorité

numérique, pourrait arrêter l'envahissement du pays; car devant

elle l'ennemi n'oserait marcher sur Paris, tandis que, par ses

relations faciles avec le Sud et l'Ouest, elle pourrait recevoir des

renforts qui tendraient à rétablir l'égalité des forces.

Quand bien même l'armée française serait obligée de rétro-

grader sur Belfort, à la pointe Sud des Vosges, rien ne serait

compromis; parce que, conservant toujours ses communica-

tions assurées avec le centre du pays, elle pourrait sans cesse

recevoir des renforts et des ravitailleniens.

Que serait-il advenu
f
en] 1870, si l'on avait adopté fie

système de défense préconisé dans les lignes qui précèdent? Il

est bien difficile de formuler une opinion sur l'issue finale de la

guerre; mais on peut affirmer du moins que si, après les dé-

faites de Spicheren et de Freschwiller, nos armées d'Alsace et de

Lorraine s'étaient retirées vers le Sud, parallèlement aux

Vosges, elles n'auraient pas été séparées définitivement. L'en-

semble de nos forces aurait ainsi formé une seule masse qui,

en communication constante avec le reste du pays, pouvait

manœuvrer et combattre, sans s'exposer à des désastres comme
ceux de Metz et de Sedan.

Les événemens tels qu'ils se sont passés nous montrent au
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contraire le rôle néfaste qu'on a fait jouer à la place de Metz.

Cela avait été une première faute d'y installer dès le début le

grand quartier général des armées. D'une façon absolue, une

place forte ne doit contenir qu'un quartier général : celui de son

gouverneur ; et une seule catégorie de troupes : celle qui com-

pose sa garnison. Gela en fut une plus grande encore d'y faire

converger toutes nos forces de Lorraine, en en faisant une sorte

de relais dans la marche qu'elles devaient ultérieurement entre-

prendre vers la Meuse. Elles s'y sont attardées, et ce retard a

été la cause de leur investissement et par suite de leur perte.

Les places fortes ont un attrait, peut-être naturel, mais dans

tous les cas bien dangereux, pour les armées battues. Elles y
cherchent un refuge et y trouvent la mort en entraînant, faute

de vivres, la chute de la place, bien avant que sa limite de résis-

tance ait été atteinte, si elle n'avait contenu que sa propre gar-

nison. Quant à recouvrer la liberté, en rompant sur un point

la ligne d'investissement, c'est une arrière-pensée et un espoir

que l'on peut avoir en entrant dans la place ; mais l'histoire et

le raisonnement montrent que la réussite d'une pareille opéra-

tion est à peu près impossible. En admettant même que l'armée

investie parvienne à briser de haute lutte le cercle qui l'enserre,

oii pourrail-çlle aller, sans lignes de communications ni ravi-

taillement? Le temps est passé où des armées de faible efîectif

pouvaient prendre pour base d'opérations des places fortes,

plus ou moins bien approvisionnées. Dans la guerre moderne,

il faut aux armées qu'elle met en jeu la libre disposition de tout

le pavs en arrière d'elles. C'est là où, avec un puissant réseau

de chemins de fer, elles iront drainer sur toute l'étendue du

territoire, les énormes ravitaillemens de toute nature qui leur

sont nécessaires.

Une armée investie est donc exposée au plus grand danger;

elle court au pire désastre : la capitulation. Après une bataille

perdue en rase campagne, l'armée subsiste quand même; il n'y

manque que les morts et les blessés et l'on peut recommencer;

mais après un investissement et une cai)itiilalioi), il ne reste

plus rien : Metz et Sedan nous ont valu cela en 1870.

Le crime, inconscient ou non, commis par Bazaine, en don-

nant, à la stupéfaction de tous, dans la soirée du 1(3 août, l'ordre

de se replier sur Metz, sous prétexte de la nécessité des réap-

provisionnemens en vivres et en munitions, est le premier acte
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du drame, dont le dénouement devait être la capitulation et la

perte totale de l'armée. Dans son prochain volume, M. Germain

Bapst nous en exposera le second, en faisant le récit des évé-

nemens de la journée du 17 et de la bataille du 18 -août. Il

nous montrera toute l'armée française, répartie sur une ligne

de défense presque au pied des glacis des forts de Metz, pendant

que les armées allemandes, libres maintenant dans leur mouve-

ment, se réunissent sur le terrain de la bataille du 16 aoiH

que nous leur avons volontairement abandonné. Il nous mon-
trera aussi, pendant toute la journée de la bataille du 18 août,

l'armée française conservant, sur tout son front, une attitude de

défense passive et immobile, qui la condamnait par avance,

quel que fût son héroïsme, à succomber sous les coups répétés

de l'ennemi. Si telles étaient les intentions du haut commande-
ment, mieux valait rentrer tout de suite dans Metz et épargner

à l'armée des pertes que les dispositions prises rendaient

forcément inutiles.

Tous ces événemens du 14 au 18 août, qui ont amené la

catastrophe de Metz, ont un premier responsable : c'est le com-
mandant en chef Bazaine. Son procès a été fait et jugé. Mais il

faut bien constater aussi qu'ils mettent en évidence l'insuffi-

sance et les défauts de l'éducation militaire de notre armée, qui

s'était attardée aux doctrines d'un autre âge. C'est là, comme
je l'ai déjà dit, la cause principale de nos désastres et chacune

des étapes douloureuses de cette malheureuse guerre peut être

invoquée pour montrer combien nous ont été funestes ces pro-

cédés des xvH° et xviii^ siècles, dans lesquels il n'est question

que de positions défensives à occuper et d'appui à tirer de«

places fortes. 11 peut être intéressant à ce point de vue de

rappeler sommairement les faits.

Au début des hostilités, nos forces d'Alsace composées des

1®', o" et 7»= corps, gardent les Vosges et sont pour cela réparties

sur près de 200 kilomètres de Bitche à Belfort, où le 7'' corps

est encore en formation. La III' armée allemande qui leur est

opposée comprend 5 corps d'armée réunis en une seule masse

sur la rive gauche de la Lauter. Après la malheureuse aventure

du 4 août, à Wissembourg, où une de nos divisions lancée seule

en avant, on ne sait trop pourquoi, est battue, on songe bien

du côté français à concentrer ses forces et des ordres sont

donnés à cet efîet; mais on n'a pas l'idée de manœuv;-er pour
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gagner du temps et assurer la concentration des troupes avant

d'aborder Tennemi. La pensée dominante est Toccupation de la

position de Freschwiller, position reconnue depuis 1867 et

fixée d'avance. On y amène dans la journée du 5 août toutes

les troupes qui peuvent s'y rendre, c'est-à-dire 5 divisions, et

on y attend passivement l'ennemi. On y est attaqué et battu le

lendemain par 5 corps allemands.

Le même jour, en Lorraine, le 2" corps français obéit aux

mêmes préoccupations, en acceptant la bataille sur la position

de Çpicheren, également reconnue et fixée d'avance. Il y a en

arrière le 3'^ et le i" corps; personne ne songe à manœuvrer

pour faire la jonction de toutes ses forces et opposer à l'ennemi

des effectifs en rapport avec les siens. Non, la position est

jugée forte par elle-même, on s'y tient et on s'y fait battre.

Je ne parlerai plus de Melz, ce que j'en ai dit suffit à mon-

trer le rôle néfaste que l'incurie du commandement a fait jouer

à cette place.

Vient ensuite la malheureuse affaire de Sedan. Une armée

forte de 4 corps, comprenant 140000 hommes, est reconstituée

vers le 20 août au camp de Châlons. Pour des raisons de poli-

tique intérieure, on hésite d'abord sur la direction à lui donner;

puis on se décide à la porter vers ÎNIetz d'où l'on espère que

Bazaine pourra sortir. Mais il est trop tard pour prendre la

route directe par Sainte-Menehculd et Verdun, si Ton veut

éviter une rencontre avec la III'' armée allemande qui est déjà

en route dans la direction de Paris; on passera au Nord de

l'Argonne pour aller à Metz par Montmédy. Cette marche com-

mencée le 23 août s'exécute dans des conditions déplorables et

avec une lenteur telle que, dès le 27, les colonnes sont harce-

lées par des partis de l'armée ennemie qui, informée du mou-

vement de l'armée française, a interrompu sa marche vers

rOuest pour se porter vers le Nord. Après l'affaire de Beaumont

du 30 août et le passage de la Meuse, l'état de notre armée est

tel que l'on renonce à continuer le mouvement sur Metz, et

alors apparaît cette conception extraordinaire de faire refluer

l'armée sur la place forte de Sedan où elle pourra se repose)- e/i

toute sécurité. Ainsi voilà une petite bicoque qui, parce qu'elle

est entourée de remparts et de fossés, est assignée comme point

d'arrêt pour un repos à une armée de 140 000 hommes! Si ces

remparts et ces fossés n'avaient pas existé, l'armée, au lieu de
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s'arrêter le 31 août, pouvait, malgré son extrême fatigue, con-

tinuer son chemin sur Mézières, et échapper, au moins en

grande partie, à un investissement qui a entraîné le plus

effroyable désastre que l'histoire des guerres ait jamais enre-

gistré.

Quelque pénible que soit cette revue rétrospective de nos

désastres, je crois utile de la continuer, en s'en tenant au point

de vue spécial que j'ai envisagé.

Paris, place forte, nous est imposé par notre excessive cen-

tralisation ; centralisation telle que du jour où Paris, siège du

gouvernement, tête du grand corps qu'est la France, tombe entre

les mains de l'ennemi, la France peut être obligée de s'avouer

vaincue. Du reste, Paris, par sa belle défense en 1870, a très

bien rempli son rôle de place forte en immobilisant pendant

plus de quatre mois la plus grande partie des forces allemandes.

Mais on peut se demander s'il n'eût pas mieux valu, pour la

défense du pays, qu'une partie des gros effectifs réunis dans la

capitale fût venue grossir [nos armées de province. La durée

de la résistance de Paris n'en eût pas été diminuée d'un jour, et

un appoint d'une cinquantaine de mille hommes, tout organisé

dès le mois d'octobre, eût été une grosse force pour les armées

qui tenaient encore la campagne en province.

Le premier théâtre d'opérations de ces armées de province a

été les environs d'Orléans et leur première affaire fut la victoire

de Goulmiers du 9 novembre. C'est que là, même avec des forces

improvisées, nous avons pris l'offensive et cette offensive a été

couronnée de succès. Cependant, en y regardant d'un peu plus

près, on peut encore constater que nos troupes se sont engagées

suivant les principes de la tactique linéaire du xviii'' siècle, en

ce sens qu'elles se sont complètement déployées, avant d'aborder

l'ennemi, avant de connaître l'étendue du front qu'il occupait;

si bien qu'une partie seulement de nos forces a réellement pro-

duit un effet utile et que, sur 65 bataillons présens sur le champ
de bataille, 27 seulement furent engagés. Le résultat a été que

nous n'avons pas su recueillir de la victoire tous les fruits qu'on

pouvait en retirer.

Après la victoire de Coulmiers, l'armée de la Loire s'arrête,

comme stupéfaite de son succès, sans [songer à l'exploiter, et

s'installe au Nord d'Orléans. On s'empresse de faire autour de

cette ville des ouvrages de défense d'un développement consi-
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dérable. L'armée qui est en avant a pour consigne de s'y reti-

rer en cas d'échec. Ces échecs se produisent les 2, 3 et 4 dé-

cembre, au moment de l'arrivée, dans cette région, de Tarmée

allemande qui avait fait le blocus de Metz. Les attaques de

ceite armée contre les forces françaises au Nord d'Orléans sont

tellement violentes que, dans leur retraite précipitée, celles-ci

n'ont pas le temps de s'installer dans les ouvrages improvisés

qui couvrent la ville et sont forcées de s'écouler à l'Est et à

l'Ouest. Étant donné les idées qui régnaient alors, on peut

aller jusqu'à dire que cette retraite, au delà des lignes de

défense prévues, nous était plutôt favorable, car] les troupes

françaises échappaient ainsi à l'immobilisation et peut-être à

l'investissement.

De ces troupes échappées d'Orléans, on fait deux armées,

c'est-à-dire qu'on divise ses forces, ce qui est manifestement

une faute grave; une première partie constitue la 2^ armée de

la Loire qui se retire vers l'Ouest. Elle lutte en rase campagne

pendant près de deux mois, tenant en échec d'importantes forces

ennemies qui, malgré leurs succès, subissent des pertes consi-

dérables par suite des fatigues qu'elles endurent. Cette armée a

une grande partie du pays derrière elle, ses ravitaillemens de

toute nature sont assurés. Elle manœuvrej en toute liberté, les

échecs qu'elle subit ne compromettent jamais son existence, et

quand, après la chute de Paris, on arrive à la conclusion de la

paix, elle constitue, avec l'armée du' Nord, les seules forces à

mettre en balance avec les exigences du vainqueur.

La deuxième partie des troupes battues en avant d'Orléans

constitue l'armée de l'Est. On la dirige par la vallée de la Saône

sur les flancs de la zone d'invasion et on lui doime comme

objectif de secourir et de débloquer la place de Belfort. En

réalité, le but utile que devait poursuivre cette armée était de

menacer et de compromettre les communications des armées

allemandes. Or, ces communications ne passaient pas par

Belfort; la belle résistance de cette place suffisait à interdire

aux Allemands l'usage du chemin de l'ei- qui la traverse. Le

point faible des communications allemandes était au Nord des

Faucilles, vers Toul et Nancy. Le général Werder sentait bien

que là était le danger, puisqu'il prend soin de se retirer sur

Vesoul, où il était en situation de couvrir les passages des Fau-

cilles plutôt que Belfort. Ce n'est qu'après la bataille de Viller-
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sexel que les intentions de l'armée de l'Est de marcher sur

Belfort se manifestent, et alors toutes les forces allemandes se

réunissent pour couvrir l'armée de siège et repousser notre

armée, qui est obligée de battre en retraite. Entre temps, deux

corps d'armée allemands sont venus des environs de Paris, à

travers toute la France, couper ses lignes de communication de

la vallée de la Saône et la rejeter dans le Jura, d'où elle est

obligée de chercher un refuge en Suisse. Encore une armée
perdue; c'est la troisième que nous perdons complètement dans

cette malheureuse guerre, et la cause de cette perte est encore

à imputera l'application des doctrines de guerre du xvni^ siècle,

de cette époque où faire lever un siège était un résultat suffi-

sant pour une campagne.

Mais pourquoi débloquer Belfort? Les places fortes son!

faites pour être assiégées et tant qu'elles résistent, elles rem-

plissent leur office. S'il faut encore leur envoyer des armées de

secours, ce n'est vraiment pas la peine de les ériger à grands

frais et de leur affecter des garnisons, qui sont toujours autant

de pris sur l'ensemble des forces du pays.

Loin de moi la pensée de proclamer ici l'inutilité des places

fortes et de la défense des positions en général. Dans la défense

des Etats, il y a toujours sur les routes d'invasion des points

dont il importe d'interdire à tout prix la possession à l'ennemi,

telles sont aujourd'hui par exemple les voies ferrées de péné-

tration, et les places fortes à grandes dimensions et à forte gar-

nison sont pour cela nécessaires. D'autre part, les manœuvres
des armées comportent le plus souvent un champ offensif et

un champ défensif. Dans la zone offensive, il faut pouvoir réunir

et faire mouvoir en toute liberté la plus grande partie de ses

forces, et pour cela on tâchera d'attirer et d'immobiliser dans

la zone défensive, avec le moins de monde possible, la majeure

partie des forces ennemies. C'est dans ce cas que l'occupation

de solides positions renforcées au besoin par la fortification

peut rendre les plus grands services. Mais ce ne doit être jamais

là qu'une partie de la manœuvre, dont le but final doit toujours

être l'offensive, condition première et indispensable du succès.

Dans cet énoncé sommaire des principaux événemens de la

guerre, j'ai seulement voulu faire ressortir les erreurs de doc-

trines commises par notre armée, d'une part, en adoptant par-

tout, d'une façon systématique et d'enirée de jeu, une attitude
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défensive à Texclusion de tonte manœuvre, de l'autre, en deman-
dant à la fortification ce qu'elle ne peut pas donner et en vou-

lant lui faire jouer un rôle de sauveur des armées pour lequel

elle n'est pas faite.

*
* *

Le but de cette étude a été de montrer combien étaient dif-

férentes les deux armées qui se sont abordées sur les champs
de bataille de 1870. Cela c'est le passé. Depuis cette époque, en

France, les progrès nécessaires ont été réalisés. On les doit

pour la plus grande part à l'Ecole supérieure de guerre. Dès sa

création qui date déjà de 1876, il s'y est formé un centre d'études

qui, d'abord timide en ces essais de critique et d'énoncé de

principes, a peu à peu affirmé sa doctrine et son enseignement

bientôt admis ot recherchés par toute l'armée. Les nombreux
officiers sortis de cette Ecole et répandus dans les divers états-

majors et corps de troupes, ont d abord agi par simple contact

avec leurs [camarades, chez qui ils suscitaient la curiosité et le

désir de savoir. Puis, plus tard, ceux d'entre eux qui sont arri-

vés aux grades élevés ont eu l'autorité et l'influence suffisantes

pour faire édicter des règlemens en conformité avec la doc-

trine, qui a été de cette façon imposée à tous. L'œuvre ainsi

accomplie vient d'être fort heureusement poursuivie par la

création d'un cours de hautes études militaires, où des officiers

supérieurs, ayant déjà l'expérience et la maturité de l'âge,

viennent chercher un complément d'études sur des questions

d'un ordre plus général et plus élevé, qu'ils n'ont pas l'occasion

de traiter dans la pratique journalière de leurs occupations du
temps de paix. Je crois donc sincèrement aujourd'hui que, au

point de vue que j'envisage ici, l'armée de la France n'a rien à

envier aux autres armées de l'Europe.

Général Delanne.



ALFRED DE ME ET LA MTllRE

DAPRÈS LES FRAOMENS INÉDITS DES MÉMOIRES

Parce qu'il a écrit la Maison du Berger, Alfred de Vigny ne

nous apparaît plus que comme un « contempteur » de la nature.

Nous entendons toujours ses superbes blasphèmes contre cette

divinité énigmatique et malfaisante dont les autels réclament

sans repos et accomplissent sans merci le sacrifice successif de

toute vie humaine. Mais cette âpre négation, dissimulée, plus

d'une fois, sous un masque de froid dédain, est seulement le

dernier terme d'un pessimisme inexorable, qui, de bonne

heure, pénétra dans l'âme du poète et qui devait finir par occu-

per tout son entendement, par offusquer, en quelque sorte, ses

regards d'un rideau de ténèbres. Avant de maudire la terre et

son trésor miraculeux de moissons mûres, de prés verts, de

vergers, de vignes en fleur, d'eaux courantes, d'étangs endormis,

de landes, de forêts, de pics dénudés ou neigeux, de murailles

de glace, Alfred de Vigny avait été assez jeune ou s'était cru

assez heureux pour regarder sans aversion ces sourires et ces

splendeurs : il y avait trouvé du charme encore plus que de

l'efîroi ; il ne s'était pas interdit de traduire en prose et en vers

des impressions, parfois originales.

Vigny n'est pourtant pas ce que furent naturellement,

presque sans y songer, Chateaubriand, Byron et Lamartine, ce

que voudra être, de parti pris, ce qu'a été, d'ailleurs, très puis-
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samment Victor Hugo : un amoureux de la Nature. 11 n'a pas,

comme les deux premiers, celte tendresse passionnée pour

l'Océan, qui rappelle les impulsions du marin, du corsaire. Il

n'a pas eu, comme Lamartine, la fortune de naître aux champs

ou du moins d'y être élevé, de devenir, de demeurer ce que

l'auteur de Jocelyn sera et restera par-dessus tout, le gentil-

homme campagnard, pour qui rien au monde n'égale cette vo-

lupté de parcourir sur un cheval de sang, à toute heure du

jour et en toute saison, les routes qui relient entre eux les

champs d'orge ou de blé, les vignobles luxurians, les futaies

séculaires de son domaine. Il n'a pas même ce besoin impatient

de diversion champêtre, de tonnelle ombragéo et d'omelette au

cerfeuil, que Jean-Jacques remit à la mode jusque chez les

grands, mais qui était déjà l'un des instincts profonds de lagri-

sette de Paris, comme en témoignent, dans tant de pages admi-

rables de sens rustique, les Mémoires et la Correspondance de

M"' Roland.

L'irrésistible envie de s'échapper vers un village de banlieue

à seule fin d'entendre, à la façon d'un étudiant on bonne for-

lune, les « vagues violons de la mère Saguet, » — c était, pour

Hugo, à vingt ans et plus tard, le suprême plaisir, — ne semble

pas l'avoir jamais beaucoup troublé. En dehors du voyage à

Gand et des séjours de garnison a Houeii, à Vinconnes, à Stras-

bourg et aux Pyrénées, il se contente, à l'ordinaire, des horizons

de son quartier Saint-Honoré. Lorsqu'il s'absente, une quinzaine

ou deux, c'est pour goûter dans quelque famille de son rang,

chez les Malézicu, par exemple, à « Bellefontaine, près Scnlis, »

la riche vie de château qui lui était due, mais dont l'a frustré

la Révolution. Il ne fut pas non plus, je crois, de ceux qui, en

été et en automne, escaladaient les tours de Notre-Dame pour

accomplir un rite adiiiiratif et quasi religieux devant la splen-

deur des couchers de soleil brusquement « descendus derrière

l'horizon. »

Pour tout dire en un mot, Alfred de VigJiy, né, comme
Descartes, en Tou raine, est citadin, — citadin de Paris, — au-

tant qu'Arouet de Voltaire. Or, pas plus que l'auteur de la

satire du Mondui/i ne s'est reconnu incapable de goûter, lors-

qu'il l'a voulu, les délices et la grandeur de ce qu'il nomme
quelque part l'existence patriarcale, Alfred de Vigny ne s'est

trouvé embarrassé pour ressentir, à l'occasion, en présence de
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la Nature, certaines émotions qui n'ont rien de joué, si elles

durent peu. Il les a exprimées assez brièvement, avec un art

plus fin que fort, et qui n'annonce pas directement les traits

de passion et de hauteur des Destinées, mais qui pourtant, une

ou deux fois, arrive presque à la puissance.

Quoique Vigny n'eût pas, à proprement parler, le don du
pittoresque, il n'a pas dédaigné de retracer des paysages. Dans

Helena, en rajustant des bribes de Byron, il prétend rendre,

sans les avoir vus, le ciel de la Grèce et la mer des Cyclades. Il

a manqué de compromettre l'originalité réelle du poème d'Eloa

en y introduisant quelques cartons probablement un peu an-

ciens et dans lesquels il copiait en apprenti les procédés brillans

de l'auteur du Génie du Christianisme ou les efl'ets de clair de

lune et de ciel vaporeux des scènes héroïques d'Ossian. Mais,

au rebours de la plupart des écrivains romantiques, il évite la

description ou, s'il l'aborde, il en tire parti pour mettre en

lumière une idée. Dès ses premiers Poèmes, il semble avoir

trouvé la formule qui présidera à la conception, à l'exécution

de ses œuvres dites posthumes (1) :

Substituant partout aux choses le symbole.

Dans les Poèmes, l'image, par elle-même, se rencontre très

rarement. Il est vrai qu'elle garde une simplicité et quelquefois

une largeur qui rappellent les impressions de l'épopée primi-

tive. Gest le soleil qui disparaît du ciel sans effacer, pendant

quelques instans d'une suprême beauté,

Les larges traces d'or cju'il laisse dans les airs.

Gest la lune « au front pur, reine des nuits d'été » qui ré-

pand ses rayons d'argent sur (( le gazon bleuâtre. » G'est la

rosée « odorante » qui dans la nuit obscure, taciturne,

Pleut sur les orangers, les lilas et le thym.

Ce coloris n'est pas sans agrément : a-t-il beaucoup de nou-

veauté? Les effets descriptifs qu'on vient de voir se retrouve-

raient tous chez Chateaubriand, mais avec une notation plus

(1) On étonne beaucoup d'hommes assez lettrés en leur disant qu'à deux ou
trois exceptions près, les pièces du recueil des Destinées parurent dans la Revue
des Deux Mondes, en 1843 et 1844.
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aiguë et plus pénétrante. Le magnifique alexandrin qui suit :

La terre était riante et clans sa Uenr première

traduit, — on n'y a peut-être pas fait attention, — le novitas

florida mundi, une alliance de mots bien connue du poète

Lucrèce. Et voici même une comparaison qui vient d'Homère,

de cet Homère que Vigny, encore adolescent, s'exerçait à

traduire en vers (1) :

Ils tombaient de sa bouche aussi doux, aussi purs

Que la neige en hiver sur les coteaux obscurs.

Les sensations visuelles fournissent assez peu. L'oreille, au

contraire, entend les plus subtiles harmonies. Tous les bruits de

la nuit arrivent jusqu'à elle, concertés et distincts. Sur une

trame merveilleuse de silence et de sommeil courent la mélo-

die limpide et vibrante du rossignol, les modulations rauques

de la colombe, les frôlemens d'aile de quelque autre oiseau

attardé qui se glisse dans le feuillage, lus murmures volup-

tueux de la brise chargée de parfums et le parler mystérieux,

passionné, pénétré démotion, de deux voix amoureuses.

Est-ce de Milton, est-ce d'Young que vient au poète son

goût profond, presque exclusif, pour la douceur divine des

ténèbres? « Les heures de la nuit, — dira Stello, — sont un

peu pour moi comme la voix douce de quelques tendres amies

qui m'appellent et me disent l'une après l'autre : Qu'as-tu? » Ce

goût s'accorde, en tous les cas, avec le tour d'esprit et les

secrètes préférences d'Alfred de Vigny, que le monde n'embar-

rasse pas, mais que la solitude enchante. Et c'est ici qu'il faut

chercher le premier trait ou, si l'on veut, le point de départ de

cette étrange horreur qu'inspireront un jour à l'homme mûr,

désabusé, la sombre verdure des champs, l'eau sournoise,

l'air offensant et le sourire insidieux de la vieille, de « l'affreuse

aurore. »

Mais si la poésie est faite et vit surtout, comme l'a observé

l'original critique Paul Ijourget, d'une « association d'idées »

1 L un des » instituteurs » d'Alfred de Vigny, labbé Gaillard, faisait, parait-

1, assez de cas de cette version d'écolier pour la rapprocher de la traduction de

Pope.
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heureuse, inattendue, audacieuse, suggestive, si elle va, d'in-

stinct, droit au symbole et s'évertue ou s'ingénie à le réaliser,

personne dans notre grand siècle poétique, — le xix% — n'a

plus de droits qu'Alfred de Vigny au titre de poète. Sa muse

balbutie à peine, et ses premiers essais, sous des grâces d'em-

prunt, révèlent ce trait rare, indice sur d'originalité. Que l'on

relise la Dryade, pièce datée de 1815, mais remaniée apparem-

ment au lendemain de la publication des Poésies d'André

Chénier (1819). On y trouve déjà, dans l'interprétation du

spectacle de la nature, la préoccupation visible d'aboutir à

cette forme traditionnelle du symbole, qui s'appelle lallégorie,

forme apprêtée, je le veux bien, alourdie, incomplète même,

mais suggestive cependant et susceptible de beauté :

Quand la vive hirondell(3 est enliu réveillée,

Elle sort de l'étang, encor toute mouillée,

Et se montrant au jour avec un cri joyeux,

Au charme d'un beau ciel, craintive, ouvre les yeux;

Puis, sur le pâle saule, avec lenteur voltige.

Interroge avec soin le bouton et la tige,

Et, sûre dii printemps alors, et de l'amour

Par des cris triomphans célèbre leur retour...

La description se poursuit, portée par un rythme où l'ar-

tiste se reconnaît, et elle est bien le commentaire gracieux de

cet amour timide, mais ardent, du jeune pâtre, exprimé par le

cri final :

Venez! ô, venez voir comme Glycère est belle!

Dès le poème d'EIoa, le progrès qui restait à faire est ac-

compli. L'armature logique ou grammaticale qui rivait, l'une

à l'autre, les idées rapprochées est mise de côté et chacun des

deux élémens se développe librement, s'épanouit, s'élève avec

une ampleur magistrale. Faut-il citer l'aigle des Asturies? Qui

n'a pas retenu ces vers?

Hérissé, l'oiseau part et fait pleuvoii le sang,

Monte aussi vite au ciel que l'éclair en descend...

Son aile se dépouille, et sou royal manteau

Vole, comme un duvet qu'arrache le couteau;

Dépossédé du ciel, son vol le précipite...

Le meilleur de Leconte de Liste est tout entier dans ce mor-
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ceau célèbre. Ef, sans doute, le Sommeil du Condor ve^io, un

ouvrage accompli, dont la facture est impeccable et dont l'effet

majestueux ne risque pas de s'affaiblir; mais cet effet paraît

moins surprenant, peut-être, à qui relit ce vers écrit en 1823 :

Daus un fluide d'or il nage jpuissamment.

Retrouver le Parnasse dans Alfred de Vigny, quand il parait

peu discutable de donner pour 'origine unique à cette école la

tradition artistique de Victor Hugo et de Théophile Gaulier,

pourra sembler paradoxal ; mais l'influence de Vigny et de son

art sévère, dédaigneux, impressionnant, je la découvrirais éga-

lement dans le Ci/gne de Sully Prudhomme. Nous l'admirâmes

sans réserve, adolescens que nous étions, ce tableau fin et déli-

cat, lorsqu'il fit son apparition; depuis les premières indica-

tions, si joliment harmonieuses, jusqu'à ce suprême détail :

Dort, la lêto^sous l'aile,' entre deux firmamens,

il entra dans notre mémoire, il n'en est plus sorti. Mais] quelle

surprise, plus tard, en rouvrant Alfred de Vigny jdi en lisant

de près les Poèmes, de retrouver, dans un coin de l'étrange et

maladroite composition, /a Frégate « la Sérieuse, » l'original

même dont la copie, habile et personnelle assurément, mais la

copie, il est permis d'insister sur ce mot, nous avait charmés :

Une i\n>, par malheur, ^i vous avez pris terre.

Peut-être ({nua de vous, sur un lac solitaire.

Aura vu, comme moi, quelque cygne endormi,

Qui se laissait au vent balancer à demi.

Sa tête nonchalante, en arrière appuyée,

.Se cache dans la plume au soleil essuyée
;

Son poitrail est lavé par le flot transparent.

Comme un émail où Teau se joue en expirant
;

Le duvet qu'en passant l'air dérobe à sa plume

Autour de lui s'envole et se mêle à l'écume
;

Une aile est son coussin, l'autre est son éventail
;

11 dort, et de son pied le large gouvernail

Trouble encore, en ramant, l'eau tournoyante et douce.

Tandis que sur ses lianes se forme un lit de mousse,

De feuilles et de joncs et d'herbages errans.

Qu'apportent près de lui d'invisibles courans.

Le poète qui gravait en vers de si gracieuses images et leur

prêtait, par le rapport qu'il savait établir entre elles et sa
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pensée, une sorte de profondeur et de recul mystérieux, avait,

pour employer un mot banal, mais très exact, le sentiment de

la Nature, et il réussissait, je crois, à l'exprimer.

* *

Sur ce sentiment de la Nature dans les ouvrages de Vigny

antérieurs aux Destinées, la plupart des observations que les

Poèmes suggèrent ne seraient pas moins justifiées, si l'on

consultait les romans.

Ne nous méprenons pas aux adieux que Cinq-Mars, prêt à

quitter le manoir héréditaire, adresse au « magnifique paysage »

dont ses regards, par la « grande croisée » de la salle à manger,

parcourent l'étendue avec une attention mélancolique : « Le

soleil était dans toute sa splendeur et colorait les sables de la

Loire, les arbres et les gazons, d'or et d'émeraude ; le ciel était

d'azur, les flots d'un jaune transparent, les îles d'un vert plein

d'éclat: derrière leurs tètes arrondies, on voyait s'élever les

grandes voiles latines des bateaux marchands, comme une flotte

en embuscade. nature, nature, se disait-il, belle nature, adieu ! »

On se serait probablement scandalisé, en 1826, qu'un héros

de roman prononçât ce mot de Nature, sans y joindre l'expres-

sion d'une sorte d'idolâtrie. Mais, pas plus que Cinq-Mars,

Alfred de Vigny ne démêle dans la nature ces révélations

innombrables, ou, pour parler le langage de la précieuse, ce

« million de mots » que la première et la deuxième génération

des romantiques, — que dire de leurs successeurs? — se flat-

teront d'y découvrir. Qu'est-ce pour lui que la Touraine, par

exemple? Un paysage féodal, la terre d'élection des vieux châ-

teaux et des terres de la noblesse, l'expression persistante d'un

état social qu'a détruit la Révolution, mais qui demeure l'idéal

de ce romancier gentilhomme.

Les grandioses et sauvages Pyrénées elles-mêmes ne l'exal-

tent pas beaucoup plus que le doux et modéré pays surnommé
« jardin de laFrance, » Ses amis du cénacle, Hugo, Deschamps,

Guiraud, lui prédisaient, de bonne foi, que sa vive imagination

s'élèverait aussi haut que ces cimes illustres. En somme, de

son séjour au fort d'Urdos, il rapporte assez peu de chose :

l'impression douce et triste du son du cor au fond des bois,

dans le silence du soir, associée ingénieusement au souvenir

de l'héroïque mort du « grand Roland ; » une description

TO.UK VI. — 1911. 21
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d'orage sur la montagne, page brillante ou cfui veut l'être,

mais emphatique, avouons-le, et factice au plus haut degré,

avec quelques traits de réel ; et, encore, un morceau de poésie

en prose, sur les nuages, interlude presque musical, fantaisie

colorée, gracieuse, légère, qu'il est permis de préférer à la

fameuse effusion lyrique de l'Allemand Ferdinand Freiligrath.

Mais ce qui apparaît ici, plus encore que dans les Poèmes^

c'est à quel point le rôle de la Nature reste subordonné aux

exigences du récit. Elle n'intervient qu'en qualité d'auxiliaire de

la pensée. Pourquoi cette méditation sur la destinée des nuages?

Pour faire parcourir au lecteur la route qu'ils suivent, pour le

ramener avec eux, de ces Pyrénées où ils s'assemblent et au

pied desquelles Cinq-Mars est retenu, jusqu'au palais du Louvre

où la princesse Marie de Gonzague, assise aux pieds de la reine

de France, soupire au souvenir de son fiancé ténébreux. On le

voit, l'odelette exquise esl, à vrai dire, une transition.

Rien de plus habile, d'ailleurs, que certaines vignettes,

tracées comme à l'eau-forto ou à la pointe du burin, et laissées

au travers du texte avec cette simplicité indillérente et souve-

raine où se dénotaient autrefois les écrivains de race. C'est, par

exemple, la nuit d'été méridionale qui descend sur le camp

du roi dans les plaines du Roussillon et dont on pourrait croire

qu'elle |est « un jour plus doux » faisant son apparition; car la

lune « sort des Pyrénées dans toute sa splendeur.» C'est encore

Facheminement en bateau vers Lyon, par la voie du Rhône. Le

cardinal presque mourant traîne à la remorque, avec de Thou,

coupable de fidélité à l'amitié et de silence, M. le Grand,

Henri d'Efliat de Cinq-Mais, l'audacieux conspirateur dont il a,

non sans peine, arraché au roi la condamnation et que, pour

plus de sûreté, il a voulu mener lui-même à l'échafaud :

« Souvent le soir, lorsque la chaleur était passée, les deux

nacelles étaient dépouillées de leur tente, et l'on voyait dans

l'une Richelieu pâle et décharné assis sur la poupe ; dans celle

qui suivait, les deux jeunes prisonniers, debout, le front calme,

appuyés l'un sur l'autre, et regardant s'écouler les Ilots i-apides

du fleuve. » Il faut avoir été saoulé du breuvage fade et suspect

répandu, à profusion, par les torrens de prose descriptive de

tant d'écrivains qui s'appelèrent tour à tour romantiques ou

réalistes, pour savourer, comme il convient, cette eau vive et

cet art discret.
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Sans parler de certains romanciers stériles, mais inconti-

nens, qui avilissent l'art d'écrire, combien d'honnêtes gens,

sous prétexte d'encadrer les faits, se croient le droit de charger

leur palette et de nous infliger ou un lever d'aurore ou un

coucher de soleil ou tout autre poncif de leur recueil de scènes

naturelles. Chez Alfred de Vigny conteur, le paysage a un but

dramatique : il prend vraiment part à l'action. Relisons, dans

Cinq-Mars, la description de la vieille cité lyonnaise, enve-

loppée de brunie, au point du jour. Ce n'est plus, cette fois, un
croquis rapide en trois traits, c'est un large tableau exécuté

soigneusement. Mais, ici, le brouillard épais, sous lequel la ville

demeure effacée et ensevelie, est un obstacle redoutable, on

pourrait dire un ennemi odieux. Il menace de rendre impos-

sible le coup d'audace qui doit mettre en liberté les condamnés.

Un mouchoir blanc, que l'on agitera, doit servir de signal : il

s'agit de l'apercevoir. Du haut du donjon, d'où sortiront bientôt

les prisonniers, le regard du fidèle Grandchamp plonge anxieu-

sement sur cet abîme de vapeurs où les rues de la ville et

toutes ses maisons, du seuil au toit, sont englouties. Après une

attente émouvante, voici que, sur un point, le rideau crève, se

déchire plus largement, s'arrache par lambeaux, se dissipe du

tout au tout pour faire place au plus joyeux soleil, et l'angoisse

du bon lecteur, après avoir été portée au plus haut point par

ces ténèbres matinales, s'envolerait avec elles, si tout espoir

d'un dénouement heureux n'était détruit par le refus des deux

captifs qui s'obstinent, en allant au supplice, à mériter le

martyre, — le martyre du point d'honneur !

Telle sera, dans les récits, sobres et forts, de Servitude et

Grandeur militaires, la pratique ordinaire d'Alfred de Vigny.

S'il décrit « la grande route d'Artois et de Flandre, » cette

longue et triste ligne droite « sans arbres, sans fossés, dans

des campagnes unies et pleines d'une boue jaune en tout temps, »

c'est que, du haut de son cheval, tout en chantant Joconde à

pleine voix, il lui fallait apercevoir l'ornière prolongée que

trace, devant lui, une roue de charrette et qu'en « examinant

avec attention cette raie jaune de la route, » il devait remar-

quer « à un quart de lieue environ, un petit point noir » qui

« marchait. » Est-il besoin de commenter le procédé de l'écri-

vain? Chacun ne voit-il pas qu'avec une ingéniosité, qui. n'est

pas sans analogie avec l'art si subtil de l'exposition du Phi-
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loctèle, Vigny fait exprimer, en quelque sorte, par la Nature elle-

même le prologue du drame poignant qui va nous être présenté?

Et, dans ce drame ou récit dramatique du Cachet rouge,

n'est-ce pas le rapprochement continu de l'aspect du ciel tro-

pical avec les sentimens des personnages, et le contraste de sa

sérénité implacable,avec l'horreur de leur situation, qui saisira

l'esprit des spectateurs les moins habitués à raisonner leurs

impressions et qui ravira tous les autres? « Je me remis à me
promener seul sur mon tillac en fumant ma pipe. Toutes les

étoiles du tropique étaient à leur poste comme de petites

lunes... : » le capitaine du vaisseau va ouvrir la fameuse lettre.

« Je courus à la fenêtre. Le jour commençait à poindre... : »

nous touchons au moment fixé pour la terrible exécution.

Et Ton aboutit, semble-t-il, à cette conclusion partielle.

Dans la première partie de sa vie d'écrivain, Alfred de Vigny

s'est approché de la Nature, mais il n"a pas vécu dans son inti-

mité. Il lui a fait dans son œuvre une part, mais non pas une

part royale. Bien éloigné de lui sacrifier un seul de ses des-

seins, il s'est habitué, pour ainsi dire, à l'asservir. Le temps

n'est pas très éloigné où il voudra la répudier, où il éprouvera

une délectation morose à la maudire. Il porte en lui déjà ce

vers si hautain et si exclusif, écrit quelques années plus tard :

Lft vrai Diru. le Dion fort est le Dieu îles idées.

II

Si le rêve d'Horace et de tant d'autres, modiis tujrï non ila

magnus, avait pu être celui de l'orageux et très peu bucolique

auteur des Destinées, son cœur eût été satisfait, le jour où le

petit domaine du Maine-Giraud tomba entre ses mains.

Cette propriété rurale était éclnie, en dernier lieu, à la

sœur de M™^ de Vigny mère, la chanoinesse M""* Sophie de

Baraudin. An moment de la guerre d'Espagne, passant avec son

régiment à travers l'Angoumois, Alfred de Vigny fit sa première

visite à cette terre héréditaire et à cette parente adorable dont

il se savait, sans l'avoir jamais approchée, admiré et aimé

•comme eût pu l'être un fils. Les Mémoires inédits nous disent :
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« Ce fut en 1823 que je vis pour la première fois cette con-

trée et que j'entrai dans ce vieux manoir de mes pères mater-

nels, isolé au milieu des bois et des rochers. 11 m'appartient

aujourd'hui. Je fus épris de son aspect mélancolique et grave

et en même temps je me sentis le cœur serré à la vue de ses

ruines. L'une de ses tours, celle de l'Orient, avait été rasée et

il n'en restait que quelques grandes pierres chargées de mousses

et de lierre qu'une pelouse de gazon a depuis remplacées. Les

longues salles dévastées avaient perdu la moitié de leurs tapis-

series, de leurs boiseries et de leurs meubles. Le souftle de la

Terreur avait traversé cette demeure, mais sans pouvoir la

déraciner... Je partis de cette ville (Angoulême) qui couronne

de ses remparts une haute montagne comme les villes d'Italie

et je traversai avec assez de peine des chemins creusés dans les

rocs et pleins de cailloux roulans, encombrés de branches

d'arbres et de chênes rompus. Je me souviens qu'il y avait,

entre autres obstacles, au milieu de ce sentier, dans la forêt de

Claix, un gros rocher bleuâtre qui empêchait le passage de

toute voiture. On fut obligé de dételer les chevaux de poste et

de passer à bras le léger cabriolet qui m'emmenait, par-dessus

cette barrièie naturelle. Les routes sont plus commodes assuré-

ment, mais je ne sais pourquoi je regrette cette sauvagerie.

Elle était plus en harmonie avec les vieux Maines du pays. »

L'impression avait été vive et profonde.

Entre cette arrivée originale au château du Maine-Giraud et

le second voyage du poète au domaine des Baraudin, il s'écoula

le long espace de quinze ans. C'est à la fin du mois de sep-

tembre 1838 qu'Alfred de Vigny, propriétaire à son tour de ce

qu'il nomme trop pompeusement la demeure seigneuriale de

ses ancêtres, y conduisit M"'" de Vigny dont la santé déjà atteinte

ne pouvait que se bien trouver d'une cure d'air pur, dans ce

pays de bois et de « prairies plus vertes que celles d'Irlande. »

Il n'y demeura pas deux mois. La nouvelle de la mort de son

beau-père vint l'arracher, le 7 novembre, au travail, qu'il s'était

flatté de reprendre et de poursuivre librement, loin des troubles

de toute sorte auxquels sa vie, depuis quelques années, avait

sans cesse été en [)roie. « La solitude, écrivait-il à ce moment,
m'a toujours rendu toutes mes forces. » Il écrivait encore: « Je

suis chez moi depuis huit jours avec M""* de Vigny dans un

vieux manoir au milieu des rochers et des bois. J'y rêve et j'y
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écris même quelque chose de mes rêves. » La « destinée, »

acharnée après lui, avait décidé qu'il ne s'appartiendrait pas. Il

la revoyait, devant lui, avec son geste impérieux et il cédait,

sans résistance, à son impulsion: « A peine je repose ma tête,

qu'elle me secoue par le bras et me force de souffrir et partir. »

Il se rendit en Angleterre. Il y passa une demi-année. Vers le

milieu du printemps de 1839, il revint à Paris et il s'y confina

neuf ans, sans en sortir.

De tout ce qu'il avait commencé à « rêver, » il ne nous reste

presque rien. Le Journal d'un poêle nous fournit toutefois un

très petit fragment en vers, intitulé justement Rêverie. C'est

l'amorce d'une pièce qui aurait pu faire pendant au tableau de

Paris, d'une « Elévation » nouvelle, suggérée par la nature

solitaire et austère du Maine-Giraud :

Silence des rochers, des vieux bois et des plaines,

Calme majestueux des murs noirs et des tours,

Vaste immobilité des ormes et des chênes,

Lente uniformité de la nuit et des jours !

Solennelle épaisseur des horizons sauvages.

Roulis aérien des nuages de mer...

La grandiloquence laborieuse de ce début nous laisse soup-

çonner que l'enthousiasme fait défaut. Le soufflet de l'orgue

fonctionne mal et l'harmonie, après quelques accords d'une

grave « uniformité, » s'arrête brusqui^mont et de façon un peu

piteuse.

A cette tentative avortée de méditation en vers s'ajoute,

dans le Journal d'un poète, une sorte de plan ou de projet

d'ouvrage en proso :

« Le Maine-Giraud. — Roman historique. — Sur un par-

chemin que jai retrouvé dans mes papiers de famille, je ferai

un roman historique.

« Ce sera une assez noble manière de donner de la valeur à

cette pauvre terre.

« Les décorations seront mes terres et le château du Maine-

Giraud avec les ruines de Blanzac.

« L'époque, 1679. Celle de Louis XIV.

« En 1680. La Brinvilliers est brûlée.

« En 1679 meurt le vieux cardinal de Retz.

« En 1670. Le voyage à Douvres de la duchesse de Ports-

moutii. ;)
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Que serait-il sorti de cette matière romanesque si Alfred de

Vigny avait eu le loisir ou la volonté ferme de la traiter ? On
n'en sait rien. Il dit ailleurs, en rappelant ses ambitions de

jeunesse : « J'avais le désir de faire une suite de romans histo-

riques qui seraient comme l'épopée de la noblesse et dont Cinq-

Mars était le commencement. J'en écrirai un dont 1 époque est

celle de Louis XIV, un autre qui sera celle de la Révolution et

de l'Empire, c'est-à-dire la fin de cette race morte socialement

depuis 1789. » A l'exception de Cinq-Mars, tout cela est resté,

personne ne l'ignore, à l'état d'indication.

C'est très probablement, en reprenant l'idée de cet ouvrage,

la suite de Cinq-Mars, que Vigny écrivait, en 1840, cette

réflexion: « Louis XIV. — Le roi et la noblesse étaient deux

anciens amans qu'on avait brouillés. Ils se rapprochaient quel-

quefois, mais ne pouvaient plus se reprendre et devaient rester

séparés par l'intrigante bourgeoisie. » Et il n'est pas trop témé-

raire de rattacher au même sujet ce passage sur la Patrie:

« Elle n'existait presque pas avant Louis XIII,— écrit Vigny. —
Les grands seigneurs, alliés à des femmes étrangères, et pos-

sesseurs de grands fiefs en Espagne, en Allemagne, en Angle-

terre à la fois comme en France, n'avaient pas le cœur plus

espagnol que français, et trahissaient volontiers les intérêts

d'un pays pour un autre. La puissance croissante de la classe

moyenne et l'unité donnée à la nation par la monarchie ont

rendu aux nations le sentiment de citoyen. La noblesse de pro-

vince l'avait conservé, ce sentiment exquis; le gentilhomme
[gentis homo), Thomme de la nation, était le citoyen véritable. »

Mais les Mémoires inédits contiennent une description déve-

loppée de la région de l'Angoumois qui conduit au Maine-

Giraud et du Maine-Giraud lui-même. En se modifiant à peine,

cette description aurait, je crois, trouvé sa place dans le roman
qui devait se greffer sur le règne de Louis le Grand.

C'est d'abord l'imposant effet de cette chaîne de hauteurs

âpres et nues qui part « du pied de la montagne d'Angoulême »

et qui, lorsque le voyageur « suit la route du vieux château de

Blanzac, » le fait descendre peu à peu « de vallée en vallée et

comme d'étages en étages » jusqu'au joli village nommé Cham-
pagne, » reconnaissable à son « église d'architecture gothique

toute brodée de sziû^iwvQS moresques (1). »

(1) Je laisse à Vigny la responsabilité de cette qualification étrange.
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La sauvagerie des aspects qu'offre la nature, au départ

d'Angoulême, est, je dois le dire, amplifiée par l'imagination

du poète. Ce n'est pas en observateur attentif et exact qu'il con-

sidère cette contrée montueuse. Il la colore, il l'agrandit, il la

transfigure. De sa main d'écrivain royal il lui confère, en vérité,

des titres de noblesse : « Les rochers arides et bleuâtres attristent

le regard comme ceux de la Judée. Les bruyères et les sables y
sont percés d'espace en espace par des pointes et des pics gris

et noirs qui sortent de terre comme des dents énormes et portent

des habitations suspendues comme des nids d'épervier. »

On pense bien que, s'il a cru pouvoir, dans sa description,

forcer le caractère des paysages qu'il lui faut traverser pour

atteindre au Maine-Giraud, Alfred de V'^igny, au moment de

nous introduire dans le manoir de ses aïeux, ne se départira

pas de toute exagération, ou, pour me servir d'une expression

moins irrévérencieuse, ne renoncera pas au plaisir de se remettre

en état poétique. Voici, premièrement, les abords du château:

« A cent pas au delà commence vers la droite une longue

avenue de chênes, d'ormes et de frênes. Ces arbres répandent

de grands ombrages sur la route et sur les longues prairies qui

les avoisinent, arrosées par huit fontaines vives roulant en

cascades au pied des peupliers. Les frênes, vieux de cinq

siècles, laissent pendre leurs branches tordues et leurs feuilles

allongées jusqu'à la main des enfans ; ils se courbent comme
des voûtes épaisses... Baignés dans l'eau claire des fontaines,

les aubiers entr'ouverts ressemblent à des nacelles renversées

et debout sur leurs avirons. Du creux de leurs noires écorces

fendues on voit sortir les légers branchages des sureaux et des

saules. Les ormes sont revêtus do lierres qui leur font dans

les hivers une inaltérable verdure. A cette avenue viennent se

réunir trois autres allées croisées dans les rocs et bordées de

chênes et de haies. Leurs berceaux répandent des ombres si

obscures que la source profonde, qui forme à leurs pieds une

sorte d'étang et dont on voit l'eau blanche et pure sortir du

sable au milieu d'un petit nuage d'écume, a reçu des habitans

le nom de fontaine noire. C'est de là seulement que l'on aper-

çoit le Maine dont les tours apparaissaient déjà sur la gauche à

travers les branches de l'avenue. Ce manoir ou Maine^ nommé
Maine-G iraïul , est posé sur celte petite colline comme sur uu

piédestal formé d'un seul roc. Une pelouse de verdure épaisse
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recouvre le dos arrondi de ce rocher, jusqu'au pied des mu-
railles grisâtres. Deux chemins creusés dans la pierre ei hordes

de haies épaisses et de grands ormeaux tomhent au pied de

<;ette petite montagne que gravit la longue avenue. Les cléma-

tites, les lilas et les vignes sauvages forment de hauts buissons

qui s'entrelacent avec les ruines des grands ormes et accom-

pagnent les passans de leurs ombres et de leurs parfums

jusqu'aux piliers du portail. »

Tous les traits de cette peinture, aussi opulente que celles

de Balzac, et plus harmonieuse, ont pour origine un détail pris

è la réalité; mais il faudrait," pour retrouver la vérité des im-

pressions, ramener tout à des proportions plus étroites, plus

humbles. Les vieux arbres, je le sais bien, furent abattus en

grand nombre à la mort d'Alfred de Vigny ; mais il en reste, et

ils n'ont pas ce prestige mystérieux qui fait penser à Brocé-

liande ou à la Forêt des Ardennes. Les fontaines sont encore là.

Sur sept (et non pas huit), on a du en aveugler deux, dans

l'intérêt de la prairie qu'elles noyaient en l'arrosant avec trop

de largesse. Elles n'ont pas ce caractère auguste et quelque

peu sacré que la fantaisie du poète leur attribue. La topogra-

phie les explique. La petite colline sur laquelle Alfred de Vigny

représente le Maine-Giraud juché sur un piédestal qui serait

formé d'un seul bloc, est, pour tout dire, une cuvette naturelle

où descendent et où s'arrêtent, plus peut-être qu'il ne faudrait,

les eaux des collines plus élevées qui décrivent un large

cercle, — Vigny dit justement « un cirque, » — autour de cette

habitation.

La demeure elle-même n'est ni aussi ancienne, ni aussi

vaste, ni aussi formidable, il s'en faut de beaucoup, que le poète

le croit. « La nature, écrit-il, a dessiné dans ses formes quelque

chose d'un couvent et d'une forteresse. Les murailles épaisses

sont enfoncées dans les rocs et fendues de tout côté par des

meurtrières qui protègent les vallons et d'où les coulevrines

pouvaient balayer les avenues par un feu pareil à celui d'un

bataillon carré. Une tour octogone allongej son toit d'ardoise

aigu comme celui d'un clocher. A ses lianes s'attache une

tourelle couronnée d'un petit dôme d'où sort une longue

flèche. Les grandes salles boisées de chêne noir sculpté

semblent avoir réuni à la fois des moines et des chevaliers.

Leurs larges embrasures, qui ont des bancs de bois noir pareils
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à des stalles préparées pour les prières et les méditations, et,

sous terre, des murs de six pieds d'épaisseur sont prêts pour le

siège, enfoncés dans la terre et scellés dans le roc où leurs

voûtes et leurs blocs de pierre sont profondément enracinés.

Les écuries se prolongent sous la protection des tours. Une
enceinte de murailles, de maisons, de chais, de granges, de

pressoirs et de fours encadre une large cour carrée où pouvaient

jadis manœuvrer cinq cents lances. »

Ce n'est pas au Maine-Giraud, à cette gentilhommière étriquée

et pacifique, s'il en fut, malgré ses deux tourelles, qu'un signa-

lement si magnifique peut s'appliquer. La description de Vigny

serait déjà trop éloquente pour mettre sous nos yeux un vrai

château féodal, comme celui de Gombourg. Elle conviendrait au

vieux manoir, presque royal, de la famille des Rolian à Josselin.

Ges pages, jointes par Vigny à son ébauche de Mémoires,

devaient être, — il vaut mieux ne pas en douter, — la prépara-

tion d'un grand chapitre de roman, du roman projeté sur la

noblesse de France à l'apogée du pouvoir absolu, quelque chose

comme cette introduction pittoresque sur la Touraine, devenue

classique, et qui faisait un noble frontispice au roman de Cinq-

Mars.

*
* *

Quelque facilité qu'il eût à se créer des illusions sur l'im-

portance et la splendeur de cette terre et de cette demeure,

Alfred de Vigny ne montra pas beaucoup d'empressement à en

reprendre le chemin. Pour l'y ramener, dix ans après, il fallut

deux raisons qui ont bien peu de chose ù voir avec l'amour de

la Nature.

Au mois de féviier 1848, tout aussitôt après l'effondrement

du « trône de carton, » il écrivait à Busoni : « Lydia est

retombée bien malade, et, depuis quelques jours, je l'avais

menée à la campagne, quand a éclaté l'orage que nul ne semble

avoir prévu, » Celle maladie de M""" de Vigny était « une

lluxion de poitrine » d'une exceptionnelle gravité. Andral con-

jura le péril. Urdonna-t-il pour la convalescence le séjour à la

campagne? Toujours est-il que, la chaude saison venue, le

comte et la comtesse de Vigny, voyageant en chaise de poste, à

petites journées, et s'attardant, en route, à visiter plusieurs

« cousins de Touraine » dans leurs châteaux, regagnèrent, pour
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la deuxième fois, cette a ieille, mais modeste, maison rustique,

définie dans le Journal cVun poète (1838) avec moins d'ambition

que dans la page de roman : « une petite forteresse (1) entourée

de bois de chênes, d'ormes, de frênes et de vertes prairies

rafraîchies par des fontaines et des sources pures. »

Cette raison de sentiment était sa première raison. On
s'attend moins à la seconde. En 1838, presque aussi étonné, je

crois, de se trouver aux champs que le doge à Versailles, Vigny

notait sur son Journal ses impressions, et, à propos de ses

« grands bàtimens » et de son « grand parc » onéreux « à entre-

tenir, » il faisait cette réflexion : « Si tout cela, du reste, ne

rapporte rien, il y a un dédommagement : c'est que les imposi-

tions en sont énormes et me donnent le droit d'être député. —
Or c'est justement ce que je ne veux pas être. » Dix ans après,

au lendemain de la Révolution, son point [de vue était tout

différent. Il écrivait, le 8 mars, à un médecin d'Angoulême, le

docteur Montalembert : « Vous devez penser comme moi que

tout l'avenir de la France dépend de l'Assemblée nationale. Je

me présente dans la Charente, comme sans doute M. Hubert vous

l'aura dit. » Il priait le docteur de vouloir bien l'aider à distri-

buer « cent » circulaires. L'appel aux électeurs, où le comte de

Vigny fait état surtout de son rang social, de son idéal de droi-

ture et de ses titres littéraires, ne réussit pas. Candidat d'un

autre âge, il se flattait de plaire aux Charcutais en leur disant

qu'avant d'être nommé, il ne leur ferait pas l'injure de paraître

en personne devant eux. C'est bien [ainsi que l'on briguait le

mandat de député aux premiers jours de la Restauration, quand
on avait la prétention d'entrer dans la carrière politique en

gentilhomme. Les partisans du comte de Vigny lui représen-

tèrent sans doute que ce temps-là ne reviendrait plus et que

pour réussir, à la prochaine occasion, il lui fallait se mettre

en relations directes et suivies avec les vignerons. Au mois de

juillet 1848, le gentilhomme s'installait dans sa propriété.

Il protestait d'ailleurs qu'il ne se présenterait plus à aucune
élection. En mars 1849, pressé par quelques personnes, il laissa

figurer son nom sur une liste. Il n'abandonnait rien de sa

réserve hautaine : « On est venu me voir dans ma chaumière, et

dans mon désert on m'a apporté bien des propositions. J'ai

(1) Ce mot de « forteresse » sort encore de la vérité. Vigny s'en rapproche
avec l'expression : « mon ermitage héréditaire. »
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répondu que je ne sollicitais point cette mission, mais que je ne

la refuserais pas. » Il déclara qu'il attendrait sans dire un mot^

sans faire un pas. » S'il est écrit à-haut — ajoutait-il, — que

je dois monter à la tribune, eh bien ! tant mieux pour le droit et

la raison, car je crois que je dirai là ce que les lettres n'ont pas

encore fait sortir... Sinon, tant mieux encore, et surtout pour

moi, car les afîaires publiques m'empêcheraient de veiller sur

ma chère enfant, et les pensées auront toujours une l'orme plus

méditée et plus durable. — Je pense que la Destinée dirige une

moitié de la vie de chaque homme et son caractère l'autre-

moitié. Cette fois, je laisse faire la Fortune. »

Une fois de plus, la Fortune lui fut contraire. Faut-il le

regretter amèrement ? Je m'imagine que Vigny était aussi peu

fait pour être député que journaliste. En 1831, il s'était

entlammé à Fidée de combattre, dans tAvenir, à côté de

Lamennais et du comte de .Montalembert, pour hi liberté reli-

gieuse. Il écrivit, en tout, une Lettre parisienne. Son second

article, souvent promis, n'arriva jamais au journal. Aurait-il

prononcé, à la Chambre, même un (discours? 11 cherchait des-

diversions à son oisiveté. La politique aurait été pour lui comme
un succédané du travail littéraire. En griiïonnant, aux heures

de la nuit, les uonibreux « brouillons » dont il parle et qu'il

détruisait presque tous, il avait bien le sentiment obscur, ina-

voué, que son esprit ne gardait plus assez de sève, assez de

fraîcheur d'invention pour mettre au jour un beau roman, pour-

faire refleurir un pur poème. S'il eût été élu, la besogne des

commissions et les entretiens des couloirs auraient-ils donné à

cet esprit candide, mais aigu, prompt à bâtir des châteaux en

Espagne, mais non moins prompt à découvrir de quelle étoft'e-

ils étaient faits, l'illusion d'avoir trouvé la vie active?

Quoi qu'il en soit, conduit, puis retenu, par les deux raisons

que j'ai dites, dans sa terre du Maine-(jiraud, Alfred de Vigny

fit tout ce qu'il pouvait pour s'attacher à elle, et pour démêler

des motifs, ou des prétextes tout au moins, de s'y trouver

heureux. Ce ne fut pas difficile d'abord. Au sortir de Paris, le

contraste du tumulte et des périls de la capitale avec le calme

et la douceur des campagnes l'a exalté. « Partout les Moisson-

neurs de Léopold Robert assis sur leurs gerbes, » s'écrie-t-il, sitôt

qu'il se voit « hors des barrières » et qu'il chemine en sûreté

par « les grandes routes de France. » Au lieu des « visages
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sombres ou haineux au regard de loup » ce sont des paysans,

jeunes ou vieux, « souriant à leurs grands bœufs surchargés

d'épis, aux voyageurs cfu'ils saluent, au soleil qu'ils bénissent. »

A peine est-il rendu chez lui, qu'il y assiste justement à la

moisson. Un peu plus tard, il préside aux vendanges. Il établit,

il perfectionne une distillerie pour produire, avec ses raisins,

(( le cognac le plus pur. » Il veille à la santé et au bien-être des

paysans qui travaillent pour lui; il fait couvrir avec de bonnes

lames de parquet le sol en terre battue de leurs pauvres logis ; il

fait défricher, planter et bâtir; il jouit du plaisir que sa femme
ressent à voir s'épanouir les fleurs : il goûte, par reflet, com-

plaisamment, l'agrément tout nouveau pour lui de ces scènes de

vie rustique.

Il entreprend de plus importantes réformes. Il a l'ambition

de rendre le manoir plus habitable. Il fait abattre quelques

arbres. Il parlera bientôt des revêtemens de vieux chêne dont

il a paré ses vieux murs. Les outrages du temps et du vanda-

lisme de 93 doivent s'efîacer. Lorsqu'on fait le pèlerinage du

Maine-Giraud, on y retrouve la trace de ces travaux, exécutés

avec moins d'adresse que d'honnêteté par un charpentier de

village. On reste un peu surpris, mais non pas attristé, de leur

aspect rudimentaire, de leur franche rusticité. A part une grande

salle, — la seule de cette dimension, — où sont restés quelques

panneaux de bois sculpté qui datent du xviii^ siècle, il n'y a pas,

dans la maison des Baraudin, la moindre trace d'art.

Quant à la « cellule de moine » dont le poète parle volon-

tiers à ses amis et dans laquelle il se retire, à partir de minuit,

pour couvrir d'écriture, jusqu'au matin, de larges feuilles de

papier qu'il déchire le plus souvent, mais qu'il dépose quelque-

fois dans un coifre où elles s'entassent, c'est simplement lespace

compris entre le palier supérieur d'une vis d'escalier en pierre

et la toiture même de la tour. Une sorte de siège en bois de

chêne, qui peut servir de petit lit, à la rigueur, a été pratiqué

dans un r'etrait du mur, et, en face, appliquée elle-même au

mur, subsiste une caisse, en chêne comme le banc : c'est le

K coffre » non pas antique, ni rare, mais fabriqué grossièrement,

qui se cadenassait comme pour préserver quelque trésor. Entre

les deux meubles, je n'assurerais pas qu'il y ait la place de

trois pas. La cellule d'un religieux? Peut-être, mais bien plutôt

le cabanon d'un prisonnier. En explorant tous les recoins de la
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maison, le visiteur n'éprouve aucune envie de s'attarder long

temps dans cette sorte de réduit, qui n'est même pas égaj'é par

une perspective extérieure; mais il ne serait étonné qu'à demi,

si Alfred de Vigny, comme à Loches Ludovic le More, s'était

distrait des lourdes heures d'ennui qu'il a dû passer là, en y
gravant quelque inscription. Le poète aurait eu le droit de

résumer ses trois ou quatre années d'existence rurale en repre-

nant le mot de Cervantes : Fiic cautivo. — J'ai connu la

captivité.

*

Je ne crois pas exagérer. Lorsque Vigny ouvre son cœur, —
ce qui n'arrive pas à toutes les heures du jour, — le sentiment

qui en jaillit spontanément est celui que jo viens de dire et les

mots peu fardés, qui traduisent ce senliment, sont ceux de

collier ou de chames. Dès 1843, dans celte période de pessi-

misme aigu et d'orgueil stoïcien qui nous a valu les chefs-d'œuvre

des Destinées, il écrivait déjà à colle que le recueil Sakellaridés

désigne par cette suscription « A une amie^ » et qui venait de

séjourner toute une année en terre italienne : « Hélas 1 pourquoi

me parler de moi? Comhien de chaînes iiai-je pas au col dont

je suis écrasé! Puis-je voyager, moi? Tout le monde excepté

moi a le droit ^^de voir et d'adorer la nature dans les helles

contrées de la terre; mais je -ne puis rêver des félicités loin-

taines qui me sont ravies, pour toujours peut-être, et je ne me
consolé de mon immohilité forcée qu'en me réfugiant dans tout

ce que la philosophie et la poésie ont de plus abstrait. »

Cette « immobilité forcée, » il la retrouve au Maine-Giraud

et il finira, comme Ion peut le croire, par en ressentir la lassi-

tude, h; dégoût : « Vous venez de quitter vos églogues et vos

bucoliques, » écrit-il, dès septembre I8i8, à sa jeune amie

M""" Louise Lachaud, qui rentre à Paris, après un séjour de trois

mois à Treignac, en Corrèzc, « mais il faut que je reste dans

mes géorgiques. » Le 5 octobre 1849, il confie à Busoni son

espoir de revenir à Paris « cet hiver » et, au sujet du Jules

Ccsar de Barbier que Bocage voudrait jouer à l'Odéon, il ajoute :

« J'aimerais à y assister, mais ce que j'aimerais, je n'y dois point

penser en ce moment, et il me faut dire avec Epictète : Souffre

et abstiens-toi. »

Le regret de Paris est, il faut bien le reconnaître, atténué
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par celte idéf! que le bienfait de l'existence champêtre ressuscite

vraiment M'"" de V igny : « Pendant que je vous écris, ma chère

Lydia, qui m'a chargé de vous serrer la main, va voir un chœur

de jeunes filles qui vendangent des grappes grosses comme
celles de la Terre promise. Elle se porte si bien en respirant cet

air pur et chaud que je remercie Dieu de m'avoir laissé assez de

bon sens et de sagesse pour garder cet ermitage. » Il plaisante

assez volontiers sur les offres trop obligeantes de son « oncle

anglais, le général Bunbury, gouverneur de la Jamaïque, » qui

l'invite à le venir visiter, ou de son ami, « le ministre russe et

chambellan aide de camp de l'Empereur, » qui lui propose de

l'aller rejoindre à Tillis, en Géorgie, « pour voir la guerre

poétique des Circassiens. » Mais n'y a-t-il aucune amertume

dans son sourire? « Mes amis me croient toujours disponible,

n'est-ce pas curieux? Moi qui suis en ce moment comme le dieu

Terme, les pieds dans la terre, enfoncés jusqu'aux genoux, mais

ta tête ailleurs, je l'avoue, très près du ciel quelquefois. » Il

rêverait le « voyage de la Toison d'or » (1) et ses plus longues

escapades, pendant ces années de rélégation, seront quelques

rares et maussades visites à Angoulême, une de ces « petites

villes » qu'il ne peut souffrir, et encore un très court voyage,

un seul, « à la Rochelle et dans les petits ports de mer » de la

Saintonge. 11 espère,|un moment, s'aventurer avec M""^ de Vigny

jusqu'à Genève, où le désir d'admirer le Mont-Blanc l'attire

moins que le secret espoir de retrouver le salon et la société de

la comtesse de Circourt : il charge sa parente, M'^*" Maunoir, de

découvrir pour sa femme et pour lui un très modeste apparte-

ment, avec ou sans la vue du lac; les pourparlers traînent un

certain temps, et le projet échoue.

Au mois de mars 1852, il croit rentrer à Paris, ramenant la

comtesse de Vigny guérie. Mais la fièvre revient brusquement

« sans motif, sans raison, sans prétexte, on ne sait pourquoi. »

Si peur qu'il ait de se laisser gagner par « l'égoïsme, » il fait,

ce jour-là, sur lui-même un retour douloureux : « C'est le

rocher de Sisyphe que l'on roule et qui ne cesse de retomber.

Je donne delà vie et du courage à ce qui m'entoure, j'y dépense

tout ce qu'il y a de joie naturelle et primitive dans mon carac-

tère; mais ensuite, quand je suis seul comme en ce moment à

(1) Lettre du 10 novembre 1850 ù la vicomtesse du Plessis.
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minuit, écrivant sous ma lampe dont la roue et les ressorts sont

le seul bruit de ma solitude, la tristesse remonte à mon cœur et

le serre plus qu'il ne faudrait. » Ces accidens imprévus, qui le

retiennent au printemps de 1832, le rivent sur place à l'entrée

de riiiver. « Les malles étaient faites, — écrit-il le 24 décembre,
-— et il ne s agissait que de monter en voiture, quand Lydia

est tombée malade. J'ai repris mon collier, ou plutôt on l'a

rattaché à la chaîne de la campagne, car, pour mon collier, il

ne me quitte jamais. »

Quand il regarde la Nature, avec de telles ombres sur

l'esprit, que pourraient lui dire de joyeux ou de tendre les

bois, les prés, les sources, les bruyères du Maine-Giraud?

L'été est brûlant, implacable. On ne secoue la torpeur dont

on est accablé que lorsqu'il arrive de la mer « un bel orage. »

Les impressions de juillet, de septembre même, tiennent en

deux mois, et ce sont moins les impressions d'Alfred de Vigny

que celles de la comtesse : « Elle est heureuse des riches mois-

sons qui viennent de se faire et des plus riches vendanges qui

s'annoncent : ce lui est un spectacle et un baume vivifiant. » Il

nous donne de l'hiver aux champs une idée moins sommaire et

il retrouve ici le don d'évocation du poète ou du peintre : u Ce

ne sont point les travaux de la terre qui occupent ces mois de

décembre et de janvier. C'est l'époque où les bœufs se reposent

et où les hommes veillent autour d'une lampe de forme romaine,

et, sans le savoir, composent, avec les femmes qui lilent, des

tableaux à la Hembrandt. »

Xe comptons pas sur lui pour courir après les images et

pour les prendre à la pipée, comme fait, du matin au soir, plus

d'un jeune ou vieil oiseleur. Une fois, par hasard, pour attirer

à lui le Parisien Busoni qu'une occasion peut amener à Angou-

lôme, il en cueille une à portée de la main; elle est naturelle,

éclairée, avenante comme un sourire : « Là vous me trouverez,

je vous mets en voiture à côté de moi, et, en trois beures, nous

serons, comme disent nos bons paysans antiques, au Maine, qui,

dans ce moment, semble assis dans un bouquet. »

Mais quoi ! 11 est de ceux pour qui « les jardins parlent

peu, » comme avait dit un jour, sans le penser, son cher La

Fontaine : « Mes arbres, — écrit-il à sa cousine, la vicomtesse

du Plessis,— ne me disent rien et sont bêtes comme les vôtres. »

Il riposte à un autre ami qui le croit en humeur de consentir à
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se distraire : « Vous me parlez de distractions? Je n'en ai pas. »

Il ne remplira pas le vide des journées en découvrant l'intime

poésie de tout ce qui, dans le verger, dans la prairie, dans le

champ de labour et dans la lande méprisée, s'étale ou se dérobe

autour de lui, sans excepter « cent raretés à voir le long du

marécage. » 11 n'est pas La Fontaine, et il n'est pas Château,

briand.

III

Il est, ce qui vaut presque autant, Alfred de Vigny, c'est-à-

dire un esprit profond et une âme orgueilleuse.

Assez d'écrivains, petits et grands, se sont fait une loi de

suivre « en vrais moutons, » non plus « le pasteur de Man-

toue, » mais Jean-Jacques le Genevois. Assez de voix, belles ou

ingrates, retentissantes ou perdues, ont entonné avec ferveur,

—

ou sans conviction, — l'hymne en l'honneur de la Nature, ont

célébré la grâce, la splendeur, la sublimité de cette sphère aux

pôles aplatis, dont nos philosophes, plagiaires, une fois de plus,

des Grecs et des Romains, ont cru refaire une déesse auguste.

N'est-il point temps de répudier ce culte fastidieux et de jeter

le cri : Je suis homme ? L'homme a le droit d'opposer son mé-

pris à l'univers, que l'univers le laisse vivre ou qu'il le tue. C'est

une lâcheté que de prier, que de pleurer aux pieds d'une insen-

sible et monstrueuse idole. Il manquait un athée à cette élé-

giaque religion : cet athée, ce sera l'auteur des Destinées.

Pour s'insurger ainsi contre une tradition qui lui paraît ser-

vile, Vigny n'a pas, comme on pourrait le croire, et comme on

l'a dit trop souvent, attendu les suprêmes déceptions, les injures

du sort, les amertumes de l'amour et les rancœurs de la vieil-

lesse. Ses anathèmes admirables remontent à son âge le plus

viril, et, avant de les proférer, il en avait conçu l'idée depuis

près de dix ans. Ce n'est pas en 1844, c'est en 183S qu'il déposait,

dans le Journal d'un poète, le germe de la méditation ulté-

rieure : « Jaimo l'humanité. J'ai pitié d'elle. La nature est

pour moi une décoration dont la durée est insolente, et sur la-

quelle est jetée cette passagère et sublime marionnette appelée

l'homme. » Il s'exprimait ainsi, l'année où il donnait son Chat-

terton.

Ce parti pris hardi, original, a merveilleusement servi les

TOME VI. — 1911. 22
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moyens d'Alfred de Vigny : il a écrit la Maison du berger. Dans

ces cinquantès strophes, si puissamment rythmées, si riches

d'harmonie, si fougueusement emportées par un courant de pas-

sion et de pensée irrésistible, continu, comme celui d'un fleuve,

le poète français a égalé la profondeur, la majesté des hexa-

mètres lucrétiens :

Je n'eatends ni vos cris, ni vos soupirs: à peine

Je sens passer sur moi la comédie humaine

Qui cherche en vain au ciel ses muets spectateurs.

Je roule avec dédain, sans voir et sans entendre,

A côté des fourrais les populations;

Je ne distingue pas leur terrier de leur cendre,

J'ignore en les portant les noms des nations.

On mo dit une mère et je suis une tombe.

Mon hiver prend vos morts comme votre hécatombe,

Mon printemps ne sent pas vos adorations-

w

C"est là ce que me dit sa voix triste et superbe,

Et dans mon cœur alors je la hais, et je vois

Notre sang dans son onde et nos morts sous son herbe

Nourrissant de leurs sucs la racine des bois.

Vive/., froide nature, et revivez sans cesse

Sur nos pieds, sur nos fronts, puisque c'est votre loi...

Plus que tout votre règne et que ses splendeurs vaines

J'aime la majesté des souflrances humaines,

Vous lie recevrez pas un mot d'amour de moi.

Après avoir proclamé avec tant de vigueur ce credo négatii

Alfred de Vitrny se trouvait engagé, sous peine de scandale et

de ridicule édatans, à ne jamais en abjurer un seul article. Fût-

il allé à Genève, eût-il été saisi d'admiration devant la (mon-

tagne géante, et se fût-il émerveillé des nuances du lac, il

n'avait plus le droit de laisser voir ses émotions.

Pouvait-il les détruire? En septembre 1856, écrivant, une

fois de plus, à cette même « amie, » l'infatigable voyageuse

dont il enviait, en 1843, la vie errante et affranchie de tout

lien social, il lui fait cet aveu : « Je me suis persuadé, en mau-

dissant la terre, ses bois et ses montaj^nes, que je la délestais,

que je ne croyais plus ni à l'air, ni à la lumière, ni aux grands

horizons, et que tout cela n'est, après tout, qu'une toile de fond
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bonne à servir de cadre à la beauté que l'on aime, à la per-

sonne qui vous accompagne dans la vie, près de qui tout doit

n'être rien. Ai-je tort? ai-je raison? Je ne sais ; mais il est né-

cessaire de croire toujours cela pour que les révoltes de

l'homme soient un peu étouffées en moi, pour que je ne crie

pas contre le ciel. » Il la prie de ne pas lui conter son voyage

au retour, ou de lui affirmer « que le Rhin n'était pas beau,

que ses îles n'avaient pas de verdure, que ses vagues n'avaient

plus de mugissemens, que ses châteaux étaient sans majesté

dans leurs antiques ruines ; vous me direz cela, vous mentirez

par amitié et vous me ferez du bien. Je reviendrai auprès de

ma lampe, et je continuerai à écrire comme j'ai fait hier jus-

qu'à deux heures et demie après minuit pour tout oublier. » x\h !

que Tolstoï avait raison contre Zola ! La passion exclusive,

acharnée, immoralement égoïste du travail, du travail cérébral

surtout, de cette scribendi cacoethes que le satirique latin

nomme de son vrai nom, empêche le visage humain de quitter

son grimoire et de se redresser pour regarder autour de soi et

au-dessus; elle finit par cacher à nos yeux, hébétés par le clair

soleil comme ceux du hibou, le vrai sens de la vie et son

accord mystérieux avec cet univers qui la supporte.

Pour s'obstiner dans l'attitude que lui imposait, quelquefois

malgré lui, son paradoxe contre la Nature , Alfred de Vigny a

trouvé au fond de son cœur très tendre, très impressionnable,

de meilleures raisons.

Il chérissait, comme il aurait aimé un de ses enfans, s'il

avait eu le bonheur d'être père, la fille de ses deux amis M. et

M°® Ancelot. Depuis son mariage avec le grand avocat Lachaud,

originaire de la Corrèze, et surtout depuis la naissance de

Georges et Thérèse, les deux enfans qu'elle élevait avec tant

de tendresse, la douce, grave, pieuse et vraiment sainte M""" La-

chaud — ou, de son nom de jeune fille, Louise-Edmée An-
celot,— passait la saison d'été et une partie de l'automne sur le

plateau pittoresque, mais trop souvent pluvieux et très froid, de

la petite ville de Treignac. Ces voyages avaient pour Alfred de

Vigny le douloureux inconvénient d'éloigner pour des mois

cette jeune amie, et, à ce qu'il croyait, de mettre en péril sa

santé. Quand il pensait qu'elle avait à souffrir d'un de ces

brusques abaissemens de la température qui sont le propre des

régions du Limousin, il regardait de nouveau la marâtre nature
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avec les mêmes yeux, pleins de courroux, qu'au temps où il se

déchaînait, en très beaux vers, contre sa cruauté impitoyable.

Voici comment, dans une lettre écrite en 1835, il pousse sa

diatribe : « Ne cesserons-nous jamais de faire des complimens

fades à cet amas de boue qu'on nomme la terre et dont la fra-

gile créature humaine ne peut se garantir qu'à force de maisons

et de chambres bien chaudes? Savez-vous rien de plus triste que

lalYreuse Aurore, si pâle quand je l'ai vue tant de fois tomber

sur mes yeux fatigués après les nuits que j'avais passées à

veiller près d'un lit de malade. Comme elle apporte avec elle

l'humidité et le frisson du matin, et les rosées malsaines et

gljiciales! Que de fois je lui ai fermé les rideaux les plus

sombres avec indignation, en rallumant les bougies qui ne

prennent pas comme elle un air de gravité indifférente. Elles

sont un peu mélancoliques comme la vie et se consument

lentement comme elle(l). »

A la même date, l'année suivante, les mêmes préoccupa-

tions reviennent, et c'est contre la vie rustique et ses embûches

redoutables un torrent de malédictions : « Si j'écrivais à une

autre personne que vous, je dirais : C est bien fait ; vous nous

quittez pour aller à la campagne, vous y trouvez la pluie et le

froid, tandis qu'à Paris on n'a pas encore fait de feu et l'on

étouffe. Mais je pense que ce séjour vous fait mal et je deviens

sérieux. Le grand air qui vous environne est un vent humide

et perpétuel qui tourbillonne dans les oreilles et pénètre dans

la gorge de Louise qui sera toujours délicate et vulnérable, si

l'on n'en prend un soin continuel. Mais c'est un soin 'bien inu-

tile que de lui recommander sa personne qu'elle traite avec une

indifférence dédaigneuse. » Il serait abusif de citer jusqu'au

bout cette lettre, reproduite, je crois, dans le volume imprimé

de la Correspondance. Gomme on en peut juger par ce fragment,

chaque mot révèle la tendresse et s'illumine de bonté.

Après l'avoir lue en entier et avoir scruté, de très près, tout

ce qu'on peut connaître de la correspondance de Vigny, si l'on

n'a pas acquis l'absolue conviction qu'au fond de soi le poète

stoïcien ail eu en haine la Nature, on croit très fermement à

son affirmation : « J'aime l'humanité. »

Par ce beau mot d'humanité, il n'entend pas cette entité

(1, Histoire d'une âme, par Georges Lachaud, p. 138 et suiv. Cet ouvrage, un in

memoriatn pieux, n'a pas été mis dans le commerce. Le texte cité est peu connu.
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pompeuse et décevante dont on fait si grand bruit et à laquelle

on veut sacrifier les plus indispensables afTections ; il désigne

quelques êtres chers dont il est sans cesse occupé, et dont son

àme, incurablement inquiète, ressent, avec une sympathie plus

douloureuse encore que leurs maux et leurs afflictions, les plus

légères souffrances.

On doit penser qu'en vieillissant et qu'en s'avançant vers la

mort par un vrai chemin de la croix, Alfred de Vigny ne put

pas abdiquer ce sentiment d'aversion qu'il avait exprimé, pour la

première fois, longtemps auparavant, en méditant sur ce mot,

la Nature. Le ciel lui paraissait toujours aussi noir, aussi lourd

et aussi sépulcral que dans la nuit de la divine veille au Mont

des Oliviers :

Mais un nuage en deuil s'étend comme le voile

D'une veuve.

Le monde extérieur avait fini, pour lui, par se réduire à

deux chambres «. d'hôpital, » celle où M""* de Vigny, aveugle et

presque tombée en enfance, agonisait, et celle où il achevait de

renoncer à la vie et à la pensée. Si quelqu'une des images qu'il

avait autrefois tracées lui revint à l'esprit, ce dut être celle de

la Nuit enveloppant à tout jamais notre univers :

La Terre sans clartés, sans astres, sans aurore.

Ern'est Dupuy.



El mm\m dans la MÊDiiEaRAiE

Naples.

Hier, j'avais passé mon après-midi clans l'ancien couvent de

San Severino à compulser des documens du xv" siècle, jaunis

par les ans. Puis, j'avais regagné le Palais-Royal en descendant

la colline qui domine le port. Là végétait, il y a quelques

années, une population extraordinaire, entassée dans un quartier

fait pour dégoûter du pittoresque les amateurs les plus incorri-

gibles de la couleur locale. Dans des rues étroites dont les mai-

sons inclinaient systématiquement les unes vers les autres, sous

des lambeaux de linge qui essayaient de sécher quand par

aventure un myon de soleil ou un filet d'air pénétrait jusqu'à

eux, s'ouvraient des antres noirs, sordides, nauséabonds, dans

lesquels on entrevoyait une agglomération de vieilles loque-

teuses et d'enfans pouilleux. Au milieu des pelures d'orango,

des épluchures, sur le sol gluant, des hommes travaillaient tant

bien que mal à des métiers rudimentaires. L'étranger passait

vite au milieu de cette région ténébreuse, semblable à un ange

qui traverserait l'enfer, en laissant derrière lui comme un par-

fum de santé et en emportant des myriades de microbes. Rien

de tout cola n'est plus. Quelques ruelles éventrées rappellent

seules l'ancien cloaque. Des rues nouvelles, larges et triom-

phantes, parcourues par des tramways électriques, publient que

Naples a cicatrisé par le fer et par le feu un ulcère infect et la

population du quartier défunt est allée chercher ailleurs un

gîte moins avarié.

Ce matin, j'achevais de m'habiller quand on est venu m'an-

noncer que la. Fiorenti?ia II avait jeté l'ancre, à l'aube, dans le
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port militaire et qu'on m'attendait à bord. Le yacht avait

accompli, en trente-cinq heures d'une heureuse navigation, la

traversée de Cannes à Naples. Une heure plus tard, j'arrivais au

vieux port, et je hélais une embarcation.

— Combien pour aller au yacht français qui est arrivé ce

matin ? demandai-je au batelier.

— Deux lires, gno. ^

— Non, cinquante centimes.

A Naples, il faut marchander pour être considéré.

Nous transigeons pour une lire. Je grimpe dans la barque.

Le batelier rame debout et navigue au travers des embarcations,

des voiliers, des vapeurs dont quelques-uns ronflent sous

pression.

Un soleil pâle, mais déjà brûlant, se regarde dans l'eau

calme. Je vois le dos de mon homme, convexe comme celui

d'un polichinelle, qui se ploie et se redresse dans un rythme

cadencé. Nous croisons une autre barque et un moment les

rames semblent s'enchevêtrer désespérément. De part et d'autre,

des exclamations s'échappent sur un ton courroucé ; les paroles

acerbes se croisent comme des épées. Pure comédie! Le silence

se rétablit comme par enchantement et on s'éloigne les uns des

autres le sourire aux lèvres.

Nous doublons la Lanterna. L'horizon s'élargit tout à coup;

le golfe apparaît dans son étendue, dominé par le volcan paci-

fique. De loin, j'aperçois la Fiorentina, blanche comme une

jeune mariée, non loin d'un cuirassé maussade dont les larges

flancs gris s'enfoncent en s'évasant dans les flots. Mais mon
batelier ne semble pas le voir, car mollement, au lieu de virer

de bord, il tire vers le large. Comme je lui fais observer que

nous négligeons la ligne droite, il me répond, en se retournant

à demi, que ce sera un beau spectacle de voir partir le grand

paquebot qui fume à deux cents mètres de nous. Et il cligne de

Tœil d'une façon si persuasive que je m'allonge en lézard à

l'arrière pour voir filer le cétacé. C'est VArabic, avec ses ponts

superposés, sa coque claire percée de trous ronds, qui emporte

huit cents passagers, une ville flottante, une arche de Noé, vue

de notre frêle esquif. Mon batelier, qui est certainement petit-

fils de lazzarone, me crie tout à coup :

— Voyez, il lève l'ancre !

Un sifflement rauque se fait entendre, éveillant des échos,
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suivi de deux autres. Peu après, le bâtiment s'ébranle, mû par

une force invisible.

— E un inglese! prononce mon Napolitain avec un accent

qui dénote qu'il m'estime ignorant de la science des drapeaux
;

et il ajoute :

— Un gran paese, gt^o!

Ses rames trempent dans le pâle azur, tandis que le géant

passe au-dessus de nous, sans nous voir. Le long des bastin-

gages, ou discerne des formes qui se meuvent, des hommes
peut-être. Et l'arche s'éloigne, dominant la mer qu'elle va sil-

lonner à son gré, avec le dédain de ses colères, le mépris des

vents, des courans et des tempêtes.

Alors, mon batelier, qui décidément n'est pas pressé d'em-

pocher sa lire, me fait passer devant deux cuirassés gris, au

milieu desquels repose un grand vapeur blanc. Ce dernier n'est

autre que le Hohenzolleru, le yacht ,impérial allemand portant

à son bord le prince Adalbert de Prusse. C'est pour lui sans

doute qu'on a tiré le canon ce matin, à moins que ce ne soit

pour le Dauni qui lui aussi est arrivé de bonne heure, avec le

duc de Connaiight. Car tous les princes de maisons souveraines

semblent s'être donné le mot pour sillonner en ce moment la

Méditerranée.

Quelques minutes plus tard, je franchissais l'escalier tribord

de la Fiorentina.

Le yacht du comte V..., construit à Hullen 1894, est un vapeur

à deux hélices de 541) tonneaux. Sa longueur est de o8 mètres
;

il a 8"', 20 de bau, 4"',30 de tirant d'eau. Avec ses 30 hommes
d'équipage, il file 12 nœuds à l'heure ; il consomme en pleine

marche 12 tonnes de charbon par jour et peut en emporter

120 dans ses soutes. Mais ce qui le distingue, c'est la finesse de

sa silhouette et l'assurance avec laquelle il soutient l'effort des

vagues.

Je m'installe dans mon élégante cabine, et je range mes

effets dans des armoires savamment agencées et dans les tiroirs

qui s'ouvrent et se ferment sans bruit, car, à bord, il ne faut

laisser aux domestiques que les soins dont on ne peut s'acquitter

soi-même. Ainsi, je n'aurai plus qu'à me laisser vivre au

milieu du confort impeccable que comporte le yachting qui se

respecte.
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En mer.

Nous avons quitté avec regret notre mouillage de Naples où

le son tles mandolines nous réveillait chaque matin. Les musi-

ciens arrivaient de bonne heure, dans des barques, se rangeaient

sous notre bord et jouaient en sourdine jusqu'à ce qu'une tête

de femme parût à une fenêtre ou au-dessus du bastingage. Alors

le concert commençait avec ces canzoni composées par les

poètes de Piedigrotta qui résonnent chaque soir devant les hôtels

de la péninsule, couplets alertes, au rythme oriental, que les

Napolitains chantent à pleine gorge, d'une voix légèrement

nasillarde mais juste, avec des mouvemens de tète et des

gestes comiques qui font pâmer les vieilles Anglaises et sourire

dédaigneusement les Italiens du Nord.

Dans l'après-midi, après la promenade en voiture, quand

l'heure du thé nous rappelait à bord, le golfe s'arrondissait

autour de nous dans toute sa gloire, avec ses grandes lignes si

pures malgré le bouleversement de l'an 79, avec son rivage

accidenté, le Monte di Dio, San Martino, les Camaldules, les

îles, la falaise de Sorrente et le Vésuve qui fume juste assez

pour fournir des instantanés aux jeunes filles.

Lorsque nous avons levé l'ancre à sept heures moins un

quart, hier soir, la nuit tombait lentement, comme à regret, sur

le paysage romantique. A peine entrevîmes-nous, à bâbord, la

dentelle de Gapri, au moment d'entrer en mer, tandis que, de

l'autre coté, l'île d'Ischia, moins originale, se dessinait nettement

sur le rideau pourpré du couchant.

Ce matin, le décor a changé : un des côtés du triangle sici-

lien, un rivage osseux se dessine dans la vapeur qui monte des

eaux; il grandit peu à peu, se rapproche, se précise. Voici le

Monte Pellegrino [qui émerge, gardien majestueux du golfe au

fond duquel blanchissent, sous les caresses du soleil levant, les

maisons à Palerme. Nous glissons sur du velours, au milieu

de nuances lumineuses et tendres. Autour de nous, ,les objets

se réfléchissent dans les eaux en ondulant. Encore une demi-
heure et nous aurons accosté ou plutôt le canot automobile

nous aura déjà descendus à terre en face du palais Butera.

Palerme.

C'est aujourd'hui le dernier jour de mars.

La chapelle palatine, l'église des Ermites, les métopes de
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Sélinonte, telles sont les images vives que j'emporterai de

Palerme, à ma seconde visite. C'est à peine si je me suis arrêté

à la cathédrale pour saluer le tombeau où reposent les cendres

de ce sultan chrétien qui fut Frédéric II. A Monreale, j'ai

retrouvé le cloître des Bénédictins qui ne peut se comparer,

selon moi, qu'à une autre merveille éclose elle aussi sur un sol

riche en ossemens arabes, au portique intérieur de San Juan de

los Reyes, à Tolède
;
puis, assis sur une pierre, dans le jardin

monastique, j'ai vu le soleil déclinant embraser cette plaine

dorée par les limons et les oranges qui fait l'orgueil et la

richesse de Palerme. A la Favorite, on visite des jardins des-

sinés au compas et un pavillon jaune où un roi et une reine se

plaisaient à décorer des chambres chinoises et des cabinets

pompéiens. La villa Igiea s'appuie mollement contre le Monte

Pellegrino et trempe ses pieds dans la mer; c'est le paradis des

oisifs vaguement artistes et des malades privilégiés qui ren-

contrent des allées poétiques pour se promener quand il fait beau

et une excellente cuisine pour se consoler de l'absence du soleil

quand il leur fausse compagnie. Enfin, je ne me pardonnerais

pas d'oublier l'église du Gesii où le custode m'a fait admirer des

bas-reliefs de marbre encadrés par dos mosaïques où le lapis-

lazuli se détachait sur fond d'agate. « Il n'y a pas plus riche ! »

a-t-il conclu. Je le crois.

La chapelle palatine est la gemme précieuse que le palais

des rois garde dans son écrin, le joyau qui brille mystérieuse-

ment à la clarté des matins ensoleillés. Elle se drape dans ses

mosaïques aux tons chauds et profonds, comme une sultane

dans un magnifique cachemire de l'Inde. Cette fois, je n'ai pas

voulu chercher un sens aux tableaux de verre, préférant me
laisser gagner progressivement par le charme subtil et tout-

puissant qu'engendre le jeu des formes et des couleurs. Et

quelle volupté rare pour les yeux de s'arrêter sur les colonnes

de granit oriental qui soutiennent la grande nef, de remonter

aux chapiteaux corinthiens, de se perdre dans le dédale des sta-

lactites de la voûte, pour redescendre le long des molles arêtes

des ogives mauresques et se reposer sur le sol aussi chatoyant,

aussi nuancé qu'un tapis de Smyrne! La lumière qui tombe des

fenêtres se répand dans les nefs au gré des accidens d'architec-

ture, laissant des ombres claires errer sous les arcades, illumi-

nant d'un éclair radieux un sujet du Vieux Testament, un cha-
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piteau byzantin, une colonne de cipolin. La chaire se dresse à

droite sur de fines colonnettes, constellée de paillettes d'or,

d'éclats de porphyre et de vert antique. Sous sa protection, le

cierge pascal s'allonge pareil à un mince roseau sculpté.

Subrepticement, comme pour aiguiser la sensation d'art qui

me pénètre, un chant religieux, un chœur de caractère grégo-

rien, parti de loin comme d'une seconde église, arrive à mes

oreilles, atténué, purifié par la distance, avec des sonorités

indécises, inattendues. Où suis-je? et pour qui cette chapelle

a-t-elle été décorée? Pour des Grecs du Bas-Empire, pour des

Byzantins décadens et raffinés, pour les nobles dames du Phanar

et les porphyrogénètes, ou bien pour les princes du Nord, héri-

tiers de Rollon et des pirates de la Baltique?Car la palatine pro-

cède manifestement de Sainte-Sophie, au même titre que Saint-

Marc de Venise ; elle semble née du caprice d'un César de

Gonstantinople, épris de mysticisme, commandant à des artistes

capables de matérialiser les rêves les plus extravagans.

Non loin du Palais-Royal, à l'extrémité de la ville, se ren-

contrent les restes de Saint-Jean des Ermites. Dès l'abord, je

suis frappé de l'aspect à la fois pittoresque et mélancolique des

lieux. C'est, au delà d'une grille, un jardinet dans un état de

charmant abandon, avec un puits. Une allée en pente conduit

à une étroite esplanade. En face, l'église de San Giovanni,

construite en 1132 par les Normands.

Roger II venait de ceindre la couronne d'Italie avec l'adhé-

sion du siège apostolique et malgré la protestation des Pisans.

Il était le digne fils du fondateur de la puissance normande en

Sicile. Les princes de cette maison firent preuve d'une sagesse

politique peu commune. Si, à l'exemple des conquérans d'Angle-

terre, ils imposèrent l'obéissance aux vaincus et à leurs com-
pagnons d'armes, plus enclins à la mansuétude, ils respectèrent

les usages de la population conquise et se laissèrent gagner eux-

mêmes par les séductions d'une culture raffinée. Ils suivirent

en cela l'exemple des Arabes qui avaient possédé l'ile avant eux.

Roger II apparaît dans l'histoire comme un prince à moitié

oriental. A côté des chevaliers et des moines latins, on rencon-

trait à sa cour des artistes grecs et des poètes arabes. Une tolé-

rance générale laissait aux vaincus leur langue, leurs lois et

leurs autels; mais l'administration royale, prévoyante et exacte,

provoquait de toutes parts les efforts individuels qui font la
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prospérité des nations et la popularité des goiivernemens. Sous

le règae de Roger II, les arts de la paix, puisant aux sources

les plus diverses, prirent un essor extraordinaire; un grand

nombre de monumens servent encore à l'attester.

De San Giovanni, il ne reste que l'ossature et cinq nefs

aplaties qui rougeoient au soleil. Le cloître, par bonheur,

demeure à peu près intact, bien qu'aucune sandale de moine

ne foule plus, hélas! les dalles de son portique; mais si désert,

si délaissé qu'il soit, il n'a rien perdu de sa grâce. On respire

dans son enceinte la douceur des choses qui trépassent lente-

ment. Entouré d'arcades à jour soutenues par de fines colonnes

accouplées, règne un jardin où une végétation folle a pris libre-

ment racine. Palmiers nains, arbustes épineux, plantes sauvages

se confondent dans une délicieuse familiarité. Des senteurs pé-

nétrantes, écloses sous les baisers de fendu soleil sicilien, alour-

dissent l'air, disposent à la flânerie, à la volupté pénétrante du

repos songeur. Au-dessus du portique, les coupoles couleur de

rouille et le campanile aux surfaces grises se détachent sur un

ciel profond. Les plans se heurtent dans un désordre apparent,

fécond en surprises. Au moment où je pénètre sous le portique,

une jeune Anglaise est en train d'achever une aquarelle, assise

à Fombrc. Sa main inexperte s'applique avec une louable insis-

tance à suivre et à reproduire exactement le détail des choses.

Espérons pour ceux qui consulteront son album, qu'une légende

explicative vienne préciser le sujet de ses éludes ! Mais pour

rendre la molle séduction des lignes, les nuances rares, l'air

fleuri qui flotte autour des colonnettes de marbre, l'étrange

quiétude de cet asile du moyen âge, il faudrait la maîtrise et

l'émotion d'un des privilégiés de l'art.

Dans cette Sicile où les civilisations les plus dissemblables

ont brillé tour à tour, on n'a pas d'efl'ort ù faire pour franchir

d'un bond un millier d'années, pour remonter du moyen âge à

l'antiquité classique, des Normands aux Hellènes, des mosaïques

byzantines aux marbres grecs. C'est avec la certitude de passer

une heure délicieuse que j'ai pris le chemin du musée de

Palerme oii sont exposées les métopes de Sélinonte, Sélinonle

un lieu qui a vu l'art briller de son plus vif éclat. Là-bas, sur

la colline qui regarde la vaste mer, gisent les colonnes brisées

des temples doriques; ici, on a recueilli les morceaux de

sculpture que le temps a épargnés.
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Au premier regard, on éprouve l'émotion particulière,

unique, que procurent aux fils de notre race les œuvres de la

Hellade. Ces métopes datent respectivement des vii^, vi'' et

V® siècle avant notre ère. Les plus anciens, le Quadrige, Persée

coupant la tète de Méduse, par exemple, dégagent une étrange

saveur d'archaïsme. L'artiste ressemble à un enfant qui bal-

butie les premières syllabes d'une langue dans laquelle il

excellera plus tard à s'exprimer. C'est plaisir de démêler, au

milieu des inexpériences du dessin, l'intention qui le guide. Il

bégaye, mais déjà il vibre.

Les i'ragmens du vi'' siècle attestent que l'enfant a grandi

normalement; ses pensées se sont éclaircies, sa main obéit avec

plus de docilité, il discerne le but auquel il aspire. Il faut

attendre pourtant les reliefs du v^ siècle pour voir apparaître

les signes irrécusables de la virilité. Le Zeus essayant d'attirer

à lui Hera qui résiste présente une scène intime où la pudeur

et l'amour sont aux prises, sans que le conflit porte la plus lé-

gère atteinte à la dignité des personnages qui sont les dieux les

plus puissans de l'Olympe. On note dans ce tableau une simpli-

cité de composition qui rappelle les meilleurs ouvrages de la

grande époque. J'ai ressenti en le revoyant le plaisir que j'ai

éprouvé chaque fois qu'assis sur les bancs de bois du Musée

Britannique, j'essayai de pénétrer la pensée de Phidias, à la

pâle clarté du ciel londonien.

En mer.

Nous avons quitté Palerme hier soir, à 9 h. 40, après dîner.

La ISIéditerranée continue de se montrer gracieuse. Le yacht

semblait immobile en passant devant le Monte Pellegrino. A
mesure que les feux du rivage s'éteignaient, nous entrions dans

une région d'ombres claires. La planète Vénus, belle comme
Aphrodite, répandait dans le ciel et sur les eaux un rayonne-

ment. Le yacht glissait à la surface de la mer pareil à un fan-

tôme. Tout à coup, au tournant d'un promontoire, le rivage

s'éclaire violemment; un foyer lumineux surgit, rougit, grandit

à vue d'u'il, jetant des flammes et de la fumée. C'est un incendie,

une ferme qui brûle, car, à côté du foyer, nos lunettes marines

discernent des granges et des magasins. Mais nous nous éloi-

gnons rapidement; l'incendie paraît perdre de son intensité,

devient un point et disparaît cependant que Vénus lointaine
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continue de briller dans le firmament d'un éclat tranquille^

égal, pareille à une petite lune.

Dès l'aube, ce matin, j'étais sur le pont; on ne distinguait

pas la moindre terre à l'horizon. La Sicile s'était noyée au

Septentrion et, vers le Sud, le rivage africain n'émergeait pas

encore. Inopinément, la mer elle-même disparaît à mes yeux

et le ciel avec elle. Nous nous trouvons ensevelis dans le

brouillard, dans un brouillard léger, lumineux, mais parfai-

tement opaque. La sirène siffle, siffle à en perdre haleine,

puis, un quart d'heure plus tard, le ciel reparaît aussi bleu et la

mer aussi tranquille qu auparavant. Ce brusque changement de

décor me ramène à bien des années en arrière, en me rappelant

ces nuages qui fondent comme la foudre sur les navires, aux

environs de l'équateur. Les passagers ont à peine le temps de

quitter le pont. C'est un déluge de quelques minutes, après

quoi le soleil reprend majestueusement possession de son do-

maine, sèche en un clin d'œil les planches trempées et décoche

sçs flèches de feu à travers l'atmosphère que l'ondée n'a pas

rafraîchie.

Tunis.

Un golfe qui se creuse, entouré,de montagnes d'une coloration

très fine, la pointe de Garthage à droite : le canal de la Gou-

lette entre deux bords plats et des flamans roses à portée de

fusil, dans les marais, voilà ce qu'on remarque avant d'arriver

il Tunis. Le port est assez grand pour contenir les vapeurs qui

le fréquentent, mais on est en train de l'élargir afin de parer aux

événemens. Sur les quais, des magasins, comme de raison,

puis une longue rue flanquée d'échoppes; c'est le quartier eu-

ropéen qui commence. La rue oblique et les maisons s'ano-

blissent ; voici un théâtre italien, puis un théâtre français, un

hôtel pour les voyageurs de marque, la cathédrale et en face

1.1 Résidence, des rues droites se coupant à angle droit. C'est la

ville européenne, née d'hier, mais déjà prospère, qui grandit à

mesure que débarquent les immigrans et que les capitaux

affluent; dans les rues, il y a du mouvement, des consomma-

teurs dans les cafés, de jolies choses aux devantures des maga-

sins. On sent, à mille indices, qu'on est au centre d'un pays qui

s'enrichit, car les maisons européennes sortent du sol, enve-

loppent la cité musulmane et tendent à la déborder, comme le
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monde chrétien tend à étreindre et à étouffer le monde musul-

man.

Mais le touriste, en quête d'impressions neuves et fortes,

cherche l'autre Tunis, la vraie; il n'éprouve de soulagement

qu'après en avoir franchi la porte monumentale. Et, tout de

suite, sans transition, il se trouve en plein Orient, dans cet

Orient que nous connaissons d'enfance, d'après les Mille et une

iVwzV^, l'Orient qui se révèle à travers les aventures fantastiques,

les talismans et les génies ; l'Orient bariolé, épris de couleur et

d'éclat, démocratique et religieux où, dans les foules familières

et bavardes, passent des figures d'une gravité marmoréenne, où,

dans les boutiques ouvertes à tout venant, les hommes tra-

vaillent accroupis, tout ensemble affairés et paresseux ; l'Orient

où les femmes glissent comme des fantômes, poétiques parce

qu'elles sont enveloppées de mystère. A peine a-t-on hasardé

quelques pas dans les rues étroites, d'allure arbitraire, coupées

d'arcs, de retraits et de saillies sans nombre, bordées

de maisons basses, qu'on se sent dans un autre monde, fait de

sentimens, d'idées et de préoccupations qui nous sont étrangers

et nous semblent puérils parce que nous ne les partageons pas.

Pour qui réfléchit, ce ne sont pas les burnous pistache, les

gandouras pervenche, les turbans et les fez qui étonnent, mais

le visage et l'allure de ceux qui les portent. Sur ces faces qui se

nuancent de bistre, d'acajou ou d'encre de Chine, on déchiffre

le rapprochement ou le mélange des races les plus diverses,

depuis les rejetons de la noble souche blanche, jusqu'aux

spécimens de la famille mélanienne. Dans ce coin d'Afrique

tous les peuples qui ont fondé tour à tour des établissemens sur

les rivages de la Méditerranée, se sont superposés, se sont

confondus depuis les nomades jusqu'aux Phéniciens, aux Juifs,

aux nègres du centre de l'Afrique, aux Grecs, aux Romains.

Comme dans toutes les cités du monde, il y a d'abord les

quartiers aristocratiques. Du côté de Tourbet el Bey, les rues

sont quasi désertes, bordées de constructions d'une éclatante

blancheur. Des portes élégantes inscrites dans une ogive ou

tlanquées de colonnettes, de rares fenêtres munies de moucha-
rabiés protecteurs, rompent la monotonie des murailles. L'entrée

des maisons est quelquefois ouverte, mais, ainsi que dans les

couvens, l'œil est bien vite arrêté par une solide barrière et

l'intérieur reste impénétrable à la curiosité de l'étranger. Là se
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trouve Dar Hussein, la résidence du commandant en chef de la

division française d'occupation. A l'intérieur, ou rencontre un

appartement resté tunisien, patio orné de portiques au premier

étage, salles dont les murs sont tapissés de faïences luisantes et

de stucs patiemment travaillés, terrasses où le soir, à la clarté

des étoiles, — quand il y en a, — on entend la voix grave du

muezzin appeler les fidèles à la prière.

Quel contraste avec les souks, ruelles couvertes et mal

pavées qui se croisent et s'enchevêtrent pour former le bazar

de Tunis. L'activité mercantile des Arabes et des Juifs s'y donne

incessamment carrière. Une foule bigarrée parcourt ces allées

étroites, s'arrête devant les échoppes pour causer ou faire des

emplettes. Ces boutiques serrées les unes contre les autres,

comme les cellules d'une ruche, celles-ci éclairées par les

lucarnes, celles-là à demi obscures, contiennent tous les objets

propres à satisfaire les besoins des indigènes ou à égayer leur

existence. Ici, ce sont des étoffes aux couleurs tendres ou écla-

tantes, des babouches, des fez, des selles ouvragées, des armes,

des luirs décorés d'arabesques, des coupes de cuivre, dos bijoux

voisinant avec des ceintures et des échar[)es sortant du Louvre ou

du Bon-Marché. Puis viennent les essences rares, les huiles par-

fumées, des chibouques, de la viande, des légumes, des fruits.

Je ne m'éloigne pas avant d'avoir franchi le seuil d'un des

grands magasins où sont entassés les tapis d'Orient, les étoffes

brodées et les objets de curiosité. On m'y accueille par des

saints; on me fait asseoir; on m'offre une tasse de café arabe;

puis on étale devant moi les gandouras aux couleurs indécises,

turquoise, saumon, pistache, mauve, gorge de pigeon, gris-perle,

rose-thé, vert-pomme. Au bout d'une demi-heure, de peur de

passer pour un mauvais plaisant, j'offi'C cinquante trafics d'un

tapis tunisien dont on me demandait trois cents; le marchand
me rit amicalement au noz et me montre autre chose, puis autre

chose encore. Au moment où je me lève, il fait plier le tapis et

me confie qu'il me le laisse pour cinquante francs, parce que

c'est moi et qu'il tient à me faire plaisir. A bord, notre courrier

m'apprend que le tapis vaut bien trente-cinq francs.

Ce qui, à Tunis, m'attire et m'excite, ce qui exaspère ma
curiosité, c'est le fruit défendu qui s'incarne dans les mara-

bouls et les mosquées. Le traité du IJardo spécifie que les

chrétiens ne pénétreront pas dans les lieux de religion; l'article
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de la convention est observé au pied de la lettre. Aussi est-ce

le supplice de Tantale de frôler ces édifices sans pouvoir jeter

à l'intérieur même un regard. Que de fois, je me suis surpris

errant aux alentours de la Grande-Mosquée qui se dérobe pour

ainsi dire au milieu des souks ! Du toit de Dar-el-Bey, j'avais

caressé des yeux ses coupoles aplaties, ses terrasses de neige qui

étincelaient au soleil. Je me ligurais sa forêt de colonnes, ses

nefs qu'on dit plus somptueuses que celles de Kairouan, Au fond

de ce sanctuaire que nul pied de roumi n'a profané, le fils soumis

de Mahomet doit goûter une volupté sans mélange à réciter les

longues prières, à prolonger les prosternations sans provoquer

de sourire. Il peut adjurer le Dieu unique de ressusciter les

gloires passées et de rendre enfin au Croissant l'empiré que la

Croix lui a momentanément ravi.

Cartilage.

Ce que les voyageurs épris d'histoire et de poésie demandent

d'abord à Tunis, c'est Carthage. Que reste-t-il de l'ancienne

reine de la mer, de la cité qui mit Rome à deux doigts de sa

perte? Va-t-on trouver sur le rivage de la Méditerranée quelque

édifice prestigieux comme le Parthénon ou le Colisée? Pourra-

t-on rêver, — si on est enclin à la rêverie, — sur les degrés

d'un temple ou le fût d'une colonne brisée?

Quel régal ce serait pour un archéologue de rencontrer les

débris même mutilés de la ville punique!... Il faut en faire son

deuil. Les monumens phéniciens ont sombré dans la tour-

mente de l'an 146. L'incendie, puis la démolition méthodique

ont eu raison de la patrie d'Hannibal... et de Salammbô : il n'en

est pas resté pierre sur pierre.

La seconde Carthage, celle qu'édifièrent les Gracques et qui

donna le jour à saint Cyprien, n'est guère plus visible que la

première. Les Vandales, en 439 après Jésus-Christ, lui infli-

gèrent une injure que les Byzantins ne réparèrent qu'en partie.

Les Arabes d'Abdullah-ibn-Saïd lui portèrent le coup de grâce,

au commencement du ix«' siècle. Ce n'étaient pourtant pas des

destructeurs systématiques que ces Sémites. Aussi est-il plus

juste de dire qu'ils la laissèrent mourir de sa belle mort. Mais

la destinée s'acharna sur le cadavre. La vieille métropole se

transforma en une carrière d'où les conquérans tirèrent pendant

plusieurs siècles des pierres pour leurs maisons et des marbres

TOME VI. — 1911. 23
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pour leurs temples. Tunis sesl élevée aux dépens de Carthage.

Il n'est pas jusqu'à la grande mosquée de Kairouan qui ne puisse

montrer des colonnes et des sculptures arrachées aux édifices

carthaginois.

Ainsi, glorieux ou tragique, le passé est mort tout entier; il

n'en reste aucun vestige à la surface du sol. Le rivage lui-même'

a subi des métamorphoses depuis l'antiquité. Au lieu de choisir

Carthage pour y constituer la clé stratégique de ces régions,

c'est à Bizerte que la France s'est installée. Ce qui n"a pas changé,

c'est la couleur du paysage, l'atmosphère, le golfe pacifique, ce

sont les lignes gracieuses et pures des montagnes lointaines. On
éprouve un charme inexprimable à parcourir les collines, à

visiter la Marsa, rendez-vous estival des riches Tunisiens, Sidi-

bou-Said, ce promontoire d'où le regard plonge dans l'azur de

la Méditerranée.

Ces spectacles n'ont pas le privilège de rassasier l'appétit

des archéologues, et c'est tant mieux. La direction du service

des antiquités et les missionnaires d'Afrique sont allés chercher

sous terre, pioches en main, les reliques des deux Carthages.

L'ancien directeur des services archéologiques, M. Gauckler,

avec des ressources modestes, est parvenu à opérer de véritables

résurrections. Il a mis au jour les substructions d'édifices

païens et chrétiens, notamment les assises imposantes de l'Odéon

réduit en cendres par Genséric; il a recueilli des statues et des

fragmens de statues romaines d'un beau style. Les tombeaux

puniques lui ont livré leur secret; il en a relevé le plan, il y
a trouvé toute une série de poteries, de monnaies, de bijoux,

d'objets divers en or et en argent. 11 suffit de les examiner pour

suivre à travers les siècles l'évolution de l'art carthaginois. Au
VIT' siècle avant .lésus-Christ, cet art s'en tient aux formules de

la vieille Egypte, tandis qu'à l'époque des guerres puniques, c'est

à la Grèce qu'il emprunte en partie son idéal. Navigateurs auda-

cieux, marchands experts, politiques ingénieux, ces Sémites

n'ont jamais été, en matière artistique, que des imitateurs;

l'originalité" créatrice leur a toujours fait défaut.

Le P. Delaltre, de la Congrégation des missionnaires

d'Afrique ou Pères Blancs, a réuni, de son côté, dans l'enceinte

du musée Lavigerie, quelques pièces hors ligne tirées des nécro-

poles de Carthage, les sarcophages « anthropoïdes » ainsi

nommés parce que la figure du mort est représentée en haut
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relief sur le couvercle. Ce sont, pour la plupart, des prêtres

revêtus de leurs habits sacerdotaux, graves, barbus, la tête

ceinte du bandeau sacré : des portraits, à n'en pouvoir douter.

Mais, telle une reine au milieu de sa cour, apparaît une femme
qu'il suffit d'avoir regardée pendant dix minutes pour ne l'oublier

jamais. Elle fut exhumée le 26 novembre 1902.

Etrange création, en vérité, que cette prêtresse d'un culte

aboli! Harmonieusement coilTée à l'égyptienne d'une sorte de

couronne d'où émerge une tête d'épervier, elle a les yeux peints

et de longs pendans aux oreilles. Une tunique rose, arrêtée

sous les seins par une ceinture dorée, drape le buste pendant

que les hanches et les jambes disparaissent sous la courbe de

deux ailes de vautour repliées sur elles-mêmes. Seuls, les pieds

se laissent voir, de petits pieds nus d'une délicatesse infinie,

d'une délicieuse personnalité. C'est un singulier mélange de

convention religieuse, de fantaisie orientale et de grâce hellé-

nique. Le modelé du cou, des oreilles, des pieds décèle le ciseau

d'un maître; la conception décorative de l'ensemble révèle l'âme

d'un poète. Devant aucune autre effigie, je n'ai ressenti cette

impression produite à coup sûr par la réunion dans un même
ouvrage d'élémens esthétiques aussi dissemblables, je pourrais

dire aussi contradictoires. Si quelque critique, hanté par les

leçons de l'Ecole, crie à la décadence, il faut le plaindre de

résister à l'attrait qui se dégage, aux yeux iion prévenus, des

œuvres accomplies avec amour. Les couleurs qui achevaient

de rehausser ce relief n'ont qu'à moitié disparu; elles achève-

ront de s'évanouir au contact de l'air et de la lumière, comme
pour protester contre la témérité de ceux qui n'ont pas craint de

violer le secret d'une tombe. Profitons de leurs derniers reflets

pour en rassasier notre vue.

Le Bardo, 14 avril.

A trois kilomètres de Tunis, dans l'Ouest, on rencontre un

palais dans lequel Mohammed-es-Sadok signa, le 12 mai 1881,

le traité qui plaçait ses Etats sous le protectorat de la France

Ce palais a nom K'Sar-Sa'id. C'est là que j'ai eu l'honneur d'être

reçu par le souverain actuel.

Tout proche, le Bardo, ancienne résidence d'été des beys de

Tunis. Le Bardo présente un amas de bâtimens sans unité,

sans originalité; l'ancien gouvernement y avait son siège ordi-
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naire. Les appartemens ne se font remarquer que par le«i pro-

portions grandioses de quelques salons, des portraits de souve-

rains morts pour la plupart, et un nombre de pendules peut-être

exagéré dans un pays oi!i le temps ne passait pas pour être de

l'argent.

Le musée Allaoui est installé dans l'ancien harem du bey

Mohammed; aux jeunes esclaves circassiennes ont succédé de

très vieilles choses, car, à côté d'une section arabe assez banale,

les collections antiques, provenant de Carthage, de Dougga, de

Zaghouan, d'El Djem, do Sousse et autres lieux, ménagent

quelques agréables surprises au visiteur. Ce qui frappe au pre-

mier abord, c'est le nombre et l'importance des mosaïques

romaines. La Tunisie est le pays des mosaïques; on ne saura

bientôt plus où les placer. Dans les pays chauds, les espaces à

ciel ouvert se substituent avantageusement à nos salons bien

clos. Les dalles y tiennent lieu de parquets et les mosaïques de

tapis fixes. Les anciens se plaisaient à reposer leurs yeux sur

un sol élégamment décoré. Ils ne se contentaient pas de prodi-

guer dans leurs mosaïques de simples motifs d'ornementation,

des fleurs, des fruits, des guirlandes; ils composaient de véri-

tables tableaux. Ils étaient en cela plus judicieux que les

modernes, si enclins à loger des scènes tirées de l'histoire, de la

mythologie, ou de la religion dans les voûtes de leurs palais et

les coupoles de leurs églises. N'est-il pas plus naturel et moins

fatigant de regarder un tableau étendu sur le sol qu'une compo-

sition perdue dans le berceau d'une galerie? Un plafond peint

soumet celui qui l'observe attentivement à une gymnastique dou-

loureuse si elle se prolonge, tandis que la mosaïque attire le

regard et le retient, ainsi qu'une pelouse semée de pâquerettes.

Le uiusée du Bardo se pare des trésors que recelait la terre

tunisienne, comme le musée de Naples s'enrichit des dépouilles

de Pompéi. Les objets qui commencent à s'y presser racontent

les destinées de l'Afrique et l'histoire des peuples qui l'ont gou-

vernée. Ils rappellent les mœurs d'autrefois, les habitudes abo-

lies et des croyances qui remontent aux premiers âges de l'hu-

manité. On y chercherait vainement, à la vérité, une prêtresse

carthaginoise; mais la sculpture romaine y est dignement repré-

sentée par des statues en pied et par des bustes. Le Jupiter ton-

nant de même que les ligures colossales découvertes aux enviions

ou dans l'enceinte de l'Odéon de Carthage nous révèlent les ten-
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dances auxquelles obéissaient les sculpteurs de l'époque impé-

riale. J'avouerai franchement que mes prédilections s'adressent

à trois femmes de marbre réunies dans une même salle. L'une

d'elles semble moderne par son attitude, moderne aussi par son

style. Une autre, plus captivante encore, à mon goût, laisse

percer une mélancolie, ou plutôt une tristesse intime qu'on n'a

pas accoutumé de rencontrer parmi les créations de l'antiquité.

Ce sont d'agréables spécimens de l'époque hellénistique.

Ainsi composé, le musée Allaoui est déjà riche en objets

précieux ; il est destiné à prendre une importance plus grande

encore lorsque les fouilles seront poursuivies méthodiquement

sur tous les points du territoire tunisien. A ne considérer que

les ressources pécuniaires dont il dispose, le service des Anti-

quités a fait des miracles, car le chapitre du budget qui le

concerne est vraiment mesquin. On conçoit que l'administra-

tion s'intéresse d'abord aux chemins de fer et aux routes. Son

devoir consiste évidemment à mettre en valeur les richesses

latentes d'un pays qui fut tour à tour un grenier d'abondance

et un désert, suivant que ses maîtres furent des Romains ou

des Arabes. N'oublions pas toutefois que l'invasion des tou-

ristes dans une région y apporte un élément de prospérité que

les économistes ne sauraient négliger, et pour que cette inva-

sion se produise, il faut que le voyageur soit assuré de ren-

contrer un nombre suffisant d'attractions pour compenser la

longueur et les frais du voyage. Le jour où la Tunisie aura mis

en évidence ce qui reste des monumens du passé, la maison

Gook organisera des expéditions régulières, comme elle en

organise en Egypte. Les Anglais et les Américains accompli-

ront le pèlerinage de Dougga,d'ElDjem, de Sousse, de Kairouan

et des oasis du Sud, comme ils accomplissent celui de Mem-
phis et des cataractes du Nil. Ce jour-là, une manne d'or tom-

bera sur la Régence; les grands hôtels surgiront sur les points

les plus divers, et toutes les industries qui ont pour objet l'ex-

ploitation des étrangers prendront un développement inattendu.

Kairouan, 6 avril.

Une ligne ferrée relie Tunis à Kairouan. C'est une des

mailles du lilet métallique qui, dans un avenir prochain, enser-

rera l'Afrique tout entière, l'ancien continent noir. Pour le

moment, la vapeur supprime la distance sans avoir eu le temps
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de modifier profondémenl le caractère des hommes et l'aspect

des choses, moment fugitif dont il convient de profiter sans

retard.

Sousse nous arrête à mi-chemin, cité blanche que frange le

bleu de la Méditerranée. Sousse occupe l'emplacement de l'an-

cienne Hadrumète, qui a depuis longtemps disparu. Pour retrou-

ver les vestiges de la ville morte, vous devez franchir le seuil

du musée où l'on conserve de superbes mosaïques de l'époque

impériale, ou bien suivre les allées obscures des catacombes

chrétiennes. Des tombes de chaque côté de ces rues souter-

raines rappellent la nécropole de Saint-Calixte, sur la voie

Appienne ; mais au lieu d'un trappiste, c'est un sous-officier

qui nous sert de cicérone.

Au sortir de Sousse, nous traversons une magnifique plan-

tation d'oliviers; puis, piquant vers le Sud, la locomotive qui

nous entraîne aborde une région que le soleil dessèche et

désole. Aux oliviers succèdent les cactus, puis les cactus eux-

mêmes disparaissent. A droite et à gauche, une plaine jaune, à

peine ridée, semblable à une mer; si les voiles sont absentes,

de temps à autre, une caravane se profile à l'horizon. Cepen-

dant, voici de nouveau les cactus qui se groupent et, au milieu

de celle forêt de piquans, des chameaux semblent paitre. En
mettant la tête hors de la portière, j'aperçois dans le lointain

une muraille dentelée et, au-dessus, des terrasses, des dômes,

des minarets : à n'en pas douter, c'est Kairouan.

Kairouan, nom évocateur d'images orientales ! Rapide et

irrésistible comme un cyclone, l'invasion musulmane se répan-

dait en tous sens; de l'Arabie, elle gagnait le Nord par la Syrie,

l'Orient, par la Perse, l'Occident par l'Kgypte. On était au mi-

lieu du premier siècle de l'Hégire. Le fondateur de la dynastie

des Ommiades avait envoyé son lieutenant, Okba ben Nàfi, avec

dix mille Syriens pour soumettre l'Afrique septentrionale. Okba

ne rencontra d'abord aucune résistance et il atteignit, ivre

d'enthousiasme, le rivage de l'Atlantique. Chemin faisant, il

avait c'iiliepris d'assurer Tempire conquis par ses armes en lui

donnant une capitale. Il ne fallait pas songer à l'établir sur le

littoral, exposé aux attaques des vaisseaux byzantins. La légende

veut qu'il ait jeté son dévolu sur un lieu boisé, coupé de

marais, infeste de reptiles. Si la légende ne ment pas, le pays a

bien changé. Okba se mit à genoux et implora le Dieu unique.
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Aussitôt les serpens de déguerpir, ce qui permit au conqué-

rant de ceindre la ville nouvelle de murailles et de jeter les

Condemens d'une mosquée. Les pierres vinrent se ranger d'elles-

mêmes sous la main des ouvriers. La ville, c est Kairouan et

la mosquée celle de Sidi-Okba.

Au retour de son expédition au Maroc, Okba ben Nâfi l'ut

attaqué par les Berbères et il périt en combattant. Sa mort fut

vengée sur-le-champ. Quelque vingt années plus tard, un
autre lieutenant du khalife de Bagdad prit et ruina Carthage, et

il arbora l'étendard du glorieux prophète sur l'ancien territoire

punique. Kairouan prit rapidement un essor prodigieux. Elle

devint même la capitale d'un royaume indépendant quand les

princes Aghlabites se furent soustraits à l'obéissance du Com-
mandeur des Croyans. Au x^ siècle, les khalifes fatimites sou-

mirent l'Afrique méditerranéenne et envoyèrent des gouver-

neurs à Kairouan. L'un d'eux se révolta, fut vaincu, le pays

ruiné et Kairouan saccagée.

Depuis lors, Kairouan a éprouvé des fortunes diverses. Si

on s'en rapportait à certains historiens arabes, elle aurait été

détruite vingt-sept fois ; d'autres assurent qu'il y eut un temps

où elle comprenait trente quartiers de quatre-vingt mille habi-

tans chacun. Montée sur ce diapason, l'histoire confine à la

poésie. Cependant, comme il y a rarement de fumée sans feu,

on doit admettre que l'ancienne capitale du royaume aghlabite

est aujourd'hui prodigieusement déchue de sa splendeur

passée.

Le quartier que nous traversons, en descendant de wagon,

est une simple annexe du chemin de fer, quelques rues droites,

des maisonnettes bâties à l'européenne, au milieu de jardinets

aux arbres chétifs saupoudrés de poussière. Plus loin, un parc

en minrature sur lequel donnent le Contrôle civil, construction

élégante de style mauresque, et le Splendide Hôtel. Bien que

cette auberge nous ait réservé un gîte convenable et un menu
varié, je n'oserais pas affirmer qu'elle méritât de tout point le

qualificatif qu'elle s'est attribué.

En pays musulman, les mosquées tiennent la place qui

revient aux cathédrales dans nos « bonnes villes; » rencontre

bizarre, c'est à Kairouan, dans la cité sainte, qu'il est permis aux

chrétiens de les visiter, alors qu'à Tunis et dans les autres lieux

de la Régence, l'accès leur en est impitoyablement interdit.
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L'anomalie est plus apparente que réelle. Pendant l'expédi-

tion française de 1881, les soldats envahirent les mosquées de

Kairouan ; elles furent dès lors considérées par les musulmans

comme profanées. Il importe fort peu dorénavant qu'on leur

manque de respect.

Comme le soleil darde ses rayons dans une atmosphère em-

brasée, nous montons dans la voiture de M. F... qui a étudié

Kairouan en arabisant et en artiste. Nous entrons d'abord, afin

de nous mettre en appétit, dans la mosquée des Sabres. Ce

sanctuaire a cinq coupoles ; il fut construit, il y a un demi-

siècle, par un forgeron, Amor Abada, qui voulut se ranger de

son vivant au nombre des saints, de peur qu'on négligeât de

l'y inscrire après sa mort. C'était un artisan habile, puisqu'il fit

fortune, et un philosophe sans contredit, car il approfondit la

crédulité de ses compatriotes. On montre près du tombeau du

marabout les fourreaux des sabres qu'il fabriquait et que pour-

raient manier seuls des géans.

Dans uu enclos voisin, des ancres gisent sur le sol. Le gar-

dien nous assure sans sourire qu'elles proviennent de l'arche de

Noé. Pourquoi pas? Il se peut que l'arche ait possédé des

ancres, quoique la Bible n'en parle pas et, dans ce cas, rien ne

s'oppose à ce que ces ancres aient échoué en Tunisie.

La mosquée du Barbier, hors les murs, n'offre pas ce genre

d'attractions. Les Musulmans raltacheut son origine à Sidi

Sahib, compagnon de Mahomet, à qui le Prophète donna trois

poils de sa barbe pour lui assurer l'entrée du paradis. Les poils

devaient permettre à Sidi Sahib de se faire reconnaître à la

porle. L'édifice commande une esplanade découverte. Des

murs blancs se coupent ;i angle droit et un minaret carré les

domine. A gauche, une porte surmontée d'un tympan; en

face, une autre porte plus simple sous laquelle nous nous enga-

geons.

Un escalier conduit au premier étage. Le spahi qui nous

accompagne écarte les nattes que nos chaussures ne doivent pas

effleurer, et nous pénétrons dans une cour à portiques qu'inonde

la lumière du soleil africain. Les murs, sous les arcades, dispa-

raissent jusqu'à la frise sous des lambris de faïence aux couleurs

chaudes, mais atténuées, portant en arabe la signature d'artistes

qui ont emporté dans la tombe le secret de leur art. Au-dessus

s'alignent des stucs dans des compartimens symétriques; c'est
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comme une riche dentelle qui se découpe en motifs variant à

l'infini. L'œil se perd avec complaisance dans un dédale, avant

d'atteindre le plafond sculpté chargé de ces dessins d'une préci-

sion savante, caractéristique de la manière arabe. Les Français

ont entrepris de restaurer ces soffites en employant la main des

ouvriers indigènes. C'est un sujet de grande satisfaction pour

les gens de Kairouan. A quelque chose conquête est bonne !

Au milieu de la muraille du fond s'ouvre un arc et, dans

une profondeur mystérieuse, on devine le tombeau du fonda-

teur, une sorte de catafalque de velours vert fané, brodé d'or et

d'argent. Des ombres vaguement colorées sont inclinées ou

plutôt accroupies sur les nattes, immobiles, recueillies, souve-

rainement indifférentes à notre curiosité. On me fait remarquer

un malade étendu sur le sol ; il attend patiemment dans cette

position la guérison miraculeuse. Des voix nasillardes psal-

modient les monotones et interminables litanies de la liturgie

musulmane. Le compagnon du Prophète daigne exaucer leur

prière !

La voiture regagne la ville, passe sous une porte monumen-
tale et nous dépose en face de murs hauts de six à sept mètres,

d'une éclatante blancheur. A peine ai-je mis pied à terre que je

suis saisi et comme ébloui par une vision d'Espagne. Ces mu-
railles badigeonnées, percées de distance en distance de portes

décoratives, cette tour carrée, de proportions colossales, qui

semble veiller sur une forteresse, c'est à la fois Cordoue et

Séville, l'enceinte de la mezquita de Jano et la merveilleuse, la

troublante, l'inoubliable Giralda. Mais ici, tout est resté arabe.

Les murs ont reçu l'appui de contreforts massifs ; le minaret

est surmonté de sa coupole et du croissant.

A peine ai-je franchi l'arcade élégante escortée de deux

colonnes, que je me trouve au seuil d'une cour immense, d'une

cour silencieuse et déserte qu'on dirait le vestibule d'un palais

enchanté. Des portiques l'entourent, et le minaret projette

son ombre géante sur les dalles de marbre qui recouvrent le

sol. En avançant dans le préau, vais-je rencontrer, comme le

troisième calender fils de roi, quarante dames d'une beauté

parfaite, empressées à me recevoir?

Non, le palais enchanté n'est pas un lieu de plaisirs, mais

une maison de prières, la mosquée de Sidi-Okba, la grande

mosquée de Kairouan. La cour, avec ses arcades mauresques.
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ressemble à celle de la mezquita de Cordoue, mais on n'y croise

pas de nonchalantes Andalouses, se promenant sous les citron-

niers, un œillet rouge piqué dans les cheveux. Ici, tout est aus-

tère, ainsi qu'il convient à un des temples les plus vénérables

et les plus vénérés de l'Islam, au sanctuaire qui attirait

naguère sur ses parvis les pèlerins de toute l'Afrique et la foule

des étudians dans sa bibliothèque.

J'aurais juré, en pénétrant dans cette cour, qu'elle était

régulière, tandis qu'elle forme un quadrilatère allongé en biais.

Les portiques qui l'environnent n'affectent pas tous la même
disposition et les colonnes, sous les arcades, se réclament de

tous les styles. Ce défaut de symétrie ne nuit pourtant pas à

l'ensemble architectonique, ce qui prouve que parmi les arts,

la musique n'est pas seule à s'accommoder des dissonances.

Un porche imposant qui émerge au milieu du portique

méridional, au dôme finement côtelé, conduit à la porte prin-

cipale de la mosquée, appelée Bab-ol-Behou. Avec son tympan
curviligne, les compartimens de ses vantaux décorés de motifs

alternativement empruntés au règne végétal et à la géométrie,

cette porto mérite de donner accès au sanctuaire.

Dès les premiers pas que je risque à l'intérieur, c'est encore

l'impression "éprouvée autrefois dans la mezcpiita de Cordoue qui

me pénètre, mais transposée. Ces deux édifices s'inspirent du

même idéal, de la même pensée, suggérée, vraisemblablement,

aux Arabes par le souvenir des oasis du désert ; mais ce n'est

plus la

... mosquée où l'œil se perd dans les merveilles...

(V. Hlgo, Orientales, XXXI.)

la forêt inextricable et mystérieuse dont les allées fuient

et se croisent à l'infini ; c'est un bois sacré, un coin de jardin tro-

pical d'où la lumière n'est pas proscrite. Les palmiers surgissent

du sol sveltes, souples, d'essences diverses. Leurs rameaux

forment dans les allées latérales de gracieux berceaux. Dans

la pénombre, on retrouve la fraîcheur, la fraîcheur si précieuse

aux fils de la steppe nue et brûlante.

On ne rencontre à Kairouan ni le double étage d'arceaux

bigarrés, ni la splendeur décorative dont Ahdérame ou Abd-er-

Rhaman voulut entourer la mosquée où les khalifes d'Occident

allaient implorer la protection d'Allah, mais tout y est harmo-
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nieux, consonant ; tout y respire l'atmosphère du Coran. Des

nattes couvrent le sol ; des lustres en forme de cônes, d'une

structure bizarre, sont suspendus au plafond. Si l'édifice porte

la trace de restaurations maladroites, elles sont l'œuvre de mains

musulmanes.

La mosquée de Sidi-Okba, formée de nefs parallèles qui se

croisent de façon à engendrer des quinconces, appartient à la

famille des mosquées dites du «Vendredi, » lesquelles sont ordon-

nées de telle sorte qu'on peut après coup les agrandir indéfi-

niment sans que le plan primitif subisse la moindre altération;

il suffît d'ajouter une rangée de colonnes aux autres rangées,

une nef à celles qui existent déjà. Les mosquées de Gordoue et

de Kairouan ont été agrandies de la sorte. A LaMecque,àMédiiie,

au Caire on rencontre des monumens hypostyles de cette

famille. Ce qui distingue la mosquée de Sidi-Okba, c'est qu'elle

comporte deux nefs plus larges et plus hautes que les autres, la

nef centrale terminée par le mihrab et la dernière nef trans-

versale. Ces deux allées dessinent en se rencontrant la figure

d'un T. Il y a quelque apparence qu'Hassan ben Nôman, qui

adopta en principe le plan des vieilles mosquées de l'Arabie,

s'inspira, pour assurer à la sienne une majesté nouvelle, des

basiliques chrétiennes de l'époque primitive dont Saint-Paul

hors les Murs offre à Rome un exemple vivant.

C'est toujours une volupté de se promener dans l'ombre et

la fraîcheur quand, à quelques pas de soi, le soleil darde des

rayons de fou. Mon ambition serait de revenir à Kairouan pen-

dant la canicule et de circuler en plein midi dans l'oasis de

marbre, au milieu des palmiers au tronc lisse ou cannelé, entre

les arbres de cipolin, de granit oriental, de porphyre,, de

brèche, d'onyx, les uns couronnés de la feuille d'acanthe ou de

la volute d'Ionie, les autres du chapiteau calathiforme, produit

du caprice byzantin. Aux archéologues on fait voir une colonne

qui remonte à l'époque punique ; on conduit les simples curieux

auprès de deux piliers rouges comme du sang ; le guide ne manque
jamais de faire observer que l'un de ces piliers est si voisin

d'une troisième colonne de marbre que, selon la croyance popu-

laire, l'homme qui parvient à passer entre les deux a sa place

marquée au paradis. On sait des gens qui se sont fait maigrir à

la seule tin de s'assurer par ce moyen mécanique les félicités

promises aux élus.
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Eclairé par les huit fenêtres d'une coupole côtelée, le mihrab

apparaît encadré de faïences aux reflets métalliques. Deux mer-

veilleuses colonnes de brèche jaune et rouge, surmontées de

chapiteaux d'une adorable fantaisie, supportent l'archivolte

plaquée de faïences dont les dessins bleu cendré se détachent

sur un fond d'or rougi.

A. droite, sous la coupole, la chaire ou mimber, en bois de

platane transporté du fond de l'Asie. Dans les panneaux, les

artistes ont découpé des figures géométriques au milieu d'orne-

mens où les entrelacs et les rinceaux fusionnent harmonieu-

sement, tandis que la flore orientale a fourni les principaux

sujets des montans. Ce mimber, vénérable par son antiquité,

atteste que l'art arabe à se? débuts s'inspirait des canons esthé-

tiques en honneur à B3'zance. Plusieurs panneaux, plus achevés

que ceux qu'on voit au Caire, méritent de figurer en tête des

rares spécimens de la menuiserie arabe primitive.

Si le mimber n'existait pas, on s'arrêterait plus longtemps

qu'on ne fait devant les boiseries de la ina/isoura, enceinte

réservée aux anciens souverains. Dans l'intérieur de la clôture,

on remarque l'encadrement d'une porte composé de fragmens

de sculpture romaine en marbre jaune assurément étonnés de

se trouver là.

Un escalier de cent vingt-neuf marches hautes et droites ne

se gravit pas sans peine quand le thermomètre marque trente

degrés, mais la curiosité tient lieu de cordial et, en haut du

minaret, la brise, si légèrement qu'elle souffle, fait oublier les

tribulations de l'escalade. Puis, pour tout dire, il y a la vue

qu'on est venu chercher et qui tient toutes ses promesses. Les

yeux se portent d'abord sur le toit de la mosquée et sur ses

dômes
;
plus bas s'étend la cour avec son ])assin de marbre et

ses cadrans solaires. De l'autre côté, la ville violemment éclairée,

une succession à n'en plus finir de cubes qui se touchent, se

dominent, se tassent les uns contre les autres avec une étrange

familiarité. Les rues, dans ce fouillis, se laissent à peine deviner

à d'imperceptibles dépressions. Les terrasses nues semblent

appartenir à une nécropole ; aucun bruit, pas môme un mur-

mure ne parvient à mes oreilles. C'est Pompéi réparée et passée

à la chaux. De l'océan des cubes émerge ici une coupole, là un

minaret. Les murailles de la ville couronnées de merlons l'en-

serrent comme un large ruban presse la taille d'une jeune fille.
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Au delà, c'est la campagne à perte de vue, la campagne jaune,

plate, uniforme, monotone, déserte, religieusement mélancolique

en dépit du soleil qui la dore.

On est surpris, en rentrant dans la ville, de la trouver

habitée. Comme nous avons renvoyé notre voiture, nous pou-

vons errer à loisir, avant la tombée de la nuit, dans le quartier

qui avoisine la grande mosquée ; on pourrait se croire dans un

village aux rues étroites, sans pavés ni trottoirs, aux maisons

basses hermétiquement closes. Des enfans pieds nus, avec de

grands yeux vifs éclairant un visage hâlé, nous regardent passer.

Je remarque une fois de plus le contraste qu'il y a entre l'atti-

tude enjouée des enfans et la lassitude que trahit souvent la

démarche des hommes faits. Nous nous arrêtons pour consi-

dérer trois chameaux accroupis qui broient des feuilles de

cactus, leur régal habituel, cette année d'extrême sécheresse.

Mais le chameau est philosophe; il aime ce qu'il a et il mas-

tique les rameaux épineux sous ses mâchoires roulantes en

levant vers le ciel une tête chargée d'une volupté sans égale.

Nous croisons des indigènes drapés dans leurs burnous et des

femmes vêtues de noir ainsi que des religieuses ; elles relèvent

parfois, en nous croisant, un coin de leur voile d'un geste

furtif quand la rue est déserte et qu'elles sont jolies.

On m'assure à ce propos que la coquetterie n'est pas le seul

péché mignon auquel sacrifient les femmes de Kairouan. Au
sein de cette population douce et nonchalante, la liberté des

mœurs frise parfois la licence. Je me suis laissé dire que les

toits de la ville arabe voient aux heures crépusculaires de sug-

gestives promenades. Comme les terrasses communiquent les

unes avec les autres chaque fois qu'une rue ne les sépare pas,

c'est une voie plus intime et plus sûre que le pavé d'en bas, un

chemin qui facilite les visites entre voisins. Les femmes en

usent communément. Or, ces visites cachent souvent des rendez-

vous clandestins et, ce qui vaut mieux, sans péril. On sait

qu'aux termes de la loi musulmane, aucun homme ne peut

pénétrer chez une femme qui en reçoit une autre, fût-il son

mari, son père ou son frère. Les femmes arabes se trouvent

ainsi maîtresses de leurs actions sous le couvert de la coutume.

Il suffit de l'accord de deux d'entre elles pour rendre tout con-

trôle illusoire. On m'assure que tel magistrat, soucieux de faire

cesser le scandale, dut réprimer ce zèle indiscret en apprenant
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que son toit, — c'est le cas de le dire, — n'était pas à l'abri de

la médisance.

A mesure que nous nous rapprochons du centre de la ville, les

boutiques se multiplient. Par les portes largement ouvertes, on

aperçoit les artisans travailler, assis sur leurs talons. Il semble

que leur contact avec la rue stimule leur activité. Souvent, ils

accomplissent leur labeur entourés d'amis et de voisins venus

pour converser. La besogne n'en va peut-être pas plus vite, mais

on l'accomplit sans s'en rendre compte, et ainsi va l'Orient.

Les souks de Kairouan sont misérables et quasi déserts si on

les compare à ceux de Tunis. Les échoppes s'ouvrent sur des

allées qui ressemblent fort à celles de la capitale avec moins

de bijoux et plus d'objets de consommation. L'animation ne

leur fait pourtant pas défaut.

La principale artère s'appelle rue Saussier. Ce nom glorieux

produit ici, quand on le prononce, une impression bizarre, en

rappelant la douce manie qui dirige les gens de la mère patrie.

Il paraît cfue le besoin se faisait sentir de remplacer le nom
arabe de cette voie par un nom bien français. Cette substitution

consacrait, dans l'esprit de ceux qui l'opéraient, la pérennité de

la conquête. La rue Saussier n'en regorge pas moins d'indigènes,

au milieu desquels quelques Européens sont comme noyés. C'est

là qu'on peut observer de près le Tunisien, cet être éminem-
ment hybride et sociable qui adore bavarder sur le pas des

portes, dans la rue, partout. On voit des groupes qui se forment

devant une boutique et qui babillent pendant des heures, sans

se lasser. On m'affirme que l'Arabe fait quelquefois plusieurs

lieues à seule lin de converser avec un ami !

Dans ce milieu, des légendes sans nombre ont germé comme
des fleurs sous l'action d'un soleil bienfaisant. Quelles qu'en soient

l'origine et l'invraisemblance, la crédulité populaire les accueille

avec faveur. Les moins banales se rapportent à la fondation de

la ville et des principales mosquées, à l'histoire du pays.

.l'en veux citer une entre mille. Il existe à Kairouan un

puits appelé Barruta ; il y en a un autre près de La Mecque, à

Zemzem ; tous deux sont, à un degré difTérent, célèbres parmi

les Musulmans. Or, on raconte qu'un habitant de Kairouan

partit une fois pour accomplir le pèlerinage de La Mecque : après

y avoir fait ses dévotions, il se rendit à Zemzem ;
mais, en se

penchant sur le puits, il laissa choir un plat dans le double fond
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duquel il avait caché quelques pièces d'or. De retour dans sa

ville natale, il aperçut un jour aux mains d'un inconnu le plat

qu'il avait perdu. Gomme de juste, il réclama son bien; de son

côté, l'inconnu affirma qu'il avait retiré le plat du puits de

Barruta et il cita des témoins. Cependant, le pèlerin ayant fait

jouer un ressort caché, découvrit son petit trésor. Le doute

n'était pas permis. Le plat lui fut rendu. La vérité s'était fait

jour : il y avait communication souterraine entre les deux

puits, entre les deux villes saintes, entre La Mecque et Kairouan.

Dougga.

Pompéi a été ensevelie sous un linceul de cendres; un déluge

de boue a noyé Herculanum; Olympie a disparu lentement sous

le limon d'un affluent de l'Alphée; il semble que Dougga, la

carthaginoise et la romaine, ait été enterrée.

Le pays de Tébourzouk et de Dougga ne ressemble pas plus

à celui de Sousse et de Kairouan que les landes de Bayonne ne

ressemblent à l'Auvergne. Au lieu de la plaine infinie, sans

eau, brûlée par le soleil, c'est une région accidentée, des pla-

teaux et des crêtes coupées par des vallées au fond desquelles

coulent des rivières, — des oueds, — qui ne tarissent en au

cune saison. Le climat ressemble au climat de certaines pro-

vinces de France; il y pleut souvent; la neige couvre quelque-

fois le sol en hiver et les étés ne sont pas torrides. A côté des

terres arables et des pâturages, on rencontre des mines, des

carrières, des eaux thermales. Sur les coteaux, la vigne et l'oli-

vier ; en bas, les céréales. Quant à la population, berbère en ma-

jorité, elle se distingue par des qualités de virilité et d'endu-

rance qui ne font que trop souvent défaut aux indigènes du

littoral.

Les vainqueurs de Carthage trouvèrent d'abord l'Afrique

inhospitalière, et ils ne s'y établirent que contraints et forcés,

par prudence plutôt que par cupidité. La Tunisie actuelle forma

la province proconsulaire d'Afrique. Mais les Bomains étaient

tenaces; une fois décidés à exploiter leur conquête, ils dé-

ployèrent des trésors d'habileté et d'énergie. D'une population

nomade ou tout au moins remuante et indocile, ils firent un
peuple de cultivateurs sédentaires ; de terres incultes, ik firent

un des greniers de l'Empire.

Dans le pays de Dougga, c'est-à-dire sur un territoire res-
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treint, on a retrouvé les vestiges d'une vingtaine de villes, sans

parler des villages, des fermes et des maisons de campagne.

Plusieurs d'entre elles furent admises au rang de municipes;

Dougga et Tébourzouk, — pour leur laisser leur nom moderne,
— obtinrent le titre convoité de colonies romaines. La présence

de ces centres de population dans un district relativement désert

atteste le triomphe de la politique romaine. Dougga devint en

quelque sorte la capitale de la région. Elle possédait un forum,

des temples nombreux, un théâtre, un hippodrome, des thermes.

Un aqueduc entretenait l'eau dans les citernes. Les populations

voisines accouraient les jours de fête dans son enceinte.

La victoire des Arabes consomma la déchéance de la contrée.

Les archéologues ne rencontrèrent que quelques pauvres mai-

sons indigènes lorsqu'ils se présentèrent pour exhumer les

restes de Uougga. Ce sont ces ruines que je m'étais de longue

date proposé de visiter.

Pour franchir les 110 kilomètres qui séparent Tunis de

Tébourzouk, l'aulomobile l'emporte sur tous les moyens de

transport connus jusqu'à présent. La route est bonne, bien

entretenue et le pays qu'on traverse offre les sites les plus

variés. C'est d'abord une région de plaines avec des exploita-

tions coloniales rapprochées les unes des autres, puis la nature

se fait sauvage, on aborde un massif montagneux. A droite et

à gauche, les broussailles, les lentisques et les genêts rem-

placent les oliviers. Tout à coup, c'est la Medjerdah qui se pré-

sente, roulant ses eaux dans un lit profondément encaissé; puis

de petites villes pittoresques comme Testeur, ancienne colonie

d'Andalous musulmans, qui frappe par ses maisons grises et son

minaret pareil à un clocher de France. Sur la route rarement

déserte, j'ai rencontré des indigènes à cheval, des chameaux se

dandinant sous leurs charges, des troupeaux de bœufs, de

moutons et de chèvres, de-ci de-là des bédouines, les reins

serrés dans une pièce d'étoffe bleue, le visage découvert, les

grands yeux candides ombragés de longs cils, qui nous suivent

avec curiosité.

Enfin Tébourzouk apparaît de loin, tache blanche au flanc

de la colline dont on s'approche en décrivant des zigzags.

Un sentier de montagne de plus en plus âpre conduit de

Tébourzouk à Dougga. Il faut abandonner l'automobile et

grimper à dos d'une un dernier raidillon sous l'implacable soleil
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d'Afrii|ue. Ce dernier eiïort accompli, je mets pied à lerre dans

un petit bois. Brusquement, après quelques pas, je me trouve

en face d'un arc écroulé, ce qui subsiste d'une porte de la ville

dans un encadrement de verdure. Au delà, un champ d'oliviers

plantés symétriquement et, sous leur feuillage argenté, l'herbe

semée de pierres. A travers les branches, j'aperçois un monu-

ment en ruine. Il a été bâti au sommet d'un monticule et, sans

l'écran des arbres, il commanderait un panorama immense. C'est

un édilice vénérable entre tous, car il fut érigé au iv° siècle

avant notre ère en l'honneur d'un prince qui régnait sur la

contrée. Par une grâce providentielle, à cause de la vénération

quil inspira longtemps sans doute aux indigènes, ce tombeau

avait traversé sans grand dommage toutes les révolutions. Mal-

heureusement, une de ses faces portait une inscription bilingue

mentionnant le nom du prince et énumérant en Jangue libyque

et en langue punique la longue série de ses ancêtres. Ce monu-

ment précieux, qui permettait de déterminer le sens exact de

certains mots puniques, tenta la cupidité d'un étranger. Pareil

à ces petites tilles qui brisent leur poupée pour avoir un œil de

verre, l'amatt^ur en question démolit le mausolée et s'appropria

'inscription. Le nom de cet homme mérite d'être conservé. Il

s'appel-ait sir Thomas Read et exerçait les fonctions de consul

d'Angleterre à Tunis. L'inscription achetée, après sa mort, par

le gouvernement de Sa Gracieuse Majesté, est allée rejoindre les

marbres du Parthénon au Musée Britannique.

Je m'éloigne mélancoliquement du pauvro tombeau profané

et je suis à pas lents le sentier qui se fraie un passage à travers

les oliviers, qiiand mes yeux sont frappés par une vision char-

mante : un triangle doré par le soleil se détachant en vigueur

sur le fond bleu foncé du ciel. Encore quelques pas et je suis

au pied d'un édifice aux trois quarts ruiné, dont la façade

principale a gardé, par un miracle d'équilibre son intégrité et

sa fierté native. Une inscription, sur l'architrave, nous apprend

que ce temple, édifié sous le règne de Marc-Auicle, non avec

les deniers publics, mais aux frais de deux particuliers, était

consacré à la triade capitoline du Panthéon romain, Jupiter,

Minerve et Junon. Le fronton est soutenu, comme celui de

l'Erechteiou d'Athènes, par quatre colonnes. Là, d'ailleurs,

s'arrête la ressemblance; au lieu de se réclamer de l'ordre

ionique, ces colonnes sont corinthiennes et ne révèlent pas cet

TOME VI. — 1911. 24
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art exquis, impeccable dans son opulence, qui distingue le mo-
nument de l'Acropole. Le Capitole de Dougga, — on l'appelle

ainsi, — n'en porte pas moins un rare cachet d'élégance. Dans

le tympan paraît un aigle aux ailes éployées qui enlève un

éphèbe. La façade bien composée, harmonieuse et légère, fait

vivement regretter que le temple lui-même ait succombé dans

une lutte inégale, tant le simple reflet d'un ouvrage de la Grèce

nous intéresse et nous émeut !

Dougga renfermait d'autres temples; on a récemment rendu

à la lumière ceux de Satuine et de Cœlestis. Les habitans de

Dougga, comme tous les Africains soumis à la domination

romaine, avaient adopté des noms romains et la religion du

vainqueur. Mais la transformation était plus apparente que

réelle. Sous des noms nouveaux, ils continuèrent d'honorer en

secret les vieilles divinités nationales. Voilà pourquoi on ren-

contre dans ce pays tant d'autels consacrés à Saturne et à

Cœlestis, parce que Saturne, pour les Africains, c'était Baal

Hàman, le maître suprême, et Cœlestis, la déesse Tanit, la

prolectrice de Carthage, tandis que le culte d'Apollon, par

exemple, et celui de Vénus n'ont pas, pour ainsi dire, laissé de

trace.

Ce qui caractérise l'édifice consacré à Saturne, c'est le plan

fort original adopté par l'architecle qui la construit; ce qui

nous frappe aujourd'hui, c'est que ses débris s'élèvent sur une

falaise, au-dessus d'un abîme. Il semble que le fondateur,

L Octavius Roscianus, ait voulu le montrer de très loin aux

habitans de la campagne, comme le sanctuaire par excellence

de la cité.

Le temple de Cœlestis a été bâti sur un terrain en pente

soigneusement nivelé, qui se termine par une terrasse dans le

goût de celle qui donne accès au palais officiel de Domitien

sur le Palatin de Rome. De cette plate-forme, la vue devait

autrefois s'étendre au loin; un bois d'oliviers l'intercepte au-

jourd'hui. Le temple, de peti les dimensions, est à peine recon-

naissable, mais il est entouré d'une éléganle colonnade circu-

laire dont l'ordonnance a été souvent reproduite dans les jardins

français du xvii'' et du xvin" siècle.

D'autres débris mériteraient sans contredit une mention,

sinon une description en règle. Je me bornerai à noter limpres-

sion que m'ont causée les restes imposans du théâtre romain.
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Le souvenir des théâtres grecs de l'Acropole d'Athènes et de

Taormina ne parvient pas à gâter cette sensation. Les vingt-cinq

rangées de gradins adossés à la colline sont pour ainsi dire

intactes; aucun effort d'imagination n'est nécessaire pour les

reconstituer. On comprend de prime ahord comment les

3 000 spectateurs cfue contenait l'édifice s'y prenaient pour

gagner leurs places. Un portique couronnait le monument. Monté
sur les gradins supérieurs, je vois s'ouvrir devant moi la vallée

de l'oued Khalled. L'orchestre est à mes pieds, la scène, le mur
du fond et ses absides, les portes par lesquelles les acteurs

entraient et sortaient.

Pendant qu'assis sans droit à la place d'un habitué du

111^ siècle, j'essayais de me figurer la représentation, devant un

public attentif, d'une comédie de Plante, des bédouins vinrent

à passer derrière la scène. Ils suivaient en file indienne le che-

min de Tébourzouk, Des gandouras bleues sur des ânes gris!

Ce petit incident rompit le cours de mes pensées. Je me dis

que ces pauvres gens étaient sans doute les fils authentiques

des premiers détenteurs du sol, les maîtres légitimes de ce

morceau d'Afrique, eux les Berbères, les Numides, les nomades

épris d'espace et d'indépendance efiective. Usurpateurs, les

Carthaginois, c«s Sémites venus de l'autre extrémité du grand

lac méditerranéen; usurpateurs, les Romains, vainqueurs de

Carthage; usurpateurs aussi les Arabes et usurpateurs, au même
titre, les Français mes compatriotes! Ainsi, ou bien les bédouins

devraient encore exercer le gouvernement de la contrée, ou bien

il faut bon gré mal gré admettre la validité du droit de con-

quête et, dans ce cas, le dernier conquérant est le seul maître

légitime, car le bey n'avait pas plus de raison d'exercer la sou-

veraineté sur la Tunisie que les Romains et les Carthaginois.

Ainsi la Ligue de la Paix et de la Liberté qui vota un blâme au

gouvernement de la République pour avoir « porté atteinte à

l'indépendance du gouvernement et à l'autonomie du peuple de

la Tunisie, » en établissant le protectorat de la France, devait

déplorer également toutes les révolutions antérieures ou se

taire. Elle ne le fit pas parce que les démarches des hommes,

dirigées par leurs passions latentes ou leurs intérêts cachés,

sont rarement conséquentes avec le principe dont ils se réclament.

Les Romains pouvaient alléguer, pour justifier leur domi-

nation, les bienfaits qui en furent la conséquence. Les Cartha-
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ginois s'étaient contentés d'exploiter le pays, et les Arabes, autres

Sémites, se sont bornés à l'occuper. Les Romains avaient pçnétré

au cœur du pays, tracé des routes, construit des aqueducs,

défriché les terres incultes, édifié des cités tlorissantes là où on

ne rencontre plus que la solitude. Les Français, rejetons

comme eux, de la souche aryenne, ont une œuvre identique à

accomplir. M. Paul Gambon, l'organisateur du protectorat

français, a pris pour modèle le système adopté par les Anglais,

ces Romains modernes. Les résultats acquis indiquent que

nous suivons la bonne voie. Nous pouvons donc compter sur

l'avenir aussi longtemps que, résistant à certaines tentations

fâcheuses, nous resterons fidèles à l'esprit qui a guidé le premier

Résident.

Bizerte.

Quand je monte sur le pont, le yacht longe une côte aride

et sauvage. En face de nous, une chaîne de montagnes qui se

termine au cap Blanc. A notre droite la mer s'ouvre toute

grande. Bientôt une tache blanche grandit au-dessus du bleu de

la mer; elle grandit et monte dans le ciel : c'est Bizerte. Les

montagnes la protègent à l'Ouest, mais du côté du Septentrion,

les lames menaçaient l 'avant-port. On vient de construire à

grands frais deux jetées et une digue dont les grilTes sont prêtes

à se resserrer. Jetées et digue semblaient menacer l'empire

même de Neptune : cet hiver le dieu s'est vengé ; son trident

pratiqué de larges brèches dans la maçonnerie. Vains ofForts '

on réparera, on consolidera le rempart et du même coup les

croiseurs étrangers auront perdu l'espoir de venir im jour, à

toute vapeur, s'enfoncer comme des coins dans le canal qui

conduit au port et mettre les Hottes qu'il abrite en bouteille.

La ville arabe était tout, jusque dans les derniers temps;

elle s'efface tous les jours devant les progrès de la ville fran-

çaise. Des terrasses de la kasbah, on se rend compte des arrêts

du destin. Le canal de deux cent quarante mètres qui relie la

mer au lac Salé, les établissemens de la défense mobile, les

dépôts de charbon, les canons, les batteries, les forts marquent

les étapes du chemin parcouru. Ici, c'est la France militaire qui

s'aflirme; ce sont des canons qui sortent du sol et non des

céréales. Ce n'est pas le passé qu'on regarde, mais l'avenir.

L'avenir, il est à Sidi-Abdallab, à quinze kilomètres de la mer,
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au fond du lac Salé, cette mer intcu-icure de soixante kilomf'tres

de tour, sur lequel J'ai vu de tendres cœurs sérieusement mis

à l'épreuve. Sidi-Abdallah, c'est Tarsennl avec ses ateliers, ses

forges, ses magasins, ses bassins de radoub, ses qnais. En me
promenant au milieu de ces « créations, » je me remémorais les

vers qu'au premier chant de VÉiiéide^ Virgile consacre à la

naissance de Carthage.

Sur la grande route des vapeurs, qui de Gibraltar se dirigent

vers la Syrie et vers l'Egypte, Bizerte apparaît aujourd'hui

comme l'émule de Malte, comme une des clefs de la Méditer-

ranée. Dans le lac, « toutes les flottes du monde pourraient jeter

l'ancre, » selon l'expression consacrée. Les vaisseaux y entrent

et en sortent à toute heure. Le jour où la ceinture des forts la

protégera du côté de la terre, Bizerte sera imprenable. Impre-

nable!... comme peut l'être l'ouvnigo des hommes, à condition

que l'assiégé soit matériellement et moralement à la hauteur de

sa tâche, qu'au moment de l'attaque, la place soit munie de tout

ce qui est nécessaire à la défense et que le secours lui arrive

du dehors en temps opportun.

En mer, 14 avril.

Le mistral, le fameux mistral qui soulève des nuages de

poussière dans les rues de Marseille, soufflait de toutes ses

forces sur la Méditerranée lorsque avanl-hier, après dîner, nous

avons quitté Bizerte. Ce n'était pas la tempête, puisque le ciel

n'avait pas un nuage; n'empêche que la mer était tant soit peu

démontée. Néanmoins, comme le vent se démenait depuis deux

jours et trois nuits, sans une minute de répit, nous espérions

le voir tomber avec l'aube, car Eole a, dans ces parages, les

habitudes d'un locataire parisien : il passe avec Neptune des

baux de trois, six, neuf. Nous avons donc mis le cap sur

Ajaccio, mais il a fallu bientôt en rabattre et chercher modeste-

ment refuge à l'Est de la Sardaigne.

Hier, pendant toute la sainte journée, nous avons vu défiler

la côte monotone, les caps, les baies, les anses, les rochers de

la grande île sans histoire. Derrière le paravent calcaire, nous

naviguions sur des eaux pacifiques. Le vent nous attendait

devant le détroit de Bonifacio et, pendant une couple d'heures,

la danse a recommencé. La Corse heureusement n'était pas loin.

Ce matin, nous nous sommes réveillés dans le port de
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Bastia, une sorte de bassin protégé contre les coups de mer par

une jetée à coude. Je connais la ville; elle est sans intérêt et je

n'y débarque pas. Après avoir reçu la visite de quelques amis,

le yacht reprend la route du Nord. De hautes montagnes gra-

nitiques souvent couvertes de forêts, au flanc desquelles

s'attachent des villages en nids d'aigles et des tours génoises

bâties pour repousser l'agression des pirates barbaresques,

cachent l'horizon à gauche, tandis qu'à notre droite, au loin,

dans la brume azurée, l'île d Elbe profile sa silhouette indécise.

«Toujours lui! » pourrions-nous répéter avec Victor Hugo. Il

est parti d'ici pour bouleverser l'histoire, et c'est là qu'il est

tombé une première fois vaincu, mais non maîtrisé. La Corse

et Elbe, ces deux îles voisines, ont été les témoins de son essor

et de sa chute. Il trouva dans une troisième île les artisans de

sa ruine et une quatrième, à l'autre bout du monde, entendit

son dernier soupir.

Nous avançons sur une surface unie, mais voici le cap Corse.

Allons-nous retrouver le mistral derrière le promontoire? Non,

le mistral s'est lassé, mais la mer, après la tourmente, reste

houleuse. Des lames de fond nous soulèvent sans effort, tandis

que le ciel, taché de petits nuages, est délicieusement nuancé

et qu'un zéphyr gonfle à peine la voile que nous avons déployée

par pure coquetterie, je pense. Le yacht file maintenant vers

le Nord-Ouest; mais, au moment où nous découvrons la terre

ferme, les ténèbres commencent à nous envelopper. Sur nos

têtes, les étoiles se lèvent une à une, puis par milliers. Elles

scintillent avec un éclat grandissant, tandis que la planète Vénus,

blanche comme Aphrodite, répand sur la mer une traînée

lumineuse.

Cependant à l'horizon, au ras des flots, là-bas, un feu s'al-

lume, puis un second, et encore un autre. Celui-ci est fixe;

celui-là paraît et disparaît tour à tour. Et voici que d'autres

lumières, plus petites, plus vacillantes surgissent solitaires ou

se groupent sur des points divers. Après les phares, ce sont les

villages et les villas isolées qui s'illuminent.

Dans une heure, nous serons amarrés dans le port de

Cannes; la croisière' est terminée.

FERDINAND DE NaVENNE.



L'ANAPHYLAXIE

ETUDE DE BIOLOGIE GENERALE

Il faut, tout d'abord, que je m'excuse pour l'emploi du néo-

logisme anaphylaxie que j'ai créé, il y a dix ans. J'avais pensé,

— et je pense encore, — qu'il convient, pour la précision du

langage scientifique, qu'à une idée nouvelle réponde un mot
nouveau. De fait, depuis 1902, le mot d'anaphylaxie s'est géné-

ralisé dans la langue biologique, et il n'est plus de médecin ou de

physiologiste qui l'ignore.

La phylaxie, mot qui n'est guère usité, est synonyme de

protection; mais de préférence on emploie le terme prophy-

laxie, pour indiquer les procédés par lesquels on met les êtres

ou les sociétés à l'abri des dangers qui les menacent. Ainsi

exercer une action prophylactique '"ontre la peste ou le choléra,

c'est prendre des mesures] quelconques, d'ordre biologique ou

d'ordre administratif, contre ces deux fléaux, quand l'invasion

en est à craindre.

L'anaphylaxie, c est donc, par son étymologie grecque, le

contraire de la phylaxie, c'est-à-dire le contraire de la protec-

tion.

Indiquons en quoi consiste esseuîiellement ce phénomène.

Si un individu vivant est empoisonné par une substance

toxique, mais cependant que l'empoisonnement ne soit pas
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assez grave pour déterminer la mort, lorsqu'on \ienl, trois

semaines ou un mois après, à lui infliger le même empoisonne-

ment, trois cas peuvent se présenter: 1° sa sensibilité au poi-

son sera ce qu'elle était auparavant; c'est le cas de la plupart,

des poisons ;
2° sa sensibilité sera diminuée, c"est-à-dire qu'il

faudra une dose plus forte du toxique pour déterminer les

mêmes efïets ;
3^ — et c'est le cas qui nous occupe ici, — sa sen-

sibilité sera accrue au point qu'une dose faible, inofTensive une

premi«'?re fois, deviendra ofTensive la seconde fois, comme si la

première dose avait développé un état qui. loin de protéger

l'organisme, Ta rendu plus vulnérable. C'est le contraire de

protection, autrement dit, lanaphylaxie.

Le premier cas ne nous intéresse guère : c'est le plus rationnel,

\e plus fréquent, d'ailleurs. Lorsqu'on a été guéri d'une intoxi-

cation, on est revenu à l'état primitif. Rien n'est changé, dès

qu'on a éliminé le poison. Les organes et les tissus ont retrouvé

leur état normal. 11 sagil du même individu resté identique,

qui par conséquent est sensible de la même inanière et répiuid

à la seconde dose exactement comme il a répondu à la pre-

mière. 11 a sulTi d'attendre quelques heures pour que !e poison

ait été éliminé, et que par conséquent l'état antérieur [statu

quo ante)sç)\\. récupéré. En principe, toute intoxication, quand

l'élimination du poison est terminée, quand les lésions orga-

niques (s'il s'eji est produit) sont réparées, laisse le corps dans

un état normal, idcntiijue à l'état j)récédent.

11 est vrai qu on connaissait depuis longtemps une exception

à cette loi. — C'est le second cas. — 11 est des poisons avec

lesquels on se familiarise : et, de tout temps, on a signab' cette

étrange accoutumance. Par exemple on peut s'habituer à l'ar-

senic de manière à supporter linalement, par le fait d'un long

usage, des doses d arsenic que ne supporterait pas un orga-

nisme neuf. Les poisons de l'opium ont à cet égard un éton-

nant privilège. Ceux qui font usage d'injections de morphine,

ont besoin, pour que la morphine agisse efficacement, de faire

des injections de plus eu plus fortes; car on s'accoutume

morphine, encore que ce soit un redoutable poison. Les mal-

heureux morphinomanes fournissent un triste exemple de cette'

moindre sensibilité. Certains arrivent à pouvoir supporter des

doses de dix grammes ou même vingt grammes de morpbine.

Et on a cité le cas d'individus pouvant boire, sans mourir.
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jusqu'à un litre de laudanum par jour. D'après une vieille

légende, Mithridate, roi de Pont, craignant d'être empoisonné

par les Romains, s'était, par l'usage de nombreux poisons,

prophvlactisé ainsi contre toutes les substances toxiques. Aussi

appelle-t-on parfois mithridmisme cette vulnérabilité moindre,

acquise par l'habitude, qui permet d'ingérer sans péril des

doses toxiques très fortes.

On ne connaissait pas d'exemple de sensibilité accrue. Mais

j'ai pu, en 1902, démontrer que parfois la puissance toxique d'un

poison a augmenté énormément après l'ingestion de ce poi-

son. Alors la sensibilité, au lieu d'être diminuée, comme par

le mithridatismeou l'immunité, a été exaltée. De sorte qu'après

l'ingestion d'une dose inoffensive, l'organisme, un mois après,,

est devenu tellement sensible, que cette même dose inofîensive

devient terrible et amène une mort rapide.

Quoiqu'on puisse à la rigueur retrouver çà et là dans les

travaux des physiologistes anciens quelques documens épars

sur ce phénomène, on ne l'avait, semble-t-il, ni compris n

méthodiquement décrit, quand j'en ai donné la démonstration

rigoureuse et créé le mot qui permet de le définir.

C'est cette sensibilité accrue, ou anaphyl nxie, que je vais

exposer ici avec quelques détails.

On rencontre dans les mers australes des animaux de forme

étrange qu'on appelle des Physalies [galères portugaises) ; ce

sont des Cœlentérés, sortes de Méduses, qui sont gonflées d'air

comme une outre, et pourvues de longs tentacules qui pendent

dans l'eau.

Ces lllamens, qui ont quelquefois un à deux mètres de lon-

gueur, sont munis de petits appareils qui adhèrent comme des

ventouses aux objets qu'ils rencontrent.

Et, à l'intérieur de chacune de ces innombrables ventouses,

se trouve une petite pointe acérée qui pénètre dans le corps

étranger qui a été touché. De plus ces ampoules ventousaires

contiennent un poison subtil, très actif, de sorte que le contact

des tentacules de la Physalie équivaut à une multiple injection

de ce poison. Si l'on touche une Physalie, on ressent aussitôt

une douleur intense, due à la pénétration du liquide venimeux.
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Phénomène d'ailleurs assez analogue aux accidens qu'on
éprouve quand on rencontre en nageant certaines Méduses qui

fréquentent nos côtes de France.

Dans le cours d'une croisière faite sur le yacht du prince

Albert de Monaco, j'étudiai, avec mes amis Georges Richard
et Paul Porlier, îe poison de ces Physalies. Nous vîmes qu'il

se dit sont facilement dans la glycérine et qu'eu injectant ce

liquide glycérine, on reproduit les accidens de l'intoxication

physalienne.

Revenu en France, et ne pouvant me procurer des Physalies,

je pensai à étudier comparativement les tentacules des Actinies

(anémones de m.ev], qu on peut se procurer avec la plus grande

facilité, car elles abondent sur toutes nos côtes.

Les tentacules des Actinies, mis dans de la glycérine, lui

cèdent leur poison, comme les tentacules des Physalies, de

sorte que le liquide glycérine, facile à injecter, contient le

poison des Actinies.

Je pus constater alors, avec P. Portier, ce fait qui nous

parut vraiment extraordinaire; c'est que, sur un animal neuf,

autrement dit sur un chien n'ayant pas subi d'injection encore,

une dose de dix grammes est nécessaire pour déterminer la

mort, tandis que sur un chien ayant, il y a un ou deux mois,

subi une première injection du même liquide, et paraissant tout

à fait revenu à son état primitif, gras, gai, vigoureux, gaillard,

en excellent état de santé, une dose vingt fois plus faible,

d'un demi- gramme, par exemple, amène la mort en quelques

minutes.

La première explication que l'on soit tenté d'invoquer, c'est

qu'il y a eu accumulation du poison et que les deux doses se

sont surajoutées. Mais vraiment cette hypothèse ne tient pas

debout. Comment en ciTot une dose de un gramme qui ne pro-

duit jamais la mort quand elle est injectée en une seule fois,

puurrait-cllela produire quand cette même dose est injectée en

deux fois, à un mois de distance? Il faut donc nécessairement

adincître qu il y a là quelque chose de tout à fait spécial : un

état physiologique qui était resté inconnu jusqu'alors. C'est cet

élut spécial que j'ai appelé l'état d'anaphylaxie, puisqu'une

première injection, au lieu de protéger l'animal, la rendu

beaucoup plus sensible.

Tel est le fait fondamental. Nous allons voir maintenant
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tout le développement qu'ont pu lui donner [les travaux des

nombreux expérimentateurs qui ont étudié avec passion et

succès ce phénomène nouveau de biologie générale.

III

En 1903, M. Arthus découvrit ce fait très important que, si

l'on l'ait une première injection de sérum sanguin à un animal,

cette première injection de sérum est anapliylactisante , c'est-

à-dire qu'elle rend l'animal extrêmement sensible à une injec-

tion ultérieure de ce même sérum.

Voici quelle est son expérience, tout à fait identique à celle

que j'avais faite l'année précédente avec le poison des Actinies,

en différant seulement, parce qu'au lieu d'employer une sub-

stance toxique, M. Arthus employait une substance à peu près

inotlensive, c'est-à-dire le sérum.

Un lapin reçoit une injection de cinquante grammes de

sérum de cheval; il n'en semble pas atteint le moins du monde.

Mais si, au bout d'un mois, on fait sur ce lapin, parfaitement

guéri et en irréprochable santé, une nouvelle injection du même
sérum, alors, même si la dose de sérum est dix fois plus faible,

le lapin meurt immédiatement. Et M. Arthus a tout de suite

reconnu qu'il s'agissait d'un état comparable à l'état d'ana-

phyiaxie créé sur les chiens par l'injection du poison des Acti-

nies.

Ce qu'il y a de curieux dans cette expérience, c'est la spéfi-

cité de l'intoxication. Ainsi un lapin, injecté avec du sérum de

cheval, ne sera anaphylactisé que pour du sérum de cheval. On
pourra lui injecter du sérum de chat, ou de chien, ou d'homme,
sans que sa sensibilité se soit accrue pour ces sérums divers.

De même que le chien, qui avait reçu le poison des Actinies,

était anaphylactisé pour le poison des Actinies, et pour nulle

autre substance.

Deux physiologistes de 'Washington, MM. Rosenau e{ Ander-

son, ont, à la suite des expériences de M. Arthus et des miennes,

fait une constatation des plus importantes. Ils ont d'abord

prouvé que l'animal le plus sensible à l'anaphylaxie, c'est le

cochon d'Inde ou cobaye. Les faits deviennent alors extraordi-

naires, tellement la sensibilité du cobaye se trouve modifiée,

c'est-ù-dire exaltée, par une injection antérieure. Un cobaye
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normal peut sans mourir recevoir cinq grammes de sérum de

cheval, par exemple, mais il n'en est ainsi que s'il n"a pas été

soumis antérieurement à quelque injection de sérum; car

alors, c'est-à-dire si un ou deux mois auparavant il a reçu une

dose inoffensive de ce même sérum, il suffit de lui en injecter

un milUgramme seulement, pour amener la mort en moins

d'une minute.

Ainsi, par le fait de l'anaphylaxie, la sensibilité du cobaye

est devenue, dans l'espace d'un mois, cinq mille fois plus forte.

Ce n'est pas seulement le sérum qui est apte à produire

l'anaphylaxie ; tous les liquides organiques, comme le lait,

l'extrait musculaire, l'extrait cérébral, produisent le même
effet, et toujours avec le même caractère de spécificité absolue.

IV

A partir de ce moment, l'étude de l'anaphylaxie ne fut plus

seulement une étude de physiologie générale, mais encore un

chapitre important de médecine.

En effet, un découvrit ceci : que les injections de sérum qui

depuis MM. Behring et Roux étaient entrées dans la pratique mé-

dicale (traitement de la dipblérie) déterminaient un étatd'anaphy-

laxie. Alors on décrivit une maladie que les médecins allemands

appelèrent nialddic du sortim, caractérisi'-e par des symptômes

extrêmement nets, fièvre, rougeur au lieu de l'injection, urti-

caire plus ou moins généralisée, et, quand l'atteinte est plus

grave, douleurs articulaires, voniissemens, état syncopal, etc.

Or cette maladie du sérum ne s'observe jamais ou presque

jamais lors de la première injection. Elle ne survient qu'à la

seconde ou même à la troisième. Encore faut-il qu'il s'écoule un

certain intervalle de temps entre deux injections successives.

11 y H, comme on dit, un temps d'incubation; douze ou

quinze jours au moins. C'est tout à fait ainsi que les choses

se passent pour l'anaphylaxie, laquelle exige, elle aussi, un

temps d'incubation de quelques semaines.

Même au bout d'un très long temps, l'état anaphylactique

n'a pas disparu. On a signalé des cas dans lesquels, après tjois

ans, une injection seconde de sérum avait provoqué des ucci-

dens extrêmement graves. C'est vraiment une chose étrange

que de voir l'organisme modilié pour ainsi dire d'une manière
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permani'iite par cet événement en apparence inoffensii' qui est

une injection de sérum.

Combien de temps persiste cette inlluence? On ne saurait

encore lui assigner une limite précise. Mais tout fait penser

que le changement apporté à l'organisme par une première

injection est définitif, et persiste, plus ou moins accentué,

pendant toute la vie.

Le plus souvent, les accidens de la maladie du sérum sont

sans gravité. Je ne veux pas dire qu'ils n'inquiètent pas le mé-
decin et n'ennuient pas le malade ; mais enfin la terminaison

fatale n'est pas à redouter. Pourtant, comme à toute règle il y
a des exceptions, on a signalé une vingtaine de cas de mort.

Une de ces morts est célèbre, c'est celle d'un médecin brésilien

qui, pour se prémunir contre la peste, s était fait une injection

'prophylactique de sérum antipesteux. L'année suivante, comme
une nouvelle épidémie de peste était à craindre, il se fit une

autre injection du même sérum. Quelques minutes après, il

ressentit des phénomènes très graves, une angoisse cardiaque

extrême : puis la respiration s'embarrassa, et, au bout de quelques

heures, il était mort.

La première injection, prophylactisante peut-être contre la

peste, avait été anaphylactisante contre une seconde injection

du même sérum.

On a cherché à empêcher ces effets de l'injection seconde en

modifiant les procédés de préparation du sérum; mais, dans

cette voie, on n'est arrivé à aucun résultat appréciable. On ne

peut guère, pour éviter les accidens des injections secondaires,

employer que la méthode anti-anaphylactique, ingénieusement

proposée par M. Besredka.

L'étude, même sommaire, de cette anti-anaphylaxie est

trop technique, et nous entraînerait trop loin pour que nous

puissions nous y arrêter.

V

Maintenant que nous connaissons dans ses lignes princi-

pales le phénomène de lanaphylaxie, il faut en donner, si pos-

sible, une explication chimico-physiologique, et analyser les

multiples conditions nécessaires pour qu'il se produise.

Gomme nous l'avons dit, de très habiles expérimentateurs
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se sont adonnés en tout pays, mais surtout en France, en Alle-

magne et aux Etats-Unis, à cette étude, si bien que de 4903 à

1911 on ne trouverait pas moms de cinq cents mémoires origi-

naux écrits sur lanaphylaxie. Chacun de ces divers mémoires

relate un petit fait particulier, nouveau, qui se réfère à cette

étude : on voit donc que dés maintenant le sujet est devenu

très vaste.

Et tout d'abord, quels j^sont les poisons qui [sont aptes à

déterminer j'anaphylaxie?

On peut diviser les substances toxiques en deux groupes,

suivant leur constitution chimique; et c'est une classification

aussi simple cp.ie rationnelle.

il y a, en premier lieu, les substances cristallisables, diffu-

sibles, c'est-à-dire passant à travers les membranes. Elles ont

une comi)Osition chimique stable, et on peut les préparer à

létal de |iureté absolue. Minérales ou organiques, peu importe,

elles ont Ce caractère commun de pouvoir donner des cristaux

déliuis : on les appelle des cristalloïdt's. De ce nombre sont tous

les sels minéraux, quels qu'ils soient, et une grande quantité

de substances organiques, comme les sucres, les graisses, et les

alcaloïdes.

Or, jusqu'à présent, on n'a pas encore [pu rencontrer de

substances alcaloïdiques, [Soit toxiques, soit inoiîensives, qui

produisent rana[)hylaxie.

La strychnine, la morphine, l'alcool, le chloral, tous ces

corps, ou volatils, ou cristallisables, ou définis, n'augmentent

pas, même après de multiples injections, la sensibilité de| l'or-

ganisme. Nous ne voulons pas dire par là que jamais on ne ren-

contrera de cristalloïdes aptes à déterminer lanaphylaxie. Mais

jusqu'à présent, de telles substances n'ont pas été trouvées en-

core, et les expériences faites à cet égard ont été complètement,

radicalement négatives.

A côté des cristalloïdes il faut placer les substances non

volatiles, non cristallisables, non définies chimiquement avec

précision, ne pouvant pas passer à travers les membranes;

substances co/loïdfs, ou encore albuminoïdes, parce que l'albu-

mine d'œuf en est le type le plus connu. Toutes ces substances,

si elles sont injectées dans le sang d'un animal, sont anaphy-

lac lisantes.

Il n'y a, pour ainsi dire, pas d'exception à cette loi, et comme
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chaque extrait aqueux d'un végétal, ou d'un animal ou d'un

liquide humoral quelconque, contient une substance colloïde qui

lui est plus ou moins spéciale, il s'ensuit que, sans exception,

tout extrait organique, animal ou végétal, est anaphylac-

tisant.

On a pu provoquer l'anaphylaxie avec des extraits de riz,

de pois, de fèves, de haricots; avec les matières albuminoïdes,

toxiques ou non, retirées de diverses plantes, avec les extraits

du corps des microbes, avec l'extrait musculaire, l'extrait céré-

bral, l'extrait rénal, l'extrait globulaire, avec le lait, l'urine,

les sérums les plus divers de mammifères, d'oiseaux, de pois-

sons, avec les œufs, avec le liquide amniotique, avec les extraits

de tumeurs cancéreuses, avec les extraits glandulaires de toutes

glandes de tous les animaux. De sorte que ce qui serait à chercher

ce ne serait pas quelles substances albuminoïdes peuvent déter

miner l'anaphylaxie, mais bien quelles ne la détermineraient

pas. Car, s'il en existe, ce qui est douteux, elles sont assurément

en petit nombre.

Ce qui est remarquable, c'est la spécificité rigoureuse de leur

action. Un cobaye anaphylactisé par l'œuf de pigeon n'aura de

sensibilité accrue que pour une injection ultérieure d'œuf de

pigeon ; ni l'œuf. de poule, ni l'œuf de cane n'auront sur lui une

autre action que sur un animal neuf.

Cela a entraîné une curieuse application de l'anaphylaxie

à la médecine légale. En effet de petites quantités de sang des-

séché, appartenant à des animaux d'espèces diverses, ont pu,

par la réaction anaphylactique, être déterminées comme appar-

tenant à telle ou telle espèce animale.

Soient par exemple, quelques parcelles de sang dont on ne

connaît pas la nature. Il s'agit de savoir si c'est du sang

d'homme, de chien, de bœuf, de porc, de poule ou de rat. On
prépare alors des cobayes à qui on injecte du sérum d'homme,

ou de chien, ou de bœuf, ou de porc, ou de poule ou de rat.

Puis, le moment venu, c'est-à-dire un mois après, à chacun de

ces divers cobayes on injecte la même quantité de sang inconnu

dont on veut préciser la nature.

Si l'un d'eux présente des phénomènes morbides et suc-

combe, par exemple le cobaye qui aura reçu antérieurement du

sang de chien, on en conclura que le sang incriminé était en

réalité du sang de chien.
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Mentionnons, à ce propos, une assez curieuse expérience.

On a pris les chairs d'une vieille momie humaine datant de

trois ou quatre mille ans et on en a fait l'extrait musculaire.

L'injection de ce liquide à des cobayes les a rendus sensibles

au sérum musculaire humain, et uniquement au sérum humain.

Ce qui prouverait, s'il était nécessaire de l'établir, que la con-

stitution chimique du corps humain n'a pas notablement varié

depuis quatre mille ans.
,

VI

Un des cas les plus intéressans de l'anaphylaxie, c'est la

sensibilité des animaux tuberculeux à la tuberculine. Dl^s

début de nos recherches, nous avons signalé cette analogie, qui

est saisissante.

La découverte de la tuberculine est due à Robert Koch,

celui-là même qui le premier a vu le microbe de la tuberculose.

Peu de temps après, il démontra qu'en faisant un extrait des

microbes tuberculeux, on obtenait une substance remarquable,

qu'il appela tuberculine. Même, pendant quelques semaines, on

a cru que cette tuberculine possédait la merveilleuse propriété

de tçuérir la tuberculose. Malheureusement, quand on voulut en

essayer les effets sur des malades, on observa bientôt de ter-

ribles accidens, si bien que l'emploi thérapeutique de la tuber-

culine, après avoir suscité d'inllnies espérances, a du être à peu

jtrès ab;iii(loiiné.

Cependant, en poursuivant les expérimentations, on finit

par établir que la tuberculine était pourvue d'une propriéb'î

singulière. Inoil'ensive, ou à peu près, lorsqu'elle est injectée

à un animal sain, elle provoque chez un animal tuberculeux

une vive réaction intlaminaloire, une congestion viscérale géné-

ralisée, intense surtout dans les poumons, et une pneumonie
véritable avec une fièvre très forte qui, quelquefois, amène la

mort de l'animal injecté.

Autrement dit, l'animal normal est insensible à la tubercu-

culine, alors ((ue l'animal liiberculeux est violemment atteint

par elle. Alors, puisqu'on ne pouvait guère employer la lubei-

culine comme procédé thérapeutique, on l'a employée comme
procédé diagnostique, sinon en médecine humaine, du moins

en médecine vétérinaire. Et son emploi est absolument général
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aujourd'hui. Soit une étable dont on suppose que quelques

vaches sont infectées de tuberculose. On fait l'injection de

tuberculine à toutes les vaches de cette étable; et, si, sur qua-

rante sujets, il en est quatre, par exemple, chez lesquels l'injec-

tion a provoqué de la fièvre, on en conclut que ces quatre-là

présentaient des lésions tuberculeuses, qu'on n'avait pas pu
déceler, et que la tuberculine seule a pu mettre en évidence.

C'est là un procédé de diagnostic délicat et précis, qui est

maintenant de pratique courante. Or il est facile de voir que la

sensibilité des animaux à la tuberculine, c'est, en réalité, de

l'anaphylaxie.

Probablement, avec d'autres maladies, on arrivera à faire un

anaphylacto-diagnostic, c'est-à-dire qu'en injectant à un malade

une petite quantité d'un liquide de culture, privé, parla chaleur,

d'élémens vivans, mais contenant encore les substances chi-

miques qui sont sa caractéristique, on reconnaîtra s'il s'agit,

dans un cas donné, de telle ou telle maladie. On a fait beaucoup

de recherches dans ce sens. Elles n'ont pas encore donné beau-

coup de résultats incontestés; mais on peut fonder sur cette

méthode de très vastes et légitimes espoirs.

VU

Quoique tous ces faits puissent sembler un peu techniques,

ceux que je vais exposer maintenant paraîtront peut-être plus

tecbniques encore. Et d'avance je m'en excuse. Mais on sait que

maintenant les faits scientifiques sont devenus tellement com-
pliqués qu'il faut, sous peine de les ignorer complètement,

entrer dans des détails qui paraissent très ardus.

Le fait qu'un animal anaphylactisé est en excellente santé

apparente indique nettement qu'aucun poison proprement dit

n'a imprégné son organisme, car on ne saurait concilier

cette normalité parfaite avec la présence d'un poison dans le

sang.

Cependant, ce même animal, étant différent des animaux

non anaphylactisés, doit posséder, à n'en pas douter, quelque

chose de spécial dans son sang.

C'est pourquoi j'ai pensé à faire l'expérience suivante, qui a

donné des résultats remarquables.

Le sang d'un animal anaphylactisé depuis un mois est

TOME VI. — 1911. 23



386 REVUE DES DEUX MONDES.

injecté à un animal normal. Eh bien ! cet animal, qui n'a pas

été anaphylactisé directement, est devenu, après avoir reçu le

sang d'un anaphylactisé, presque aussi sensible à l'injection

seconde que sïl avait été anaphylactisé lui-même.

Il en résulte ceci, qui est d'une importance fondamentale,

que le sang contient la substance anaphylactisante et que par

conséquent l'anaplivlaxie est un phénomène d'ordre'chimique.

Mais cest un phénomène chimique rigoureusement spéci-

fique, dû au conflit de deux substances qui par elles-mêmes sont

innocentes et qui, lorsqu'elles se réunissent, deviennent un poison

terrible. Les physiologistes connaissaient déjà quelque chose

d'analogue. Il y a longtemps que Claude Bernard avait montré

que l'injection d'amygdalino, substance qu'on retire des amandes

amères, est inoffensive; que l'injection d'émulsine, ferment qui

se trouve aussi dans les amandes amères, est inoffensive ; mais

que, si l'on injecte ces deux liquides simultanément ou à très

peu de temps d'intervalle, on provoque des accidens graves

immédiats, dont la cause est facile à trouver. L'émulsinc en

réagissant sur l'amygdaline donne naissance à de l'acide cyanhy-

drique, lequel est, comme on sait, un poison des plus actifs.

Ni l'émulsine seule, ni l'amygdaline seule ne dégagent d'acide

< yanhydrique; mais qu'on les réunisse, et aussitôt l'acide

cyanhydrique apparaît.

C'est tout à fait le cas de l'animal anaphylactisé. Il contient

dans son sang une substance inoffensive qui n'est pas toxique,

mais qui peut engendrer un poison (et que^ pour cette raison,

nous appellerons une toxogénine). Cette toxogénine, lente à se

former, se produit pendant la période d'incubation, et elle n'est

en quantité appréciable que quand la période de l'incubation

est tinie. Elle ne peut rien par elle-même, mais elle sera apte à

développer une toxine très violente, dès qu'elle se trouvera en

présence de la sul)stance primitivement injectée. -

Alors des symptômes apparaissent brusquement, qui sont

ceux d'un poison très violent, et ils paraissent être à peu près

toujours les mêmes, quel qu'ait été l'albuminoïde employé

pour l'injection première.

La rapidité de l'effet est prodigieuse. Pendant l'injection

même, faite, je suppose, sur un chien, l'animal est pris de

vomissemens et de diarrhéos sanglantes. Il chancelle comme s'il

clail ivre. 11 ne peut plus mouvoir ses membres. La pupille se
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dilalo. Les yeux deviennent hagards, et, après quelques cris

lamentables, il tombe par terre, épuisé, insensible, ne réagis-

sant plus aux excitations douloureuses môme les plus intenses,

avec cécité psychique absolue. La respiration est accélérée,

anxieuse, et devient bientôt tellement gênée, qu'on peut craindre

l'asphyxie. La pression artérielle est très basse. Le cœur préci-

pite ses battemens, qui sont faibles, si faibles qu'on a parfois

de la peine à les ,comptert jBref, l'état général est assez grave

pour quon soit tenté de croire à la mort imminente, et, de fait,

c'est souvent la mort.

Or ces terribles 'symptômes n'ont rien de commun avec les

phénomènes, beaucoup plus [lents et plus mitigés, qu'on eût

obtenus en injectant l'albuminoïde seul, même à beaucoup plus

forte dose.

Par consécfuent, c'est bien un nouveau poison qui se dégage

par le conflit de la toxogénine aA^ec l'albuminoïde.

C'est le poison anaphylactique proprement dit.

J'ai pu même^faire, en quelque sorte, la synthèse de ce poison

anaphylactique, en prenant le sang d'un animal anajdiylactisé

par une albumine spéciale et en mélangeant à ce sang une

petite quantité de cette même albumine. Comme ce sang con-

tenait une toxogénine, au contact de cette toxogénine l'albu-

mine a donné naissance au poison redoutable de l'anaphylaxie,

et le mélange est devenu immédiatement très offensif.

Expérience décisive, puisqu'elle montre en toute évidence

la nature exclusivement chimique du phénomène de l'ana-

phylaxie.

VIIT

Jusqu'à présent, nous n'avons envisagé que le cas des injec-

tions faites dans la veine ou sous la peau; mais on peut se de-

mander pourquoi ces substances albuminoïdes, lorsqu'on les

fait pénétrer dans le sang par une voie qui n'est pas la voie

normale, ont une action nocive, alors que, si elles sont intro-

duites par les voies digestives, elles ne provoquent jamais,

ou presque jamais, d'accident anaphylactique.

On peut dire, en effet, sauf certaines réserves qui seront

présentées tout à l'heure, que Vanaphylaxie alimentaire n'existe

pas.
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Lorsque nous ingérons des œufs, du lait, de la viande de

bœuf, ou de poule, ou de poisson, les divers albuminoïdes dont

sont constitués ces alimens sont rapidement décomposés, dis-

loqués, pour ainsi dire, par l'action chimique des sucs digestifs,

suc gastrique, suc pancréatique, suc intestinal.

Donc les seules matières azotées qui vont pénétrer dans le

sang seront celles qui dériveront des albumines ingérées,

mais qui ne seront plus ces mêmes albumines ; car elles auront

subi de profondes transformations chimiques par les fermens

digestifs.

Même quand il s'agit de substances toxiques albuminoïdes,

celles-ci vont être toujours, par l'action digestive des liquides

de l'estomac et de 1 inlestin, si profondément décomposées,

qu'elles auront perdu toute toxicité. On sait qu'on peut ingérer

impunément du venin de serpent sans être empoisonné. J'ai

constaté qu'il fallait donner une dose deux mille fois plus forte

de certains pois<»ns végétaux par l'estomac, pour obtenir le même
effet toxique que [)iir l'injection veineuse.

11 n'est donc pas surprenant que, dans les conditions nor-

males, il n'y ait pas d'anaphylaxie alimentaire, puisqu'il n'y a

pas eu pénétration dans le sang de l'albumioe ingérée, mais

seulement de ses produits de transformation.

Toutefois, dans certains cas, on peut observer l'anaphylaxic

alimentaire en donnant des doses extrêmement fortes de telle

ou telle albumine. 11 est probable qu'alors certaines parcelles

de la substance ont échappé aux sucs digestifs et indûment

pénétré dans le sang.

Cette anaphylaxie alimentaire est exceptionnelle, et assez

difficile à observer, encore que sa réalité soit prouvée en toute

certitude. C'est surtout par l'augmentation du nombre des

globules blancs du sang qu'on la constate; car les autres symp-

tômes sont peu apparens, sauf dans des cas tout à fuit spéciaux,

sur lesquels je ne puis insister.

Je dois mentionner cependant des faits extrêmement curieux

d'anaphylaxie alimentaire qu'on a observés sur l'homme. Ils

ont été signalés depuis longtemps; mais on n'avait pas pu en-

core en donner une explication vraisemblable. De tous temps,

les médecins avaient constaté que certaines personnes ne pou-

vaient pas ingérer elle ou telle substance alimentaire, sans

-être aussitôt victimes d'accidens très incommodes, parfois
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sérieux. Il est des gens qui ne peuvent manger des coquillages

sans être pris aussitôt do nausées, de vomissemens, d'urticaire

et môme de fièvre. Et ce sont des indigestions presque spéci-

fiques : car chez tel individu, ce sont les moules, chez tel autre

les crevettes, chez tel autre, le homard, qui déterminent de

pareils accidens. D'autres personnes sont sensibles à l'ingestion

des fraises. On en connaît qui ne peuvent manger des œufs
;

d'autres, de la viande de porc; d'autres, du lait. On a cité des

exemples d'enfans chez qui le lait, et même le lait de femme,
provoquait des accidens immédiats de quelque gravité.

Ces phénomènes, qui paraissaient paradoxaux, trouvent

maintenant une explication assez simple par l'anaphylaxie. En
effet, supposons que, pour une cause ou pour une autre, le tra-

vail digestif s'opère mal chez certaines personnes, non pour

toutes les substances alimentaires, mais pour certaines sub-

stances en particulier, il y aura pénétration dans le sang des

albumines spéciales qu'elles ne peuvent pas digérer : par

conséquent ces personnes se trouveront dans les conditions où

se trouvent les animaux anaphylactisés, c'est-à-dire ayant dans

leur sang une albumine spéciale, ou plutôt une toxogénine,

laquelle réagira aussitôt pour donner le poison anaphylactique

quand elle sera en présence du même album inoïde.

IX

En comparant l'anaphylaxie à l'immunité, on arrive à des

conséquences curieuses.

Rappelons brièvement ce qu'est l'immunité, telle qu'elle a

été établie par les extraordinaires travaux de Pasteur et de ses

élèves.

Si un animal a reçu une injection microbienne, ou, ce qui

revient au même, s'il a été atteint d'une maladie infectieuse

spontanée, il est mis, par le fait même de cette infection, dans

un état spécial qui le différencie des autres individus de son

espèce. Il est immunisé, c'est-à-dire protégé contre la maladie

qui l'a atteint. Ainsi un individu qui a eu la fièvre typhoïde ne

]>cut pas la contracter de nouveau, car il est immunisé contre

la fièvre typhoïde. De même un individu qui a été vacciné, se

trouve immunisé contre la variole. La vaccination l'aura rendu

ditTérent des individus non vaccinés.
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L'anaphylaxie crée de même des différenciations humorales

entre les divers individus.

Un cobaye, anapliyiactisé pour le sérum de cheval, ne sera

identique ni aux cobayes normaux, ni aux cobayes anaphylac-

tisés pour le sérum de breuf ou de chien. De sorte qu'aux diffé-

rences individuelles dues aux diverses immunisations, vont

s'ajouter les différences dues aux diverses anaphylactisations.

Que l'on songe alors à la quantité innombrable de substances

diverses qui peuvent anaphylactiser et de substances diverses qui

peuvent immuniser, et on en conclura que la diversité chimique,

— disons humorale, — des individus peut être extrême.

Pour être différent des autres êtres de son espèce, il suffira

qu'un animal ait reçu dans son sang une petite quantité d'une

albumine étrangère, ce qui lanaphylactise d'une manière spé-

ciale, ou qu'un microbe quelconque ait évolué dans son sang, ce

qui l'immunise d'une manière spéciale. Or les multiples acci-

dens de la vie vont, dans le cours de quelques années, accu-

muler sur le même unique organisme soit des immunités, soit

des anaphylaxies tout à fait particulières. Elles seront les unes

et les autres groupées diversement chez les divers individus,

de manière que chacun d'eux aura une caractéristique person-

nelle qui le différenciera de tous les autres. Par la composition

cliimique de ses humeurs, de son sang surtout, et probable-

ment aussi de toutes ses cellules, il sera lui-même, et non autre.

Autrement dit, il aura une personnalité humorale

.

Nous savons tous fort bien ce qu'est la personnalité psycho-

logique. La multiplicité et l'intinie variété de nos souvenirs

personnels font que nous sommes nous-mêmes, différent, et

absolument différent, de tout autre être humain ; car nous

avons tout un ensemble de penchans, d'aversions, de réminis-

cences surtout, qui ne nous permettent d'être confondus avec

aucune personne de notre espèce. Rien de plus clair que cette

notion de hi personnalité psychologique, qui est évidente, et

s'impose fortement à toute humaine conscience.

Mais voici que maintenant, éclairés par les notions de

l'immunité et de l'anaphylaxie, nous pouvons concevoir une

autre personnalité juxtaposée à la personnalité morale. C'est la

personnalité humorale par laquelle tous nos liquides organiques

(nos humeurs), et même toutes nos cellules ont une constitu-

tion chimique spéciale, individuelle, personnelle, qui nous
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rend absolument distincts des autres hommes. Et c'est là une

notion tout à fait nouvelle, car jusqu'à présent on admettait,

faute d'y avoir réfléchi, que le sang, le lait, la bile, l'urine

étaient de composition presque identique chez des individus

de même âge, de même race et de même sexe.

Il n'en est certainement point ainsi. Chaque être vivant,

tout en présenlant les plus grandes ressemblances avec les êtres

de son espèce, a sa caractéristique chimique personnelle, par

laquelle il est lui, et non autre.

De sorte que, désormais, il ne faudra pas se contenter de

faire la physiologie de Tespèce; il faudra aborder résolument

une autre physiologie, très difficile, à peine ébauchée encore :

celle de l'individu.

Jadis les vieux médecins, en observant les variations indivi-

duelles et les modalités très variables suivant lesquelles les di-

verses personnes répondent aux infections ou aux médications,

avaient cherché à les expliquer en créant le mot barbare et

obscur A'idiusyncrasiç. Or maintenant, grâce à l'immunité et à

l'anaphylaxie, sans prétendre d'ailleurs que ces deux phéno-

mènes rendent raison de toutes les variétés individuelles, nous

pouvons découvrir la cause principale de i'idiosyncrasie. C'est

la présence dans le sang et dans les tissus de quantités minimes

de substances, soit anaphylactisantes, soit immunisantes.

Comme ces substances ne peuvent être également groupées

chez tous les individus, qu'elles s'associent en proportion va-

riable, et comme elles sont d'ailleurs innombrables, il s'ensuit

que la variété des individus est aussi grande au point de vue

chimique humoral, qu'elle l'est au point de vue psycholo-

gique.

Certes, ce n'est pas pour rendre plus faciles les applications

de rart médical ; mais il vaut mieux se rendre compte des

difficultés que de les ignorer^

Enfin on peut se demander comment l'anaphylaxie peut se

concilier avec cette loi de biologie générale, — qui ne soufl're

pas d'exception, — que les organismes vivans sont dans un

état optimum de protection.

On ne voit pas tout d'abord comment l'anaphylaxie est
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utile à la vie des êtres. Au contraire, il semble, à un premier

examen superficiel, qu'elle soit funeste à l'être vivant, puis-

que enfin, à tout prendre, un individu anaphylactisé, au lieu de

mieux résister à l'intoxication, résiste plus mal. La défense est

amoindrie, à mesure que la sensibilité aux intoxications est

accrue.

Et nous avons vraimen |]e droit, sans discussion ni examen
préalables, de considérer comme absurde une disposition

organique qui affaiblit, au lieu de la fortifier, la défense de l'être

contre les ennemis qui peuvent l'attaquer.

Quand il s'agit de l'immunité, on saisit sans peine le rôle

de l'immunisation. L'individu est devenu plus résistant et peut

traverser des épidémies ou des infections sans périr, grâce

à son immunité. Mais pour l'anaphylaxie, c'est le contraire

qui se passe, puisque l'être est devenu dix fois, et même, dans

certains cas, cent fois et mille fois plus vulnérable.

Bien entendu, on ne peut faire à cet égard que des hypo-

thèses. J'en proposerai uup, et j'espère qu'on la trouvera ration-

nelle.

A cet effet, rappelons ce que nous disions plus haut : qu'il

y a des substances colloïdes et des substances cristal loïdcs. Les

substances cristalloïdes passent à travers les membranes et,

lorsqu'elles sont introduites dans l'organisme, elles ne se fixent

par sur les tissus, mais disparaissent rapidement pour être en

quelques jours, ou plulnl on quelques heures, éliminées. Au
contraire, les substances colloïdes ne disparaissent pas, uoetois

qu'elles ont pénélrt' dans le sang. Elles so lixent sur les cellules,

et finissent par en faire partie intégrante, sans pouvoir, même
au bout d'un tn^s long temps, en être éliminées.

On voit alors aussitôt le danger grave qui menacerait tout

organisme, s'il n'était sévèrement maintenu dans sa constitu-

tion chimique héréditaire.

Si des substances hétérogènes pouvaient impunément péné-

trer dans ce corps et modifier ses propriétés chimiques fonda-

mentales, s'introduire dans le protoplasme vivant pour en

altérer définitivement la nature, alors c'en serait fait de la

constitution chimique de chaque espèce animale, fruit d'une

lente et ancestrale acquisition. Tout le progrès acquis par les

sélections et les lu'rédités serait perdu, et nous serions à la

merci des hasards, des accidens, des événemens de chaque jour,
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ingestions ou intoxications, capables de modifier, par l'arrivée

d'un albuminoïde étranger, l'état actuel optimum dans lequel

nous sommes et dans lequel nous devons rester.

Peu importe que l'individu soit devenu plus vulnérable. Il

est une condition plus importante encore que le salut de ce

personnage; c'est que l'espèce soit stable. C'est pour le main-

tien de la stabilité de l'espèce que l'individu, au risque de

périr, maintient avec tant d'énergie son intégrité chimique

contre les albumines hétérogènes qui vont essayer de l'atteindre.

Pour l'état optimum du cobaye, envisagé non pas comme
individu, mais comme es[)èce, il faut que les sérums de lapin et

de chien ne puissent pas remplacer son sérum de cobaye, et

alors il y a forte réponse réactionnelle quand pour la seconde

fois, par une tentative d'effraction et une voie anormale, son

individualité chimique^de cobaye est menacée.

Autrement dit, — et pour présenter cette hypothèse sous

une forme un peu abstraite, mais qui la fera bien comprendre,

— la vie de l'individu est moins importante que la stabilité

de l'espèce.

Assurément ce n'est qu'une hypothèse, et eue ne sera peut-

être pas acceptée par les physiologistes qui se refusent à

admettre la notion d'une finalité dans la constitution des êtres.

Mais, pour ma part, je suis de pins en plus convaincu que
i-haque détail de l'organisation a un rôle protecteur, utile et

même nécessaire à la vie, et que, par conséquent, une grande
fonction biologique générale, comme l'anaphylaxie, doit jouer

un rôle essentiel dans la défense des organismes.

Et alors l'anaphylaxie nous apparaît finalement comme un
procédé efficace et énergique pour maintenir la fixité chimique
de notre corps, en provoquant une réponse réactionnelle, vio-

lente, immédiate, à toute introduction des substances étran-

gères qui pourraient l'altérer. Ce n'est pas la défense de l'indi-

vidu; c'est la défense de l'espèce, au détriment de l'individu

lui-même.

Chaules Richet.



LES MASQUES ET LES VISAGES

AU LOUVRE

DEVANT UN PORTRAIT D'ISABELLE D ESTE

Connaissez-vous la salle où sont les dessins de Léonard de

Vinci, entre le pavillon de Beauvais, où sont les meubles

Louis XVI et le pavillon Marengo, où est la collection Thiers,

au Louvre? Parmi toutes celles que le touriste traverse d'un pas

précipité, il en est peu qui lui inspirent une plus grande terreur

de s'être égaré sans retour. C'est qu'il est loin des choses

peintes, largement encadrées d'or, qui réjouissent sa vue de

sujets discernables et fastueux. Il y est toujours seul et ne sait

par où passer pour retrouver la foule. Ainsi arrive-t-il, au mi-

lieu d'une fête, qu'un salon à l'écart reste vide, et qu'aussitôt

entré, le chercheur d'aventures ressorte, se croyant seul. Mais,

ici, il n"a pas bien regardé. Il n'est pas seul. Les figures dessi-

nées il y a quatre cents ans par Léonard retiennent quiconque

aime à lire les yeux et les lèvres et au milieu, à la place d'hon-

neur, est un profil de femme qui suffirait à remplir une journée

de médilation, comme elle a rempli son siècle : c'est Isabelle

d'Esté.

C'est un peu de fusain, avec de très légères teintes de pastel

et des ombres douces et fumeuses comme exhalées sur une
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feuille de papier. Tout autour du profil on voit des piqûres

d'épingles, qui annoncent que voici un Masc/tio ou un cliché,

car sûrement l'on n'a point ainsi endommagé cette œuvre, si ce

n'est pour la décalquer sur d'autres feuilles par ce moyen pri-

mitif. C'est donc là, non une réplique, mais un original fait

d'après nature. La vie saute aux yeux et garantit la ressem-

blance. Sur un buste posé presque de face mais penché de

gauche à droite, la tête se tourne de profil pur, de droite à

gauche, — et cette légère antithèse suffit à donner l'idée d'une

personne vive et instable. Le front droit, un peu bombé,

indique nettement que la raison domine : c'est le front de la

housekeeper idéale, de l'esprit positif, pratique, ordonné. Le

nez un peu long et par conséquent beau suivant les esthétiques

du temps, imperceptiblement tombant, le nez qui hume, com-
biné avec les lèvres fines, marque une sensualité de gourmet. Le

menton, solide sans être proéminent, tient bien ce que le front

promet : la décision dans la volonté et la suite. Les bras sont

modestement croisés comme ceux de la Joconde, l'index de la

main droite filant longuement sur le bras gauche. La main

longue et tactile est de celles qui aiment à éprouver le

bronze, l'ivoire, la soie, les fourrures.

C'est la pose préconisée par Léonard de Vinci dans son chii-

Y^ive,Comment on doit j)eindre les; femmes. Un autre de ses pré-

ceptes est observé ici : « fuir le plus possible les modes de son

temps. » Ce corsage, très décolleté, à simples rayures verti-

cales, ces manches bouffantes et souples, cette chevelure épaisse

répandue d'une seule coulée du front aux épaules, ne sont pas

d'un temps plus que d'un autre, et l'on serait fort empêché de

les dater. C'est sur les portraits médiocres qu'on étudie le mieux
l'histoire du costume, et celui-ci est admirable. Il ne peut non

plus servir à l'histoire du bijou. Il n'a pas un bijou : c'est

bien un portrait voulu par un grand peintre; ni la vanité, ni |a

mode n'y ont mis leur griffe. A la vérité, si l'on regarde bien,

on aperçoit une coiffure supplémentaire dessinée à coups

d'épingle, par-dessus le croquis au fusain : un voile dentelé

englobe toute la coupole du front et se relève au-dessus des

sourcils en visière de morion, selon une mode parfois en usage

chez les nobles mantouanes : un vélo al qiiale fanno fore nna

bella punta nella fronle, dit Vecellio. Mais ce trait n'ôte rien

à la simplicité du contour. Ce portrait est bien de Léonard.
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Et il ressemble à son modèle, chose plus rare encore, mais

dont on ne peut douter. De tous les portraits d'Isabelle d'Esté (1),

comme c'est le seul qui vive, c'est le seul aussi qui rappelle

nettement le profil de sa médaille par Cristoforo Romano.
Lorenzo da Pavia, qui la connaissait bien et se connaissait aussi

en art plus qu'homme du monde, lui écrit le 13 mars 1500 :

« Léonard de Vinci est à Venise et m'a montré un portrait de

Votre Altesse, d'une ressemblance parfaite et si bien fait qu'il

n'est pas possible d'être meilleur ('2i. » Voilà donc garantie la

ressemblance de ce dessin qu'on traitait comme un cliché pho-

tographique et dont on tirait des épreuves. C'est bien le Mas-

chio d'Isabelle d'Esté, marquise de Mantoue, mais quel est le

visage ?

Nul n'est plus digne d'être déchiffré. Belle-sœur de Lucrèce

Borgia et de Ludovic le More, femme de François Gonzagiie, le

héros de Fornoue, tante du Connétable de Bourbon qui prit

Rome, riiistoire ne se fait pas sans elle et, dans cette tapisserie

bariolée qu'est le xv*" et le xvi'' siècle italien, le til d'or de sa

(1) Portraits d'Isabelle d'Esté, épouse de François Gonzague, quatrième mar-
quis de Mantoue :

Authentiques : 1° Dessin au fusain, rehaussé de pastel, par Léonard de Vinci,

fait en 1199 et représentant Isabelle d'Esté à l'àgo d'environ vinyt-cinq ans,

de profil droit, salle des dessins de Léonard de Vimi, au Louvre, n" :]'J0.

2" Médaille par Cristoforo Romano faite en 1498, représentant Isabelle d'Esté

à l'âge de vingt-quatre ans, avec l'inscription hahellu.Eslen. Mardi. Man.
3° Médaille nuptiale de Franccsco '.onzaga et d'Isabelle d'Esté, tous deux de

profil gauche.
4° Tableau à l'huile par Tilien, peint en l.'i3ti d'après un portrait imaginé par

Francia et aujourd'hui perdu), qui avait été fait quelque vingt cinq ans aupara-
vant, au musée fie \ ienne.

'')'' Tableau à l'huile par Rubens, d'après un portrait fait d'après nature par

Titien aujourd'hui perdu; au musée de Vienne.
6° Tableau à l'huile identifiue au précédent et qui sorail l'original du Tilien

copié par Rubens (à la collection Goldschmidt en 1903 .

Présumés avec vraisemblance : 1° Dessin à la sanguine, dit portrait d'Isabelle

d'Esté, de profil droit, au.\ Uf'fizi.

2" Figure de femme, de profil droit, agenouillée, mains jointes, à gauche du
tableau intitulé la Beata Osainia par Ronsignori. à .Mantoue.

3' La figure centrale, de face, de la danse des muses dans le Parnasse, par
Mantegna, au Louvre, et le dessin fait pour cette figure, à Munich.

Présumés sans vraisemblance : 1° la figure centrale debout, la tête inclinée,

et la figure assise tenant un agneau dans la Cou)- d'IsahcUe d'Esle, par Lorenzo
Costa, au Louvre.

2" Figure de femme ressemblant au portrait d'Isabelle d'Esté de Léonard de
Vinci, attribuée à Reltraffio collection .\ifred Mon-ison;.

(2) « E l'e a Vcnecia Lionard» Vinci el quale m'a mostrato uno retrato de la

S. V. che è uiollo naturalc a quela. Sta tanto bene fato, non è possibile melio. "
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destinée court partout. De 1490, date de sou mariage, à 1539,

date de sa mort, elle est la figure vivante de l'Italie, celle vers

qui tous les lettrés et les rois étrangers se tournent pour con-

naître le génie de la race et du pays. Ce que la belle Simonetta

avait promis au monde, un quart de siècle auparavant, Isabelle

d'Esté le tint. Elle l'ut la Renaissance accomplie, triomphante,

avec l'éclat et la saveur d'un fruit mûr. De la belle Simonetta,

elle avait plusieurs traits : la grâce et le don de sympathie,

mille amis, pas une ennemie, la curiosité et l'entrain universels,

l'art de résumer en un geste un siècle, en un mot une philoso-

phie, le regard qui avertit les artistes qu'ils ont un modèle et

persuade aux philosophes qu'ils ont un disciple, enfin la beauté

qui dispense de tout. Mais elle avait, de plus, un équilibre par-

fait de santé et d'espril, qui lui permit de fixer en un tableau

définitif ce qui, chez l'autre, n'était qu'une prestigieuse ébauche.

Elle dura ci elle fonda: ce que n'avait pu et n'aurait peut-être

pas su la nymphe de Botticelli. Elle se fit aimer de son mari :

elle eut des enfans et se continua en eux. Dans le beau livre

que lui a consacré Julia Cartvvright, modèle de biographie

copieuse et compréhensive, le seul livre, d'ailleurs, que nous

possédions stir la prima donna ciel monrlo, l'auteur a pu dire,

en toute vérité, que c'est là « une nature complète de femme. »

Enfin, elle a été l'inspiratrice et la propriétaire légitime

d'une foule d'œuvres fameuses qui sont ici, au Louvre, et que

nous admirons sans savoir que nous les lui devons : le Parnasse,

la Sagesse viclnrieuse des Vices et la Vierge de la Victoire, de

Mantegna, le Combat des Amoiir-'^ et de la Chasteté, de Pérugin,

le Triomphe de la Poésie, de Costa. Nous les lui devons deux

fois, elle ne les a pas seulement payées, elle les a voulues. F]lle

a aussi possédé la Mise au Tombeau du Titien, et VAntiopc du
Corrège. Si tous ceux qui l'ont aimée étaient là, quelle foule!

Si tous ceux qui l'ont célébrée, quel bruit! Ils y seront si nous

voulons les appeler. Ils errent dans nos souvenirs, cherchant

un point fixe où se rattacher. Les morts sont peut-être plus

faciles à réunir que les vivans : ils ont oublié leurs querelles,

ils sont coulans sur la question des préséances. Cette petite

salle du Louvre leur suffit. Les ombres tiennent peu de place.

Là-bas, à Mantoue, l'immense palais où elle a vécu, vide aujour-

d'hui et désolé, ne leur ofTrirait pas un meilleur asile. Ils n'y

retrouveraient presque rien d'elle. Ici, ils la retrouveront elle-
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même avec les figures idéales qu'elle suscita et tous les reflets

de ses élégances que le Mincio n'a pas su garder dans le

miroir de ses eaux lentes, lumineuses et pestilentielles (l).

I. — LA VIE SUBIE

Chaque femme a trois vies : une vie subie, une vie voulue,

une vie rêvée : les choses qu'elle fait malgré qu'elles ne lui

plnisent pas, les choses qu'elle fait parce qu'elles lui plaisent et

les choses qui lui plaisent et qu'elle ne fait pas, soit parce qu'elle

ne peut, soit parce que, tout en les désirant, elle ne les veut

pas. Quand il s'agit d'une femme qui a composé, à son gré, le

décor de sa demeure, qui a commandé à des légions d'artistes,

qui leur a dicté des chefs-d'œuvre, nous pouvons aisément ima-

giner quelle fut sa vie rêvée. Mais ce rêve ou cet idéal serait

parfois tout à lait inintelligible si nous ne savions de quoi il était

la revanche, de quelle nécessité ou réalité il la libérait; quelle

était, en un mot, sa « vie subie. » Chez Isabelle d'Esté, elle est

généralement mal connue, tout à fait éclipsée par l'autre et le

premier pMerinage qu'on fait à son palais de Manloue en

suggère, d'ordinaire, l'idée la plus erronée.

Ce pèlerinage est peu fréquent. De loin en loin, une

automobile traverse les marais mantouans comme un boulet,

de peur des microbes, et s'arrête sur
;
la vieille place Sor-

dello. D'éléganles mondaines, embrumées de voiles et bourrées

de (juinine, se hâtent de descendre et, vite, se perdent, devien-

nent imperceptibles dans les cavités immenses du palais aban-

donné. Le silence, la solitude, le soleil, le vide, les saisissent

et les absorbent. Quand, après des détours sans nombre, dans

ce chaos de palais délabrés, sous des lustres que mire l'eau

I) Sur Isabelle d'Esté, il a été fuit beaucoup d'ctudes fragmentaires parmi

Ies(|uelle8 il faut citer : en ilalien, celles de MM. Lu/.io et Rénier, qui, sur la

plupart des points, ont épuise le sujet; celle de M. Pedrazzoli, celle de M. Braghi-

rolli, celle de M. Ferrato, celle de M. Stefano Davari ; en français, les recliercties

d'.Aimand Baschet dans les Archives de Mantoue. Gazelle des Beaux-Aris (188fi^

et Archivio sloviro ilaliano (1886) et les éludes de (>harles Yriarte : Gazelle des

Beaux-Avis (1888, 189.j et 1896).

Mais c'est en an;i[lais qu'a paru le seul ouvrage d'ensemble publié jusqu'à ce

our sur Isabelle d'Esté : Isabella d'Esté, marc/tioness nf Mattlua (1474-l"i;îi)).

a Sludy (>/' Ihe Benaissance, bij Julia Carli.vri(//il (Mrs Ady), 2 vol., Londres, 1903,

un magistral ouvrage dont il faut souhaiter la traduction pour le progrès des

études italiennes en France.
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morte des glaces et les frises débordantes de statues ruineuses,

après les à-pic de briques rouges plongeant dans les eaux

vertes des fossés, les visiteuses sont parvenues aux petites

chambres d'Isabelle d'Esté, si petites, si calmes, si loin de tout,

si chichement éclairées avec le lac qui borne partout la vue, le

fil brillant des eaux tendu h l'horizon, elles se croient dans le

royaume de l'Immobile et de l'Insensible, et se figurent que

les jours vécus ici furent sans ombre et sans heurt, un peu

ennuyeux, — comme on se figure le Paradis. Parce qu'elles sont

venues en auto, qu'elles ont lu le matin, dans les recentisshne

des journaux, les nouvelles de quelque grève ou de quelque

drame passionnel, qu'elles ont donné le matin leur adhésion à

deux ou trois ligues, qu'elles ont fait trois visites avant de venir

et doivent aller prendre le thé à cinquante kilomètres de là,

elles s'imaginent, de bonne foi, vivre dans un temps agité et

mener une vie intense... La femme qui rêva sous ces caissons

bleu etor et qui passa sous cette porte basse, plaquée de marbres

multicolores, connut des heures plus difficiles et ses nerfs furent

mis à des épreuves plus rudes. Sans doute, tous les restes

d'images qui tapissent ce Pavadho : ces violes, ces phrases

musicales avec leurs notes mystérieuses, marquetées dans un

bois précieux, suggèrent une vie calme de dilettante et des

songes rares. Mais pour en sentir toute la beauté, il faut savoir

au milieu de quel monde, ce petit monde artificiel était par-

venu à vivre et de quelles tempêtes ce Paradiso était le

refuge.

Or, ce monde du xvi'^" siècle, en Italie, était le plus cruel

que la terre eût porté depuis des siècles, les secousses qui l'agi-

taient, les plus brusques, les plus imprévues, les plus violentes

qu'on eût depuis longtemps connues, les alliances les plus

éphémères, les lendemains les plus incertains. Un virtuose,

jouant du violon dans une cage de fauves, telle nous apparaît

proprement Isabelle d'Esté. Belle-sœur par son frère de Lucrèce

Borgia et par sa sœur de Ludovic le More, sœur d'All'onso

d'Esté, elle a^vécu parmi les renards et les loups de la Renais-

sance, parmi les tigres mêmes, et elle les a domptés. Avant d'être

autre chose, avant d'être une humaniste, une musicienne, une

Mécène, une collectionneuse , une touriste, il lui a fallu être

une dompteuse de bêtes féroces.

Elle en a dompté de f^i-t diverses. D'abord son mari. Elle



500 REVUE DES DEUX MONDES.

s'était mariée avant d'avoir seize ans, avec un moricaud d'une

laideur extraordinaire, non pas d'une de ces laideurs timides

qui semblent des tléchissemens du type et des diminutions de

^ ie, mais d'une de ces laideurs exubérantes et fougueuses cfui

étonnent plus qu'elles n'éloignent et parfois attirent par ce

<[u'elles semblent promettre de furieuse étrangeté. Epaté, mafflu,

lippu, poilu, crépu, écarquillé, roulant des yeux blancs dans

un masque de nègre et une toison de yack, François Gonzague

eût figuré, au natureJ, Ihomme-chien à condition que l'on

supposât qu'il y a des hommes-cbiens nègres, et les touristes

mal informés qui visitent les musées d'Italie, et savent confu-

sément qu il y eut, à cette époque, un Ludovic le More, ne

manquent pas, croyant que « more » veut, ici, dire « africain, »

de mettre ce nom sur toutes les figures qu'ils voient de François

Gonzague.

Il n'était pourtant nègre d'aucune sorte, étant fils et petit-fils

d'une Marguerite de Bavière et dune Barbara de Brandebourg;

mais qui peut pénétrer les secrets de lliérédité ? Un trou-

verait difficilement dans l'histoire un masque aussi féroce. Nous

pouvons à peine en ^soupçonner quelque chose quand nous

regardons au Louvre, au milieu de la grande galerie du bord

de l'eau, ce chevalier tout armé, à genoux dans le grand tableau

de iMantogua, la Vicrgr de la Victoire. Car voilà le mari d'Isa-

belfi; d'Fste : il est môme fort ressemblant, mais vu sous un

angle adouci, idéalisé, saisi dans une minute de ravissement et

d'extase. Pour être plus sûr de sa mine, il faut regarder ses mé-

dailles et surtout un certain grand buste de terre cuite, peut-

être de Sperandio, qui se trouve à Mantoue, et qu'on cache

soigneusement au rez-de-chaussée du Museo Patrlo, dans une

petite salle de débarras, recevant le jour par la place Dante.

(]etle terre cuite, qui est un chef-d'œuvre, et dont l'extraordi-

naire ressemblance nous est certifiée par l'extraordinaire vie,

ressemble plus à un masque japonais fabriqué pour terrifier

l'ennemi qu'à un produit naturel de la race blanche. Emergé de

son armure, le marquis Gonzague a cet air férocement joyeux

qu'on lui suppose à la veille de Foriioue, le jour où il paya dix

ducats la première tète française coupée par ses slradiots, et

baisa sur la bouche l'homme qui la lui apportait.

Tel qu'il était, Isabelle d'Esté l'aima et l'aima seul. Elle

aimait aussi les idées, et il ne semble pas que son mari en
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eût beaucoup d'autres que de chasses et de chevaux. Quand
on 1 allait voir, on le trouvait couché sur un lit somptueux

avec trois pages armés de chasse-mouches à son chevet, trois

lévriers et un nain vêtu d'or à ses pieds et tout un concile de

faucons et de gerfauts à la chaîne gravement assemblés.

Autour de lui, couvrant les murs, des portraits de ses chiens et

de ses chevaux. Il tirait grande vanité de ses haras qui produi-

saient une race dite de Barbarie, enviée par toutes les cours.

Ses écuries, situées au lieu aujourd'hui occupé par le palais

du T, contenaient cent cinquante superbes chevaux de bataille;

il n'y avait pas de courses en Italie où ses couleurs ne fussent

engagées et peu où elles ne fussent victorieuses. Il triomphait

ainsi dans un vaste domaine sans entreprendre rien sur celui

d'Isabelle d'Esté. Elle régnait sur un plan où il n'était pas et où

il n'avait pas besoin d'être pour, lui aussi, régner. Elle ne le

reflétait non plus qu'elle ne lui portait ombrage, et ni son

absence, ni sa présence ne la diminuait. Il l'avait épousée par

politique, il s'y attacha par amour, il lui resta lié par intérêt.

Il ne comprenait pas sa femme, mais il comprenait qu'il ne

la comprenait pas, — ce qui est beaucoup pour un mari, —
et à force d'entendre dire qu'elle était un être supérieur par.

des gens qu'il considérait comme supérieurs à lui-même : le

Roi de France, le Doge, le Pape, il finit par en être fier autant

et plus que de son écurie.

Mais le dressage ne se fit pas en un jour : bien souvent, des

coups de boutoir vinrent avertir la dompteuse qu'il fallait

déployer encore quelque souplesse pour mener le fauve

où elle voulait. Le premier sujet de querelle, tout trouvé, était

les enfans. Elle les poussait aux études littéraires et rayonnait

quand elle voyait son fils aîné Federico, dès son bas âge, jouer

des comédies d'Apulée avec des petits camarades, sous la direc-

tion de l'humaniste Francesco Yigilio. Un jour qu'écrivant à

son mari, elle lui rend compte avec une naïve fierté de ces

succès, il lui répond brutalement qu'il ne se soucie nullement

que son fils ait beaucoup de connaissances littéraires, qu'il ne

veut pas du précepteur que sa femme a choisi, et qu'il pense

prendre bientôt le gars avec lui « pour en faire un homme. •>•>

II rendait, ainsi, plus difiicile à atteindre l'idéal visé par la

mère, sans cependant jamais l'empêcher aucunement.

Ceci n'est rien. Le marquis avait des fantaisies infiniment

TOME Yl. — 1911. 26
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plus désobligeantes, mais la jeune femme ne s'en avisait, que s'il

y avait chance de les refréner sans bruit. Mesurant d'avance les

concessions qu'il pouvait faire, elle ne parlait même pas des

autres et mettait sa dignité à ignorer l'inévitable. Quelques

années après son mariage, François Gonzague s'engouait d'une

certaine Téodora, qui devint sa maîtresse et lui donna deux filles :

il la produisait en grande toilette dans un tournoi donné à

Brescia en l'honneur de la reine de Chypre, au vu et au su

de toute l'Italie. Seule, Isabelle ne le sut pas. Près de dix ans

plus tard, elle glissait encore légèrement sur les sujets de

querelle et dans sa curieuse correspondance, c'est à peine si

l'on aperçoit, comme à travers les fentes d'une porte, un peu de

désordre dans le ménage. En octobre 1506, le marquis tient la

campagne auprès de Jules II qu'il aide à reconquérir les

Romagnes : on va entrer à Bologne en grande pompe, avec

soixante-dix-huit cardinaux, il est sur les dents ; elle lui écrit :

Votre letti-e d'excuses pour n'avoir pas déjà écrit m'a remplie de confu-

sion, car c'est moi plutôt qui aurais dû implorer votre pardon pour mon
retard. Ce n'est donc pas vous, quand je sais que vous avez à peine le temps

de manger ! Mais puisque vous êtes assez bon pour me faire des excuses,

vous le serez aussi assez pour excuser mes retards, qui ont été causés

par la maladie de Federico et par ma répugnance à vous donner des nou-

velles qui vous inquiéteraient. Maintenant, grâce ,à Dieu, il va parfaite-

ment bien et je puis très joyeusement remplir mon devoir. Le chapeau que

vous réclamez sera fait aussitôt que le maître sera arrivé et sera aussi

beau et aussi élégant que possible. Si vous me dites quand vous en aurez

besoin, je m'efforcerai de faire faire un manteau pour aller avec, s'il y a le

temps, mais je vous prie de me le dire tout de suite. Merci pour le vœu que

vous faites que je voie votre entrée à Bologne. Ce sera sans doute un

spectacle magnifique. Je vais très bien, et, si vous le désirez, j'irai avec joie.

Je crois que même une bombe aurait du mal à me faire broncher. Votre

Altesse ne doit pas dire que c'est ma faute si je me dispute avec vous, car

aussi longtemps que vous m'avez montré quelque amour, personne n'aurait

pu me persuader le contraire. Mais je n'ai besoin de l'avertissement de per-

sonne pour m'apercevoir que, depuis quelque temps, Votre Excellence

m'aime très peu. Mais comme ceci est un sujet désagréable, je couperai

court et n'en dirai pas plus. Je suis peinée que Votre Altesse s'oppose à ce

que j'appelle notre fils Ercole. Je ne l'aurais pas fait si j'avais pensé que

cela vous déplairait. Mais Votre Altesse sait que lorsque vous étiez à

Sacchetta, vous disiez qu'il ressemblait beaucoup à mon père, d'heureuse

mémoire et qu'alors j'ai dit que, ceci étant, vous ne feriez pas mal de

l'appeler Er.ole. Vous vous mîtes à rire et ne dîtes plus rien ; mais si vous

m'aviez dit votre pensée, je [n'aurais pas fait cette erreur. Mais que j'aie

seulement un autre fils et vous pourrez l'appeler Alvise,ou toutce que vous
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voudrez et permettre que l'autre soit Ercole pour moi. Mais je suis sûre

qu'eussé-je jm millier de fils, je ne prendrais pour aucun d'eux toute la

peine que je prends pour Federico. Tout de même, que Votre Altesse fasse

ce qu'il lui plaira et je ferai ce que vous désirerez. Il y a quelques jours, je

suis allée à la nouvelle maison de Votre Excellence, et comme je vous l'ai

écrit déjà je l'ai trouvée très belle. Vous m'écrivez-que je me moque de

vous, ce qui n'est pas vrai, car si ces appartemens n'étaient pas beaux, je

n'en dirais rien; mais comme l'effet m'en a paru d'une beauté saisissante,

je vous ai écrit et je répète qu'ils sont beaux, et d'autant plus à mes yeux

que Votre Altesse a suivi l'exemple de mon appartement, quoique, je lo

confesse, vous l'ayez amélioré. Je ne vous importunerai pas davantage

avec des paroles de peu d'importance, mais je me recommande mille fois

à Votre Altesse. — De la main d'Isabelle à qui il tarde de vous voir. —
Mantoue, ."> octobre 1506 (1).

On saisit là, au vif, combien l'humaniste Floriano Dolfo

avait raison lorsqu'il écrivait au marquis Gonzague: « Vous êtes

bien au-dessus de tous les hommes, d'avoir une femme belle,

sage et noble, qui est entièrement discrète et vertueuse et s'est

montrée une vraie mère de concorde, toujours désireuse d'ac-

complir vos désirs, tandis qu'elle feint prudemment de ne voir

ni n'entendre celle de vos actions qui pourraient lui être

nuisibles ou injurieuses... »

En revanche, elle voit et entend fort bien la moindre chose

qui pourrait être nuisible à son mari. Quand il est loin, elle

tremble pour lui sans cesse et le lapide de recommandations •

Mon très illustre Seigneur, dans ce pays le bruit court, oupar des lettres

de particuliers, ou par la bouche de quelqu'un venant du pays où vous êtes,

que Votre Excellence a mal parlé du Valentinois (César Borgia) en présence

du Roi Très-Chrétien et de gens appartenant au Pape. Qu'il soit vi'ai ou

faux, ce bruit courant en ce moment arrivera aux oreilles du Valentinois.

Celui-ci étant de cette sorte de gens qui n'ont pas de scrupules à conspirer

contre ceux de leur propre sang, je suis sûre qu'il n'hésitera, en aucune

façon, à conspirer contre votre personne et sachant, pour ma part, à quelle

insouciance vous pous.se votre bonté naturelle, j'ai interrogé, étant jalouse

de votre vie, laquelle j'estime plus que la mienne, Antonio da Bologna et

d'autres cavaliers, pour savoir comment vous vivez, et on m'a dit que n'im-

porte qui vous sert à table, et que Alessandro da Baese mange avec vous

et que ce sont de simples valets et des pages qui emplissent le rôle

d'écuyers tranchans. De sorte que, quand on voudra empoisonner Votre Sei-

gneurie, la chose sera très facile, puisqu'Eliu ne se fait nullement garder.

C'est pourquoi je vous prie et supplie, quand ce ne serait pas pour vous,

(1) Lettre publiée pour la première fois par Ferrato dans les Lettere di Princi-

pisse di Casa Gonzaga et traduite pour la première fois, en anglais, par Julia

Cartwright dans son Isubellu d'Esté.
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que ce soit pour moi et pour notre enfant, de prendre plus de soins de

votx'e personne, en faisant faire à Alessandro l'office d'écuyer tranchant

avec le plus grand soin. Et si Alessandro ne le pouvait pas, je vous enver-

rai ou Antonio ou tout autre que Aoudra Votre Excellence, car je préfère

courir le risque de vous mettre en colère contre moi que celui d'avoir à

pleurer ensemble, moi et notre enfant.

Et en post-scriptum de la main de la marquise :

Mon Seigneur, que Votre Seigneurie ne se moque pas de ceci mien,

et ne dise que les femmes sont poltronnes et ont toujours peur, car la

méchanceté de ces gens-là est encore plus grande que mes craintes

et que le courage de Votre Seigneurie... Celle qui désire voir Votre

Seigneurie, Isabella, 7naiiu proprio. — Mantoue, 23 juillet 1502.

Malgré ces objurgations, le marquis Gonzague demeura

imprudent, car il était brave, et, à peu près seul de son temps,

prenait la guerre au sérieux. Un jour, combattant contre les

Vénitiens, après avoir été longtemps leur capitaine général, il

fut surpris dans une ferme, près de Legnago, n'eut que le

temps de sauter par la fenêtre, et de se réfugier, sans armes,

dans un champ de maïs oii, cerné, il dut se rendre. On Tamena

en triomphe à Venise et on Tenferma dans le meilleur cachot

qu'on put trouver au Palais des Doges, dont on renouvela les

barreaux pour le bien tenir. 11 s'agissait de le tirer de là. Isabelle

remua ciel et terre, je veux dire le spirituel et le temporel. Les

deux faisaient la sourde oreille, et il ne semblait pas que l'on

fût très pressé de voir bondir hors de sa cage le fauve que les

Vénitiens y avaient enfermé. Il n'inspirait proprement confiance

à personne, et pour avoir combattu sous beaucoup de bannières

différentes et trahi presque autant de bannières qu'il en avait

défendues, nul ne savait au juste si, le délivrant, il allait déli-

vrer un ami ou un adversaire. Si bien que Louis XII et Maxi-

mi lien, sollicités par la grande marquise, demandèrent, avant

de rien entreprendre, qu'elle remît, entre leurs mains, son fils

aîné Federico comme otage pour répondre du père. Son lils

otage 1 Une louve qu'on veut priver de son louveteau ne pousse

pas un hurlement plus furieux qu'à cette idée Isabelle d'Esté :

Quant au projet touchant notre fils aîné Federico, outre que c'est une

chose cruelle et presque inhumaine pour quiconque sait ce que signifie

l'amour d'une mère, il y a beaucouj) de causes qui la rendent difficile et

impossible. Quoique nous soyons tout à fait certaine que sa personne

serait en sûreté et protégée par Sa Majesté, comment pourrions-nous pcr-
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mettre qu'il coure le risque de ce long et difficile voya^'-e, mettant de côté

l'âge tendre et délicat de l'enfant? Et vous devez comprendre quel récon-

fort et consolation, dans la présente condition malheureuse de son père,

nous trouvons dans la présence de ce cher fils, l'espoir et la joie de tout

notre peuple et sujets. Nous priver de lui serait nous priver de la vie même
et de tout ce que nous tenons pour bon et précieux. Si vous nous enlevez

Federico,»enlevez-nous en même temps notre vie et nos possessions. Aii:\si

vous pouvez répondre franchement, une fois pour toutes, que nous souf-

frirons tout plutôt que nous séparer de notre fils, et ceci vous pouvez le

tenir pour notre résolution réfléchie et inébranlable.

Elle vint tout de même à ses fins, mais l'homme qu'elle tira

de prison n'était plus le souple chevalier agenouillé au Louvre,

devant la Vierge de la Victoire. Une année de captivité l'avait

affaibli, perclus, aigri. Il avait besoin d'elle sans cesse et

geignait dès qu'elle s'échappait de ce triste Castello de Mantoue

où elle s'est si copieusement ennuyée. Au commencement
de l'année 1513, la grande marquise est à Milan, auprès de son

neveu, le duc Maximilien, et en train de s'amuser follement en

débrouillant mille écheveaux diplomatiques. Elle lance des

modes nouvelles et des projets d'alliance. Quand on la com-
plimente sur sa robe, elle répond en réclamant une forteresse.

Les représentans de l'Allemagne et de l'Espagne, le cardinal

de Gurk et le vice-roi de Naples sont là, tous deux amou-
reux fous d'une de ses suivantes, la Brognina : elle en pro-

fite pour pousser les affaires de son mari et de son frère. Elle

danse et elle négocie. Le marquis, lui, demeuré à Mantoue,

malade, quinteux, ne danse pas et n'éprouve pas un grand bien-

fait de toutes ces négociations. D'autre part, il apprend qu'on

jase fort, à Milan, des coquetteries de la Brognina : sa mau-
vaise humeur prend ce joint pour fuser en éclats de colère, il

somme sa femme de revenir. Naturellement elle ne revient pas

et, à la place de la belle marquise, il voit arriver cette lettre : '

Mon cher Seigneur, jo suis attristée, mais à peine surprise d'apprendre

que mes explications ne vous ont pas satisfait et je le serais encore plus

si j'avais conscience que ce fût par ma faute, quand ce n'est certainement

que par ma malchance. Mais puisque la raison qui fit que je n'ai pas im-

médiatement obéi à Votre Excellence était qu'avec votre propre permis-

sion, je désirais venir en aide à mon frère et faire plaisir à mon neveu, il

me semble que vous ne deviez pas exprimer tant de mécontentement et

je ne peux que déplorer la mauvaise chance qui rend toujours mes
actions déplaisantes à vos yeux. Je ne crois certainement pas avoir fait

quoi que ce soit, dans ce voyage à Milan, par quoi je mérite de devenir
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« la fable de la Aille. » Je sais que je vous ai acquis beaucoup de nou-

veaux amis, pour votre bien comme pour le mien, et que je me suis

conduite comme je devais le faire et comme j'ai toujours l'habitude de

me conduire, car, grâces en soient rendues à Dieu et à moi-même, je n'ai

jamais eu besoin ni d'être dirigée par d'autres, ni qu'on me l'appelle com-

ment je dois gouverner mes actes. Et quoiqu'en d'autres choses, jo ne

compte pour rien, Dieu m'a départi cette grâce pour laquelle Votre

Excellence me doit une aussi grande reconnaissance que jamais mari a pu

en devoir à sa femme, et même si vous m'aimiez et honoriez autant que la

chose est possible, vous ne pourriez jamais trop payer ma fidélité. C'est

ce qui vous fait dire quelquefois que je suis orgueilleuse, parce que,

sachant combien je mérite de vous, et le peu que j'en reçois, je suis

tentée, à certains momens, de changer ma nature et d'apparaître diffé-

rente de ce que je suis. Mais, même si vous deviez toujours me traiter

mal, je ne cesserais jamais de faire ce qui est bien et, moins a'^ous mo
montrez d'amour, plus je a'Ous aimerai toujours parce que, de fait, cet

amour est une partie de moi-même, et je suis devenue si jeune votre

femme que je ne puis me souvenir d'avoir existé sans lui. Ceci étant, je

pense que, sans encourir votre déplaisir, je puis être laissée libre de

remettre mon retour à une quinzaine, pour les raisons que j'ai déjà expli-

quées. Ne soyez pas en colère contre moi, et ne dites pas que vous ne

croyez pas que j'ai envie de vous voir, comme je l'ai exprimé dans mes

lettres, car si mon désir sur ce point était satisfait, aous me laisseriez

vous voir beaucoup plus souA-^ent que je ne le fais, à Maritoue. Je me
recommande une fois de plus à Votre Excellence et je vous demande

pardon d'une si longue lettre. De ijuelqu'un ([ui vous aime autant que soi-

même. — A Plaisance, le 12 mars 1513. Isabella Marcuesa di Mantova.

On peut douter qu'une femme moins habile et moins par-

faite fût venue à bout du terrible condottiere. Mais sous sa rude

écorce, il était bien trop fin pour ne pas sentir tout le prestige

et la force quisabelle d'Esté apportait à son petit Etal de

Mantoue. A sa mort, qui arriva en 1519, il le reconnut haute-

ment, dictant à son fils Federico l'éloge de la grande marquise

et déclarant qu'il avait toujours trouvé en elle « un génie

merveilleux, capable de toute entreprise, si haute qu'elle fût. »

Les années d'épreuves n'avaient pas été inutiles. Isabelle d'Esté

avait dompté son mari.

Maintenant, ses frères. La famille d'Esté, souveraine de

Ferrare, étant une famille princière, se composait d'enfans légi-

times et d'enfans naturels, ceux-ci presque autant considérés que

ceux-là et très souvent mieux doués et plus séduisans. Tel était

du moins l'aA-is de la belle Angela Borgia, suivante et parente

de Lucrèce, qui, courtisée à la fois par le cardinal Ippolito
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d'Esté et par son frère naturel Giulio, eut 1 etourderie de dire

à Ippolito cfuelle le donnerait bien tout, des pieds à la tète, pour

les yeux seuls de Giulio. Il n'en fallait pas plus, dans ce

temps-là, pour faire d'un cardinal un criminel. Il le fut. Quelques

jours après ce madrigal, Giulio revenant d'une partie de chasse

à Belriguado dans le galant équipage que nous voyons aux

fresques de la Schiffanoia, était assailli par un parti de bravi^

jeté à bas de son cheval, immobilisé, et devant le cardinal qui

surveillait l'opération, de la pointe effilée d'une épée, on lui fit

sauter les yeux hors des orbites.

L'histoire ne dit pas si la belle Angela Borgia en aima da-

vantage Ippolito, mais il est certain que le duc Alfonso, le chef

de la famille, ne lui tint pas une excessive rigueur. Après l'avoir

éloigné quelque temps, pour la forme, il le laissa revenir à la

Cour. Il faut dire aussi que, grâce à quelque miracle de chi-

rurgie, un des yeux, au moins, de Giulio fut remis en place : il

ne perdit pas entièrement la vue. Niccolo da Corregio, l'huma-

niste, leur parent, intervint et une manière de réconciliation

eut lieu. Elle ne pouvait être longue. Giulio ne pouvait pardon-

ner à son frère aîné son déni de justice, ni à l'autre sa beauté

perdue. Il y avait un troisième frère. Ferrante, tète faible et

cœur inquiet, fort aigri du rôle qu'il jouait à Ferrare et plein de

mépris pour le duc auquel il ne voyait que des aptitudes de

forgeron ou de potier. Lui et Giulio complotèrent la mort

d'Alfonso et d'Ippolito, avec l'aide de deux nobles, un certain

Boschetti et un certain Roberti, auxquels s'adjoignirent un ser-

viteur de Ferrante nommé Boccacio et un musicien chan-

teur ordinaire du duc, nommé Gianni.

Il s'agissait de frapper le duc Alfonso et le cardinal Ippolito

et de s'emparer du pouvoir qui serait naturellement dévolu à

Ferrante. Mais qui frapper le premier? Giulio voulait que ce fût

le cardinal, Ferrante que ce fût le duc. Ils discutèrent, ater-

moyèrent, attendirent. Les secrets mortels ne demeurent pas

longtemps dans les âmes sans transparaître à la surface des

visages. Celui des conjurés fut deviné par le cardinal. Aussitôt,

Boschetti et Boccacio, arrêtés, mis à la torture, avouèrent et

dénoncèrent les deux princes. Ferrante crut pouvoir se fier à la

générosité du duc : il alla se jeter à ses pieds, repentant de son

crime, mais il avait compté sans la violence du sang d'Esté.

Alfonso tenait à la main, dans ce moment, un bâton : il en dé-
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chargea un coup violent sur la figure de son frère suppliant et

l'éborgna dans le sang. Quant à Giulio, moins naïf, à peine le

complot éventé, il avait fui à Mantoue auprès de leur sœur, Isa-

belle d'Esté. Qu'on se figure la belle humaniste, dans sa Grotta

en train de compulser les derniers envois d'Aide Manuce ou de

dicter quelque belle « histoire » pour le pinceau de Bellini,

lorsqu'on lui annonce l'arrivée de ce frère, portant sur son vi-

sage les traces de la cruauté d'un autre frère et qu'il faut encore

disputer à l'échafaud. L'entreprise était sans espoir. Alfonso,

prévenu de la retraite du coupable, criait qu'on le lui livrât, in-

voquant la raison d'Etat. Isabelle lutta longtemps. De longues

opîtres partirent pour Ferrare à l'adresse de Niccolo da Gor-

regio, qui servait d'intermédiaire officieux entre les deux cours.

Elle mit à sauver la tête de son frère presque autant d'obsti-

nation qu'à acquérir un buste antique, mais c'était plus dificile :

Le peuple de Ferrare est un peuple de fer,

disait encore, cinquante ans plus tard, le bon poète Joachim du

Bellay. De quel métal insensible et dur n'était-il pas fait au

temps d'Alfonso d'Esté !

Xiccolo da Gorregio arriva bientôt à Mantoue, les mains

pleines des preuves de culpabilité. Isabelle céda et livra son

frère. Giulio ramené à Ferrare, le procès des conjurés s'en-

suivit et les exécutions furent ordonnées. On commença par

décapiter Boccacio et Roberti sur la place du palais de la

Ragione, — l'ancien palais détruit aujourd'hui, dont les créneaux

en queue d'aronde ébréchaient le ciel, d'un air méchant. On
planta leurs têtes sur la Torre de Ribelli et on orna de leurs

troncs diverses portes de la ville. Puis, en grande cérémonie, on

amena les deux princes au milieu de la cour du palais ducal, où

les ambassadeurs et les grands étaient convoqués et placés sur

des gradins, selon leur rang, avec ce souci de l'ordre et cette

entente du décor qu'Alfonso d'Esté apportait à toutes les fêtes.

Lorsqu'ils parurent, chacun portant sur son visage les traces de

la cruauté fraternelle, entre les pénitens qui tenaient la haute

croix et le confesseur tenant le crucifix à la main, en face du

bourreau tenant la hache, avec son tablier pendant entre les

jambes et devant le greffier lisant l'acte du jugement, la foule,

malgré toute l'habitude qu'elle avait de ces spectacles, fut

toute remuée. Gest le moment précis que choisit Alfonso
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d'Esté, jusque-là caché derrière une fenêtre, pour paraître et

pour donner, au drame savamment agencé, un dénouement

inattendu. Il fit grâce et commua la peine de mort prononcée

contre ses frères en une prison perpétuelle, — ce qui fut regardé

comme un des plus beaux traits de magnanimité familiale.

En ce temps-là, la perpétuité durait longtemps. Elle dura

toujours pour Ferrante qui mourut dans son cachot, trente-

quatre ans après, sans que sa captivité ait été relâchée d'un seul

jour. Elle dura plus d'un demi-siècle pour Giulio. Il avait vingt-

cinq ans quand il descendit dans la fosse profonde qui est sous

le donjon de Férrare. Il en avait quatre-vingts quand il obtint

enfin sa grâce. Les habits solides de ce temps, et qui ne s'étaient

guère usés dans la prison, lui tenaient encore au corps : c'étaient

ceux mêmes de sa première jeunesse et les gens de Ferrare

voyaient avec stupeur ce vieillard aller le long des rues, costumé

comme un damoiseau l'eût été cinquante ans auparavant. Pen-

dant ce temps, des générations avaient passé, et personne n'eût

pu dire ce qu'avait été le brillant amant d'Ange la Borgia. Des

fêtes sans nombre avaient eu lieu dans ce palais d'Esté : au-

dessus des souterrains où gisaient les deux frères, tout le reste

de la famille avait dansé, donné la comédie, discuté des plus

subtiles problèmes esthétiques, philosophiques et moraux.

Quand on visite Ferrare, dans ce pêle-mêle de bâtisses défaites,

refaites, surchargées qu'est le palais d'Esté, la seule chose peut-

être qu'on trouve intacte, témoin impitoyable de ces premières

années du xv!*" siècle, c'est ce cul-de-basse-fosse où les deux

frères d'Isabelle furent descendus en I0O6. Tout le progrès n'a

été que de mettre un escalier là où il y avait, autrefois, une

échelle. On voit donc encore le lieu où languirent les deux

princes vivans symboles de tout ce qu'il y a brutal et d'inhu-

main aux fondations mêmes de cette fête des yeux et de l'esprit

que nous appelons la Renaissance. Mais, enfin, ils vivaient. II

est très probable qu'après les premières années, c'est dans

une autre partie du donjon qu'ils furent mis : leur longévité

exceptionnelle atteste qu'ils ne subissaient point de mauvais

traitèmens, et rien ne prouve, mais tout fait croire que ce peu

de vie qui leur restait encore, ils le devaient à Isabelle d'Esté.

Elle n'en obtint pas tant pour tous ceux qui lui étaient chers.

Quand elle revint à Ferrare en 1508, elle trouva la Cour privée

non seulement de ses deux frères, mais encore de son parent et
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ami, l'humaniste Niccolo da Gorregio et du poète ErcoleStrozzi.

Le premier était mort de maladie, assez mystérieusement, après

avoir déplu à Alfonso d'Esté. Le second venait d'être trouvé, un

beau matin, percé de vingt-deux coups de poignard, au coin de

la via Praisolo, près de sa propre demeure, sons un haut mur

qu'on voit encore, à quelques pas du couvent où reposent main-

tenant Alfonso d'Esté et Lucrèce Borgia. Oraisons funèhres^

épitaphes, condoléances des princes, rien ne manqua au pauvre

poète, — que d'être vengé. Isabelle, désolée, ne s'informa pas

des circonstances de cette mort. Elle ne tenait pas à savoir ce

que personne, d'ailleurs, ne tenait à lui dire : qu'Alfonso

d'Esté aimait la jeune femme de Strozzi, la belle Barbara Torelli

et que la belle Barbara avait été fidèle : voilà pourquoi elle avait

attendu vainement, un matin, avec son nouveau-né dans les

bras, le poète qui n'était jamais revenu...

Tel était le frère de la grande marquise, l'homme qu'il lui

fallut, toute sa vie, acheminer sinon vers le bien, du moins vers

le moindre mal, Alfonso d'Esté.

Enfin, une dernière bête féroce à dompter, c'était César

Borgia. On ne peut dire qu'elle lait apprivoisé au point qu'il

ne mordît pas tout autour d'elle, mais du moins elle a sauvé de

ses crocs Mantoue et son mari. Pendant toute la période dange-

reuse, 011 le Valentinois est déchaîné à travers l'Italie, elle lui

jette des babioles et des paroles. Elle le choisit pour parrain à

son fils Federico. Il l'appelle « ma commère » et « ma très chère

sœur. » Elle se résigne, sans grimaces, au mariage de son frère

Alfonso d'Esté avec Lucrèce Borgia, divorcée d'un mari, tra-

giquement veuve d'un autre et chargée par l'opinion publique

de tous les péchés d'Israël. Aujourd'hui, il est entendu, après

les travaux de la critique moderne, que Lucrèce Borgia a été

calomniée, mais les gens du xvi^ siècle n'avaient pas lu les tra-

vaux de la critique moderne, ils n'étaient pas initiés aux « bonnes

méthodes » historiques, ils croyaient ce qu'on racontait com-

munément dans les rues de Bome, et l'entrée de cette femme

dans une famille leur faisait justement l'effet d'un cas de peste

noire. Isabelle d'Esté s'affole bien un peu, au premier moment,

demande de tous côtés ce qu'il faut penser de sa future belle-

sœur, mais finit par se résigner et donne à la drôlesse un

collier de perles qu'elle tient de sa mère bien-aimée.

Pour César, ses présens sont plus singuliers et d'un savoureux
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symbolisme. Aux derniers jours de l'année 1502, le subtil bandit

était dans les Romagnes, fort occupé à gagner les bonnes grâces

de quelques anciens alliés avec qui, quelque temps, il avait été

brouillé : les Orsini (Paolo et Francesco, duc de Gravina), Vitel-

lozzo, Oliverotto, tyran de Fermo, entre autres. Ces condottieri,

de nouveau ralliés à sa fortune, venaient de prendre pour son

compte Sinigaglia. 11 les suivit de près, et, une fois arrivé à Fano,

il les fît remercier de leur dévouement à sa cause et les informa

qu'il voulait entrer dans la ville conquise, avec ses propres

troupes, les priant donc de faire sortir leurs garnisons : — ce

qu'ils firent, mettant leur infanterie dans les faubourgs et distri-

buant leurs gens d'armes dans tout le territoire.

Le lendemain, Paolo Orsini, le duc de Gravina, Yitellozzo

et Oliverotto allèrent au-devant de lui : caresses, embrassemens,

poignées de main. Ils l'accompagnèrent jusqu'à la porte de la

ville, où toute son armée était rangée en bataille. Là, ils vou-

lurent prendre congé de lui pour se retirer dans leurs quar-

tiers, qui étaient hors de la place, commençant à trouver sin-

gulière l'affluence des troupes qui suivaient le Borgia et qui les

cernaient de toutes parts. Mais il les pria d'entrer dans la ville

où il avait, disait-il, à conférer avec eux. 11 chevauchait entre

Vitellozzo et le duc de Gravina, causant et badinant, très en

verve, car, dit|Guichardin, « il possédait au souverain degré le

talent de la parole, soutenu de beaucoup d'esprit et de feu. »

Ils n'osèrent trop refuser de le suivre jusqu'au palais de la ville,

quoiqu'un mauvais pressentiment les traversât, tout aussitôt

chassé par son verbiage. Oliverotto restait en arrière : l'âme

damnée de César, Micheletto, le rejoignit, le priant de rejoindre

la compagnie pour que la fête fiit plus belle. Ils entrent donc

tous dans le palais qu'on leur avait préparé. Après quelques

momens d'entretien, César les quitte brusquement, sous pré-

texte d'aller changer d'habit : des soldats entrent, ligottent

Vitellozzo et ses compagnons, pendant qu'au dehors on désarme

leurs troupes. Le lendemain, après une nuit d'angoisses, Oli-

verotto et Vitellozzo étaient assis sur deux chaises, dos h dos, et

é*tranglés. Les deux Orsini, épargnés, pour l'instant, étaient

traînés à la suite de César dans ses pérégrinations, se demandant

ce qu'il attendait pour les tuer. 11 attendait des nouvelles de

Rome, et lorsqu'il sut qu'à Rome aussi les choses s'étaient

heureusement passées et les Orsini mis dans l'impuissance
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de venger leurs proches, il les fit étrangler par Michelelto.

En apprenant cet exploit, Isabelle envoie à César Borgia un

présent approprié : une collection de cent masques avec la lettre

suivante :

Très illustre Seigneur, votre aimable lettre nous informant des heu-

reux succès de Votre Excellence nous a remplis de la joie et du plaisir qui

sont le résultat naturel de l'amitié et affection qui existe entre vous et

nous-mêmes et au nom de notre Illustre Seigneur comme au nôtre, nous

vous félicitons d'avoir échappé au danger comme de votre prospérité et

nous vous remercions de nous en avoir informés et aussi de la promesse

que vous nous faites de nous tenir au courant de vos futurs succès. Nous

attendons de votre amabilité que vous continuiez, car vous aimant comme
nous vous aimons, nous brûlons d'avoir souvent des nouvelles de vos fails

et gestes, afin de pouvoir nous réjouir de votre prospérité et prendre part

à vos triomphes. Et pensant que vous prendrez quelques repos et récréa-

tions après les fatigues et les peines de cette glorieuse expédition, nous

vous envoyons cent masques, par notre serviteur Giovanni. Nous savons

bien qu'un si pauvre présent est indigne de vous, mais c'est un gage que

si, dans notre pays, nous pouvions trouver un cadeau plus digne de votre

grandeur, nous serions heureux de vous l'envoyer. Si ces masques ne sont

pas aussi beaux qu'ils devraient ctra. Votre Excellence devra s'en prendre

aux artistes de Ferrare, car, grâce à la loi qui interdisait de porter des

masques en public, laquelle loi vient seulement d'être rapportée, cet ai't

du costumier a été presque entièrement perdu. Nous vous prions de les

accepter comme un gage de notre sincère sympathie et affection pour

Votre Excellence...

César Borgia répond froidement, aussi impénétrable que s'il

avait les cent masques, à la fois, sur la figure :

Très illustre et excellente Madame, honorée Commère, très chère %œur,

nous avons reçu de Votre Excellence le don de cent masques, qui nous

sont extrêmement agréables, non seulement à cause de leur beauté et de

leur variété remai^quables, mais en raison du moment et du lieu de leur

venue, qui ne pouvait être plus opportun. Il semble, en vérité, que Votre

Excellence a prévu l'ordre de notre plan de campagne et notre voyage

actuel à Home. Après avoir pris la cité et la province de Sinigaglia avec

toutes ses forteresses, en un seul jour, et justement puni la perfide trahi-

son de nos ennemis, nous avons affranchi, du joug des tyrans, les villes de

Gastello, Ferme, Cisterna, Montone et Pérouse, et nous les avons remises

dans leur ancienne obédience au Saint-Siège. Enfin nous avons enlevé

au tyran Pandolfo Petrucci son pouvoir sur Sienne, où il avait déployé

une si atroce cruauté. Et ces masques nous sont surtout précieux, parce

qu'ils nous api)ortcnt une nouvelle preuve de la singulière affection que

nous savons que vous et votre illustre Seigneur nous avez déjà montrée

en çl'autres occasions et que vous prouvez encore par la longue lettre

qui les accompagne. Pour tout cela, nous vous remercions infiniment,
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quoique la grandeur de votre mérite et de voire bonté envers nous ne

se puisse reconnaître par des mots, mais demande des actes. Nous

porterons les masques avec plaisir et leur parfaite beauté n'aura pas

besoin d'autres ornemens... Les prisonniers, pour lesquels Votre Excel-

nce intercède, seront mis en liberté et aussitôt que nous aurons été

informé que c'est fait, nous le ferons savoir à Votre Excellence sans

retard. De Votre Excellence, le compère et frère cadet, Cœsar duc de

Romagne, du camp pontifical d'Aquapendente.

Cet étrange dialogue épistolaire entre la femme la plus droite

de son temps et le bandit le plus fourbe ne doit pas nous sur-

prendre. Isabelle d'Esté était droite et clairvoyante, mais elle

était aussi, et il ne dépendait pas d'elle qu'elle ne fût pas, une

« femme politique. » Or toute la politique italienne, dans ce

temps de petits Etats et de grands artistes, était de soutenir le

plus fort ou, comme le dit Napoléon, « de voler au secours de

la victoire. » Mais quel serait le plus fort : le Roi ou l'Empe-

reur, le Pape ou la République? Je veux dire la Sérénissime,

car pour les autres, elles avaient assez à faire de se rouler en

boule, quand paraissait l'ennemi, et ne songeaient guère à mena-

cer le voisin. Les seuls envahisseurs probables étaient la France

ou l'Allemagne, Venise ou la papauté. Et le plus fort une fois

connu, ou deviné, le problème était de le servir en se garant

de lui, assez pour qu'il ne songeât pas à dévorer ses propres

amis après s'être fait les dents sur ses adversaires. Les temps

étaient étranges. Quand les portes d'une ville s'ouvraient devant

un puissant allié, on ne savait jamais bien s'il allait danser

avec le maître de céans ou lui trancher la tête, lui passer au cou

le collier de quelque ordre ou le mettre dans une cage de fer.

Il fallait donc se garder, ruser, ménager toutes les issues, ne

brûler nul vaisseau, être prêt à se retourner en une heure. On
vivait dans le mensonge, comme dans les rigueurs de l'hiver ou

de l'été : je ne dis pas sans s'en apercevoir, ni en souffrir, mais

sans penser pouvoir s'y soustraire. Il y a un symbole qui revient

constamment parmi les mipresc des Gonzague, qu'Isabelle avait,

sous ses pieds, dans le pavwiento de la Grotta , et qui était

figuré en gravure d'or jusque sur Tépée de son mari, emblème

de la force. Vous pourrez le voir, si vous vous penchez sur

la vitrine qui contient la dague ou cinquedea du marquis Gon-

zague au Louvre : une muselière ou museruola ornée de rubans

qui flottent et, au-dessus, la devise qui est le mot d'ordre de

toute sa vie subie au xvi° siècle : cautius.
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SA VIE VOULUE

La détente, après tant de contrainte, est furieuse. Une fois

la museniola ôtée et en toute chose qui n'est pas de la politique,

sa vraie physionomie, celle de notre portrait du Louvre, éclate.

« D'une nature essentiellement avide et impatiente, » dit-elle

d'elle-même, dès qu'un désir lui est né, il crie, si son hochet

ne vient l'éblouir, et l'apaiser. Un jour qu'elle est à Ferrare, chez

son père, elle apprend que les travaux de décoration com-

mandés pour son studiolo, à Mantoue, n'avancent pas. Luca

Liombeni, le peintre, est un lambin. Elle fulmine cette menace :

« Sachant par expérience que vous èles aussi lent à finir votre

travail qu'à toute autre chose, nous vous écrivons ceci pour

vous rappeler que, pour cette fois, vous devrez changer de na-

ture, et que si notre studiolo n'est pas fini à notre retour, nous

avons l'intention de vous envoyer au cïichot du Caste/lo, et ceci

n'est pas une plaisanterie... »

Ses commissionnaires en toilette sont menés du même train.

Un jour, il lui faut aller à Gènes. Elle écrit à son chambellan

Alberto da Bologna de lui faire faire, tout de suite, une

cainora de satin gris, avpc des manches en velours noir. Il

ne lui envoie pas ce qu'elle veut. Une fureur sacrée la saisit :

(( Il faut que vous ayez perdu non seulement la mémoire,

mais la tète et les yeux 1 » lui écrit-elle. Ses courriers ou mu-

letiers sillonnent l'Italie, porteurs d'objurgations somptuaires :

(( Si les bracelets que nous avons commandés, il y a plusieurs

mois , ne sont pas arrivés avant la fin de l'été, quand on a

les bras nus, ils ne serviront plus de rien, » écrit-elle à un

correspondant de Venise, quand l'orfèvre est en retard. Il lui

faut toujours toute chose , tout de suite, à n'importe quel

prix. Quand elle doit aller au mariage de sa sœur Béatrice

avec Ludovic le More, elle enjoint à Zorzo Brognolo de « courir

toutes les boutiques de Venise » pour lui trouver quatre-vingts

des plus belles zibelines pour doubler une sberma, et elle

ajoute : « Tâchez de me trouver une peau avec l'os de la tète,

afin d'en faire un manchon que je puisse tenir à la main.

Coûtât-elle dix ducats, pourvu quelle soit belle, ce ne sera pas

trop cher. Achetez-moi aussi huit mètres du plus beau satin
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cramoisi que vous pourrez trouver à Venise pour border cette

shcrnta, et pour l'amour de Dieu, faites toute votre diligence

habituelle, car rien, je vous assure, ne peut me faire plus

grand plaisir! » On comprend ce que veut dire la devise qu'elle

avait fait peindre sur ses carreaux de faïence dans sa groita :

un soleil éclatant, dardant des rayons de feu, avec les mots ;

Per un doxir...

Désir de quoi? De tout. Hors le mal, ou ce qu'elle considère

comme le mal et à quoi elle ae pense même pas, il n'y a rien

au monde dont elle ne soit avide et jalouse. Elle veut tout voir,

tout savoir, tout pouvoir.

D'abord, tout voir. Dès qu'elle le peut, dès que son mari lui

donne licence, elle appelle ses dames et ses pages, et en grand

équipage, si elle est en fonds, presque seule et incognito, si ses

bijoux sont au Mont-de- Piété, elle part pour voir quelque chose

de nouveau dans le vaste monde : Florence ou Venise ou

Rome ou Milan, ou Lyon ou la Sainte-Baume. « Maudite pas-

sion des voyages que le chef de la maison d'Esté a léguée à

tous les siens ! » lui écrit Baldassare Gastiglione avec cette

mélancolique expression que nous lui voyons, au Salon carré

au Louvre, dans l'admirable portrait de Raphaël. Elle n'est

rebutée ni par les mauvaises routes, ni par les tempêtes, ni

par la pénurie d'argent. Les villes lointaines, les lacs, les mon-
tagnes, les couvens, les pèlerinages, tout l'attire avec les céré-

monies propres à chaque pays, les fêtes, les tournois, les ate-

liers, les collections, les souverains illustres et leurs cours.

Active, remuante, partout à la fois, partout acclamée où elle

est et regrettée où elle n'est pas et pleurée quand elle n'est

plus. Ce n'est pas une Italienne : c'est l'Italie en marche, et son

beau profil, pensif et décidé, broche sur tous les horizons de

la péninsule.

Elle voudrait beaucoup plus encore et l'idée de voir les

royaumes voisins, les cours d'outre-monts et d'outre-mer la hante.

Aussi quelle joie quand une de ces cours vient à elle ! Nous le

voyons par ses lettres à sa belle sœur, Elisabetta Gonzague, du-

chesse d'Urbino. Cette sage princesse, dont on aperçoit la face

longue, pleine, un peu triste, peinte par Caroto, aux Uffizi,

avait exactement ce qu'il fallait pour devenir la meilleure amie

d'Isabelle d'Esté : les .mêmes goûts et point le même caractère.

Elle était patiente, réservée, un peu lente, réceptrice plutôt
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que communicative. Une lettre qu'on écrit, c'est une main qui

s'ouvre. Avec les uns, on abat un ou deux doigts, avec d'autres

trois doigts, avec un seul, tout au plus, on laisse échapper cette

poignée de vérités sur soi-même que la sagesse conseille de ne

jamais laisser voir. Isabelle dEste écrivait à une infinité de

gens : avec sa belle-sœur, seulement, elle ouvrait la main tout

entière. De retour à Mantoue, après un séjour à Milan, auprès de

Louis XII et de sa Cour, elle lui écrit :

Depuis que Votre Excellence est allée à Rome, et que Rome est venue

à L'rbino, je ne m'étais jamais aventurée à rivaliser avec la grandeur de

votre Cour, ni à prétendre que jaie vu autant de rares et excellentes

choses que vous, mais j'ai admiré Votre Altesse en silence et non sans

une secrète jalousie. Mais maintenant que je suis allée à la première et

à la plus noble Cour de la chrétienté, je peux hardiment non seulement

rivaliser avec vous, mais vous forcer de m'envicr. Il y a quelques

semaines, j'ai été appelée par mon illustre seigneur à Milan, afin de

rendre hommage à Sa Majesté Très Chrétienne et j'y suis arrivée la veille

de la fête du Corpus Christi. Après diner et comme je me préparais à aller

lui présenter mes respects, je reçus de lui un message me mandant au

tournoi, sur la place où devait se tenir la çjiostra. J'allai donc, là, à l'heure

dite et je trouvai Sa Majesté qui vint à ma rencontre sur les marches et

me reçut avec la plus grande courtoisie. Toutes les dames de Milan étaient

présentes et la princesse de Bisignano, de même que toute la baronnie et

la noblesse de France et les grands seigneurs d'Italie, le duc de Savoie, les

marquis de Mantoue et de Montferrat et tous les gouverneurs des villes du

.Milanais et les ambassadeurs de toutes les puissances d'Italie. Les

seigneurs français sont si nombreux qu'il serait impossible de les nommer
tous. Mais je dois mentionner le duc de Bourbon, notre neveu, un gi'and

jeune homme de belle et majestueuse apparence qui ressemble extrême-

ment de complexion, d'yeux et de traits à sa mère (Chiara de Moutpensier,

sœur du mar([uis Conzague et de la duchesse d'Urbino, à qui est adressée

cette lettre). Si la Cour romaine est merveilleuse i)our son cérémonial et

son ordre, celle de France n'est pas moins étonnante et extraordinaire

pour sa confusion et son désordre, à ce point qu'il est tout à fait impos-

sible de distinguer le rang d'un homme de celui d'un autre ! Elle est aussi

certainement remarquable pour sa liberté et son absence d'étiquette.

A cette Cour, par exemple, les cardinaux ne sont pas traités avec plus

d'honneur que ne sont les simples chapelains à Rome. Personne ne leur

cède sa place, ni ne leur témoigne aucun respect particulier, depuis le Roi

jusqu'au moindre. Toutefois, Sa Majesté est toujours très courtoise et dé-

férente pour tous ceux qui s'aventurent à l'approcher, et surtout pour les

dames, se levant toujours de son siège et ôtant son chapeau pour leurfaire

honneur. Trois fois, il est A^enu nie rendre visite dans mes appartenions.

La première fois, lorsque j'étais à dîner avec le seigneur Zoanne Giacomo

Trivulzio, il a attendu mon retour plus d'une demi-heure et chaque fois il
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n'est pas demeuré moins de deux ou de trois heures, conversant sur tous

les sujets avec la plus grande amabilité du monde, et je n'ai pas manqué
de parler avec éloge de Votre Altesse dans le cours de la conversation.

Madame Margherita de San Severino, la comtesse de Musocho et quelque-

fois la princesse de Bisignano, qui sont très versées dans la connaissance

du français, étaient nos interprètes. En dépit d'efforts répétés, je n'i^

jamais réussi à trouver Sa Majesté au Castello, excepté le jour où il m'a
invitée à un banquet public à la Rocchetta, où la princesse de Bisignano

et moi avions l'honneur d'être assises à sa table. Nous avons dansé sans

cérémonie avant et après le souper. Sa Majesté a dansé avec moi et elle

a obligé à danser aussi, à notre grand amusement et ébaudissement, les

cardinaux de Narbonne, de San Severino de Ferrare et de Finale, qui

étaient présens au banquet.

Je ne dirai rien des spectacles publics qui ont été donnés sur la

Piazza, parce que je sais qu'ils vous auront été décrits, tout au long, par
votre ambassadeur. Certainement, j'ai vu des tournois mieux organisés,

mais je n'ai jamais vu et je ne pense pas que, dans toute la chrétienté, il

soit possible de voir un plu? grand nombre et une plus grande diversité de

gens. La plupart étaient des nobles, non seulement ceux de Milan, qui doit

être la première ou la seconde ville du Monde, mais la Cour de France

tout entière et la plupart des cours d'Italie étaient réunies là, de sorte que
Votre Excellence comprendra quel lier et splendide spectacle c'était. Il y
avait beaucoup plus de monde que nous n'aurions pu en voir dans le

propre palais du roi de France, parce que les seigneurs qui l'ont suivi, en

Italie, ne résident pas à la Cour, et s'ils y sont, par hasard, présens dans
quelque cérémonie solennelle, en tout cas, nous n'aurions pas vu toute la

population et les nobles de Milan et l'on peut dire de l'Italie tout entière,

car les gentilshommes et les citoyens.de bien des Ailles diverses sont venus

pour assister à ces spectacles. Oh! que j'étais heureuse! et combien j'en

jouis encore chaque fois que je me le rappelle! Pensez seulement ce que
ce serait si Votre Seigneurie était ici, et si nous pouvions échanger nos

pensées de vive voix! J'ai écrit tout ceci pour me libérer du péché d'envie

et aussi pour décrire une chose qui est excellente en dépit de son désordre.

Je suis siire que la Cour romaine ne peut pas être comparée avec la Cour

de France où le temporel et le spirituel sont réunis. Si Votre Excellence

avait pu voir la procession du Corpus Christi sortant du Dôme avec assez

peu d'ordre : — d'abord le clergé, ensuite un nombre infini de gardes

suisses, avec leurs hallebardes sur leurs épaules, derrière eux, les gentils-

hommes de la garde, avec leur hache d'armes à la main, et après eux, sous

un dais porté parles principaux seigneurs, venait le Légat de France, por-

tant le Saint-Sacrement, suivi par le Roi avec sept cardinaxix et toute la

noblesse de France et d'Italie, et le peuple de Milan et des villes voisines,

— il vous aurait semblé que c'était là le plus beau spectacle auquel vous

ayez jamais assisté! Il est vrai que Votre Seigneurie peut dire: « J'ai vu

Rome, » encore que vous deviez confesser que vous l'avez vue mal en point

et en ruines. Mais, moi, j'ai vu Gênes, Florence et Milan, lesquelles à notre

âge ne sont pas moins dignes d'admiration, et je les ai vues dans leurplus

beau moment. Je ne nierai point que j'aie une grande envie de voir Rome,

TOME YI. — 1911. 27
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non pas pour sa Cour et pour les différentes nations qui y sont représen-

tées, car je ne pourrai rien voir de plus beau que ce que j'ai vu ici, mais

pour visiter les antiquités et les ruines fameuses de Rome, et pour me
représenter ce qu'a dû être un triomphe d'empereur victorieux. Mais ces

fêtes-ci n'ont pas été entièrement privées de cérémonies romaines, car à

l'arrivée de mon ami, le très révérend cardinal et légat de San Prassede, il

a été reçu par le légat de France et huit cardinaux, par tous les ordres du

clergé et par des chanteurs, en grande pompe, parce que Sa Très Révérende

Seigneurie aie rang du Pape qu'elle représente, de sorte que je peux dire

que j'ai vu à la fois le Pape et la Cour romaine. Ensuite, j'ai fait à Sa

Seigneurie deux visites, à ses appartemens, où je fus très aimablement

reçue, embrassée et honorée, et je pus ainsi me rendre compte du train

splendide des cardinaux qui vivent à Rome. Cette impression fut confir-

mée par la visite que je reçus du cardinal de Rouen et des autres cardi-

naux attachés à cette Cour, qui A'inrent encore, non pour me rendre des

honneurs, ce qui n'aurait pas été convenable de leur part, mais simple-

ment pour me témoigner de la courtoisie. Je pourrais poursuivre et dé-

crire toutes les visites individuelles que j'ai reçues des seigneurs italiens

et français et des dames milanaises, aussi bien que du Roi et des cardinaux,

mais tout ceci et le reste, je laisse à Votre Seigneurie le soin de l'ima-

giner, de peur que je ne vous donne trop de raisons de me jalouser!

Une ambition pourtant restait au cœur de cette pèlerine pas-

sionnée, ambition qu'on ne soupçonne guère quand on évoque

l'Italie de ce temps ; derrière les vieilles tours souveraines du

Castello, le désir ijui rongeait le cœur de la « prima donna del

mondo » était le même qui agite les petites têtes provinciales

derrière les rideaux blancs, à la lecture des gazettes: ro«> Paris!

En septembre 1507, ayant reçu de Louis XII et d'Anne de

Bretagne une invitation à visiter la cour de France et à servir

de marraine au bébé qu'ils attendaient, toute son âme cosmo-

polite et voyageuse rayonne et, ivre de joie, elle écrit à sa belle-

sœur d'Urbino :

Eu réponse à voti-e lettre, je dois reconnaître ({ue vous avez assisté à

de grandes choses à Rome et à Urbino, et que vous auriez dû en voir

encore plus si Sa Majesté Catholique était venue vous visiter, ou si le

sérénissime Roi des Romains avait pu entreprendre son voyage en Italie

et si les Diètes n'en avaient pas décidé autrement. Mais comment pour-

rait-on, le moins du monde, niottre toutes ces clioses en balance avec ce

qui m'attend dans un avenir prochain, éclipsant de beaucoup tout ce que
j'ai vu et fait dans le passé, comme c'est bien connu de Votre Seigneurie?

Voici que le Roi Très Chrétien pense que la reine ne peut pas mettre au
monde un fils sans que je sois présente et qu'il m'a par conséquent priée

très instamment d'être avec elle pour cet événement, afin que je puisse à

la fois iionorer cette naissance de ma présence et tenir l'enfant sur les
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fonts baptismaux! Quel plus grand honneur au monde pourrait-il y avoir

que d'être la commère et la marraine d'un Roi de France ! Oh ! quelles

splendeurs, quelles pompes et quelles gloires je vais connaître! Je visiterai

non seulement Paris, la plus florissante Université et la plus populeuse

cité de tout l'Univers, mais toute la France, la Bourgogne et les Flandres,

et j'irai peut-être jusqu'à Sant'Jago de Galicie. combien de pays nou-

veaux et de royaux spectacles je verrai dans ce voyage ! Votre Seigneurie

et Madonna Emilia qui connaissent tant de ce pays et de ses mœurs, vous

serez capables de l'imaginer.

Mais qu'arrivera-t-il si mon voyage en France a lieu et si la venue de

l'Empereur en Italie, qui a été empêchée par tant de Diètes, était aban-

donnée? Dans ce cas, cette gloire que a'Ous convoitez, c'est moi qui l'aurai!

Je ne sais pas si, après cela, vous pourrez prétendre être mon égale et s'il

me sera possible d'accepter si aisément que cela votre invitation àUrbino!

Lorsque je reviendrai en Italie, je commencerai à me demander si cette

terre est bien digne de me porter, si des tapis ne doivent pas être étalés

sous mes pieds et un dais envoyé à ma rencontre partout où j'irai ! Mais,

plaisanterie à part, j'espère réellement partir pour la France dans quel-

ques jours, et je suis occupée à faire mes préparatifs. Lorsque je revien-

drai, nous devrons songer à nous rencontrer, car j'en suis aussi désireuse

que Votre Altesse peut l'être. — Mantoue, 2o septembre 1507.

Ce n'était pas vanité : c'était curiosité pure, désir d'admirer

d'autres visages, d'autres mœurs, d'autres costumes, d'autres

faces de la vie. Le désir n'est pas moins vif, ni la joie moins

grande, lorsqu'il s'agit des pauvres pêcheurs de Peschiera ou des

jardiniers de Sermione, qu'à la première cour de la chrétienté.

En excursion avec ses dames et ses pages sur le lac de Garde,

on dirait une écolière en vacances. Elle s'enthousiasme de tout :

de la vue qu'on a de Lonato, de Sermione, de Peschiera, des

ruines romaines, de la grotte de Catulle, des fruits que lui

apportent les paysans, des poissons que lui offrent les pêcheurs,

s'amuse de tout : des harangues que lui font les notables du
pays. « Hier, j'étais à Grignaiio dont les habitans m'ont gra-

tifiée de poisson et d'oranges, et aussi d'un long discours en

italien, fait par un assommanl pédant dans le style le plus

fleuri. Que Votre Seigneurie n'imagine pas que ce soit le pre-

mier, quoique ce fût certainement le plus extraordinaire de

ceux que j'ai eu à subir. A Lonato, j'en ai eu trois : deux en

italien, dits par les citoyens, et un en latin récité par un enfant

de sept ans! A Sermione, deux encore, du maire de la com-

mune, et un troisième du vicaire. Ici, à Salo, deux de moyenne

valeur, ni trop délicieux, ni troj) communs, mais plus utiles,
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en ce qu'ils étaient accompagnés d'un magnifique présent (les

Rittrati, de Trissino). » Elle s'amuse de la figure que fait une de

ses suivantes, désarçonnée par sa mule, « un pied encore al'étrier,

l'autre en l'air, » car, dit-elle, « la roule serait très ennuyeuse, si

de tels accidens stupides n'arrivaient de temps à autre. » Elle

s'amuse de la chétive garnison que l'Espagne tient à Rocca di

Peschiera : « J'ai chevauché à travers la ville et trouvé le

gouverneur du château, un capitaine espagnol qui m'a cour-

toisement reçue à la Rocca, où, voyant qu'il avait seulement

douze ou quinze hommes de petite taille, j'ai pensé que nous

l'aurions, moi et mes dames, aisément fait prisonnier, lui et ses

troupes, et qu'ainsi je me serais rendue maîtresse de la place

sans beaucoup de récriminations de la part du Roi de France

ou de l'Empereur, puisque les Espagnols la tiennent contre

tout droit... » Bien des années plus tard, devenue veuve, plus

voyageuse que jamais, elle court les rues de Venise, en quête

de tout ce qu'on y a construit, peint ou écrit, fatiguant toute sa

suite par sa curiosité d'enfant, mettant sur les dents le bon Bal-

dassare Castiglione, poursuivant, dans ses dernières années, ce

qui a été le rêve de sa vie : tout voir.

Ensuite, tout savoir. Isabelle d'Esté avait une âme écolière.

Mariée depuis quatorze ans, plusieurs fois régente, elle se remet-

tait volontiers à recelé. « .l'apprends que vous en êtes encore à

étudier la grammaire, lui écrit le frère Francesco Silvestri;

j'espère que quand je reviendrai vous voir, vous en serez à la

rhétorique... » Elle prend des leçons de tout, interroge tous

les spécialistes, est en correspondance avec tous les voyageurs.

Elle reçoit des lettres d'Irlande, de Rhodes, d'Espagne, de

Rome : lettres d'humanistes, lettres de chevaliers, lettres de

diplomates, lettres de courtisanes, lettres de saintes, lettres de

papes, lettres de nains. Ses correspondans, sachant qu'elle

écoute tout, la renseignent sur tout : sur les impressions des

premiers sauvages ramenés des Indes par Christophe Colomb,

sur la pénitence des pèlerins au puits de Saint-Patrick, sur la

toilette de Lucrèce Borgia à son mariage, sur les tableaux

vivans du triomphe de Jules H, sur les hérésies de Luther, sur

les éditions nouvelles d'Aide Manuce, sur les médailles de

Caradosso.

El quel moment fut jamais si propice pour une âme agitée

d'une curiosité universelle! Dans les ateliers travaillent ces trois
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grands découvreurs du visage humain : Léonard, Raphaël,

Michel-Ange ; sur les mers naviguent ces trois grands dessina-

teurs de continens : Christophe Colomb, Vasco de Gama,

Magellan. Le règne d'Isabelle d'Esté commence en 1490, et ne

finit qu'en 1539. Or, c'est entre 1490 et 1539 que la forme par-

faite de l'académie humaine et la plus profonde expression de

l'âme est trouvée. C'est entre 1490 et 1539 qu'on trouve un con-

tinent, trois océans nouveaux et que la forme du monde est, pour

la première fois, entièrement dessinée par le sillage des cara-

velles, k peine un progrès est-il accompli qu'elle le sait, qu'elle

l'acclame, qu'elle veut voir l'auteur. Dès que les compagnons

de Magellan ont débarqué, elle n'a de cesse que rini d'eux,

Pigafetti, ne soit venu décrire toutes ses visions de trois

années à travers des mers et des peuples inconnus, dans le

petit cercle de ses canierini. On lui envoie des dessins des

hommes et des chevaux trouvés dans les îles nouvellement dé-

couvertes près de la côte de Guinée; elle s'entoure des plans et

des vues de toutes les grandes villes du monde: dans ces petites

chambres étroites qu'elle habite, tous les pays, toutes les mœurs,

tous les costumes viennent se peindre par quelque trait. Nulle

idée n'est dans l'air quelle ne la respire, nul bruit ne traverse

le monde qu'elle ne le recueille au passage par toutes les sen-

sibilités frémissantes et réceptrices de son âme en éveil, à l'ex-

trême pointe de ce vieux: palais, sur le lac, comme les antennes

d'un outil magique orientées pour recevoir les vibrations du

monde entier.

Tout voir et tout savoir, ne lui suffit pas. Elle veut encore

tout pouvoir. Non pour elle, mais pour son mari, pour son

frère, pour ses fils. Et, dans l'ambition, elle est aussi violente et

aussi tenace que dans la curiosité. Un jour, elle met dans sa

tête que son fils Ercole soit cardinal. Il a déjà vingt ans, — il

n'est que temps de l'habiller de rouge. Elle part donc pour

Rome, 011 elle arrive au lendemain de la bataille de Pavie gagnée

par son neveu le connétable de Bourbon. Elle trouve le pnpe

Clément VII fort embarrassé de son personnage. Il était allié

des Français; les Français sont battus. Heureuse rencontre!

pense-t-elle, la peur le rendra souple, — et elle demande le

chapeau pour son fils. Le Pape, sans oser refuser, se dérobe.

Elle insiste. Il lui envoie du vin, du sucre, de l'huile, de l'orge,

des complimens, — mais il ne lui envoie pas le chapeau. El!e
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s'entête : elle s'installe chez les ennemis de Clément VII, sur

le Quirinal, au palais Golonna. Le Pape croit la lasser par ses

dérobades, elle jure de le lasser par son entêtement. Justement,

arrive de Mantoue la nouvelle que son beau-frère, le cardinal

Sigismondo Gonzague, est mort... Voilà un chapeau sans lête!

Elle court au Vatican le réclamer pour son fils. Le Pape, forcé

dans son retranchement, promet, mais diffère d'agir : il remet à

la prochaine promotion de cardinaux. Isabelle ne se contente

pas de cet in petto. Elle ne partira que nantie.

Deux années passent : elle est toujours là, guettant le

moment favorable. Elle tient une cour littéraire et ne s'ennuie

pas. Cependant un gros orage s'amasse sur Rome. Charles-

Quint, qui a été maintes fois trahi par Clément VII, perd

patience et envoie à Rome le connétable de Bourbon avec des

ordres sévères. Les Colonna profitent de la circonstance pour

se révolter et prendre les armes. Douze mille lansquenets pas-

sent les Alpes. Les armées papales s'émiettent, s'évanouissent

à l'horizon. On ferme les portes de Rome, on enterre les tré-

sors. Tout le monde se trouve fort mal à son aise. Elle se trouve

fort bien au sien, tranquillement établie dans la place, en face

du Vatican qu'elle assiège, d'un côté, de ses réclamations, tandis

que, de l'autre, son neveu, le connétable de Bourbon et son

propre fils Ferrante Gonzague l'assiègent de leurs bataillons.

Tous ses amis lui disent : Partez! partez! Elle ne part pas. Elle

ne partira pas sans le chapeau. Elle a de quoi le payer et il

n'est pas de Pape si obstiné que la trésorière n'ait son heure.

Le moment vient, en effet, où il faut, coûte que coûte, des

soldats. Pour avoir des soldats, il faut de l'argent et, pour avoir

de l'argent, le Pape n'a plus qu'un moyen, un soixante-

quatrième moyen que n'avait point Panurge; faire des cardi-

naux. Il s'y résigne. Il en fait cinq, à raison de quarante mille

ducats chacun. Ercole est nommé; le cardinal Pizzino vient

au palais Golonna apporter le chapeau à sa mère. Maintenant,

que tout arrive! Au-dessus des murs paraissent les drapeaux

noirs, blancs, rouges. Les lansquenets déferlent, furieux, ven-

tres affamés, besaces ouvertes, prêts pour, le pillage et la

bamboche. De son palais barricadé, où elle a recueilli des cen-

taines d'êtres mourans de peur, Isabelle entend le canon du

château Saint-Ange tiré à toute volée par Benvenuto Cellini.

Les troupes déchaînées, hors de la main des chefs, souillent,
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pillent, brûlent tout. Trente mille Romains sont assassinés ou

meurent de la peste. Elle s'en soucie comme d'une fève : elle a

le chapeau.

Triomphante, c'est ainsi que Titien l'a représentée dans son

portrait fameux qui est au musée de Vienne, plus parée qu'idole

ou reine de carte, avec des perles aux oreilles et une rose de

brillans piquée au milieu d'un énorme turban, qui, pour

s'appeler un balzo, n'est pas moins laid que celui de M"'" de

Staël, puis posée en diagonale, une de ces fourrures qu'elle

ordonnait d'acheter à n'importe quel prix, raide, engoncée, les

manches tombant sur ses doigts, les coudes écartés, les mains

sur ses genoux, comme une dame de la halle à son carreau,

l'air dur et justicier. Assurément, ce portrait ne ressemble

nullement à son modèle, mais il ressemble à l'idée qu'on se

faisait, au loin, de la souveraine qui avait rallié tous les po-

tentats, arbitré toutes les élégances et triomphé de toutes les

factions, — selon Vimpresa, qui ornait ses chambres, ce chiffre

fatidique de XXVII où les initiés lisaient : vinte sette.

Car son prestige' déborde de beaucoup Mantoue et même
Ferrare, et c'est de tous les palais du monde qu'on regarde vers

elle comme vers « l'origine et la fontaine de toutes les belles

modes en Italie, » selon le mot de la reine de Pologne. Dans son

courrier elle trouve constamment des lettres comme celle-ci, de

Laura Bentivoglio, lui racontant une visite à Lucrèce Borgia :

« Elle m'a fait asseoir et s'est informée de Votre Excellence avec

une grâce charmante, me priant de la renseigner sur vos toi-

lettes, et surtout sur vos coiffures. Ensuite, à propos de ses

robes espagnoles, elle a dit que si elle avait quelque chose que

vous désiriez voir ou avoir, elle vous rendrait ce service avec

joie, étant très désireuse de plaire à Votre Excellence... » ou

bien encore cette lettre de Lucrezia d'Esté, en quittant la même
belle dame : « Je l'ai trouvée étendue son son lit, portant une

robe de soie noire avec des manches étroites et des jabots

aux poignets, et .après beaucoup de caresses et de bienvenues

affectueuses, elle a demandé quelles étaient les dernières modes
de Mantoue, et admiré ma coiffure. J'ai promis de faire quelques

toques selon notre mode et de les lui envoyer. Les rosettes

que je portais sur mon front lui ont plu aussi et elle m'a priée

de les montrer à un joaillier et de les lui faire copier. »

Pareillement, François I"^' lui fait demander une poupée de cire
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habillée et coiffée comme elle, à la mode mantouane, pour

servir de modèle aux belles dames de Paris.

Elle connaît, sous Louis XII, un triomphe plus grand

encore. A force d'entendre parler de l'Italie, la reine de France,

la bonne Anne de Bretagne, s'était mis dans la tête d'y venir

faire quelques entrées solennelles, d'y montrer ses coiffures,

ses bijoux. Déjà elle préparait ses robes de gala, quand

Louis XII l'avertit avec bonhomie qu'elle ne savait à quoi elle

s'exposait et qu'il n'était pas très prudent d'aller s'offrir en com-

paraison dans un pays ovi il y avait Isabelle dEste. Sur quoi, la

bonne reine, ayant mûrement rélléchi, ne renonça pas à son

voyage, mais en modifia la stratégie somptuaire : elle décida

qu'elle irait, sans toilette aucune, modestement vêtue de noir,

n'affichant aucune prétention pour elle, mais flanquée des

quatre plus grandes beautés de sa Cour, M™* de Nevers, M""* de

Longue ville, la marquise de Monlferi-at et une Anglaise, —
simples siiivaiilcs dont le succès rejaillirait sur elle et dont

l'échec ne l'entamerait point. Rien que ce changement de front

était un aveu, et la grande marquise, qui ne l'ignora point,

remporta ce jour-là, sur la France, une victoire moins douteuse

que celle de son mari à Fornouo.

C'est, ou effet, chez elle, sur son terrain, dans sa petite Cour,

que la grande marquise était incomparable. L'hospitalité à

Mantoue n'était pas praticpiéo comme un devoir, mais comme
un sport où se donnaient carrière toutes ses facultés. C'était un

grand remue-ménage, à cette époque, quand pointait à l'horizon

un hôte de distinction, avec la suite innombrable, indiscrète et

affamée qu'il croyait devoir amener à ses botes pour leur faire

honneur. On mobilisait toutes ses ressources : on se prêtait,

d'une cour à l'autre, des tapisseries, de l'argenterie, des servi-

teurs. Ou n'épargnait rien pour connaître les goûts de l'hôte

qu'il s'agissait d'honorer. " Benedetlo, » écrit Isabelle d'Esté à

son secrétaire, quand Ludovic le More doit venir à Mantoue,

(( nous avons l'intention de loger le duc, ici, dans nos propres

appartcmens au Gastello, en lui donnant la chambre peinte

avec l'antichambre, la Gamerina du soleil, la chambre de

Cassone, notre propre chambre et salle à manger. Et nous pen-

sons que Son Excellence elle-même occupera la chambre de

Cassone, que nous draperons de tentures noires et violettes,

parce que, quoique nous apprenions qu'il porte toujours le deuil
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(la femme de Ludovic le More, Béatrice d'Esté, était morte

quelques années auparavant), nous pensons que cela paraîtra

plutôt moins triste et montrera qu'ici du moins, nous avons de

bonnes raisons de nous réjouir en cette occasion. Mais j'espère

que vous consulterez messire Antonio di Costabili et messire

Visconti, touchant les tentures des autres chambres, si vous

ne pensez pas à propos d'en parler au duc lui-même, et que vous

me ferez savoir leur opinion, car il ne me semble pas conve-

nable que nos chambres soient nues, même si Son Excellence

apporte avec elle ses propres tentures. Faites-moi aussi con-

naître quels sont les vins que le duc boit habituellement et

quelle sorte de toilette je ferai le mieux de porter... »

D'ailleurs, elle ne doute pas de son prestige : « Que Votre

Seigneurie invite hardiment le Pape à venir à Mantoue, et nous

nous arrangerons pour lui faire honneur, » écrit-elle à son mari

lorsque Jules II esta Pérouse avec toute la cour pontificale, ses

soixante-dix-huit cardinaux. Et plus tard, son fils régnant sur

Mantoue, c'est sans aucune hésitation qu'elle y invite Charles-

Quint. Les deux « moitiés de Dieu » trouvaient chez elle ce

que toutes leurs puissances rassemblées n'auraient pu faire :

une âme oii se reflétait non seulement le meilleur de son

temps, mais comme une vague image de ce que serait l'huma-

nité dans des temps meilleurs. Ils trouvaient aussi un admirable

trésor d'art, de lettres, une collection où toutes les curiosités

étaient satisfaites. Isabelle d'Esté le savait, et elle comptait beau-

coup sur le prestige de sa Grotla pour éblouir même les yeux

accoutumés aux splendeurs impériales. 11 y a quatre cents ans,

comme aujourd'hui, lorsqu'un souverain était reçu par un autre,

l'usage voulait qu'on le menât à la chasse et qu'on lui donnât

la comédie, — verser le sang des bêtes et rire des ridicules

humains paraissant alors, comme aujourd'hui, le plus enviable

des privilèges royaux. A ce protocole immuable, elle est la

première, semble-t-il, qui ait ajouté la visite des musées. Quand
le mari avait fourbu ses hôtes à courre le sanglier, au risque

de se casser le cou, la femme les menait devant ses allégories

mythologiques, soumettait ses symboles à leur sagacité et les

obligeait à de grands efforts intellectuels : son prestige en était

considérablement accru.

Ce prestige, qui ne se démentit point un instant durant toute

sa longue vie poursuivie à travers tant de périls, sollicitée par
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tant d'infâmes exemples, s'exerça toujours pour le bien ou

pour le moindre mal. Nous avons vu qu'Isabelle d'Esté ne se

déroba pas aux nécessités de la politique au xvi® siècle, mais elle

y ajouta quelque chose dont le xvi" siècle ne lui donnait guère

d'exemple : la pitié envers les vaincus, la fidélité au malheur-

Elle laissait son mari, capitaine général du Pape, envahir

Bologne et en chasser sa sœur Lucrezia et sou beau-frère Anni-

bal Bentivoglio, mais elle les recueillait à Mantoue dans son

propre palais et obligeait son mari à les garder, en dépit du

Pape furieux. Elle se résignait à féliciter le Borgia de ses vic-

toires, mais elle donnait asile au duc et à la duchesse d'Urbino,

que îe Borgia venait de chasser de leurs Etats. Elle ne pouvait

empêcher les Français d'entrer dans Milan et de ruiner les Sforza,

mais elle recueillait Giovanni Sforza et ses partisans. Mantoue

devenait sous son règne une sorte d'asile sacré pour les exilés

et pour les vaincus. Elle allait ainsi jusqu'à l'extrême limite de

ce qui était permis alors pour le droit contre la force et pour

la vérité contre la trahison. Et tout cela, elle le faisait sans

aucune prétention à la verlu, sans théorie, sans mysticisme.

Car cette femme, curieuse de tout, n'est pas curieuse de religion,

ni de philosophie transcendante. La théologie l'ennuie. Sa con-

ception du devoir est celle d'un tempérament fort, sain, sensible

au bonheur et à la peine des autres qui, en faisant le bien, fait

ce qui lui plaît le plus, et se déploie le plus librement. Sa vertu

est un bénéfice de nature. Elle fait le bien pour le bien, comme
d'autres font de l'art pour l'art, comme d'autres aiment pour

aimer, sans songer à des récompenses dont l'esprit ne peut se

faire une idée, ni à des châtimens que le cœur ne peut com-

prendre : NEC SPE, NEC METU.

Robert de la Sizeranne.
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I. — LES LEÇONS DE L INONDATION

La création de forêts nouvelles et le maintien de forêts

existantes, qui sont les principaux auxiliaires de la Défense des

montagnes (1), présentent également, pour les régions de

plaines et de coteaux, une utilité de premier ordre, qui a depuis

bien longtemps été signalée dans cette Revue (2).

L'inondation dont Paris fut victime au mois de janvier 1910

a rappelé l'attention sur le problème forestier, au sujet duquel

M, Alfred Picard, président de la Commission des inondations,

résume ainsi les rapports de cette commission publiés par le

ministère de l'Intérieur :

« La situation serait certainement améliorée par la création

de forêts nouvelles dans le haut bassin de l'Yonne et dans la

Brie. Pour le bassin de l'Yonne, le boisement devrait embrasser

un minimum de 10 000 hectares; pour la Brie, il faudrait se ré-

soudre aune vaste opération, aller peut-être jusqu'à la reconsti-

tution du massif de 150 000 hectares qui, du temps de César,

couvrait le pays des Meldi. On peut évaluer les frais d'établis-

sement à 422 millions de francs.

... « Une obligation impérieuse incombe aux pouvoirs

publics, pour le bassin de la Seine de même que pour le sur-

plus du territoire : conserver intacts les massifs boisés existans,

(1) La Défense des montagnes, dans la Revue du 15 juin 1907.

(2) Babinet, » De la Pluie et des Inondations, » dans la Revue du 15 août

1856,
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encourager les plantations nouvelles, inculquer les bonnes mé-

thodes d'exploitation, pousser à la production des bois d'œuvre

en remplacement des petits bois; soulager les propriétaires fo-

restiers qu'écrase l'impôt et qui sont entraînés à alléger leurs

charges par Tabatage d'un plus grand nombre d'arbres de

futaie.

a Les funestes conséquences de l'inaction qui a suivi les

catastrophes du passé doivent être un avertissement salutaire.

Des résolutions promptes et courageuses honoreront la géné-

ration actuelle, attesteront sa sagesse et son esprit de pré-

voyance. »

^lais plus d'une année s'est écoulée depuis la publication de

ces rapports sans que le Parlement ait inscrit au budget le

premier centime des 422 millions demandés pour le reboi-

sement, ni adopté aucune des mesures réclamées par M. Alfred

Picard, et nos belles forêts continuent à tomber sous la hache

avec une rapidité telle que les gares étaient, au printemps

dernier, insuffisantes à lexpédiliondes bois abattus et les quais

militaires encombrés par leurs amoncellemens (1).

n. — L EXPLOITATION FORESTIERE ET LE DEBOISEMENT

Il ne faudrait pourtant pas croire que toutes les coupes

pratiquées dans les forêts soient acte de déboisement.

Les forêts sont un genre de propriété qui présente de nom-

breuses particularités, celle entre autres d'être trop faciles à

détruire ; mais cette destruction serait bien plus rapide encore

si leurs propriétaires n'en tiraient aucun revenu, et la sylvicul-

ture a précisément pour ])ut d'en organiser l'exploitation régu-

lière de façon à garantir la permanence de leurs produits.

Les modes d'exploitation varient d'ailleurs suivant la nature

du sol, le climat, les essences feuillues ou résineuses dont se

comjjose la forêt, et suivant les débouchés et les voies de com-

munication; ils procèdent néanmoins d'une règle commune,
celle de ne pas enlever plus de bois qu'il n'en est poussé depuis

la coupe précédente, en prenant pour base la production

annuelle de la forêt, sa possibilité. L'exploitation rationnelle

(1) Journal Officiel. — Chambre, 2° séance du 23 mars 1911.



LA DÉFENSE DES FORÊTS. 429

d'un massif boisé, qu'il soit en taillis .simple ^^ouv la production

du bois de feu, en futaie pour celle du bois d'œuvre, ou en

taillis sous-futaie pour les deux à la fois, nécessite son aména-

gement., c'est-à-dire sa division en parcelles que la coupe par-

courra successivement à une période fixée par sa rotation.

Si le massif est assez étendu, le nombre des parcelles sera

égal à celui des années de la rotation, et l'exploitation en com-

prendra une chaque année ; dans le cas contraire, le nombre

des parcelles devra être réduit à la moitié, au tiers ou au quart

de ce nombre d'années, et alors il n'y aura de coupe que tous

les deux, trois ou quatre ans.

Les arbres de futaie constituent la réserve du massif : ils

sont dénommés successivement baliveaux, modernes, cadets,

anciens ou vieilles écorces suivant qu'ils ont survécu à une,

deux, trois, quatre ou cinq rotations, et la règle d'aménaçement

fixe la proportion d'arbres de chaque catégorie à comprendre

dans les coupes, ainsi que la composition de la réserve qui doit

toujours rester la même. La valeur de cette réserve sur pied,

appelée aussi matériel, représente le capital-bois immobilisé

dans le massif.

Toutes les règles d'un aménagement sont fondées sur la

durée de sa révolution, qui est l'âge auquel sont exploités les

arbres les plus âgés.

Il est possible, d'après ces données, de fixer la limite entre

l'exploitation régulière et le déboisement. Toute coupe excé-

dant la possibilité, toute anticipation sur les coupes prévues par

l'aménagement est acte de déboisement; en revanche, l'aug-

mentation des réserves ou la conversion d'un taillis en futaie

constitue un acte de reboisement, méritoire au même titre que

la plantation ou l'ensemencement d'un terrain nu.

Dans le cas où la forêt n'est pas aménagée, où sa possibilité

n'a pas été calculée, le propriétaire trouve une règle de conduite

dans les articles du code civil fixant les droits de l'usufruitier.

Tout en ayant légalement^ sous réserve de ne pas défricher sans

autorisation, la faculté uti et abuti, il desservirait rintérôt

public en excédant les droits de l'usufruitier.

Il n'est pas inutile d'examiner à ce point de vue quelques-

unes des grandes exploitations forestières qui ont préoccupé

l'opinion publique pendant ces dernières années.
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La forêt de Marchenoir, dans le Loir-et-Cher, constitue un

important massif de 3 500 hectares qui avait été peu exploité et

contenait d'abondantes réserves. La coupe a été vendue en

bloc, avec sujétion d'y laisser des baliveaux, à une société dont

tous les journaux ont répété successivement les appels de

capitaux pour la création d'un outillage modèle, puis les pro-

cès retentissans. Les débats de la Chambre ont d'ailleurs fait

connaître que le nombre des baliveaux conservés par hectare

était de 52.

L'opération était licite, c'est incontestable ; elle était admis-

sible au point de vue technique, eii raison des difficultés

qu'éprouvent les particuliers à faire marquer et contrôler

comme lEtat les coupes de leurs bois ; mais il y a lieu de se

demander quels en sont les résultats au point de vue de l'inté-

rêt général.

L'exploitation précipitée de cette forêt, sa réalisatioti en lan-

gage technique, supprimera pendant une vingtaine d'années

toute espèce de coupe et suspendra pendant le même temps les

salaires de bûcheronnage,de façonnage, d'écorçage et de trans-

ports aux gares qui représentaient annuellement plus de

20 francs par hectare, soit une soixantaine de mille francs par

an. Tous ces travaux, exécutés pendant l'hiver, contribuaient à

l'aisance des ouvriers ruraux qu'ils occupaient en morte-saison

et leur suppression entraînera fatalement l'exode vers les villes

d'un certain nombre de familles et accentuera l'insuffisance de

la main-d'œuvre agricole.

L'éclaircissement exagéré de ce grand massif réduira d'ail-

leurs pendant bien longtemps son action hydrologique, et l'on

doit souhaiter de n'avoir pas à en constater l'inlluence sur les

crues d'aval, ni sur les cyclones d'amont ni dans la vallée de

la Loire.

L'ancien domaine impérial de Solférino (Landes), contenant

une forêt de 6000 hectares, a été acheté et complètement rasé

par un spéculateur qui a revendvi le terrain nu. L'opération est

encore licite, puisqu'il n'y a pas eu défrichement, mais sa réper-

cussion économique sur les populations voisines est plus grande

encore qu'à Marchenoir, car les pignadas, exploitées normale-

ment pour le bois et pour la résine, procurent des salaires

annuels dépassant 50 francs par hectare.
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La forêt de Gazost (Hautes-Pyrénées) couvre le tiers d'un

domaine en montagne de 1 200 hectares. Un spéculateur l'a

achetée, y a installé une scierie, a exploité tous les arbres ayant

une valeur marchande et la revendue en fort piteux état pour

aller recommencer ailleurs des opérations du même genre. Le

vallon de Gazost est devenu une menace permanente d'ava-

lanches et d'inondations, et l'Etat doit attendre qu'il s'y pro-

duise quelque catastrophe, comme celle dont furent victimes

en 1906 neuf habitans du village voisin d'Ouzous, pour le

classer dans un périmètre de restauration.

La mise en vente de la forêt d'Amboise, un joyau de

4 500 hectares, avait fait craindre pour elle le sort des pignadas

de Solférino. Les trois quarts ont été heureusement achetés par

un ami des arbres et l'autre quart, tombé tout d'abord entre

les mains] d'un spéculateur, était déjà rasé sur une centaine

d'hectares quand deux nouveaux acquéreurs sont intervenus

pour le sauver.

Il serait bien imprudent de compter sur le retour de pareil

miracle.

La forêt de La Roche-Courbon (Charente-Inférieure), dont le

propriétaire avait depuis longtemps ménagé les superbes futaies,

fut à son décès mise en vente par ses héritiers collatéraux.

Malgré les éloquens appels de Pierre Loti pour sa conservation,

elle tomba entre les mains d'un acquéreur qui coupa immédia-

tement pour 30 000 francs de bois, puis restitua aux vendeurs

leur domaine impayé et découronné.

Dans chacun de ces cas, qu'on pourrait citer par centaines,

il n'y pas eu défrichement, mais l'appauvrissement des massifs

n'en constitue pas moins un déboisement réel que ne décèlent

pas nos statistiques officielles et qui a pu échapper à des au-

teurs bien^ placés pour les consulter. Des forestiers clairvoyans,

MM. Chancerel, 'J.-A. Fabre, de Kirwan et Jacquot ont néan-

moins signalé l'immense péril d'un déboisement à double face,

dans lequel la diminution du rendement régulier des forêts

n'est pas moins néfaste que celle de leur étendue.
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III. — LA CRISE DES FORETS

L'homme déboise le monde entier pour faire face aux

besoins des nations civilisées. On sait depuis plus de dix ans

par le cri d'alarme de Mélard, Insuffisance de la production du

bois d'œuvre dans le monde
^
que la production mondiale du

bois d'œuvre est inférieure à sa consommation qui s'accroît avec

une inconcevable rapidité. Cette consommation a doublé en

Angleterre pendant les quarante dernières années, elle n'a mis

que trente ans pour doubler aux Etats-Unis, et elle suit une

progression analogue chez toutes les nations industrielles. Cet

accroissement considérable dans la consommation du bois

d'œuvre, auquel contribuent largement des emplois nouveaux

pour la papeterie, les traverses de chemins de fer, les poteaux

télégraphiques et le pavage en bois, ne semble pas en France

avoir attiré l'attention des statisticiens, parce qu'il s'est produit

en même temps une diminution dans la consommation du bois

de feu, remplacé par la houille pour le chauffage et la métal-

lurgie; mais la transformation générale du commerce des pro-

duits ligneux, caractérisée par la demande toujours croissante

des gros bois et l'avilissement des menus bois, mérite d'être

attentivement examinée.

Les sylviculteurs devraient, pour répondre aux besoins du

marché, convertir leurs taillis en futaie; et ils font générale-

ment le contraire, en abattant un plus grand nombre de gros

arbres pour compenser la réduction que fait subir à leurs reve-

nus l'abaissement du prix des bois à brûler. L'appauvrissement

des massifs qui résulte de cette exploitation à courte vue

aggrave encore la crise des forêts.

La préoccupation légitime qu'ont les propriétaires forestiers

de maintenir leurs revenus n'est pas d'ailleurs la seule cause

de l'appauvrissement des forets. Le commerce des bois a con-

tribué lui aussi à cet appauvrissement, en transformant ses

méthodes pour l'alimentation du marché.

La méthode classique de l'achat sur pied de coupes amé-

nagées, restée obligatoire dans les forêts de l'État, est de plus

en plus abandonnée dans les forêts particulières.

Beaucoup de marchands de bois ont pris le parti de se
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mettre à l'abri de tout conflit relatif aux coupes, vis-à-vis de

leurs ouvriers comme des propriétaires, en acquérant le sol

avec le bois qu'il porte ; ils coupent à blanc-éloc tous les arbres

de la forêt, et revendent ensuite le sol nu ; l'acquéreur suivant

fait porter à ce sol le genre de culture qui lui convient. Il y a

là une cause nouvelle de déboisement, qui devient de plus en

plus fréquente avec l'emploi pour les coupes d'un outillage

mécanique perfectionné, dont les exploitans cherchent à retirer

le maximum d'utilisation en abattant tout. Au lieu de remédier

à la crise des forêts par la conversion des taillis en futaie et

par le reboisement des terres incultes qui occupent encore en

France plus de 6 millions d'hectares, la spéculation au jour le

jour l'aggrave sans cesse en appauvrissant les futaies qu'elle

transforme en taillis, appelés eux-mêmes à disparaître, quand

elle n'y supprime pas immédiatement l'état boisé. Malgré

la création récente par l'Etat de 160 000 hectares de forêts

en montagne, on coupe chaque année beaucoup plus de bois

qu'il n'en pousse, caractéristique indéniable d'un déboise-

ment qui menace toutes les sources de la richesse publique. Le

« sabotage » des forêts n'est pas moins criminel que celui des

voies ferrées; l'homme s'était longtemps passé de chemins de

fer, mais les régions où il n'a pas su conserver l'arbre sont

transformées en déserts.

Tous les méfaits du déboisement ont été passés en revue

depuis l'inondation de Paris, et l'ensemble d'une politique

forestière destinée à y remédier a été développé dans la Défense

forestière et pastorale (1), sans que nous ayons à y revenir

dans cette étude, limitée aux desiderata de la législation et de

la jurisprudence en matière forestière.

Le premier remède au déboisement que l'on ait cherché

dans les milieux administratifs a été la réglementation des

coupes: c'était celui qu'avait intronisé Colbert, qui est depuis

longtemps tombé en désuétude, et qui a disparu de la loi fran-

çaise en 1827. Il semble n'y avoir nul motif de replacer le char

dans la voie d'oii il est sorti tout seul, tant que la législation

et la jurisprudence resteront coalisées contre la création et la

conservation des forêts privées, qui forment les deux tiers des

richesses forestières de la France.

(1) Paul Descombes, Z« Défense forestière et pastorale, Paris, 1911, G aulliier

Villars.

TOME VI. — 1911. 28
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Les forêts domaniales et les forêts privées. — On a peine à

croire que la législation contrarie la sylviculture privée, car les

forets domaniales, auxquelles on pense toujours, sont l'objet de

la sollicitude des pouvoirs publics. Leur gestion, confiée à un

personnel savant et dévoué, peut servir à tous de modèle ; mais

elles n'occupent qu'un neuvième de l'aire forestière, et, en y
ajoutant les forêts communales soumises au régime forestier

qui en occupent deux autres neuvièmes, on trouve seulement

un tiers de la surface boisée sous l'administration tutélaire de

l'État.

Quant aux forêts appartenant aux particuliers, qui forment

une surface double, elles semblent ignorées des pouvoirs

publics : il n'en est fait mention ni dans le budget de l'Etat, qui

ne comprend pas un centime d'encouragement à leur adresse,

ni dans les grandes commissions, ni dans les comités consul-

tatifs, où elles ne possèdent aucun représentant, et l'on peut

attribuer à ce fait l'adoption récente par le Comité consultatif

des chemins de fer d'un tarif réduit pour l'exportation des

extraits tanniques, qui constitue une nouvelle prime au déboi-

sement; elles ne figurent même pas dans la nomenclature

des services des ministères, où personne ne sait dans quel

carton vont s'empiler les vœux des sociétés forestières. Cet

inexplicable oubli a d'ailleurs été signalé le 22 février 1910 à

la Société nationale (fencouragement à rAgriculture, par

M. Cyprien Girerd, ancien sou s -secrétaire d'Etat, qui fut long-

temps chargé de l'administration forestière et préside actuelle-

ment une section de la commission extra-parlementaire à

laquelle incombe l'étude de toutes les questions sylvo-pasto-

rales. « Les pouvoirs publics, disait-il, n'interviennent auprès

de l'exploitation forestière que pour lui créer des obstacles,

des gênes, des entraves par des prohibitions et des réglemen-

tations : leur existence ne se manifeste que par la réquisition

d'impôts, et quels impôts 1 On sait que, par suite des bizarreries

ou des erreurs des évaluations cadastrales, il y a des pro-

priétés boisées dont les contributions aux charges publiques

vont jusqu'à dépasser leur revenu. »

Deux budgets ont été votés depuis, sans que cette situation

ait été améliorée d'aucune façon, et il n'est pas inutile de

chercher comment les forêts privées sont restées hors la loi.

La question a été récemment traitée par un jurisconsulte
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doublé d'un économiste. M. Alcée Dugarçon a montré dans

la Loi française et les que/étions forestières {Revue politique et

parlementaire du 10 mai 1911) pourquoi « notre législation

n'est plus en rapport avec les nécessités économiques de

l'heure présente » et comment « la législation constitue un
obstacle au reboisement et à la constitution des réserves; »

il a aussi analysé « la décadence économique des bois de feu et

l'accroissement de la valeur des bois d'œuvre » en même temps

que « la notion du revenu annuel des bois ou forêts, » « l'im-

pôt foncier » et « les droits de mutation » sur les forêts. Ses

conclusions concordent avec celles de la Défense forestière et

pastorale, et sa savante étude permet de préciser quelques

particularités de la propriété forestière, qui expliquent dans une

certaine mesure l'injustifiable oubli dont elle a tant pâti.

IV. — LES PARTICULARITES DE LA PROPRIETE FORESTIERE

Les forêts constituent une catégorie de propriété dont la

nature toute spéciale déconcerte le législateur et l'économiste :

il n'est point étonnant, dans de pareilles conditions, que l'opi-

nion soit souvent flottante à leur égard, et que les capitalistes

hésitent parfois à s'engager dans un genre déplacement dont la

valeur a souvent été l'objet des appréciations les plus contra-

dictoires ; beaucoup d'ailleurs, parmi les défenseurs les plus

éclairés de l'intérêt général, ont été déroutés par les lois de

1860 et 1864, qui sacrifiaient les forêts domaniales au reboise-

ment, puis au gazonnement des montagnes ; et des économistes

éminens, Le Play et Michel Chevalier, se sont ainsi trouvés

conduits à soutenir des thèses opposées au sujet de l'aliénation

par l'Etat de ses forêts.

Les particularités de la propriété forestière semblent avoir

obscurci la question de ses rapports avec l'intérêt général

et l'intérêt particulier, en même temps que la conception de

l'harmonie économique de ces intérêts.

L'intérêt général. — L'arbre est à toute époque le régula-

teur des eaux et des climats ; il est indispensable pour main-

tenir la composition de l'air, dont sa respiration revivifie

l'oxygène.



436 REVUE DES DEUX MONDES.

L'arbre joue aussi le principal rôle dans la transformation

en travail moteur de la chaleur solaire, cette source de toute

énergie sur notre globe. Les forêts préhistoriques fournissent

la houille noire ; les forêts actuelles fournissent du bois, bois

de feu, auquel les autres combustibles suppléent de plus en

plus, bois d'œuvre dont l'industrie humaine a doublé depuis

quarante ans la consommation par tête d'habitant; les forêts

futures doivent régulariser les sources de la houille blanche, ce

symbole des forces hydro-électriques sur la permanence des-

quelles repose l'avenir de l'humanité.

Laissant de côté la répartition scientifique des forêts au

point de vue du climat, de la régularisation du régime des

eaux et des forces hydrauliques, au point de vue esthétique

aussi, il y a lieu d'examiner ici le problème forestier au point

de vue de la production du bois, matière première indispensable

à l'industrie humaine.

A ce point de vue restreint, les forêts peuvent être consi-

dérées comme des fabriques de bois, devant fournir sans inter-

ruption ni à-coups les produits ligneux demandés par la con-

sommation ; et leur gestion réclame tout d'abord le concours

de sylviculteurs éclairés, de techniciens sachant, par le choix

des essences ou des procédés culturaux, l'adapter à tous les

sols, à tous les climats et à toutes les conditions locales; la

répercussion du problème forestier sur toutes les branches de

la richesse publique nécessite aussi l'intervention des écono-

mistes, dont le concours est plus indispensable encore pour les

prévisions à longue échéance de la sylviculture que pour les

conceptions généralement annuelles de l'agriculture; l'alliance

des économistes et des agriculteurs a donné naissance à Vagro-

nomie, qui a tenu une si grande place dans le relèvement

agricole ; mais le Dictionnaire de l'Académie ne contenant ni

les mots si/lvonome, si/lvonomie, ni aucune expression syno-

nyme, il est à présumer que l'alliance correspondante des

économistes et des sylviculteurs n'a jamais été complète.

L'École forestière de Nancy ne possède pas comme celle des

Ponts et Chaussées de cours d'économie politique ; les traités

d'économie politique sont fort sobres en considérations fores-

tières, et les livres d'économie forestière s'étendent bien plus

sur les bois domaniaux ou communaux que sur les bois des

particuliers. Les techniciens se sont souvent élevés à de hautes
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conceptions économiques, sans que leurs fonctions publiques

leur permissent de les pousser à fond; les économistes sem-

blent avoir délaissé la voie forestière, dont l'abord était

encombré de questions techniques extrêmement complexes, et,

dans ces conditions, l'ensemble des questions qui intéressent

la sylviculture privée au point de vue de son développement

général, des richesses qu'elle peut produire, des encourage-

mens nécessaires et des charges supportées n'a jamais été réuni

en corps de doctrine.

Chaque fois qu'un problème se pose, les travailleurs

consciencieux ne trouvent pour se documenter que des mono-
graphies, des discussions ou des polémiques éparses, et le

problème est résolu au petit bonheur avant d'avoir été étudié,

à moins cependant qu'il ne soit oublié. La question des sucres,

de légendaire mémoire, n'est pourtant qu'un jeu d'enfant à côté

de la question forestière. Les erreurs qu'on y peut commettre

sont réparables en quelques années, et il faut des siècles pour

réparer les erreurs forestières.

Les placemens forestiers. — Qu'ils soient conviés à em-

ployer leurs fonds en achat de forêts de rapport, qui donnent

un revenu immédiat, en achat de forêts ruinées, ou en reboi-

sement de terrains incultes, qui donneront un revenu difléré,

les propriétaires de ces capitaux comparent tout d'abord les

conditions de ce genre de placement avec les autres placemens

mobiliers ou immobiliers, aux divers points de vue, du revenu

net, de la facilité d'administration, de la facilité d'échange, de

la facilité des avances qui pourront leur être nécessaires, des

impôts à supporter, des encouragemens à espérer.

Le revenu net pourra être facilement évalué dans chaque

cas particulier par un sylviculteur familiarisé avec les calculs

d'annuités et d'intérêts composés que nécessite l'envisagement

des longues périodes correspondant à l'exploitation forestière.

Le mode de calcul différera d'ailleurs suivant que les capitaux

employés sont passibles d'intérêts composés, comme ceux qu'y

affecteraient les sociétés par actions et les particuliers, ou d'in-

térêts simples, comme ceux qui sont appliqués par les départe-

mens et les villes sur des fonds d'emprunts dont les souscrip-

teurs sont seuls à toucher des intérêts auxquels nul droit n'est
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ouvert aux contribuables. Cette distinction rend praticables aux

villes et auxdépartemëns des reboisemens spécialement coûteux,

qui seraient onéreux aux capitalistes; par exemple, l'emprunt

de 422 millions pour le reboisement de terrains à 2 500 francs

l'hectare, dont M. Daubrée a dressé le devis dans son rapport à

la Commission des inondations, serait devenu pour la Ville de

Paris un extincteur automatique de sa dette, si elle l'avait

effectué depuis soixante ans; car la coupe principale de 960 mil-

lions, correspondant à une recette renouvelable tous les

soixante ans de G 000 francs par hectare sur 160 000 hectares,

lui permettrait aujourd'hui de rembourser les 422 millions

empruntés et d'ail'ecter 538 millions à l'amortissement
;
puis les

760 millions d'intérêts à 3 p. 100 qu'il eût fallu payer pour le

service de l'emprunt seraient productifs d'une recette de

960 millions tous les soixante ans.

Les facilités d'administration sont bien plus grandes pour

les valeurs mobilières et pour les immeubles urbains que pour

les immeubles ruraux, et le « retour à la terre, » si désirable

au point de vue social comme au point de vue moral, en est

considérablement entravé. La part que les capitalistes affectent

par mesure de sécurité au placement en terres diminue con-

stamment et ne comprend guère que des propriétés affermées.

Que devient dans ces conditions la situation de la propriété

forestière? Affermer une forêt, c'est la condamner à mort; et la

solution adoptée dans certaines régions, où le propriétaire la

fait administrer par un gérant intéressé qu'il rémunère par

l'abandon d'une fraction déterminée du prix des coupes,

aboutit également à la ruine de la forêt. Quant à la gestion

personnelle, fort compliquée par elle-même, elle ne saurait être

que le fait du propriétaire habitant sur place, et reste en dehors

des méthodes appliquées à l'administration des placemens.

11 est aisé de remédier à ces difficultés d'administration de

la propriété forestière par l'adoption de la loi « tendant à favo-

riser le reboisement et la conservation des forêts privées, »

que la Chambre a votée le 12 mai 1909, pour permettre aux

propriétaires d'en confier la gestion au plus éclairé des sylvi-

culteurs, au service forestier de l'Etat.

En ce qui concerne plus spécialement la facilité du reboise-

ment, les capitalistes ne pourront l'avoir pratiquement avant
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qu'il se soit fondé de grandes entreprises pour ce genre spécial

de travaux ; l'Etat est actuellement seul en situation de susciter

ces entreprises, de préparer leurs cahiers des charges et d'inau-

gurer sur ses chantiers forestiers une méthode applicable aux

importantes créations que voudraient aborder les particuliers.

Les facilités d'échange sont fort grandes en ce qui concerne

Vachat de forêts existantes ou de friches à reboiser, et l'office

de [renseignemens que l'Association centrale pour l'aménage-

ment des montagnes a créé, pour seconder les acquisitions

conservatoires par des propriétaires impérissables, a déjà reçu

pour plus de 2 millions d'ofïVes de ventes.

Il est cependant à noter que les acheteurs ayant pour but de

conserver les forêts trouveront, dans les spéculateurs qui veulent

les détruire, des concurrens favorisés par une véritable prime

au déboisement.

Cette prime au déboisement, bien involontaire d'ailleurs,

ressort des tarifs de l'enregistrement qui sont de 7 pour 100

sur les immeubles et de 2,50 p. 100 sur les meubles.

L'acheteur d'une forêt de 100 000 francs qui veut la conser-

ver paye 7 000 francs de droits, tandis que le spéculateur qui

a€hète 25 000 francs le sol et 75 000 les arbres à couper ne

supporte que 3 625 francs de droits (1). Il bénéficie ainsi de

près de la moitié du prix d'enregistrement, et doit couper les

arbres [au plus vite sous peine d'amende et double droit; de

façon qu'un service public, non content de donner une prime

au déboisement, applique aussi des pénalités à celui qui se per-

mettrait d'ajourner ce déboisement. Cette anomalie ne saurait

subsister, et le programme forestier propose son inversion, en

prévoyant l'enregistrement au droit fixe des acquisitions fores-

tières dont le but conservatoire est garanti. Il ne saurait en

effet être question de faire, au point de vue des droits, une ven-

tilation entre le prix du sol et celui des arbres, qui n'est pas

contrôlable tant qu'ils restent sur pied ; car l'acquéreur, pour

(1) Droits d'enregistrement d'ua achat conservatoire. . . . 1 000 franc*

Droits d'enregistrement sur le
]

sol 2;i000 X 7 0/0-=n50
Di'oits d'eniegistrement sur les

arbres à couper 15 000 x 2,50 0/0 — 1 87ti

3 625 —

Différence 3 375 —
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n'être point mis en suspicion par le fisc, renoncerait générale-

ment à la majeure partie de ce dégrèvement qui ne serait qu'ap-

parent^ et le but serait loin d'être atteint. Le droit fixe donne-

rait une modeste prime au reboisement, ce qui est de toute

justice.

Il est arrivé à des propriétaires, après avoir acheté des

terres incultes pour les reboiser, d'y voir affluer tous les trou-

peaux du voisinage sous prétexte de servitudes dont ils n'avaient

nulle connaissance, et de ne pouvoir ni les clôturer ni les

planter sans avoir à soutenir une série illimitée de procès. C'est

à cet objet que répond la proposition de loi sur « la déclaration

des servitudes occultes. »

En ce qui concerne la vente des forets, il est d'abord à re-

marquer que les immeubles de ce genre ne sont généralement

pas décomposables, et que l'importance de leur prix réduit

considérablement le nombre des acquéreurs.

Ce nombre est encore rétréci par la législation, qui exclut

de la propriété forestière les associations, les caisses d'épargne,

les syndicats et la plupart des possesseurs impérissables, les

plus aptes cependant à envisager les opérations à long terme

d'une sylviculture éclairée. On doit espérer que le Sénat sup-

primera sans tarder cet obstacle au reboisement en adoptant la

loi « tendant à favoriser le reboisement et la conservation des

forêts privées, » à laquelle le gouvernement a donné son appui,

et dont il a déclaré l'urgence le i mars 1910.

Restent les particuliers. Ceux qui sont majeurs et en pos-

session de toutes les capacités civiles ne relèvent que de leur

volonté, et personne ne peut leur interdire d'acheter des forets

avec les fonds en leur possession. Quant aux mineurs et autres

incapables, le tuteur chargé d'administrer leurs biens doit

en référer au Tribunal civil, où il n'est pas dans les usages

d'autoriser ce genre d'achat, que le tuteur pourrait aisément

exploiter à son profit. Le code forestier s'occupe fort peu des

bois particuliers, et le code civil méconnaît le capital-bois,

cette partie essentielle de la propriété forestière, dont la conser-

vation présente un intérêt public de premier ordre. Les articles

qui obligent l'usufruitier à se conformer à l'aménagement pou-

vaient avoir quelque valeur quand l'ordonnance de Colbert, qui

contenait des prescriptions sur la gestion des forêts privées,

était encore en vigueur ; mais, depuis qu'elle a été abrogée en
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1827, les règles imposées par le code ù l'iisufruitier sont deve-

nues un nid à procès bien plus qu'une garantie sérieuse. La

jurisprudence tourne la difficulté en n'autorisant pas l'achat

pupillaire des bois, et, pour ne pas désobliger le tuteur par l'éta-

lage de considérations pouvant avoir un caractère de suspicion,

on invoque les risques d'incendie, d'invasion d'insectes ou de

maladies cryptogamiques ; cet ostracisme de la propriété fores-

tière a si profondément pénétré dans la jurisprudence que la

ville d'Embrun, légataire de la forêt de Cadarache, n'a été au-

torisée à en accepter le legs qu'à la condition de la vendre.

Ainsi le défaut d'adaptation de la législation civile a pour résul-

tat de déprécier la propriété forestière, d'abord par l'élimination

de nombreuses catégories d'acheteurs, puis par la réputation

calomnieuse d'insécurité dont on la gratifie pour les besoins de

la cause.

Ces reproches gratuits d'insécurité ont d'ailleurs été étalés

on détail dans des documens officiels et officieux chaque fois

qu'a sévi la rage d'aliéner les forêts domaniales (1), et, telles

les paroles gelées dont parlait Rabelais, ils reparaissent dans

toutes les discussions forestières.

La facilité d'avances, fort considérable pour les possesseurs

de valeurs mobilières qui peuvent obtenir en quelques heures des

avances sur titres pour les trois quarts de leur valeur, est déjà

bien réduite pour les propriétaires d'immeubles urbains ou
culturaux, auxquels il faut généralement un délai de plusieurs

semaines pour contracter un emprunt hypothécaire; mais cette

dernière ressource devient à peu près illusoire pour le proprié-

taire forestier. Le capitaliste sollicité de faire un placement,

garanti par hypothèque sur une forêt, considère que le sol est

seul à constituer un gage de tout repos, le bois pouvant être

détruit par un incendie ou enlevé par le propriétaire.

Le vote de la loi « tendant à favoriser le reboisement » ré-

soudra cette difficulté, en permettant au propriétaire d'offrir

comme gage de tout repos la valeur totale de sa forêt « assurée

contre l'incendie et volontairement soumise au régime fores-

tier, » car il ne dépendra plus alors que de lui de remplir ces

deux conditions, dont la seconde est encore irréalisable. Il

(Ij UAllénalion des forêts de l'ElaL devant l'opinion publique, Paris, 1865,

Rothschild, éditeur.
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appartiendra d'ailleurs aux pouvoirs publics de contribuer à

faire entrer ce mode d'emprunt dans la pratique, en l'autori-

sant pour quelques-unes des collectivités dont ils contrôlent les

opérations.

Vimpôt forestier. — Le problème de l'impôt sur les forêts,

qui est agité depuis trois ans au parlement et dans toutes les

sociétés agricoles ou forestières, montre avec une aveuglante

évidence combien sont insuffisantes l'adaptation sylvestre de la

législation et l'éducation forestière du pays.

L'administration des Contributions directes et celle des Eaux

et Forets se trouvent en complet désaccord, les circulaires du

ministre des Finances et du directeur général des Eaux et

Forêts sur la nouvelle évaluation de la propriété non bâtie

sont absolument contradictoires, et les propriétaires ont fort

à craindre qu'il ne soit pas sérieusement remédié à une situa-

tion que le ministre des Finances dépeignait ainsi à la tribune

de la Chambre : « Les bois sont aujourd'hui écrasés par l'impôt.

Il n'est pas contestable qu'il y ait des propriétaires et des com-

munes qui payent à l'Etat, du chef de l'impôt forestier, une

taxe supérieure au revenu véritable du bois. »

Les difficultés portent sur trois points :

a. Application d'un impôt annuel à un revenu périodique
;

b. Cumul des '"mpôts de l'Etat, des départemens et des

communes
;

c. Distinction entre la partie immobilière et la partie mo-
bilière de la valeur imposable des forêts.

Ces difficultés, inconnues lors des évaluations cadastrales

effectuées dans des conditions forcément défectueuses pendant la

première partie du xix'^ siècle, n'ont été résolues qu'en 1882 par

Puton, directeur de l'Ecole nationale des Eaux et Forêts dans

le Revenu foncier des forêts, Revue des Eaux et Forêts; mais

les résultats de ces savantes études ne semblent pas avoir été

signalés par les services techniques aux administrations finan-

cières avant la préparation par le ministre des Finances de sa

circulaire du 31 décembre 1908, et l'on s'explique ainsi com-

ment cette circulaire n'a pu rectifier les causes d'erreurs conte-

nues dans le recueil méthodique des instructions sur l'évaluation

cadastrale.

a. L'impôt est, par définition, le prélèvement annuel par
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l'Etat d'une fraction déterminée du revenu imposable, et les

forêts diffèrent de tout autre genre de propriété parce qu'elles

ne donnent pas de récoltes annuelles. Un taillis coupé tous les

vingt-cinq ans, si l'on considère cet exemple cité plus loin, reste

vingt-quatre ans sans donner aucun revenu; puis la coupe faite

la vingt-cinquième année représente le cumul, pendant la

période des vingt-cinq années écoulées, des revenus du pro-

priétaire et de leurs intérêts; c'est cette particularité qui a

rendu longtemps obscure la théorie du revenu annuel des bois

et forêts,

Puton a montré en effet scientifiquement, quand eurent été

élucidées les théories de l'escompte, des valeurs actuelles et

des annuités, que le revenu annuel est Vannuité que le pro-

priétaire pourrait se faire servir en escomptant la coupe à

venir ; mais les évaluations cadastrales, antérieures à ces

études, avaient simplifié le calcul outre mesure, et la circulaire

de 1908 a fait de même en prenant comme revenu annuel la

moyenne arithmétique du prix des coupes.

Dans le cas considéré, ces évaluations font correspondre à

une coupe de 2 500 francs tous les vingt-cinq ans un revenu

moyen de 100 francs, alors que l'annuité calculée au taux de

3 pour 100 n'est que de 68 fr. oO; et l'erreur, qui est déjà de

près d'un tiers, s'amplifie encore dans le calcul du revenu net,

obtenu en déduisant du revenu brut les frais d'entretien, de

repeuplement et de garde
;
pour peu que ces frais atteignent

25 pour 100 du revenu apparent, la méthode cadastrale exagère

le revenu imposable de 72 pour 100, de plus des deux tiers,

ainsi que nous l'avons déjà montré dans la Défense forestière

et pastorale. La forêt est ainsi d'autant plus surimposée que

son propriétaire lui donne plus de soins ; c'est un procédé

d'encouragement à rebours.

L'analyse des savantes théories de Puton et des auteurs qui

ont traité le même sujet avec Broilliard, MM. Arnould, Gardot,

Guyot et RouUeau sortirait des limites de cette étude, mais

écoutons un propriétaire :

(( Je possède, dit-il, un bois qui me donne une coupe de

2 500 francs tous les vingt-cinq ans, et ma prochaine coupe est

vendue d'avance à un acheteur qui me paie chaque année par

anticipation une annuité de 68 fr. 50. Cet acheteur est le contre-

maître d'un marchand de bois qui m'avait acheté la coupe pré-
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cédente. Tout en surveillant le travail, il m'expliqua qu'il avait

l'intention de s'établir pour son compte et travaillait à consti-

tuer le capital nécessaire à ce commerce. Il achetait à cet effet

des coupes connues de lui, payables par annuités qu'il écono-

misait sur son traitement. Trouvant sa proposition intéres-

sante, je consultai mon notaire et mon banquier, qui me com-

muniquèrent leurs tarifs d'annuités ; un polytechnicien de mes

amis contrôla même leurs chiffres avec VAmmaire du Bureau

des longitudes et par ses propres calculs. Et voilà comment,

après avoir convenu du prix de 2 .jOO francs pour la coupe et

du taux de 3 pour 100 pour les intérèls, je touche chaque année

68 fr. e'îO comme revenu annuel de mon bois encore sur pied.

Je demanderai à mon acheteur d'appliquer à la coupe suivante

le même mode de payement, pour augmenter son fonds de

roulement; j'ai en elîot tout avantage à me mettre ainsi à labri

des risques d'incendie elaccidens de toute sorte, comme aussi de

l'exagération des évaluations fiscales dont tous mes voisins ont

été victimes. »

On voit par cet exemple que l'assimilation entre le revenu

d'un taillis et l'annuité de sa coupe est incontestable, quand ce

taillis fait l'objet d'une coupe unique. Les techniciens ont

montré qu'il en était de même pour les taillis aménagés, c'est-

à-dire exploités par parcelles successives. Il n'y a nul motif de

surtaxer ce genre d'amélioration culturale quand toutes les

améliorations agricoles restent indemnes. Le propriétaire fait

d'ailleurs un sacrifice à l'intérêt public en aménageant sa forêt.

Ce sacrifice est réel et souvent considérable; car le propriétaire,

s'astreignant ainsi à n'exploiter qu'une parcelle chaque année,

s'interdit par cela même de spéculer sur son bois en vendant les

coupes de plusieurs parcelles lorsque les prix sont élevés et en

ajournant ses exploitations quand les prix sont avilis. L'aména-

gement des forêts étendues ne suffit pas d'ailleurs pour assurer

à leurs propriétaires des revenus annuels, car la division par

héritage d'une forêt aménagée en coupes annuelles donne à

chacun des héritiers une série de parcelles dont le produit,

devenu périodique, ne correspondra plus qu'à un revenu réduit

par l'escompte des annuités.

Ces considérations peuvent paraître bien compliquées, et

c'est le sort commun de toutes les théories sylvestres, qui ont

si peu pénétré dans le public ; mais leur oubli a contribué pour
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une large part, d'après les considérations développées dans la

première annexe de la Défense forestière et 'pastorale , à empêcher

la richesse nationale d'augmenter en un demi-siècle de vingt

milliards qui seraient retombés en pluie d'or sur toutes nos

industries et renforceraient d'au moins cent millions le rende-

ment des taxes budgétaires. L'impôt forestier, dont l'erreur

commise à la base se répercute si douloureusement, ne fait

cependant entrer que 11 millions dans les caisses de l'Etat.

h. Mais ces 11 millions, versés à l'Etat sous forme d'impôt

foncier, sont plus que doublés par les centimes départementaux

ou communaux et augmentés à peu près d'autant par les droits

de mutation.

C'est ainsi plus de 30 millions que doivent acquitter les par-

ticuliers et les communes sur leurs forêts, dont le revenu sup-

porte, d'après les évaluations de Gournaud, une charge fiscale

de plus de lo pour 100, à laquelle viennent encore s'ajouter les

taxes vicinales, industrielles et l'assurance obligatoire contre

les accidens.

Cette exagération des impôts est d'autant plus injustifiée que

la majeure partie du revenu des futaies présente tous les

caractères d'un revenu mobilier et devrait être à l'abri des

surcharges départementale et communale.

c. La distinction entre la partie immobilière et la partie

mobilière de la valeur imposable des forêts ne saurait être

examinée ici dans toutes les conditions extrêmement diverses

qui se présentent en sylviculture, et il convient de se limiter à

un exemple pour lequel M. Algan, inspecteur des Eaux et Forêts

en retraite, a publié en septembre 1908 dans le Bulletin de la

Société forestière de Franche-Comté des chiffres précis qu'il est

nécessaire de transcrire ici avant de les interpréter.

Un taillis simple, dont chaque hectare donnait une coupe de

450 francs tous les trente ans, a été converti en taillis sous

futaie avec révolution de cent cinquante ans, donnant par

hectare une coupe de 1 470 francs tous les trente ans, grâce à

une réserve d'arbres d'avenir dont la constitution a réduit de

10 francs le produit de la première coupe de conversion, ainsi

qu'il est détaillé dans le tableau suivant :
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Conversion d'un taillis simple en taillis sous-futaie
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dans un intérêt non personnel, le sacrifice de recettes auxquelles

il avait personnellement droit.

Quand, au bout de cent cinquante ans, la conversion est

terminée, le propriétaire est en possession d'un capital-bois

ayant une valeur de 746 francs au lendemain de chaque coupe

régulière valant 1749 francs; ce capital est d'ailleurs d'une

nature toute particulière, puisqu'il conserve, abstraction faite

des variations de cours, une valeur périodiquement constante,

tout en n'étant pas constitué par les mêmes arbres.

Ainsi un propriétaire, qui peut en raison des limites de la

longévité humaine être indifféremment représenté par une série

d'héritiers directs ou par une société impérissable, a converti

un taillis simple en taillis sous-futaie; pendant cent vingt ans, il

a donné ses soins à la création d'un capital-bois équivalant

à trois fois la valeur primitive du sol, résisté à la tentation de

tuer la poule aux œufs d'or et immobilisé dans sa forêt une

partie des produits ligneux dont il aurait pu percevoir le prix,

tout en payant des impôts pour la partie de ses revenus qu'il

n'a pas touchée.

Cette accumulation d'économies, que l'Etat eût favorisée dans

les caisses d'épargne par des exemptions d'impôt et des bonifi-

cations d'intérêts, doit-elle, parce que les particularités de la

propriété forestière lui ont fait conserver la forme immobilière,

être frappée par l'impôt foncier et par toutes ses aggravations?

Rien ne serait plus contraire à l'intérêt général. Il appartient

à la loi fiscale de rétablir dans la pratique l'assimilation avec

tous les autres revenus de cette part du revenu forestier, qui

n'eût pu devenir meuble qu'en étant séparée du sol, pour ne

pas frapper plus lourdement ces coupons tout spéciaux qui n'ont

pas été détachés. La voie lui est tracée d'ailleurs par M. Daubrée,

qui ne cesse de répéter depuis l'inondation de Paris : « C'est

l'impôt qui tue les forêts, » et par les vœux de tous les groupe-

mens agricoles. Il suffit de citer ici le vœu émis en 1910 par

la Société nationale cPAgriculture de France :

« Que, dans les opérations de revision du revenu réel de la

propriété forestière, le revenu du sol et le rende7nent donné par
le capital forestier accumulé dans les réserves soient l'objet

d'une distinction spéciale;

« Que le revenu du sol soit établi pour les taillis simples par

la valeur des coupes au moment de leur exploitation, pour les
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futaies feuillues et les taillis sous-futaies comme s'ils étaient

peuplés de taillis simples
;

« Que le revenu du sol ainsi défini soit calculé par Vannuité

qui représente, à un taux convenablement choisi, la valeur de

la coupe à l'exploitation
;

« Que, en ce qui concerne les bois résineux, le revenu du
sol soit évalué par comparaison avec celui des terres voisines. »

Le Conseil d'Etat ne saurait s'entourer de trop de lumières

pour préparer le règlement d'administration publique auquel

le texte voté par la Chambre pour la loi de l'impôt sur le revenu

a confié la détermination équitable de l'impôt forestier; pourra-

t-on même attendre jusque-là pour arrêter la coupe des futaies

privées?

Il ne faut pas oublier en effet que, si le propriétaire n'écou-

tait que son intérêt personnel, il aurait avantage à réaliser son

capital-bois, à en faire une coupe-rase pour en placer le pro-

duit au taux actuel de la rente (1).

C'est à une intelligente politique forestière qu'il incombe

d'établir l'accord indispensable entre les intérêts particuliers et

l'intérêt général.

L'exemple dû à M. Algan permet de se faire une idée du

rôle merveilleux ((n'occupe la forêt dans la capitalisation. Son

propriétaire peut, avec une gestion intelligente, en accroître

considérablement le revenu par l'immobilisation sans débours

(1) Le produit réel dû au capital-bois dans la coupe de 1419 francs, obtenu

en en retranchant la valeur de la coupe du taillis simple, soit 4"j0 francs, est

1 479 — 4;;0 = 1 029 francs.

Le capital générateur d'un revenu périodique se reproduisant tous les n ans

s'obtient par la formule

C = H
1 + t^" - 1

dont le calcul est facilité par les tables de Cotfa, qui dimnent le terme fraction-

naire pour une série de taux et de périodes.

Dans le cas particulier, en adoptant le taux de .3 pour 100,

1 029
( 03S, _ )

= 1 f'29 X 0,701 = 721 francs.

Le propriétaire qui a réservé un capital-bois de "IH francs pour récolter

I 029 francs tous les trente ans se trouve avoir ce capital placé à moins de

3 pour 100.

Ce résultat est indépendant du cours général des bois, la valeur du capilal-

bois variant avec es cours dans les mêmes proportions que celle de la coupe.
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d'un capital-bois, dont le taux déplacement diminue d'ailleurs à

mesure qu'augmente le revenu réel. Dans l'exemple considéré,

il a fallu quadrupler le capital pour tripler le revenu. D'une

façon générale, il existe, pour chaque essence, pour chaque

nature de sol et pour chaque climat, un maximum de la réserve

forestière, indépendant du prix général du bois, à partir duquel

l'emploi sous une autre forme du capital-bois devient pécuniai-

rement préférable à sa conservation.

On s'explique ainsi que les forêts soient d'autant plus mena-

cées de destruction qu'elles sont plus riches en matériel, et

toute exagération de l'impôt tend à précipiter cette destruction,

si contraire à l'intérêt général.

C'est à l'Etat, défenseur attitré de l'intérêt général, qu'il

appartient de protéger les forêts par sa législation et par ses

encouragemens.

La législation doit être adaptée de manière à favoriser le

reboisement et la conservation forestière. Tant que cette adap-

tation restera incomplète, l'Etat aura pour devoir strict de

compenser par des mesures transitoires les obstacles législatifs

à une bonne gestion forestière, et il lui faudra recourir à une

série spéciale d'encouragemens; car toutes les mesures de

réglementation ne peuvent qu'écarter les capitaux du placement

sylvestre, et leur seule préparation suffit pour accélérer les

exploitations abusives.

Les encouragemens actuellement donnés à la sylviculture

privée seront vite énumérés :

Le budget de l'Etat ne prévoit pas pour eux un centime;

Le Concours général agricole ne lui attribue pas un

diplôme;

Le dégrèvement trentenaire des terrains reboisés, rendu

illusoire par des erremens administratifs que M. Guyot expo-

sait récemment dans le Bulletin trimestriel de la Société fores-

tière française des A?nis des arbres, n'a pas été maintenu dans

le projet d'impôt sur le revenu
;

Les distributions de graines et plants du service forestier

sont limitées par l'insuffisance de ses crédits, et ses subventions

pour travaux facultatifs ne sont applicables qu'aux terrains en

montagne.

Ainsi la sylviculture privée est sacrifiée de toutes façons,

parce que la propriété forestière diffère essentiellement de tous

TOME Y[. — 19H. 29
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les autres genres de propriété ; ses particularités ayant déconcerté

les juristes comme les économistes, la législation civile s'est

dérobée devant l'obstacle et la législation fiscale n'a pas trouvé

de guide.

V. — L ADAPTATION' DE LA LEGISLATION

Tant que la consommation des bois est restée sensiblement

stationnaire, les forêts se sont égrenées lentement; mais quand

l'immense développement économique du xix*" siècle a doublé

cette consommation et provoqué Ja crise des forêts, l'industrie

en quête de matières premières a couru au plus pressé.

Les capitaux de placement ne pouvant concourir à la défense

des arbres, les capitaux de spéculation se sont groupés pour

les détruire, et nos forêts particulières disparaissent devant une

législation qui n'a pas été faite pour elles.

J^a sylviculture privée est restée Iiors la loi, et pour la faire

rentrer dans le droit commun, pour la mettre sur un pied d'équi-

valence avec les autres placemens mobiliers et immobiliers, il

faut lui adapter notre droit civil
;
pour lui permettre de remplir

son rôle protecteur et de répondre aux besoins de l'industrie,

il faut lui donner sa part légitime des encouragemens matériels

et moraux concédés aux autres cultures, et cette participation

aux encouragemens ne saurait être différée.

En ce qui concerne l'adaptation à la législation, elle peut

être envisagée de plusieurs manières.

On ne peut songer à reviser dans le code civil les bases de

la propriété et du droit successoral, car on ajournerait ainsi aux

calendes grecques la solution d'un problème vital; il est pré-

férable, pour aboutir rapidement, de supprimer, par une série

de lois spéciales, les causes permanentes et générales du déboise-

ment. C'est la voie dans laquelle la Cliambre est entrée en

votant le 12 mars 1909 une loi « tendant à favoriser le reboise-

ment et la conservation des forêts privées, » dont les mesures

complémentaires, telles que la déclaration des servitudes, la

protection contre lïn^endie, les immunités d'enregistrement et

la fixation équitable de l'impôt forestier, sont analysées dans la

Défense forestière et pastorale.

Les textes proposés ont d'ailleurs été l'objet d'une grande
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enquête dans les Conseils généraux et les Sociétés savantes, qui

les ont sanctionnés par leurs vœux, et leur adoption ne semble

réclamer, dans ces conditions, que fort peu de temps.

Il est facile de comprendre l'intérêt majeur que présente

pour l'Etat leur rapide adoption, car tout ajournement de

l'orientation des capitaux vers le reboisement fait retomber sur

les finances publiques la charge de cette immense opération;

toute prolongation des sacrifices qu'impose aux propriétaires

forestiers une législation mal adaptée augmente l'évidence de

leurs droits à des compensations. Ces compensations, tout en

se distinguant par leur caractère temporaire des encouragemens
permanens qui doivent correspondre à l'utilité publique des

forêts, peuvent d'ailleurs affecter la même forme.

VI. — NECESSITE D UNE POLITIQUE FORESTIÈRE

Le problème sylvo-pastoral, sous ses deux aspects, se présen-

tait, il y a sept ans, dans des conditions bien mauvaises. La
situation critique de la défense des montagnes était cependant

bien plus connue, depuis que les lois du 28 juillet 1860 et

du 8 juin 1864 avaient imputé les dépenses du reboisement

sur les aliénations et les coupes extraordinaires des forêts de

plaine.

Malgré le remaniement législatif du 4 avril 1882 et la créa-

tion d'un service d'améliorations pastorales, malgré cent mil-

lions de travaux admirés du monde entier, la science et le

dévouement du corps forestier n'avaient cessé de se heurter à

l'atavisme pastoral des montagnards, quand l'initiative privée

aborda le problème sous une autre forme.

L'Association centrale pour laménagement des montagnes
fondée à Bordeaux, 142, rue de Pessac, le 21 avril 1904, créa

une organisation plus souple que celle des services publics

pour faire des montagnards les auxiliaires et les bénéficiaires

de la restauration des montagnes. Sautant à pieds joints dans

un chaos inextricable d'intérêts contradictoires, elle afferma des

pâturages communaux, sur lesquels elle combina le reboisement

avec l'amélioration pastorale, et y ramena la prospérité sans

imposer ni gêne ni sacrifice aux montagnards qui plantent des

arbres à son imitation. Sa première expérience a mis en état
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d'amélioration spontanée un territoire de 20 kilomètres carrés,

avec une dépense de 3 fr. 62 par hectare, rien qu'en y sup-

primant la transhumance pendant cinq ans, et, grâce à la

manière intelligente dont les communes propriétaires gèrent ce

territoire depuis qu'il a été remis à leurs soins, l'Association

répand chaque année dans la vallée d'Aure une somme de

richesses supérieure à la dépense totale de l'opération (1).

Secondées par des subventions de l'Etat, de départemens,

de villes et de Chambres de commerce, par le Touring-Glub,

le Club Alpin et les sociétés savantes, les locations de l'Asso-

ciation s'étendent aujourd'hui sur treize territoires couvrant

plus de 70 kilomètres carrés, dans quatre départemens des

Pyrénées et des Alpes, et de toutes parts les montagnards font

appel à son concours désintéressé.

En perçant à jour les difficultés économiques du reboise-

ment en montagne, l'Association fut bien vite éclairée sur les

problèmes similaires de la plaine.

La transformation industrielle avait rompu en plaine l'équi-

libre entre la production et la consommation des bois comme
elle l'avait ix)mpu en montagne entre les ressources du pâtu-

rage et les troupeaux dont on l'avait surchargé. Mais, s'il suf-

fisait d'un changement peu coûteux d'habitudes pour la défense

des monUicpics échappant à l'action de l'Etat, hi défense des

forêts réclamait des capitaux abondans et susceptibles d'un pla-

cement à long terme; il fallait faire appel aux possesseurs

impérissables, et la législation les em[)êchait tous de colla-

borer au reboisement. Le concours de lois nouvelles, inutile

pour la défense des niontagiies^ devenait indispensable pour la

défense des forêts.

L'Association centrale pour l'aménagement des montagnes

émit le \'l mai 1905 son premier voni pour l'orientation des

capitaux vers le reboisement et aboutit le 12 mars 1909 au vote

par la Chambre d'une proposition de loi « tendant à favoriser

le reboisement et la conservation des forets privées. »

Elle lit appel à toutes les compétences dans sept congrès

successits, dont un international, dressa un programme d'en-

semble, en étudia les mesures de détail, les fil appuyer par les

vo'ux d'un grand nombre de Conseils généraux et de Sociétés

1 Le .septième Coiu/rès de l'aménaf/ement des inoiilufjnes, Bulletin Pyrénéen,

octobre mil. •
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savantes, les développa avec ses délégations dans les minisières,

les groupes et les commissions parlementaires, créa de toutes

pièces une politique forestière adoptée à Madrid par le IX'' Con-

grès international d'agriculture, l'exposa dans ses conférences

et ses publications, et il suffit aujourd'hui d'un effort persé-

vérant pour faire aboutir les mesures indispensables à la

conservation et à l'amélioration de nos belles forêts.

L'évaluation de 422 millions présentée par M. Alfred Picard,

d'après les calculs autorisés du directeur général des Eaux et

Forêts, pour les reboisemens utiles dans le bassin de la Seine,

le mieux boisé de France, donne à penser que le reboisement

rationnel de chacun des grands bassins entraîneraient des frais

analogues et permet d'estimer à deux milliards l'importance du

problème forestier pour la France entière. Les aperçus déjà

publiés à ce sujet dans l'Économiste Français et dans la

Défense forestière et pastorale prévoient d'ailleurs des dépenses

du même ordre, et l'on peut admettre le chiffre de deux mil-

liards comme mesure approximative de l'effort indispen-

sable.

Demander à l'Etat de prendre à sa charge cette énorme
dépense équivaudrait certainement à un ajournement indéfini.

Pour les chemins de fer, qu'on avait pensé tout d'abord à

faire construire par l'Etat, les difficultés spéciales à ce mode
d'exécution étaient bien vite apparues. Ce sont les initiatives et

les capitaux qui ont doté la France d'un réseau ferré de plus

de 17 milliards, et l'Etat est resté dans son rôle en donnant à

cette vaste entreprise le concours de sa législation, de ses sub-

ventions et de ses ingénieurs. Le problème forestier est fort

analogue à celui que la France a si heureusement résolu, et il

convient de l'aborder résolument, avec le même esprit, pour

obtenir le même résultat; seulement, comme l'effort des initia-

tives et des capitaux n'est pas aussi facile à grouper pour le

reboisement que pour les voies ferrées, réparties dès le début
entre un petit nombre de compagnies, le concours moral et

matériel de l'Etat devra comporter des modalités spéciales, et

il appartient à la politique forestière de les déterminer afin de

faire converger vers un but commun l'ensemble des mesures
législatives et administratives.

Cette politique forestière est toute tracée; sa voie est ouverte
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par « l'obligation impérieuse aux pouvoirs publics » énoncée

par M. Alfred Picard et mentionnée au début de cette étude
;

elle se précise, dans le rapport de la Commission des inonda-

tions, par cette phrase de M. Daubrée : « L'Etat n'a pas seulement

le devoir de la (l'initiative privée) provoquer par ses conseils et

par ses exemples, il doit aussi la soutenir par des appuis maté-

riels. Cela s'impose pour la propriété forestière plus que pour

toute autre, » et l'on trouve dans la suite de son rapport le

détail des mesures préconisées par l'Association centrale pour

raménagement des montagnes en vue de favoriser le reboi-

sement :

a. Adoption par le Sénat de la loi tendant à favoriser le

reboisement, votée le 42 mars 1909 par la Chambre des dé-

putés
;

h. Dépôt par le'gouvernement d'im projet de loi relatif aux

servitudes occultes; dans le même ordre d'idées, favoriser le

cantonnement, le rachat et la suppression des servitudes
;

c. Combattre le . défrichement indirect sous toutes ses

formes :

1" en interdisant le pâturage pendant dix ans dans les bois

incendiés
;

2" en recommandant aux services publics de signaler aux

préfets les coupes, défrichemens ou aliénations de bois;

(1. Créer une division sylvo-pastorale au Concours général

agricole de Paris;

e. Enregistrer au droit fixe (par un article de loi de finances)

les achats de forêts dont le but conservatoire est garanti;

f. Accorder par une loi aux Sociétés de reboisement les

mômes exemptions de timbre et d'enregistrement qu'aux Sociétés

d'habitations à bon marché;

(]. Créer une caisse du reboisement analogue à celle des

recherches scientifiques;

II. Augmenter les crédits du reboisement;

/. Accorder une allocation à la caisse du reboisement;

j. Fixer à un taux équitable l'impôt des forcis.

Puis, au Congrès international de Madrid, M. Daubrée,

représentant officiel du gouvernement français, faisait entendre

les paroles suivantes : « Il faut intéresser l'individu à la conser-

vation et à l'amélioration de sa chose; il convient d'amener, par

des eneouragemens, des primes et des subventions, les pro-
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priétaires à améliorer leurs forêts. La forme la meilleure de

l'encouragement est la réforme de l'impôt. » Cet éminent fores-

tier montrait aussi, dans son savant travail, que le reboisement

de terrains à 2r30 francs l'hectare est largement rémunéra-

teur.

Tout le monde est d'accord. Il ne reste plus qu'à passer à

l'exécution.

La proposition de loi « tendant à favoriser le reboisement

et la conservation des forêts privées, » votée le 12 mars 1909

par la Chambre des députés, est le point de départ d'une poli-

tique forestière ayant pour but l'orientation des capitaux vers

le reboisement. Elle prévoit pour divers propriétaires impéris-

sables, Associations, Caisses d'épargne (ayant une fortune per-

sonnelle), mutualités et syndicats, l'autorisation d'acquérir des

bois et des terrains à reboiser : elle accorde à tous les proprié-

taires la faculté de faire gérer leurs bois par le service forestier

de l'Etat, sans imposer aucune dépense à l'Etat, ni aucune obli-

gation à qui que ce soit.

Les autres mesures énumérées ont pour but de seconder

l'application de cette loi libérale; elles ont toutes la plus haute

importance, car il ne s'agit de rien moins que de faire ajouter

en un demi-siècle, par le reboisement, vingt milliards à la

richesse générale de la France en orientant dans un délai de

vingt ans le dixième seulement de cette somme vers divers

modes de placemens forestiers.

Ce chiffre n'a rien d'effrayant, quand on connaît les inépui-

sables ressources de l'épargne française qui, au témoiiinage

de M. Leroy-Beaulieu, crée annuellement deux milliards de

capitaux.

Les placemens forestiers pourront d'ailleurs affecter deux

formes distinctes : placement à revenu immédiat pour l'achat

de forêts existantes et leur amélioration; placement à revenu

différé pour le reboisement des terres incultes, qui devrait

s'étendre à 4 millions d'hectares pour relever l'aire forestière de

17 p. 100 au taux minimum de 25 p. 100 et rétablir l'équilibre

entre les importations et les exportations de bois. Il est indis-

pensable de faciliter au plus vite l'un et l'autre de ces deux

modes de placement, car le fer, le feu et la dent du bétail

aggravent chaque jour la ruine des forêts.

La superficie boisée de la France, qui comprenait encore
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17 millions d'hectares à la fin du xviii" siècle, est déjà réduite

à 9 400 000 hectares, et l'appauvrissement des massifs parti-

culiers rend cette situation plus lamentable encore.

Maintenant que des initiatives désintéressées ont préparé

tous les élémens de la défense forestière, que l'élargissement

donné à la Direction générale des Eaux et Forêts par le décret

du 21 octobre I 91 1 vient enfin de transformer une régie finan-

cière détachée du tronc en un grand Service autonome

d'intérêt général, quelques mois pourraient suffire pour balayer

tous les obstacles au reboisement et les primes au déboisement.

Mais on connaît les lenteurs parlementaires, on sait que dans

notre siècle pratique TEtat, sollicité de toutes parts, n'agit

guère que sous la pression de l'opinion publique. Le moment
est venu de mener une énergique campagne, dont tous com-

prennent aujourd'hui l'importance et l'extrême urgence. Tous

doivent serrer les rangs autour de l'Association dévouée qui

agit au lieu de gémir. C'est pour notre belle France une question

de vie ou de mort.

Pau, Descombes.
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LES SOUVENIRS D'UN POSITIVISTE ANGLAIS

Autobiographie Memoirs, par Frédéric Harrison, deux vol. 8». Londres,

librairie Macmillan, 1911.

Mêlé très intimement à la vie politique et sociale de l'Angleterre

depuis un demi-siècle, et sans cesse amené à rencontrer sur sa route

les personnalités les plus remarquables de son pays, ou plus exacte-

ment du monde entier. M, Frédéric Harrison avait bien des raisons

de penser qu'un récit de sa longue et active carrière revêtirait

pour nous une portée instructive de premier ordre. Mais parmi les

motifs divers qui l'ont porté à entreprendre ce récit, le plus considé-

rable à ses yeux paraît avoir été l'obligation de nous rendre compte

de la grave mission « religieuse » qu'il a remplie. Entendons-le s'ex-

pliquer lui-même là-dessus, avec sa simplicité et sa francbise habi-

tuelles, dans la préface de ses nouveaux Mémoires autobiographiques :

11 y a maintenant cinquante ans que, pour la première fois, j'ai fait

publiquement profession d'une foi religieuse et d'un idéal moral qui, à

celte date, étaient nouveaux en Angleterre et s'y voyaient presque univer-

sellement réprouvés. Depuis lors, j'ai vécu assez longtemps pour être

témoin d'une révulsion profonde du sentiment populaire, se traduisant

dans sa façon d'accueillir et de juger les croyances nouvelles. Et lorsque

d'autres hommes sont venus se ranger autour de moi, et m'ont contraint

à devenir l'auteur responsable d'un développement nouveau de la pensée

religieuse et de la fraternité sociale, j'ai accepté cette tâche, pour en faire

désormais l'occupation de ma vie. Or, le fait de participer, si humblement
et en sous-ordre que ce soit, à une Réforme religieuse est, à beaucoup
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près, le plus lourd devoir dont uu homme puisse jamais se charger. Et

ainsi je sens que j'ai aujourd'hui l'obligation, aussi bien envers ceux qui

se sont fiés à moi qu'envers le public tout entier, de rappeler exactement

les circonstances dans lesquelles j'ai agi, et la poussée graduelle en moi

des convictions qui ont fait de ma vie ce qu'elle a été.

D"où le lecteur français serait tenté de conclure que M. Harrison

a créé dans son pays l'une de ces diverses sectes, — ou « congré-

gations, » — protestantes qui, de nos jours encore, surgissent çà et

là, afin de pou^sui^Te sous une forme nouvelle la lutte séculaire des

« Dissentants » contre l'autorité temporelle et spirituelle de l'Église

Établie. Mais non : la « Réforme religieuse » dont M. Frédéric

Harrison a fait depuis cinquante ans « l'occupation de sa vie » est,

simplement, lïntroduction en Angleterre de la doctrine positiviste

d'Auguste Comte. C'est au service de cette doctrine que le vénérable

essayiste et conférencier anglais a consacré un demi-siècle d'efforts

qui, d'ailleurs, ne semblent pas avoir produit d'autres résultats

appréciables que de mettre universellement en relief la noble et

sympathique figure de M. Harrison lui-même.

Ou plutôt, il s'en est fallu de peu, — à en croire du moins ses

Mémoires autobiographiques, — que l'une des nombreuses campagnes

entreprises par lui au nom de sa foi positiviste produisît vraiment

un résultat d'intérêt plus général, et d'une importance historique

incomparable. En janvier 1871, M. Harrison, accoutumé depuis long-

temps à chérir et à admirer la patrie d'Auguste Comte, a formé le

projet de décider le gouvernement et le peuple anglais à venir ouver-

tement au secours de la France. Avec l'appui de son petit groupe de

cort'ligionnaires, bientôt grossi d'une foule d'hommes politiques et

d'écrivains appartenant à d'autres écoles « indépendantes, » il a com-

mencé une série de meetings, de conférences, de brochures, et d'ar-

ticles de revues ou de journaux qui, nous assure-t-il, ont exercé une

action très profonde sur l'opinion de ses compatriotes.

llavait semblé àquelques-uns d'entre nous que l'Angleterre avait, à la

fois, le devoir absolu et les moyens d'empêcher l'anéantissement plus ou

moins complet de la Fi-ance. J'affirmais, pour ma part, que « l'Angleterre

était tenue de se jeter au secours de la France, avec toutes ses forces,

morales et matérielles, navales et militaires. » Je demandais que la flotte

anglaise versât abondamment sur la France de l'argent, des canons, et des

munitions. Et puis, si cela ne réussissait pas, je proposais l'envoi d'une

armée anglaise qui se trouverait retranchée quelque part en Bretagne,

dans un endroit facile à défendre, et couverte par notre Uotto comme dans

un nouveau ïorrès V'cdras. Avec une telle assistance, la France pourrait
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prolonger la lutte jusqu'au jour où les forces de l'envahisseur seraient

épuisées.

Lorsque je regarde en arrière, aujourd'hui, avec tout ce que nous

avons appris depuis lors, je persiste à attester que c'était là, vraiment,

une solution politique praticable et fructueuse, la meilleui^e solution pos-

sible à cette date de janvier 1871... Et pareillement je persiste à penser,

aujourd'hui comme alors, que le gouvernement anglais a failli à son

devoir dans la grande crise qui, dès ce moment, a dominé toute la poli-

tique européenne. Vers le milieu de janvier 1871, le courant des sym-

pathies anglaises s'était puissamment retourné en faveur de la France.

Les représentans principaux du parti conservateur inclinaient à réclamer

l'intervention anglaise; l'armée et la marine aspiraient à se mettre en

branle; et tous les esprits politiques, parmi les ouvriers, désiraient ardem-

ment qu'il leur fût permis de sauver de la destruction la jeune république.

Dans un immense meeting des Trades Unionistes, organisé par nous le

10 janvier, un amendement en faveur de la non-intervention fut sifllé par

la salle entière ; et les décisions de l'assemblée revêtirent le caractère le

plus belliqueux. J'ai la conviction que, si la France avait pu continuer la

guerre quelques mois de plus, la forte poussée des deux opinions conser-

vatrice et militaire, combinées avec celle de la masse unanime des

ouvriers, auraient contraint chez nous les ministres libéraux à sortir de

leur attitude d'impuissance hésitante, soit pour agir vigoureusement ou

pour se démettre... A mon sens, d'ailleurs, la conduite de^Gladsione durant

cette crise restera à jamais son « grand refus, » la faute impardonnable de

toute sa vie.

J'ajouterai que la part considérable qu'a prise depuis lors M. Har-

rison à dissiper les vieilles préventions anglaises à l'endroit de la

politique et du caractère national français, suffirait, à elle seule,

pour justifier la simple et émouvante fierté avec laquelle le Aàeil

apôtre positiviste se flatte de « n'avoir pas complètement échoué

dans la tâche de sa vie. » Peu d'hommes ont eu plus de prise, en

son temps, sur l'opinion pohtique et sociale de ses compatriotes;

peu d'hommes ont tiré de leur légitime influence un parti à la fois

plus heureux et plus sage. Mais le fait est que, tout en habituant

les Anglais à abandonner leur notion ancienne du « splendide isole-

ment » de leur île, et tout en répandant parmi eux un idéal de « soli-

darité » qu'il avait lui-même puisé dans la doctrine de son maître

Auguste Comte, il ne semble pas les avoir convertis à sa « religion »

positiviste. Cette religion a beau] posséder à Londres plusieurs

temples, — dont M. Harrison ne par^dent pas à nous cacher qu'ils

se trouvent desservis et fréquentés par des « congrégations » plus

ou moins ouvertement ennemies l'une de l'autre : — la plus nom-

breuse d'entre elles ne doit guère compter qu'un très petit nombre
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de fidèles, et j'imagine que. de tout temps, ses « sacremens » ont été

plutôt un objet de curiosité que de vraie piété.

Car il faut savoir que la religion positiviste de M. Harrison com-

porte une série complète de « sacremens, » comme aussi d'« offices »

solennels et de « pèlerinages. » et n'a rien de commun avec le froid

positivisme « sécularisé » de Littré et de son école. C'est avec une

ferveur passionnée la plus touchante du monde que le vénérable

auteur des Mémoires autobiographiques s'ingénie à nous décrire la

beauté poétique et la profonde signification religieuse de chacun des

rites de ce culte singulier : présenlation des enfans, confirmation des

adolescens, destination des apprentis, commémoration des défunts,

pèlerinages à la maison natale de Shakspeare, de Newton, ou encore

à Paris, etc. Et tout cela, comme je l'ai dit, n'a aucun rapport avec

la « philosophie positive » de Littré ; mais tout cela ne ressemble

nullement, non plus, à l'authentique religidu positiviste de

Comte, ou plutôt, — on ne peut s'empêcher de le reconnaître, —
n'y ressemble qu'à la façon d'une caricature. Au lieu de l'éducation

catholique d'Auguste Comte et de son inconscient mysticisme fon-

cier, M. Harrison et ses coreligionnaires anglais apportent à ce

culte des habitudes d'esprit et de cœur qui en altèrent entièrement,

irrémédiablement, la portée. En même temps qu'il s'attendrit sur la

grandeur édifiante de ses « sacremens, » — qui se trouvent être

surtout des occasions de conférences suivies de banquets, — et de

ses « pèlerinages, >> — qui ne sauraient être mieux comparés qu'aux

« tournées » instructives de telle fameuse « agence de voyages, »

— M. Harrison ne se fatigue pas de flétrir les « folies médiévales, »

et de nous rappeler que les rites qu'il nous dépeint « évitent natu-

rellement les grossières et monacales crudités des offices ecclésias-

tiques. » Le respect et l'admiration de son maître Comte à l'égard

de l'Église cathoUque sont remplacés, chez lui, par un mélange

invincible de mépris et de haine qui, en soi, n'aurait rien de divertis-

sant, mais qui ne peut manquer de faire sourire lorsque nous le

voyons s'employer à exalter des institutions et des cérémonies d'ori-

gine aussi évidemment cathohque. Dans une des lettres qu'il écrivait

de Rome à ses parens, il y a un demi-siècle bientôt, le futur grand

prêtre de l'Ëglise positiviste anglaise racontait qu'il avait refusé de se

retourner pour regarderie Pape, en ajoutant que, cependant, quelque

jour, il se retournerait « vers l'un de ces gaillards pour cracher sur

lui. » Comment l'homme qui reproduit fièrement cette lettre de sa jeu-

nesse aurait-il pu revêtir d'une Aéritable solennité religieuse le culte
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qu'il lui a plu d'emprunter à un maître tout nourri d'instincts et de

sentimens catholiques ? Et que pourrait-on imaginer de plus étonnant

que la page où M. Harrison, avec un sérieux imperturbable, tâche à

nous prouver la supériorité « religieuse » de son église sur toutes les

misérables «confessions « chrétiennes? « Les efforts réunis de toute

la Compagnie de Jésus et de la Propagande romaine, — nous dit-il,

— ne par^iendraient pas à faire sortir quelque chose de céleste des

élémens de géométrie ou des sections coniques. Mais quand le con-

férencier positiviste explique le premier livre d'Euclide ou les sections

coniques, il est inspiré du souvenir de quelques-unes des périodes

critiques de l'histoire de l'humanité: il rappelle avec révérence les

noms de Pythagore et d'Archimède ; il indique les places que ces

hommes ont tenues dans le calendrier sacré de l'humanité. Quand

le positiviste enseigne les mathématiques, il sait qu'il enseigne une

doctrine religieuse. »

Heureusement, cette peinture de la partie proprement religieuse

et « pontificale » de la carrière de M. Harrison ne tient qu'une place

assez restreinte dans les deux gros volumes qui, sous leur titre de

Mémoires autobiographiques, sont en réalité beaucoup moins des

« Mémoires, » — au sens ordinaire de ce mot chez nous, — qu'un

échantillon du vieux genre anglais du « mémoire biographique. » On

sait en effet que l'usage existait jusqu'ici, chez nos voisins d'outre-

Manche, de consacrer l'un de ces « mémoires » au récit de la vie de

tout homme qui, d'une manière quelconque, avait eu en son temps

une certaine notoriété. Tout ancien ministre, tout général ou amiral,

tout professeur d'université, —pour ne rien dire des artistes et écri-

A^ains renommés,— avait coutume de désigner, en mourant, l'un de

ses amis pour rédiger et publier, après sa mort, un ou deux volumes

contenant à la fois sa biographie et sa correspondance, — sauf

même parfois, pour ce « mémoire » quasi « officieux, » à ne pas être

mis dans le commerce, et à garder toujours le caractère d'un docu-

ment tout privé. Pendant plus d'un siècle, ce genre particulier s'est

maintenu fidèlement, dans les mœurs littéraires anglaises, avec des

lois et des traditions presque invariables : au point que tel « mé-

moire » publié l'année dernière, et employé à la biographie d'un

sculpteur ou d'un peintre, reproduisait à peu près exactement la dis-

position générale, l'ordre, et jusqu'au ton d'un « mémoire » d'il y a

quatre-vingts ans, où le fils d'un diplomate du règne de George lY

avait raconté la vie de son père, et cité une longue série de ses
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lettres intimes. Mais on sait aussi que les mœurs anglaises sont en

train de subir, depuis une dizaine d'années, une transformation très

profonde, s'étendant à toutes les manifestations de la vie nationale
;

et je verrais volontiers un signe nouveau de cette transformation

dans la coïncidence, tout au moins singulière, qui a conduit simul-

tanément plusieurs personnages célèbres, ces temps derniers, à se

charger eux-mêmes de nous offrir, dès leur vivant, leur propre « mé-

moire biographique. » C'est ainsi que, à quelques semaines d'inter-

valle, une même ïibrairie a fait paraître les Souvenirs d'un des

premiers apôtres du socialisme en Angleterre, M. Hyndman, et ces

deux volumes de M. Harrison, qui, eux, se trouvent conçus abso-

lument sur le modèle des « mémoires biographiques » de naguère,

— avec la seule différence que leur auteur, au lieu de confier à un

ami ou élève la tâche de nous révéler les faits principaux de sa vie

et les plus mémorables de ses lettres intimes, a entrepris de pour-

voir en personne à ce couronnement obUgé de sa longue carrière.

Vainement l'on chercherait, dans ces deux gros volumes, l'allure

fantaisiste et le libre abandon d'une « confession » autobiographique,

avec le mélange de portraits, d'anecdotes, de digressions et épisodes

de toute espèce qui se retrouve plus ou moins jusque dans les

Mémoires de nos hommes d'État ou de nos hommes de science,

lorsque l'idée est venue à ceux-ci de nous entretenir de leur per-

sonne, au soir de leur vie. Qu'il l'ait voulu ou non, M. Harrison nous

parle de soi conmie nous en aurait parlé, après sa mort, le disciple

expressément chargé de lui consacrer le « mémoire » qu'exigeaient

inévitablement l'importance de son rôle et sa légitime illustration

personnelle : ou plutôt il nous parle de soi avec une sécheresse et une

froideur « objectives » que nul disciple n'aurait poussées aussi loin,

ayant à nous racontcT la vie d'un maître aimé, et qui ne laissent pas

de nuire a l'intérêt littéraire de ses deux volumes. Un tableau complet

de sa carrière, où sont étudiés tour à tour, méthodiquement, ses

origines, son éducation, et les divers domaines de son « acti\'ité »

professionnelle; puis, de chapitre en chapitre, une copieuse repro-

duction de ses lettres, — à ses parcns, à ses condisciples, à ses con-

frères ou amis ;
— puis encore toute sorte de renseignemens biblio-

graphiques, et en particuher une Uste détaillée de tous les articles

donnés par lui à des revues ou journaux, ainsi que de toutes ses

conférences et allocutions publiques ou privées : voilà ce que ren-

ferme son autobiographie, sans que jamais nous le surprenions à

« flâner » le long de son chemin, ni à se divertir de la tâche « docu-
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mentaire » qu'il s'est imposée. Désormais ses contemporains et la

postérité n'auront plus le droit d'ignorer aucun détail de l'ensei-

gnement qu'il a reçu à l'université d'Oxford et des examens qu'il y a

subis, des voyages qu'il a entrepris à travers l'Europe, des campagnes

de discours ou d'articles qui l'ont occupé depuis sa jeunesse jusqu'à

l'heure présente : mais, avec tout cela, l'on ne peut s'empêcher de

songer que, si ces mêmes choses nous avaient été apprises, — à

nous ou à nos petits-fils, — par l'un de ses élèves après sa mort, de

ce « mémoire » posthume dont il aurait été le sujet se serait sans

doute dégagée, pour nous, une image plus vivante de son caractère

individuel, — tandis que nous avons aujourd'hui quelque peine à le

deviner, sous l'amoncellement des menus faits « positifs » qui rem-

plissent les 700 pages de ce que l'on aurait envie d'appeler une

vaste « compilation » autobiographique.

Encore celle-ci, — pour n'avoir pas à nos yeux l'attrait intime et

confidentiel qu'y auraient trouvé nos descendans, si M. Harrison avait

laissé aux siens le soin de la leur offrir, — n'en demeure pas moins

une œuvre fort intéressante au double point de vue historique et htté-

raire, avec une foule de passages qui mériteraient d'être signalés.

Voici, par exemple, le récit de l'unique entrevue du futur apôtre

positiviste anglais aA^ec le glorieux fondateur de la « religion de l'hu-

manité : »

C'est en i'anuée 18bj que j'ai eu mon entrevue avec Auguste Comte. Je

lui avais écrit que j'étais un élève de R. Cofigreve (professeur à Oxford

et le premier introducteur du positivisme en Angleterre), et que je le

priais de me recevoir. Il m'accueillit avec une courtoisie et une bienveil-

lance extrêmes , en me disant qu'il venait d'achever le quatrième volume

de sa Politique, et qu'il était en train de prendre quelques jours de repos.

Il était de très petite taille, avec une grosse tête et une expression de

puissante énergie nerveuse : une figure du même type que celle de Thiers,

revêtue d'un air admirable de dignité et de distinction. Il me demanda
ce que je connaissais de ses écrits. Je lui répondis que j'avais lu la traduc-

tion de miss Martineau, mais que je ne pouvais en admettre pleinement

que la partie historique et sociologique, et que je continuais à me pro_

clamer chrétien. Il m'interrogea sur ce qu'avaient été mes études : et, en

découvrant que je n'avais presque pas fait de sciences et très peu de

mathématiques, il me dit que « cela lui expliquait ma situation mentale. )>

Puis il me demanda quelles étaient les parties de son système qui m'atti-

raient spécialement, et sur quels points je désirais qu'il insistât. Je lui en

mentionnai plusieurs. Sur chacun de ces points il parla pendant environ

dix minutes, avec une volubilité, une précision, cl un éclat extraordinaires
;
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et puis, api'ès chaciui d'eux, il s'arrêtait et nie demandait s'il devait conti-

nuer ce même sujet ou bien passer à un autre. Notre entrevue dura

quelques heures, et me fit une impression très profonde. J'appris beaucoup

de lui, notamment touchant sa propre position. Son ton était tout à fait

celui d'un philosophe, et nullement d'un prêtre. Il répudia devant moi le

bruit suivant lequel il aurait exigé de ses disciples un abandon complet de

toute croyance en Dieu. Il me dit que, pour son propre compte, il n'éprou-

vait aucune aspiration de ce genre vers l'Inconnu; mais que quelques-unes

des personnes les plus proches de lui, et en particulier les femmes, s'atta-

chaient à l'idée de Dieu comme à une consolation. Et il se gardait bien de

les en blâmer; mais il pensait que l'intérêt pour les problèmes de l'uni-

vers disparaîtrait par degrés sous la pression des soucis et devoirs ter-

restres, comme aussi sous l'elTet d'aspirations constantes pour le bien des

hommes. Il me parla de Mazzini, des démocrates français, et de Louis-

Napoléon, qu'il estimait tous être utiles, mais insuffisans et peu sûrs. D'une

façon générale, je dois déclarer que nulle autre entrevue, durant ma vie

entière, n'a été pour moi aussi intéressante ni aussi instructive, et que

jamais je n'ai vu un autre homme, à l'exception du seul Mazzini, qui m'ait

produit à ce point l'impression d'une personnalité puissante et géniale.

A propos de la religion d'Auguste Comte, telle (lu'il allait plus

tard radopt(n" passionnément, M. llarrison nous raconte qu'un

jour Ernest Renan, à qui on l'aA'ait présenté comme un apôtre du

positi\isme, l'a chaudement complimenté de ce titre d'honneur, en

lui disant : « Moi aussi, je suis un des fidèles de la rehirion de l'Hu-

manité ! » Et M. llarrison ajoute, avec une ombre d'inquiétude

assez amusante : « Ce que l'auteur de la Vie de Jésus entendait par là,

je ne me chargerai pas de l'expliquer. « Aux hommes et aux choses de

France, d'ailleurs, l'écrivain anglais a accordé une place considé-

rable, d'un bout à l'autre de ses deux volumes; et les chaidln^s" qu'il

leur a consacrés sont incontestablement ceux de tout son livre où

nous sentons qu'il a mis le plus de son cœur. Voici encore, extraits

un peu au hasard, deux passages qui pourront donner une idée de

Tintérôt qu'offre pour nous cette partie de ses Mémoires :

J'éprouvais nue sympathie profonde pour le peintre français Jean-

François Millet, à qui j'étais allé faire visite dans son atelier, et en com-

pagnie duquel j'avais passé un après-midi délicieux. Pendant mon séjour

chez M""^ Souvestre, à Fontainebleau, nous faisions une promenade dans la

forêt, jusqu'à Barbizon. Ce fameux village de peintres m'attirait infi-

niment, et en particulier je désirais connaître le doyen de ces peintres,

J.-F. Millet. On me dit que jamais il ne tolérait une visite dans son atelier.

— « Bah! ni'écriai-je, l'Anglais excentrique est capable de tout! » Et, hardi-

ment, j'affrontai le vieux maître. M">^ Millet, une robuste paysanne, faisait sa

lessive devant la porte, et des enfansaux joues rouges s'amusaient à con-
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fectionner des pâtés de boue dans la cour. « — Entrez et i^egarde/, voici

mon atelier! nous dit le tranquille vieillard. Votre présence ne me dérangera

pas ! » Après quoi il se remit à peindre. Peu à peu, il devint tout à fait

affable, et sortit une douzaine de toiles qu'il « ne s'était jamais senti en

humeur de finir. » Pendant une couple d'heures, il me parla de sa vie et

de son art, avec une simplicité et une franchise absolues. Non, il n'avait

jamais vu aucune autre peinture que les tableaux du Louvre, et il ignorait

tout des styles, des écoles, et de la technique ! Nous connaissions déjà la

manière dont il avait refusé la main de sa fille à un jeune gentilhomme

assez riche, jusqu'au jour où l'amoureux avait consenti à apprendre et

à exercer le métier d'imprimeur. « Mais oui! » nous dit le vieux peintre.

Lui-même, à présent, se trouvait tout à fait à son aise, heureux de pou-

voir travailler librement. La dame qui m'accompagnait lui demanda s'il

était vrai qu'il eût un traité régulier avec des marchands, ceux-ci lui

payant une pension annuelle en échange de tout ce qu'il pourrait peindre.

« — Oui, cela est parfaitement vrai ! nous dit-il. On me donne 1 000 francs

par mois, ce qui me suffit largement. — Mais ces gens-là vendent une

seule de vos peintures 50 000 francs! — Cela, c'est leur affaire! répli-

qua-t-il Pourvu que j'aie tout ce dont j'ai besoin, et que je puisse peindre

ce qui me plaît, et comme il me plaît, peu m'importe l'argent qu'ils tiient

de mon œuvre ! »

Lorsque des peintures de Millet furent exposées à Londres, en juin 1875,

je décidai Huskin à aller les voir. Il m'écrivit à ce sujet : « Je m'accorde

entièrement avec vous, cela va sans dire, pour reconnaître le talent de cet

homme et sa probité. Mais jamais ce peintre-là n'a vu la Beauté, et la

laideur du monde suinte de toute son œuvre, comme une sève noire.

Aucun peintre n'a le droit de représenter le travail comme lugubre. Le

travail n'est pas lugubre, mais bien joyeux et béni! »

Ruskin s'indignait ensuite, dans sa lettre, d'un tableau de Millet

représentant des fermiers en train de « saigner » un porc. « Le

meurtre d'un porc, écrivait-il, n'a rien de tragique pour personne

autre que le porc lui-même. Tous les sculpteurs de l'école lombarde

l'ont représenté comme l'occupation typique de l'humanité durant

le mois de novembre... J'ajouterai que le métier, lui aussi, chez

votre MOlet, est absolument de second ordre, fondé sur une concep-

tion fausse de l'ampleur. » Ce jugement de Ruskin sur MUlet est,

je crois bien, un des plus gros chagrins de la vie entière de M. Har-

rison. Malheureusement la place me manque pour parler ici des

relations du positiviste anglais avec le plus fameux des défenseurs

de l'idéalisme artistique et social dans son pays. Ruskin n'allait-il

pas jusqu'à reprocher à son confrère de méconnaître et d'outrager

ouvertement la langue anglaise, en se servant du mot de « positi-

visme ? » Il ne se lassait point de lui rappeler que ce mot résultai-t

d'une confusion impardonnable « de pono avec scio, et de tous les

TOME VI. ~ 1911. 30
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deux avec sapio. » Jamais deux hommes, peut-être, n'ont professé

des doctrines aussi opposées ; et le plus curieux est que, toute leur

vie, ils ont eu comme un besoin de se heurter l'un contre l'autre,

avec une étrange amitié fondée en partie sur les contrastes de leurs

caractères, en partie aussi sur la conscience qu'avait !'un d'eux, —
l'idéaliste, — de la profonde et aveugle admiration du positiAdste

à son endroit. Le fait est que Ton aurait vite fait de découvrir,

chez M, Harrison, sous l'enveloppe du positiviste « n'ayant presque

pas fait de sciences et très peu de mathématiques, » un doux rêveur

beaucoup plus pénétré de la beauté utopique et « sentimentale » de

la doctrine d'Auguste Comte que de sa signilication positive. Mais

j'ai hâte d'arriver à la seconde des deux citations tirées de la partie

« française » de son livre :

Lorsque la colonne de la place Vendôme fut abattue par le gouverne-

ment de la Commune, comme symbole de la terminaison définitive du

régime impérial, un jeune homme que connaissaient nos amis se trouva

parmi la foule qui était venue assister à l'opération. Elle fut exécutée

avec soin et adresse, de telle façon que la colonne s'abattit en morceaux

sur des matelas étendus à terre. Lorsque la colonne se rompit et tomba, la

petite figure en bronze de la Victoire, que l'Empereur tenait dans sa main,

roula aux pieds de notre jeune homme. Celui-ci, presque machinalement,

la ramassa et l'enqjorta chez lui. Mais jdus tard, lorsqu'une enquête

s'ouvrit au sujet du dcboulonnement de la colonne, le possesseur de la

petite ligure, ne voulant pas la rendre aux Versaillais, la mit en dépô

chez notre ami anglais Cotter Morison, qui consentit à la garder quelque

temps. Le soir où je vins lui faire visite, Morison me montra ili"'= Victoire,

une figure de bronze dans le style classiciue, haute d'environ dix-huit

pouces; et il la idaça sous le lit où je devais dormir. Toute la nuit, je

rêvai d'un piétinement de troupes sur l'escalier de la maison, et je

m'éveillai au moment où il me semblait qu'on allait m'emmcner pour me
fusiller dans l'arrière-cour. Le scrupuleux Morison voulut à toute force

tjue la figure ainsi acquise fût restituée à ses possesseurs légaux; et, en effet,

il la fit un jour déposer sur un tas d'ordures, à la porte de Paris. Je

me souviens que feu lord Houghton, lorsque que je lui racontai cette

histoire, me dit qu'il aurait volontiers donné un millier de livres sterling

pour se procurer la figure de bronze. 11 aurait aimé, sans doute, pouvoir

la montrera ses visiteurs, en même temps que ce qu'il appelait « la page

sanglante, " c'est-à-dire la feuille que Marat était en train de couvrir de

son écriture, dans sa baignoire, lorsqu'il fut poignardé par Charlotte

Corday.

En Angleterre, M. Harrison semble bien avoir connu plus ou moins

familièrement à peu près tout le monde, depuis un demi-siècle ; et ses

Mrmoircs auraient pour nous, de ce fait, un intérêt et une valeur in-
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stmctive absolument extraordinaires, si, trop souvent, les passages

qu'il y a consacrés à tel- orateur poUtique, à tel poète ou prosateur

fameux, ne se bornaient pas à nous apprendre quand et comment

il a eu l'occasion de rencontrer ces diA^ers personnages. Seules, les

figures du professeur positiviste R. Congreve, de Ruskin, et du car-

dinal Manning ont eu l'heureux priAdlège de nous être présentées

sous un jour plus intime, et avec un relief plus accusé. Le lecteur

trouverait cependant à recueillir çà et là, sur d'autres figures encore,

de menus renseignemens dignes d'attention. C'est ainsi que M. Ilar-

rison insiste à deux reprises sur les causes et les circonstances de la

ruine politique du célèbre chef irlandais Charles S. Parnell. « Je me
trouvais tout près de lui, — nous dit-il, — au mémorable procès

de 1889, où sir Charles Russell a prononcé son grand plaidoyer en

faveur du leader irlandais. Pendant que l'avocat continuait à rappeler

l'histoire de la carrière politique de Parnell, celui-ci s'était penché en

avant, et avait enfoui son visage dans ses mains. C'avait été là un

épisode dramatique (ou mélodramatique); mais je ne suis pas du

tout certain qu'il n'ait pas été prémédité. » Après quoi, M. Harrison

esquisse un rapide portrait du fameux leader : « Personnellement,

Parnell était la figure la plus élégante et la plus distinguée entre tous

les hommes publics de son temps. Mais U m'a laissé l'impression

d'une sorte d'orgueil surhumain, et quasi satanique. Il ne s'inquié-

tait nullement d'améUorer le sort du peuple irlandais : sa seule am-

bition était d'amener l'Angleterre à s'avouer vaincue... Ce chef du

parti irlandais n'avait en soi rien d'irlandais, si ce n'est sa haine de

race et sa beauté. Il était intensément anglais, ou plutôt le pur aris-

tocrate normand. Mais il a ruiné sa cause par sa passion égoïste et

son insolent orgueil. »

Du cardinal Manning, au contraire, M. Harrison, — malgré sa

constante aversion pour le catholicisme, — paraît avoir gardé le

meilleur souvenir. Il croirait volontiers que le vénérable prélat

s'était mis entête de le convertir. En tout cas, le cardinal Manning

aimait à s'entretenir avec lui de sa foi positiviste ; et nous ne saurions

trop regretter que son éminent interlocuteur n'ait pas essayé de

méditer la profonde justesse de telles de ses paroles à ce sujet, qu'il

nous a rapportées: « Le positivisme, affirmait notamment le vieux

cardinal, est un noble torse dont la tête a été coupée. » Ou bien

encore : « La mère catholique d'Auguste Comte et toute son enfance

ont inscrit dans son cœur les vérités de la religion en caractères

invisibles, mais qui ont commencé à reparaître en lui durant ses der-
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nières années. » Tout le chapitre consacré au cardinal Manning est

d'ailleurs rempli de détails vivans, et une émotion s'y devine qui

napparaît que bien rarement dans le reste des deux volumes. Voici

de quelle façon M. Harrison résume son opinion du caractère et de

l'œuvre professionnelle du cardinal :

Le cardinal Manning a été Tun des hommes les plus pittoresques et les

plus multiformes de son temps. Dans sa personne, un saint du moyen âge,

tel que les représentait le Pérugin ; dans ses manièrer,, tour à tour gra-

cieux, ascétique, imposant, et simple ; dans son esprit, subtil, ingénieux,

et d'une culture immense ; dans ses principes, un ardent apôtre de la

tempérance, de la discipline ecclésiastique, de la sympathie sociale, et des

réformes populaires... Je doute que, depuis sa mort, l'Église catholique

d'Angleterre soit restée en contact aussi intime avec le monde libéral et

avec les aspirations du peuple, indépendamment de toute religion particu-

lière. J'ai toujours pensé que la force, et peut-être aussi la faiblesse, du

cardinal Manning lui sont venues de ce tpril n'a pas cessé d'apporter jus-

qu'au bout, en matière de poliiiqu»?, l'ouverture d'esprit d'un prêtre de

l'Église où il était né, et au service dtî lacjuelln il avait vécu durant la

première moitié de sa vie.

Ce n'était pourtant pas, à coup sûr, sous relîct de sa sympathie

pour lÉghse anglicane que le car(hnal Manning se refusait à appuyer

de sa signature toute démarche tentée en faveur d'un « désétablisse-

ment » de cette Église, ou, comme nous disons, de sa « séparation

avec l'État. « Mais le vénérable vieillard attestait là encore le haut et

solide bon sens qu'admirait chez lui M, Harrison. Celui-ci lui affirmant,

un jour, que le « désétablissement » de l'Église angUcane amènerait

aussitôt des millions de recrues à l'Église romaine : « Oui, lui répondit

le cardinal, nous gagnerions ces millions d'àmes : mais vous, libres

penseurs, agnostiques, et positivistes, c'est vous qui gagneriez le

reste 1 Le principe dune Église nationale est chose trop sacrée pour que

j'ose y toucher. »

T. DE WvziiWA.



CHRONIQUE DE LA QUINZAINE

A la veille de la rentrée des Chambres, qui a eu lieu le 7 no-

vembre, M. Caillaux a prononcé à Saint-Calais, dans la Sartbe, un

discours qui devait être, dans sa pensée, la préface de la session

sur le point de s'ouvrir. La partie de ce discours relative à la

politique intérieure ne nous a rien appris de nouveau, et peut-être est-

elle moins remarquable par ce qu'elle contient que par ce qu'elle ne

contient pas. On a noté, par exemple, l'omission évidemment volon-

taire de la question du scrutin de liste et de la représentation pro-

portionnelle, où beaucoup de bons esprits voient le remède à la

plupart des maux qu'a signalés M, le président du Conseil. Mais tout

cela disparaît, au moins provisoirement, devant ce qu'il a dit du

traité franco-allemand. Ce traité venait d'être signé lorsqu'il a pris la

l>arole, et on ne pensait guère alors à autre chose. Depuis, on pense

en outre au traité secret que nous avons conclu avec l'Espagne en

190i. Pressé de communiquer ce traité à la Commission des Affaires

étrangères de la Chambre, M. le président du Conseil a promis de le

faire : aussitôt un journal a pris les devans et a publié le document.

Comment l'avait-il? C'est un mystère. Les journaux ont aujourd'hui

tout ce qu'ils veulent et le publient quand bon leur semble. Ces

mœurs nouvelles affaiblissent singulièrement la confiance que les

gouvernemens étrangers ont en nous.

Nous reviendrons dans un moment sur le traité franco-espagnol

de 1904 et sur les questions qu'il soulève : le traité franco-allemand

s'impose le premier à notre attention. M. le président du Conseil en

a parlé en bons termes dans son discours de Saint-Calais et il a

exprimé l'espoir que les rapports de la France et de l'Allemagne,

désormais dégagés des préoccupations marocaines, en seraient amé-
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liorés. Nous souhaitons beaucoup que ces prévisions se réalisent,

sans en être aussi sûr que l'est ou que veut l'être M. Caillaux. Qu'on

lise les journaux français, qu'on Use surtout les journaux allemands :

les premiers sont très réservés, ils se demandent encore ce qu'ils

doivent en fm de compte penser du traité
;
pour les seconds, la

déception est grande, et elle s'exprime avec toutes les formes de la

colère. L'opposition est générale : elle s'est manifestée au Reichstag

avec une véhémence dont nous parlerons plus loin. Les procédés

du gouvernement allemand sont en grande partie responsables de

cet état de choses, soit en France où ils ont causé des froissemens

inutiles, soit en Allemagne où ils ont très imprudemment fait naître

des espérances qui ne devaient se réaliser qu'en partie. Ce qu'on a

appelé le « coup d'Agadir « a été une faute. L'opinion française, se

jugeant atteinte dans sa dignité, a réagi avec un sentiment unanime

dont tout le monde a été frappé. Quant à l'opinion allemande, n'était-

elle pas en droit de penser qu'une affaire ainsi commencée devait

être poussée jusqu'au bout avec la brutahté initiale, quelles qu'en

dussent être les conséquences?

Telles n'étaient pas toutefois les intentions du gouvernement im-

périal, la suite des négociations l'a prouvé. La diplomatie allemande

a été pointilleuse, minutieuse, difficultueuse au possible, mais elle

n'a pas été intransigeante. Quand on met en regard ses prétentions

premières et les réalisations définitives auxquelles elle a consenti,

on constate entre les unes et les autres un écart assez considérable

pour que nous puissions nous féliciter de ce qu'a eu d'efticace l'action

de notre propre diplomatie. Sans doute le pays reste frappé de ser-

vitudes économiques; le principe de l'égaUté, posé au frontispice

de toutes ces négociations, y demeure intact ; mais si nous étions

résignés d'avance à faire cette concession à l'Allemagne, nous étions

résolus à lui demander en retour et à obtenir d'elle une renoncia-

tion à toute action pohtique. Cette renonciation, l'avons-nous

obtenue? Une lecture attentive du traité permet de répondre affir-

mativement. Nous ne savons pas pourquoi le traité ne contient

pas le mot de protectorat, qu'on a mis, parait-il, dans une lettre

explicative, mais la chose importe plus que le mot, et la chose est

comprise tout entière dans le traité. Un protectorat avec tous ses

organes essentiels, politiques, administratifs, financiers, judiciaires,

militaires, diplomatiques, y apparaît nettement. Seul, l'article relatif à

la suppression des juridictions consulaires et à l'étabhssement de tri-

bunaux français manque de clarté dans sa rédaction, mais les précé-
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dens sont trop formels pour que nous ayons à craindre sur ce point

une opposition qui ne saurait durer dès que nous aurons créé des

tribunaux français. Certaines institutions internationales, issues de

l'Acte d'Algésiras, sont maintenues : le temps les modifiera s'il y a

lieu; pour le moment, elles ne semblent pas devoir apporter une gêne

bien sensible au fonctionnement de notre protectorat. Ce protectorat

est donc né viable ; mais c'est à nous à le faire vivre, et nous n'avons

pas l'illusion de croire que la tâche sera facile. Le traité vaudra ce

que vaudront les mains chargées de l'appliquer.

Quant au traité congolais, nous avons peu de chose à ajouter à ce

que nous en avons dit il y a quinze jours : il n'était pas encore signé

alors, mais il était déjà connu. Nous avons dû faire des sacrifices con-

sidérables : ils n'ont pourtant pas donné satisfaction à l'Allemagne.

L'exaspération qu'elle montre n'est pas sans nous causer de l'éton-

nement. Nous avons cédé, en effet, d'immenses territoires, composés

sans doute de parties de valeur inégale, mais qui font masse et,par les

prolongemens que l'on sait, donnent à l'Allemagne accès au Congo

et à l'Oubanghi. N'est-ce rien que cela, et peut-on dire que l'Alle-

magne l'ait payé trop cher au prix d'un simple effort diplomatique ?

C'est un bénéfice net qu'on apprécierait davantage si on tenait compte

de ce qu'il nous a coûté à nous-mêmes; mais on tient compte seule-

ment de ce que nous sommes parvenus à en sauver et à en con-

server. M. de Kiderlen nous avait d'abord demandé à peu près tout

le Congo et le Gabon : l'opinion française a protesté avec une telle

force qu'il a bien fallu transiger, et il est d'ailleurs à croire que les

transactions finales entraient dès l'origine dans les calculs du négocia-

teur allemand : dans tout marché, on demande plus pour avoir moins.

Ce qui était difficile à concilier, c'étaient la prétention de l'Allemagne

d'atteindre les fleuves et la résolution de la France de maintenir la

continuité de son territoire congolais. On s'en est tiré approximati-

vement, par des cotes mal taillées. La continuité de notre territoire

a été rompue deux fois sur une étendue de quatre ou cinq kilomètres

mais nous y avons conservé des droits de passage pour un chemin

de fer. Au nord aussi, nous aurons le droit de semer en quelque

sorte le territoire allemand d'une succession d'étapes où des terri-

toires nous seront affermés au moyen de baux emphytéotiques, et

nous rejoindrons parla le Bénoué. On traite volontiers ces concessions

avec dédain et l'exercice des droits qui nous sont reconnus semble

précaire, parce qu'il dépendra d'une tolérance allemande. Il ne dépen-

dra pas d'une tolérance, mais d'un engagenient allemand qui, il n'y
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a pas lieu d'en douter, sera respecté en temps de paix. Soit, dit-on
;

mais en temps de guerre? En temps de guerre, il y a beaucoup

d'autres choses qui seront mises ou remises en question, et ce n'est

ni sur le Congo, ni sur l'Oubanghi que la solution inter\iendra. Les

traités sont faits en vue de la paix ; la guerre les déchire tous.

Le mécontentement de l'opinion allemande a provoqué un inci-

dent d'un caractère tout à fait rare chez nos voisins de l'Est : M. de

Lindequist, ministre des Colonies, a donné sa démission. Les ministres

allemands ne dépendent pas des Chambres comme les nôtres; ils

dépendent de l'Empereur, ils sont les agens d'exécution de sa poli-

tique : en conséquence, lorsqu'un ministre démissionne dans les

conditions où M. de Lindequist vient de le faire, il découvre l'Empe-

reur et semble se rebeller contre lui. La démission de M. le ministre

des Colonies a provoqué une très \i\e émotion en Allemagne. Dans

le monde gouvernemental et à la Cour, on l'a regardée comme une

désertion ; on en a été irrité et indigné ; mais si M. de Lindequist aime

la popularité, il a eu des compensations, car il est devenu le héros de

l'opposition, et l'opposition, dans le cas actuel, est à peu près tout

le monde. La mauvaise humeur générale s'est manifestée et expri-

mée en lui tressant des couronnes peut-être éphémères : on sait

ce que durent le plus souvent ces popularités improvisées. M. de

Lindequist le sait comme nous, et il lui a fallu une con^dction très

forte pour qu'il s'exposât à briser sa carrière qui était brillante jus-

qu'ici et pouvait le devenir davantage. Sa thèse est que la partie du

Congo cédée par nous à l'Allemagne est composée de terres sans

valeur, de brousses et de marécages où la terrible maladie du som-

meil exerce [de grands ravages. On ne peut évidemment pas

songer à en faire une colonie de peuplement : aussi n'y avait-il là

qu'une soixantaine d'Européens et, en tout, cinq ou six Français.

Enfin la nouvelle frontière allemande, avec ces longs appendices

qui s'étendent jusqu'aux fleuves, sera très difficile et coûteuse à

garder. La conclusion de M. de Lindequist est qu'il fallait rester au

Maroc, ou, si on consentait à en sortir moyennant compensations,

les prendre ailleurs qu'au Congo. Il y a certainement là beaucoup

d'exagérations; mais ces exag(''rations sont devenues l'opinion alle-

mande elle-même : la séance qu'a tenue le Reichstag le 9 no-

A embre en a été la preuve. Le chancelier de l'Empire, M. de Beth-

mann-Holhveg, a défendu le traité dans un langage simple et

précis qui aurait dû, semble-t-il, produire une bonne impression sur

l'Assemblée : il a été constamment interrompu par les ricanemens
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des socialistes et par des protestations venues d'un peu partout.

« Nous ne demandons pas d'éloges, a-t-il dit en finissant, mais nous

ne redoutons pas de blâme. » Le blâme a plu à verse sur lui et sur

le traité. Tous les orateurs qui se sont succédé ont été impitoyables

pour l'un et pour l'autre. Il est vrai que le traité n'a pas été seul en

cause ; il a été beaucoup question au Reiclistag du rôle de l'Angle-

terre au cours des derniers événemens, et on a pu voir de quel poids

le discours fameux de M. Lloyd George pesait sur le cœur allemand;

des phrases guerrières ont été prononcées au milieu d'applaudisse-

mens frénétiques. A diverses reprises, — et nous n'avons pas besoin

de dire combien le fait a été remarqué et commenté, — le prince

héritier, qui assistait à la séance dans la tribune impériale, a donné

des marques d'approbation aux orateurs de l'opposition et de désap-

probation aux paroles du chancelier. Jamais spectacle pareil ne s'était

vu en Allemagne; jamais pareU. désordre ne s'y était produit. Le

lendemain, à la vérité, l'Assemblée s'est, comme on dit, ressaisie;

mais il semble bien que ce mouvement ait été produit chez elle

par des considérations de pohtique intérieure plutôt que de poU-

tique extérieure. Tous les partis ayant fait, sur le dos du gouverne-

ment, du traité et de l'Angleterre, assaut de patriotisme, les uns ont

craint que les autres, peut-être plus éloquens qu'eux, n'aient fait plus

d'effet sur Topinion, et ils se sont mutuellement accusés d'avoir,

à la veille des élections, joué des airs électoraux. La séance de la

A-eille suscitait des repentirs. Le chanceUer s'est emparé de ce senti-

ment auquel il a donné une expression habile ; il a pris sa revanche, il

a été très applaudi. Ne prenons donc pas au tragique l'explosion de

colères quia eu lieu au Reichstag le 9 novembre, mais certainement

nous aurions tort de ne pas la prendre au sérieux.

Chez nous aussi, le traité soulève des critiques : cependant elles

ne sont ni aussi impétueuses, ni aussi générales qu'en Allemagne.

L'opinion, prise dans son ensemble, semble se recueilUr pour mieux

se rendre compte de ce que nous gagnons et de ce que nous perdons :

elle n'est pas encore tout à fait fixée sur ces deux points. M. le pré-

sident du Conseil, à Saint-Calais, a essayé de lui apporter des lu-

mières qui n'ont pas paru très vives et qui ont été d'ailleurs obscurcies

parun passage de son discours dont on s'est préoccupé en France et au

dehors. Il y a eu là. en effet, une énigme que M. Caillaux aurait mieux

fait de ne pas proposera ses auditeurs. « ,]'en arrive, a-t-il dit, à

marquer une des idées directrices qui nous ont guidés au cours de ces

négociations. C'est que, dans le centre de l'Afrique, les positions ne
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peuA'ent pas être considérées comme définitivement prises, qu'il sera

d'une politique prévoyante et sage, pour beaucoup de puissances

européennes, de préparer des règlemens de comptes et des échanges

où chacune des parties contractantes ait à trouver son profit. » Le

reste du discours a pâli devant cette phrase que les journaux du

monde entier ont reproduite en se demandanL ce qu'elle signifiait, et

comme le sens en est, en etTet, très vague, la portée obscure, les

intentions indistinctes, elle a fait naître, dans plus d'un endroit, des

inquiétudes. Nous ne voulons rien exagérer; cependant nous nous

rappelons celle qui sest produite lorsque l'empereur Napoléon III,

reproduisant une phrase de Napoléon V^ à Sainte-Hélène, a parlé de

la « poHtique des grandes agglomérations. » 11 trouvait l'Europe mal

faite et se proposait de la refaire dans des conditions plus normales,

projet grandiose qui n'a porté bonheur ni à lui, ni à nous. A son tour,

M. Caillaux trouve l'Afrique mal faite, et il invite les puissances à « pré-

parer des règlemens de comptes et des échanges. » C'est un exercice

dont nous sortons, et nous n'avons pas envie de le recommencer de

sitôt : nous prions l'infatigable M. Caillaux de nous accorder au

moins un temps de répit. Sa phrase fatidique montre qu'il n'est pas

satisfait. Il n'est pas le seul à ne pas l'être, comme on vient de le

voir. Sïl a voulu désarmer chez nous les critiques en faisant

entendre qu'il a d'autres projets et que les malfaçons dont on se

plaint aujourd'hui seront corrigées dans un avenir prochain, il

s'expose à trouver encore plus d'ap^irobation de l'autre côté du

Rhin que de celui-ci. Donc on remaniera l'Afrique; rAUemagne ne

demande (|ue cela. On peut être certain, en tout cas, qu'elle ne lais-

sera pas cette politique se pratiquer sans j)rendre ses mesures pour

y participer et ses précautions pour en proliter. Ses appétits connus

sont de nature à inquiéter des puissances plus grandes qu'elle en

Afrique, mais beaucoup plus petites en Europe. Il était naturel que

la phrase malencontreuse de M. Caillaux produisit, par exemple,

quelque émotion en Belgique où, déjà, on n'a pas vu sans appréiien-

sion les deux tentacules que la pieuvre germanique a poussés

jusqu'au Congo et à l'Oubanghi. Nous savons bien que M. Cail-

laux n'a pas voulu dire tout ce qu'on peut tirer de ses paroles,

mais pourquoi n'a-t-il pas été plus clair? Des journaux auxquels il

confie volontiers sa pensée ont expUqué qu'il s'agissait surtout de

quelques échanges de territoire avec l'Angleterre, ii(»tro amie. Si

des suggestions ont été faites dans ce sens, si même des négocia-

tions ont été entamées, ont-elles été poussées assez loin pour qu'on
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en parle publiquement et qu'on en escompte déjà les résultats?

Notre malheur, au Maroc, est que nous avons toujours voulu

cueillir les fruits avant qu'ils fussent mûrs: M. Caiïlaux les voit

déjà servis sur sa table au moment où il plante l'arbre qui doit les

porter. C'est aller un peu vite. Nous venons de voir ce que coûte

d'efforts le règlement d'une affaire étroitement limitée : nous ne

sommes pas sûrs que, pour faire mieux, û suffise de faire plus.

Une des principales critiques que l'on fait au traité est qu'il ne

nous donne pas le Maroc tout entier : il n'y en a d'ailleurs pas déplus

injuste, car le traité reconnaît précisément notre protectorat, sans

restriction territoriale, sur tout le Maroc. Mais, dit-on, d y a l'Espagne.

Sans doute, d y a l'Espagne : est-ce la faute de l'Allemagne? Nous

lui avons demandé de reconnaître notre protectorat sur tout le Maroc,

en faisant abstraction de l'Espagne : elle a reconnu notre protectorat

sur tout le Maroc, sans plus se préoccuper de l'Espagne que si elle

n'existait pas. Il nous est donc impossible de comprendre le raisonne-

ment de ceux qui veulent ajourner l'approbation parlementaire du

traité allemand après le moment où notre entente définitive avec l'Es-

pagne nous permettra de mieux mesurer ce qui nous reste du Maroc.

La seule conséquence de cet ajournement serait de nous affaiblir à

l'égard de l'Espagne, puisque son abandon par l'Allemagne ne serait

pas encore absolument acquis. Après avoir imposé à l'Allemagne

l'obligation de ne pas s'occuper de nos affaires avec l'Espagne, allons-

nous mettre comme condition à notre traité avec elle le succès de

notre règlement avec Madrid? Singulière logique! Elle s'explique

chez ceux qui, étant résolus à voter contre le traité, cherchent pour

cela des prétextes ; mais les autres ? Notre politique avec l'Espagne

ne regarde que nous, nous seuls l'avons faite, nous seuls en sommes
responsables. S'il y aurait aujourd'hui, comme nous le disions il y
a quinze jours, peu de dignité à vouloir nous affranchir de nos obli-

gations envers l'Espagne, il y aurait aussi quelque puérihté à nous en

servir comme d'un moyen pour nous dégager de nos arrangemens

avec l'Allemagne qui, vraiment, n'en peut mais.

Comme nous vivons d'émotions en émotions, la publication de

notre traité secret avec l'Espagne en a produit une nouvelle après tant

d'autres : pourtant tous ceux qui s'occupent avec un peu de suite de

politique étrangère, qui Usent les journaux, qui écoutent les conver-

sations, savaient depuis longtemps à quoi s'en tenir sur nos conven-

tions avec Madrid, et la publication faite par le Matin, si elle a

précisé pour eux quelques points restés obscurs, n'a pas été une rêvé-
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lation. Nos lecteurs, en particulier, n'ignoraient pas que nous a\ions

reconnu à l'Espagne une zone d'influence s'étendant à tout le Nord

du Maroc, et lorsqu'elle est allée à Larache et à El-Ksar, nous avons

dû reconnaître qu'elle avait strictement agi dans lintérieur de cette

zone. Le seul point qui était alors incertain pour nous, et nous

avouons qu'il l'est encore aujourd'hui, était de savoir si l'Espagne

n'avait pas manqué à une partie de ses engagemens, en occupant

sa zone sans entente préalable avec nous, entente que nous croyions

obligatoire de sa part, et que l'article 2 du traité lui impose en effet.

Pendant une période de quinze ans, l'Espagne ne pouvait rien faire

sans s'être mise d'accord avec la France; elle ne l'a pas fait; les cir-

constances pouvaient en quelque mesure excuser son action, mais

non pas la légitimer. Mais il y a l'article 3 qui semble être en con-

tradiction avec le précédent ou qui y apporte une exception. Sa

rédaction, d'ailleurs, est loin d'être limpide ; la voici : « Dans le cas

où l'état politique du Maroc et le gouvernement chérifien ne pour-

raient plus subsister, ou si, par la faiblesse de ce gouvernement et

par son impuissance persistante à assurer la sécurité et l'ordre

public, ou pour toute autre cause à constater d'un commun accord,

le maintien du statu quo devenait impossible, l'Espagne pourrait

exercer librement son action dans la région délimitée à l'article

[)rùcédent, et qui constitue dès à présent sa sphère d'influence. »

Ainsi l'article 3 prévoit un certain nombre de cas où l'Espagne

pourra agir Ubrement. Oui, dit-on, mais après un « commun
accord. » Ce n'fst pas aussi certain qu'il le faudrait: les exégètes

peuvent soutenir que cette obligation s'apphque seulement à « toute

autre cause » (juc celles qui ont été expressément énumérées, et si on

se reporte à ces causes, U est incontestable que le sialu quo du Maroc

a été modifié. Mais, au point où nous en sommes, ces discussions de

texte sont-elles bien à leur place? On nous a accusés, nous aussi,

d'avoir violé l'Acte d'Algésiras. Nous sommes allés à Oudjda et à

Casablanca pour venger nos nationaux et à Fez pour les protéger;

l'Espagne prétend être allée à Larache et à El-Ksar pour veiller à la

sécurité des siens; l'Italie est allée en Tripolitaine sous le même

prétexte. On se rappelle le mol de l'Évangile sur le droit qui appar-

tient à celui-là seul qui est sans péché. Il y a des circonstances

plus fortes que toutes les volontés, et nous voudrions bien savoir

(luelle est la puissance qui, placée dans la situation de l'Espagne et

munie des traités que celle-ci avait en mains, n'aurait pas fait ce

qu'elle a fait. Il ne s'agit plus d'éplucher des textes, mais d'enNisager
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une situation politique. Voulons-nous ou ne voulons-nous pas rester

les amis Je l'Espagne ? Tout est là : nous sommes heureux de

constater que la presse française commence à le comprendre. Le

ton qu'elle affectait à l'égard de l'Espagne s'est sensiblement mo-
difié depuis quelques jours; il ne nous reste qu'à exprimer le

souhait que le ton de la presse espagnole se modifie aussi à notre

égard. Nous ne pouvons qu'y gagner de part et d'autre.

On reproche à M. Delcassé, qui était ministre des Affaires étran-

gères en 190i, le traité qu'il a fait alors avec le gouvernement de

Madrid. Nous lui reprocherons, nous, non pas d'avoir fait ce traité,

mais d'avoir soulevé sans que rien l'y obligeât et entrepris de résoudre

dans son ensemble cette question du Maroc, si déhcate, si complexe,

si redoutable, alors que la situation générale de l'Kurope et la nôtre

propre ne nous permettaient pas de la résoudre conformément à nos

légitimes ambitions africaines, telles que notre passé nous autori-

sait à les avoir, telles que notre avenir exigeait peut-être que nous

les fissions prévaloir. Il était hors de doute que ces ambitions,

avouées à un moment où elles n'étaient pas pleinement réalisables,

en éveilleraient d'autres auxquelles il faudrait de manière ou d'autre

faire leur part. M. Delcassé n'a pas tardé à le comprendre et voilà

pourquoi, poursuivant son idée fixe et voulant dégager la question

marocaine des obstacles dont elle était hérissée, il a fait des arran-

gemens successifs avec l'Angleterre, l'ItaUe et l'Espagne. Plût au

ciel qu'il en eût fait aussi, à la même heure, avec l'Allemagne! Nous

nous en serions probablement tirés à meilleur compte qu'aujour-

d'hui et nous aurions épargné à l'Europe, et à nous-mêmes, les

agitations angoissantes de ces dernières années. Quoi qu'il en soit,

M. Delcassé a conclu un traité avec l'Espagne, et il a eu, étant donné

l'œuvre politique qu'il avait entreprise, parfaitement raison de le

faire. Nous ne pouvions pas, dans la prévision des complications qui

pouvaient, qui devaient se produire, des oppositions qui pouvaient,

qui devaient se rencontrer, nous faire de l'Espagne une ennemie, ce

qui n'aurait pas manqué d'arriver si nous n'a^^dons pas fait avec

elle un arrangement équitable et même généreux. Indépendamment

de ce motif, comment n'aurions-nous pas reconnu les droits que son

histoire donne à l'Espagne sur le Maroc? Nous sommes une trop

grande nation pour ne pas sentir la grandeur des autres. L'Espagne

est allée au Maroc, elle y a versé son sang avant nous, longtemps

avant nous, et quand nous nous sommes arrêtés à sa porte en 1845,

elle a continué d'y faire des expéditions où elle a trouvé, il est vrai,
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plus de gloire que de profits, mais qui sont des titres dignes d'être

respectés. Enfin il y avait TAngleterre dont le concours amical nous

était nécessaire, et l'Angleterre s'intéressait à l'Espagne pour deux

motifs principaux : le premier est qu'elles avaient l'une et l'autre fait

souvent politique commune au Maroc; le second est que l'Angleterre

n'aurait pas accepté qu'une puissance aussi forte que la France

s'établît sur le rivage septentrional du Maroc en face de Gibraltar.

C'est là un axiome de sa politique que M. Delcassé connaissait fort

bien et dont les motifs n'échappaient pas à sa perspicacité. Nous avons

une tendance malheureuse à raisonner comme si nous étions seuls

au monde, sans tenir ou même sans nous rendre compte des inté-

rêts des autres. Il est pourtant très naturel que l'Angleterre se préoc-

cupe, comme d'une question vitale pour elle, de pouvoir toujours

entrer dans la Méditerranée. Nous, au contraire, nous y sommes ; nous

y possédons des ports magnifiques, soit en Europe, soit en Afrique;

nous n'avons donc pas la même préoccupation. La seule que nous puis-

sions éprouver est d'avoir des poijts sur l'Océan, en Afrique connne

en Europe, et nous les aurons demain.

On le voit, les intérêts de l'Angleterre, de l'Espagne, de la France

pouvaient fort bien s'accorder et ils se sont accordés en effet à la

suite de négociations auxquelles les trois puissances ont participé.

De là est venu notre traité avec Madrid. Il nous enlève une partie

du Maroc, mais ce n'est ni la plus belle, ni la plus riche, ni la plus

utile pour nous; et si nous avons le bon esprit de rester les amis

de l'Espagne, il nous aura peut-être imposé une gêne, il ne nous aura

pas créé un danger. Si nous ne restions pas les amis de l'Espagne,

l'avenir montrerait ce quïl faudrait penser d'une politique qui nous

aura donné pour voisins en Afrique deux de nos voisins d'Europe

susceptibles d'entrer dans des coalitions contre nous. Nous enten-

dons dire souvent, nous Usons dans beaucoup de journaux que la

possession du Maroc nous était indispensable pour assurer la sécu-

rité de l'Algérie. La sécurité de l'Algérie n'a jamais été mieux

assurée que lorsque notre grande colonie avait pour voisins, d'un

côté la Porte faible et impuissante, de l'autre le tampon barbare et

impénétrable de l'empire marocain. Les difficultés de frontières

étaient des faits insignifians qui occupaient nos officiers et les main-

tenaient en haleine. Nous aurons désormais pour voisins les Itahens

et les Espagnols : il est douteux que la sécurité de l'Algérie y ait

gagné.

C'était là cependant la conséquence inévitable de la pohtique
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avec laquelle nous avons amorcé la question marocaine. Il a fallu

faire la part du feu et la faire large. En ce qui concerne Madrid,

cette obligation s'est imposée encore plus fortement à nous à la

veille de la conférence d'Algésiras. Nous avons dû alors resserrer

encore notre entente avec l'Espagne au moyen d'arrangemens com-

plémentaires. On vient aussi de les publier : la diplomatie, après

les avoir tenus longtemps fermés, ouvre et vide à la hâte tous ses

tiroirs. Au moment donc de partir pour Algésiras, à cette heure

critique, où notre politique marocaine allait en quelque sorte être

mise à l'épreuve dans le creuset européen, l'Allemagne a fait les

tentatives les plus séduisantes et les plus pressantes auprès de

l'Espagne pour l'entraîner dans son orbite. L'Espagne est restée

fidèle aux engagemens qu'elle avait pris envers nous. Satisfaite de

ceux que nous avions pris envers elle, elle s'est tenu pour liée. Il en

a été de même de l'Italie, et c'est d'ailleurs une justice à rendre à

toutes les puissances qui avaient conclu des arrangemens avec nous :

elles les ont remplis de la manière la plus correcte et la plus amicale,

et c'est grâce à cela que nous avons eu la majorité, presque l'unani-

mité dans une conférence où l'Allemagne nous avait conduits un peu

par contrainte, convaincue que toute l'Europe se grouperait autour

d'elle. Nous n'avons pas le droit d'oublier ces souvenirs et aussi bien

nous ne l'avons fait ni en ce qui concerne l'Angleterre, ni en ce qui

concerne l'Italie. Lorsque cette dernière est partie pour la Tripohtaine

dans des conditions qui auraient pu provoquer des objections et des

critiques, — elles ne lui ont pas été ménagées ailleurs, — l'opinion

française n'en a fait aucune; elle a envisagé l'entreprise italienne

avec bienveillance et sympathie et la plupart de nos journaux lui

ont même donné des encouragemens et des éloges. Ils ont eu raison

assurément; mais pourquoi aurions-nous à l'égard de l'Espagne une

autre attitude qu'à l'égard de l'Italie? Est-ce que nos engagemens avec

la première ne sont pas aussi formels qu'avec la seconde ? Est-ce que

l'action de l'une n'est pas comparable ^à [^l'action [de l'autre? Est-ce

que toutes les deux n'ont pas profité des circonstances dans des

conditions qui se ressemblent beaucoup ? Pourquoi donc les traiter

différemment? La France ne doit avoir qu'une parole, et cette parole

a été engagée à Madrid comme à Rome : nous ne pourrions pas la

retirer sans nous exposer à des comparaisons fâcheuses, qui ne

seraient pas expliquées à notre avantage. On ne manquerait pas de

dire que nos engagemens avec l'Espagne datent d'un moment où nous

avions besoin d'elle et que nous y avons manqué le jour où nous
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avons cru que ce besoin avait cessé. Il serait indigne de la France de

s'exposer à ces reproches ou à ces soupçons. Qu'un arrangement nou-

veau soit utile avec l'Espagne, c'est l'évidence même. Que l'Espagne

nous doive quelque chose pour le bénéfice indirect qu'elle retire

de l'arrangement onéreux que nous venons défaire avec l'Allemagne,

nous en sommes d'accord : l'argument a sa valeur, il ne la perd que

lorsqu'on l'exagère. Qu'on s'adresse à l'Angleterre pour la faire

entrer dans l'arrangement futur comme elle est entrée dans l'ancien,

cette procédure s'impose. Qu'on n'oublie pas toutefois que l'Angle-

terre est entrée dans l'ancien arrangement comme garante de son

exécution et que les raisons pour lesquelles elle l'a approuvé

subsistent tout entières. L'Angleterre nous secondera si nous deman-

dons à l'Espagne des concessions raisonnables qui ne détruiront pas

dans leur ensemble les arrangemens de 1904 : dans le cas contraire,

nous aurions tort de compter sur son appui.pn demande à quoi nous

sert alors l'entente cordiale; mais l'Angleterre est en droit de croire

qu'elle ne s'est pas formée autrefois contre l'Espagne ; et quand on

ajoute que l'entente cordiale pourrait sortir affaiblie de cette épreuve,

la question est de savoir si c'est l'Angleterre ou nous qui aurions

le plus à le regretter.

Nous dirons pour conclure que les cii'constances, celles que nous

avons provoquées nous-mêmes, nous ont vendu l'amitié de l'Espagne

non seulement précieuse, — elle l'a été toujours, — mais indispen-

sable. Môme au prix de quelques sacrifices, nous devons la garder.

Quant à l'entente cordiale, elle est aujourd'hui le pivot de notre

pohtique extérieure, et la responsabihté de ceux qui l'auraient affai-

blie serait si grave que nul, nous aimons à le croire, ne s'y exposera.

Francis Charmes.

Le Directeur-Gérant
y

Francis Charmes.



MADELEINE JEUNE FEMME
(1)

PREMIERE PARTIE (2)

« Tout notre contentement ne consiste

qu'au témoignage intérieur que nous avons
d'avoir quelque perfection. »

(Descartes, « la princesse Elisabeth.)

I

L'heure la plus douloureuse de ma vie, le 9 septembre

1888, jour de mon mariage, les adieux à ma famille étant faits :

le trajet de Ghinon à Tours, par une chaleur torride, dans le

train qui nous emmenait à Paris... Ah ! que j'envie le sort de

celles pour qui cette heure est l'aboutissement des rêves de la

jeunesse ! Moi, je partais, à la suite d'un mariage de conve-

nance, comme on disait dans ce temps-là, avec un homme
pour qui j'a,vais beaucoup d'estime, de gratitude et presque de

l'amitié, mais point d'amour. Ce cas paraît peut-être aujour-

d'hui étrange, mais à cette époque nos familles faisaient encore

peu de cas de nos volontés, et elles avaient dressé une fille de

telle sorte qu'elle acceptât ce suprême sacrifice de soi-même,

après beaucoup d'autres, combinés, gradués, dès longtemps

accomplis, et pour ainsi dire destinés à rendre possible celui-ci!

Tant de choses importantes pour la famille plus que pour notre

chétive personne dépendent d'un mariage ! Qu'on y songe...

(1) Ce roman est la suite de la Jeune fille bien élevée paru dans la Revue les

\" et lii décembre 1908, l'" et lo janvier 1909.

(2) Cop'jviglit by Calniann-Lévy, 1911.

TOME VI. — 1911. 31
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Moi, j'appartenais à une famille à peu près ruinée, depuis

1873, par le dévouement absolu de mon père à la cause monar-

chique, et, depuis ces dernières années, par les folies de jeu-

nesse de mon frère Paul. Ma pauvre maman, toute bonne, et

même ma grand'mère Coëffeteau, si autoritaire, étaient d'une

égale faiblesse lorscju'il s'agissait de Paul; une partie même de

ce qui devait constituer ma dot, — bien modeste 1 — avait dû

être employée à payer des dettes où l'honneur de notre nom
était engagé. Plusieurs mariages avaient manqué pour moi à

cause de la dot insuffisante
;
peu à peu les partis tenus pour

« beaux » s'écartaient et, ce qui était pire, d'autres partis

affluaient iau contraire, de condition moyenne, trop peu flatteuse

pour lamour-propre d'une très ancienne famille bourgeoise. Ce

n'était pas moi certes qui avais la fringale du mariage ! Mon
goût, très vif, avait été de me consacrer à la musique. Des amis

de Paris , musiciens, les Vaufrenard, et un vieil artiste d'Angers,

M. Topfer, m'avaient affirmé que j'entrerais haut la main au

Conservatoire, que je ferais une pianiste peu commune et que

je pourrais gagner ma vie ; mais les Vaufrenard étaient des

Parisiens et M. Topfer un artiste, tandis que ma grand'mère

était une bourgeoise de Chinon, — je parle du Chinon de ce

temps- là ! — et, à ses yeux, il n'y avait point de situation à quoi

l'on pût songer, pour une jeune fille élevée comme moi, hormis

le mariage, et hormis ce qu'on appelait alors « le beau ma-

riage, » Or, comme j'allais atteindre mes vingt et un ans, ce

qui est un âge, un architecte vint de Paris, réparer un petit

château des environs; il me vit à l'église; il s'informa de moi

et demanda ma main. Il avait trente-sept ans ; il n'était ni bien

ni mal; il prétendait avoir une belle situation; il possédait le

prestige d'avoir été choisi entre tous autres architectes par

M. Segoing, un conseiller général de la bonne nuance; il

citait les noms de ses principaux cliens, des noms splen-

dides, car il restaurait surtout les manoirs historiques; il

parlait volontiers de cousins à lui, les Voulasne, qui étaient

« une puissance financière, » habitaient un magnifique hôtel

rue Pergolèse, une villa à Dinard, et menaient ce qu'on est

convenu d'appeler « la vie de Paris; » il parlait aussi d'un

M. Grajat, son confrère, son « maître, » un des grands conces-

sionnaires de la future Exposition Universelle; il aimait à répé-

ter, à tout propos : « Avant cinq ans, ma femme aura sa
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voiture. » Tout cela ne valait pas pour moi raccent d'un

homme qui m'eût plu ; mais tout cela fascinait ma famille qui

venait d'éconduire un prétendant à ma main, petit pharmacien

sur la place de la Gare ! En outre, l'architecte de Paris n'exi-

geait aucune dot et ne semblait tenir qu'à une chose : épouser

une jeune fille bien élevée. C'était toucher ma famille en ses

points les plus sensibles. Enfin, ne déclarait-il pas en outre

qu'il garantissait l'avenir de mon frère?

Malgré tout, je me souviens que je n'ai, à aucun moment,
donné mon coiisentement d'une manière positive. J'ai pris le

seul parti. qui fût possible à une jeune fille façonnée, modelée

comme je l'étais, j'ai temporisé, j'ai imploré des sursis, j'ai

demandé à Dieu, de toute ma ferveur, la grâce de me faire

aimer l'homme qui, en m'épousant, assurait le bien-être de toute

ma famille
;
je suis tombée malade de désespoir ; et, pendant

cette période de défaillance, cet homme me montra une telle

patience, une telle bonté, une si extraordinaire volonté de me
conquérir, que j'ai eu un beau jour plus de confusion de le

faire souffrir que je n'en avais de désespérer ma famille, et je

me suis trouvée liée à lui par un sentiment auquel je ne saurais

donner de nom, un sentiment qui ne me permettait pas de lui

dire « oui, » mais qui m'interdisait de lui dire ce non, » Il n'y eut

qu'une voix autour de moi pour me soutenir que ceci, précisé-

ment, c'était ce qui devient de l'amour, plus tard. Que de fois

n'avais-je pas aussi entendu dire : « L'amour, l'amour! mais

c'est après qu'il se déclare... » Gela, n'est-ce pas? pouvait être...

Est-ce que nous savons, nous autres?.,. Je ne raconte point

cela, on le voit, pour me faire valoir, car, à mon avis, j'aurais

eu plus de mérite à épouser un homme sans l'aimer, par pure

générosité envers les miens, qu'à l'épouser, comme je l'ai fait

en réalité, dans l'espoir de l'aimer un jour.

Je n'avais pas pour lui de répugnance; il était grand, bien

bâti, vigoureux; il portait les cheveux plats très bruns et une

moustache rejoignant des favoris taillés court : à Chinon, on

le trouvait bel homme. Mais le timbre de sa voix, pour moi du

moins, ne « chantait » pas; mais ses yeux, intelligens pour-

tant, étaient secs; mais il n'avait pas, je le sentais bien, ce

fond d'éducation affinée qui avait fait le charme de mon père

et que je discernais chez mon grand-père Coëiïeteau; mais,

quoiqu'il sût beaucoup de choses, son esprit, sérieux n'avait
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pas une de ces libertés ou de ces fantaisies, qu'ont souvent des

esprits plus sérieux encore, plus cultivés surtout, et sans

lesquelles un homme nous paraît ennuyeux.

Dans notre compartiment de première classe, — jamais ni

moi, ni aucune personne de ma famille, je le crois bien, n'étions

montés dans un compartiment de première classe, — toute

l'histoire de la longue préparation aux fiançailles, puis celle

des fiançailles, démesurément allongées, se déroulaient avec la

rapidité du cauchemar, et leurs images se succédaient en dansant,

mêlées aux grains de poussière tumultueux d'un grand bâton de

lumière qui ta tait en face de moi la banquette capitonnée,

comme pour trouver le bon endroit où enfin mettre le feu. Et

l'épisode le plus dur était encore le dernier, celui que j'avais

eu à peine le temps de percevoir ; dix minutes avant que nous

ne quittions la maison, tandis que ma pauvre maman, émue à

trembler, s'apprêtait à me donner ce qu'on nomme « les conseils

d'usage, » un mot, d'une crudité à laquelle il ne nous avait

point accoutumés, fut prononcé par mon mari, dans la pièce

voisine, adressé à deux de ses amis de Paris, ses témoins, —
desquels était l'illustre Grajat, — et entendu par ma grand'-

mère aussi bien que par maman et par moi; et le sens de ce

mot, car je n'en rapporte pas les termes, était que ce qui l'avait

décidé, lui, tout vieux Parisien qu'il fût, à venir épouser en

province une jeune fille de ma sorte, c'était la garantie d'être

abrité de l'ordinaire infortune conjugale.

Mon Dieu ! à la bien prendre, l'idée était plutôt pour moi

flatteuse. Ma famille ne s'était pas exténuée à faire de moi une

jeune fille bien élevée, dans un dessein autre que celui de faire

de moi un jour une honnête femme. Mais l'expression dont usa

mon mari, outre qu'elle froissait nos oreilles peu aguerries à ce

langage, donnait à l'union bénie le matin môme un sens utili-

taire qui nous bouleversa.

Une particularité du caractère de mes parens était leur

croyance un peu débonnaire aux actes désintéressés. J'ai été

imprégnée de cette croyance très noble, et d'ailleurs très efficace

à produire des actes désintéressés, la seule, peut-être, qui soit

capable d'en produire ; mais cette croyance était chez eux si

fondamentale qu'elle les aveuglait souvent sur la qualité de

certains faits accomplis tant par d'autres que par eux-mêmes,

et qui n'avaient pas ce beau caractère. De sorte que la découverte
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de la moindre intrigue les scandalisait, et l'expression qui

confessait sans vergogne un tel calcul leur paraissait pire que

la chose.

Il notait pas vilain à un architecte de Paris, de venir épouser

sans dot une jeune fille de Chinon, élevée selon les principes

rigoureux des vieilles méthodes d'éducation, parce qu'il tenait

avant toute chose à avoir un ménage non troublé ! Quelques

instans avant que ne fût prononcée la phrase malencontreuse,

magrand'mère elle-même ne me recommandait-elle pas : « Mon
enfant, n'oublie jamais que, si ton mari t'a choisie entre tant

d'autres, c'est parce que tu es une jeune fille bien élevée? » En
termes plus civils, est-ce que ce n'était pas l'idée même exprimée

par mon mari devant ses témoins? Oui ; mais la phrase de ma
grand'mère, destinée à me frapper de l'excellence de sa méthode

d'éducation, afin que je la transmisse un jour moi-même à ma
fille future, me laissait entendre que c'était ma bonne éduca-

tion qui avait inspiré à mon mari ses sentimens désintéressés à

mon égard.

Les sentimens désintéressés de mon mari , c'était une con-

vention acceptée, qui s'imposait, qu'on avait pour ainsi dire le

droit d'exiger. Mais les sentimens en vertu desquels ma famille

m'avait poussée et obligée à ce mariage, étaient-ils bien désin-

téressés?... Ah! si l'on eût soutenu à ma pauvre grand'mère

qu'ils ne l'étaient pas tout à fait!... Elle croyait qu'ils l'étaient,

tant le principe était bien établi qu'ils devaient l'être.

Je discerne tout ceci aujourd'hui, mais, dans mon compar-

timent de première classe, surchaulîé, durant ce trajet de

Chinon à Tours, tant de fois parcouru, si plein pour moi de

souvenirs, et en face de l'homme un peu gêné, silencieux, qui

m'emportait à l'inconnu, je ne me faisais point de raisonne-

mens rassurans. Si j'eusse été accoutumée, comme beaucoup

de jeunes filles que j'ai vues depuis, à penser sans cesse à mon
bonheur, je crois que c'est à ce moment-là, sur cette ban-

quette de drap gris capitonné, que j'eusse perdu connaissance

et me fusse affaissée de désolation. Mais je savais refouler mes
sentimens les plus vifs, et, au moment où l'on croit qu'ils vont

éclater, détourner ma pensée de moi-même, la fixer sur quelque

chose de très grand on d'infime, songer, comme on nous l'en-

seignait au couvent, aux souffrances de Notre-Seigneur, près

desquelles les nôtres ne sont jamais rien, ou m'astreindre à
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revoir menfalemenl, et un à un, à leur place respective, les

objets empilés clans mes malles. Je ne me rappelle plus comment

je me tirai de ce mauvais moment, je crois avoir parlé tout à

coup à mon mari du petit chien en écheveaux de soie pelure

d'oignon que sa mère avait apporté avec elle à Chinon et qui

était tombé malade à la maison. Et je me disais : « Est-ce

bête de parler de cela pendant la première heure du voyage

de noces ! » Mais cela m'empêcha de pleurer ou de m'évanouir.

Mon mari fut très complaisant pour moi. Après Tours, où nous

dûmes changer notre train pour un autre où il y avait beau-

coup de monde, il consentit à se lever, à se donner du mal

pour apercevoir au loin les liâtimens de Marmoutier, mon cher

couvent, où j'avais passé dix années, et il écouta tout ce que

je voulus lui en dire. Quand je parlais de mon couvent, Dieu

sait si j'avais à dire ! Dix ans de notre vie, sur vingt, c'est un

compte, et c'est la période inefTaçable. Ce ne devait pas être

très amusant pour lui de m'entendre lui raconter mes histoires

et d'autant moins qu'il avait l'air, pour les voyageurs qui nous

écoutaient, d'enlever une jeune pensionnaire. Que je devais donc

paraître sotte! Eh bien! il ne manifesta pas d'un signe qu'il

pouvait avoir à s'en plaindre. Il était condescendant et sérieux,

comme toujours, mais sans nul air chagrin. Ce ne doit pas

être drùle non plus, jo m'en rends compte à préseni, d'épouser

une jeune fille aussi innocente que je l'étais et qui ne vous a

point caché qu elle n'a aucun amour pour vous ! Il voyait en

moi une femme avantageuse pour son loyer, pour sa maison,

pour plus tard surtout; mais je crois qu'il n'espérait pas tirer

de moi grand plaisir. Et les débuts d'un tel mariage ne sont-

pas tout agrément pour un homme... Cependant j'avoue, à ma
honte, que je n'ai pas pensé qu'il pût, lui, n'être pas complè-

tement à la fête, tant nous sommes convaincues, jeunes filles,

que c'est nous seules les victimes.

Je parlais, je pérorais avec une prolixité de pie borgne,

d'abord parce que j'avais conscience que la parole seule me
soutenait, que me taire c'était m'afîaler comme une loque,

ensuite parce que ma cervelle en branle ne pouvait plus

admettre de relais. Jamais jo n'avais parlé ainsi; j'éprouvais

celle illusion d'être très intelligente et très docte, que donne

parfois la fièvre; avec une pédanterie de lendemain d'examen,

j'exposais les méthodes de mon éducation : celle de la maison,
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celle du couvent; jo les examinais du haut d'un détachement

souverain, puis j'en faisais la critique sur un ton dont le seul

souvenir me fait hausser aujourd'hui les épaules.

Je vois encore la figure ahurie d'une malheureuse dame de

compagnie au service de quelque vieille comtesse somnolente,

et à qui mes paroles parvenaient par brihes, plus ridicules

encore, je suppose, par le défaut de lien entre elles. Elle sem-

blait surtout avoir peur que la « comtesse » s'indignât, et elle

protégeait le sommeil et la sérénité de la vénérable douairière

comme une maman couvre à sa fille le bruit des discours in-

congrus. Comment avais-je l'audace, moi si réservée, si timide,

d'oser choquer quelqu un?

En tout cas, j'esquissais à mon mari un lugubre tableau de

notre condition, à nous, « jeunes lilles bien élevées; » je lui

révélais que je n'avais jamais eu de feu dans ma chambre depuis

l'époque de ma rougeole, à neuf ans! que l'hiver, nous ne nous

lavions qu'à l'eau glacée, que nos mains rougissaient, gon-

flaient, n'étaient que crevasses d'engelures
;

que s'approcher

de la cheminée où vacillait une misérable flambée de bois,

eût décelé de notre part une fâcheuse disposition à la sensua-

lité
;
que nous n'avions pas le droit de nous asseoir dans un

fauteuil, ni de nous tenir sur un siège autrement que le buste

parfaitement perpendiculaire
;
que nous devions, en toute sai-

son, être levées, coiffées, habillées à sept heures du matin, et

avoir fait nous-mêmes notre lit
;
que jamais avant mon mariage,

personne au monde ne m'avait accordé la moindre attention

lorsqu'il m'était arrivé de me lamenter pour un bobo, pour un

mal de tête, pour un rhume ; et qu'il fallait pour le moins une

bronchite déclarée, une toux de vieux râleux, pour qu'on

allât chercher le médecin, etc., etc. A m'entendre, mon mari,

la dame de compagnie et peut-être la comtesse, devaient tenir

pour un miracle authentique qu'après de telles épreuves je

fusse là, vivante, ayant passé vingt ans, et étant, à tout prendre,

encore une assez belle fille! Mon mari certainement continuait,

dans sa barbe, à rendre grâces au Sacré-Cœur et à ma grand'-

mère Goëtïeteau, et il se disait : « Parbleu ! je le sais bien,

qu'elle n'a pas été gâtée! Mais voilà une petite femme qui ne

s'en porte pas plus mal, et qui va, par contraste, trouver chez

moi tout admirable... » La dame de compagnie ou la comtesse

allaient raconter demain à tout venant que le type de la jeune
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fille émancipée leur était apparu sur la ligne de Paris -Bor-

deaux ! . .

.

Jetais, certes, la moins émancipée des jeunes filles de ce

temps-là, qui l'étaient infiniment moins que celles d'aujour-

d'hui; mais dans le milieu le plus sévère et le plus pur, j'étais

née à une époque où il y avait de l'émancipation dans l'air.

A mesure que j ai vécu, je me suis persuadée de l'impor-

tance qu'il y a à constater « ce qui est dans l'air. » Ceux

qui l'absorbent et s'en nourrissent ne s'en aperçoivent pas,

généralement. Moi, je n'avais jamais vu d'exemples remarquables

d'insubordination ou de révolte; je m'étais assouplie aux exi-

gences de contraintes beaucoup plus dures que celles que je

venais d'énumérer dans ma brillante improvisation, et sans

jamais songer à tourner la loi établie. Eli bien! des germes

subtils avaient pénétré jusqu'à moi et m'avaient pénétrée; c'est

qu'il y avait, de mon temps, de ces germes épars. Il n'y en

avait point par exemple du temps de la jeunesse de maman, ou

bien, ils demeuraient alors sans virulence, tandis que moi, ils

m'avaient atteinte, à mon insu, et ces diablotins se manifestaient

par ma bouche, comme chez les possédées du temps jadis, dès

que cessait de planer sur moi l'aile puissanle de ma grand'mère

Cof'treteau, des qu'avaient disparu, connne pour toujours, de

mon horizon, les bâtimens du Sacré-Cœur.

Ce dont je me plaignais dans mou délire du « Paris-

Bordeaux, » ce n'était, en somme, que les obstacles opposés par

mon éducation à ma tendance au bien-être; mais cette tendance

contrariée par mon éducation et inclinée vers un autre sens,

vers celui de l'idéalisme, m'avait révélé des joies d'une très

haute saveur. Ma piété, jugée même excessive, avait été pour

moi une cause de délectation sans égale et m'avait inspiré un

grand dégoût de tous les senlimens qui n'étaient ni très hauts,

ni très purs. C'est ainsi que, lorsqueje m'avisai d'éprouver une

passion imaginaire pour un jeune homme à peine entrevu, je

me fis aussitôt de cet amour une idée sublime. C'est ainsi que,

lorsque je me jetai à cœur perdu dans la musique, et crus

comprendre et goûter les grands maîtres, mon ravissement fut

tel que je ne voulais plus connaître d'autre plaisir et que pour

la musique seulement j'admettais que l'on pût vivre. Mais quel

orage, quel cyclone en tout moi-même, et quelles ruines! lors-

qu'on m'avait démontré que tant de transports ne me condui-
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saient qu'à ma perte, que ma piété de couvent devait être ra-

menée au niveau commun, que mes extases romanesques

étaient ridicules, et que l'essentiel était pour moi do plaire à

un monsieur ni bien ni mal, qui se proposait de fonder avec

moi une famille !

Je dus m'endormir, dans le train, je ne sais où, terrassée par

la fatigue. Quand j'entr'ouvris les yeux, près de Paris, mon mari

veillait sur mon sommeil, comme la dame de compagnie sur

celui de la comtesse; et l'un comme l'autre devaient penser

peut-être qu'ils étaient préposés à la garde d'un enfant.

II

Nous ne devions même pas passer la nuit à Paris, car il était

de toute nécessité, pour se conformer à l'usage, d'accomplir « le

voyage de noces. » Moi, j'aurais autant aimé faire tout de suite

connaissance avec l'appartement où je devais vivre ; de son

côté, mon mari était fort pressé par ses affaires; mais ma
famille et tout Chinon eussent été déçus si un mariage comme
le mien qui passait pour « brillant » n'eût débuté par une se-

maine au moins en Italie. Et nos places étaient retenues dans un
train de nuit qui devait nous emmener d'une traite à Venise !

Si l'on croit que j'ai vu Venise!... J'ouvrais les yeux, je

regardais et je me disais : « Tâche de t'imprégner de tout cela,

lu le retrouveras dans ta mémoire et tu le savoureras comme
il le faut, quand tu seras heureuse... » Mais je ne pouvais

prendre aucun plaisir, à rien. Tout ce que je voyais me donnait

envie de pleurer. Et je m'épuisais en efforts pour ne pas pleurer.

Et le pire était que je voulais épargner à mon mari le désagré-

ment de constater mon chagrin, parce que je n'avais à lui re-

procher ni brutalité, ni indélicatesse, ni pour ainsi dire le plus

léger défaut : je ne lui reprochais que de n'être pas aimé de

moi. Ah ! si je l'avais aimé, qu'il aurait donc pu, tout à son aise,

être brutal, indélicat, et avoir tous les défauts!...

Il ne semblait pas s'apercevoir de mon chagrin ; il était doué

d'une patience angélique que j'aurais admirée, si je l'avais

aimé, et qui m'irritait presque. Aujourd'hui, je sais qu'il avait

confiance dans le temps, qui calme tout; il savait que je m'ac-

coutumerais à lui comme je m'étais accoutumée par exemple

à la vie de couvent, si différente de la vie de famille. Il ne
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doutait pas que chez lui, même avec lui, même saus amour, Jo

ne (lusse me trouver beaucoup mieux que partout où j'avais ét«)

précédemment. Il conservait, à Venise, et durant ces premières

semaines de vie conjugale, la parfaite égalité d'humeur qui

m'avait tant déconcertée avant et même après nos fiançailles,

alors que je me montrais si peu encourageante pour ses projets

ou si peu obligée par sa constance. Il faisait tout ce qu'il pou-

vait pour mètre agréable, et même, ce qui est mieux, je trouve,

pour ne m'être pas désagréable. Aussi, sans parvenir à aucun

plaisir réel en sa compag-nie, j'avais la notion très ferme d'aug-

menter ma dette envers lui.

Nous étions h Venise pendant la deuxième quinzaine de sep-

tembre. 11 s'élevait parfois des brumes pareilles à celles que je

me souvenais d'avoir vues, à l'arrière-saison, sur la Vienne et

sur la Loire ; mais, au-dessus de la lagune, et enveloppant les

monumens des îles ou de la ville, elles étaient plus colorées,

plus chaudes et plus variées, et je les comparais à une perle

que mon mari m'avait donnée et que je portais au doigt.

(Juand, au retour du Lido, et tournée vers Venise, je voyais ces

belles nuées animées à l'intérieur par une sorte de foyer lumi-

neux, rayonnant, superbe, j'étais reprise par ce sourd et lanci-

nant appétit do bonheur qui m'avait tant fait rêver et tendre les

bras à jo ne sais quoi d'inconnu, certains soirs d'été, sur les

terrasses de Cliinon, et, encore aussi puérile que dans ce temps-

là, je me disais : « Dans ce brouillard d'argent et de roses est

enfermé le bonheur !... »

Ah! que j'aurais aimé conlier à quelqu'un, en me moquant

un peu de moi-même, ma vision! ^hlis mon mari était trop sé-

rieux; il ne se fût même pas moqué d'une fantaisie de ce genre
;

il ne l'eût pas du tout comprise ; cela m'eût fait de la peine; et

j'aimais mieux la garder pour moi.

Le bonheur!... le bonheur !... Ce mot qu'il vaudrait mieux

ignorer!... On l'avait pourtant pou prononcé autour do moi ; ce

n'était pas pour le bonheur, du moins terrestre, que nous nous

croyions créées, nous autres : comment se faisait-il que ce mot

figurât pour moi un si attrayant mirage? et qu'il n'y eût pas

une parcelle de moi qui ne se sentît frappée par cette chi-

mère?... Et, en gondole, je faisais, de la main, le geste d'écar-

ter ti droite et à gauche ces belles vapeurs où baignaient le

campanile de Saint-Georges Majeur, la Salntf et le Palais des
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Doges...- Je fendais leur joli corps impalpable en voulant

de toutes mes forces que le bonheur se montrât... Mon mari

me demanda ce que je chassais avec les mains : « des mousti-

ques?... » J'éclatai de rire, bêtement, non de la question, mais

de moi-même. Il me dit, ce qu'il avait tant de fois entendu dire

de moi dans ma famille : « Comme vous êtes jeune ! »

Et nous pénétrions jusqu'au cœur de la région vaporeuse.

Mais, le bonheur?...

Nous croisions sur la lagune des couples de nouveaux

mariés, comme nous; ils avaient la main dans la main, avec

l'air d'une béatitude un peu convenue, et qui se.nble si niaise,

mais qui trouble même ceux qui ne l'éprouvent pas...

D'autres, à la nuit tombante, étaient enlacés. Mais le soir, sur-

tout, après le dîner dans les hôtels, cette musique et ces chan-

sons sur le Grand Canal, qui n'étaient pas pour moi des ren-

gaines, ces gondoles glissant en silence ou se pressant autour

d'une belle voix d'homme qui répandait la féerie nocturne dans

les âmes... c'était plus que je n'en pouvais supporter. Je refu-

sais d'aller me mêler à ces promeneurs enchantés. Je disais à

mon mari : « Non, non, j'aime mieux rester là. » Il allait fumer

avec des messieurs. Je restais, sur une petite terrasse de l'hôtel,

donnant sur le Canal, les coudes appuyés sur une balustrade,

les mains cachant mon mouchoir bien tamponné sur mes

yeux...

C'est une grande erreur, c'est une inconsciente ou stupide

cruauté que de conduire en de pareils endroits les femmes
comme nous, qui ne sommes pas destinées à la vie voluptueuse,

paresseuse ou facile...

Ah! mon Dieu! quelles contusions et quelles fatigues j'ai

promenées dans cette ville qui fabrique le rêve comme d'autres

les pâtes alimentaires !... L'énigme de la chair, — le mystère,

pour moi, le plus insoupçonné de ma jeunesse, — expliqué, résolu

tout à coup! l'objet d'effroi devenu familier; le péché le plus

honteux transformé en le plus impérieux devoir!... Quel éclair!

quelle aveuglante lumière sur le monde ! et quel cataclysme

pour qui reçoit l'ébranlement du phénomène sans avoir pu
auparavant s'enivrer!,..

Je retrouvais sur ma commode les divers accessoires de ma
trousse de voyage : le joujou qui avait endormi ma pensée in-

quiète ou révoltée pendant les deux dernières semaines avant
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mon mariage. 11 faut bien croire que j'étais encore jeune autant

que tout le monde et mon mari le prétendaient, puisqu'une

pareille babiole entrait presque en balance avec les rebutans

débuts d'un mariage sans amour. Ou'on me traite de gamine

ou de folle; mais pourquoi n'ajouterait-on pas foi à la puis-

sance des infiniment petits dans la vie morale, comme on l'admet

ailleurs?

« Avec ces fins ciseaux courbés, pensais-je, je vais pouvoir

tailler mes ongles convenablement, — car jusque-là, je n'avais

eu qu'une mauvaise paire de ciseaux qui m'avait fait toutes mes

années de couvent, — je vais les tailler, comme dit mon mari,

« selon les lignes élégantes de l'ogive. » Avec ceux-là, droits et

pointus, je piquerai comme le bec de l'oiseau un petit ver, la

languette de peau qui magace si souvent... » Et, déjà, dans

mes momens de loisir, — inaction si étrange, si nouvelle pour

moi, — je commençais à prendre plaisir à user du polissoir, à

caresser du bout d'un doigt la crème des petits pots, à me
poudrer le visage pour descendre à la table d'Iiôte. Presque pas

de coquetterie dans mon cas, et même, si cela pouvait être

croyable, je dirais : point du tout de coquetleiie. Non, vraiment,

je ne désirais pas plaire, même à mon mari; j avais simplement

envie de jouer avec les bibelots de femme que l'on mettait à

ma disposition... et aussi d'exercer cette gourmandise nouvelle

que j'avais toutes les peines du monde à ne pas croire cou-

pable, et (\m consiste à s'occuper de soi, à llatter sa personne,

à lui témoigner des attentions, à la favoriser d'un peu d'aise.

El, par delà ma trousse et mon beiin sa(^ de voyage, m'ap-

paraissait l'appartement que nous allions occuper à Paris, rue

de Gourcelles, dans une maison nouvellement construite par

mon mari et dont il me parlait depuis longtemps. Il m'avait

d'abord dessiné le plan de cet appartement sur des bouts de

papier, puis il m'avait apporté de Paris ce que ces messieurs

appellent i^ les bleus. » Ce sont des épreuves photograpbiques

du plan dressé par l'architecte, et où les traits viennent en blanc

sur un fond d'un aveuglant outremer. Et tous ces petits carrés,

ces rectangles, ces doubles lignes parallèles coupées çà et là

pour donner jour à une fenêtre, ailleurs pour désigner une che-

minée, ces spirales, ces petites lames d'éventail qui signifient

l'estalier, ce fin « quadrillé » qui désigne la cuisine, l'office, et

ce plan de la baignoire qui semble emplir le cabinet de toi-
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lette, tout cela dansait une espèce de ballet profane devant

mon imagination, entièrement accaparée jusque-là par les idées

morales. Je voyais dans cet appartement une jeune femme aller,

venir, passer, repasser par les étroits corridors, s'adosser à la

cheminée, s'accouder au balcon, s'asseoir dans telle encoignure

pour juger de leffet d'un panneau... Cette jeune femme, affir-

mait mon mari, était là dedans « chez elle, » libre de ses mou-

vemens et de l'emploi de son temps, vêtue à sa guise... Et ma
guise n'était-elle pas de passer une bonne partie de la journée

en peignoir! en peignoir, oui, telle était ma guise, à moi qui

avais toujours dû être corsetée et habillée dès sept heures du

matin comme si j'allais sortir en ville ou recevoir une visite !

L'idée de ce peignoir, d'ailleurs, ne déplaisait pas à mon mari,

« pourvu, disait-il, que le peignoir fût élégant et décent. »

Oh ! oh ! je n'avais aucune velléité de porter un costume incon-

venant ! mais, passer des heures à l'aise dans un vêtement souple

où je ne fusse pas engoncée et qui n'eût pas l'air de m'attaquer

avec hostilité de toutes parts, et prendre mon temps, enfin I

pour me peigner !... si j'étais une créature héroïque, ou si mon
dessein était de me faire valoir, je dirais : « Tout cela n'est

rien, rien, et ne peut pas consoler une femme de l'amour qui

lui manque; » mais moi, je dis que sur la jeune femme toute

nouvelle que j'étais encore, cela exerçait une influence occulte,

et m'a empêchée de m'abandonner à la tristesse désespérée qui

me menaçait.

Mais il me semblait, je m'en souviens bien, que, tout de

même, j'étais un peu déchue. Aux rares momens où je pouvais

me recueillir, dans les églises, par exemple, où, sous prétexte

de fatigue, jo laissais mon mari visiter les curiosités, et restais

agenouillée vingt bonnes minutes, le souvenir de ma grande

exaltation religieuse au couvent, puis de ma grande exaltation

musicale, me revenait tout à coup et m'humiliait profondément;

je pensais que dans ce temps-là, ce n'eût été ni un sac, ni une
trousse, ni la perspective d'un voyage ou de la vie à Paris qui

eussent pesé le moins du monde sur mon esprit. Mais depuis

que j'étais descendue des sommets, il ne fallait pas d'objets de

haute valeur pour me secourir. A une certaine altitude morale,

de grands et puissans motifs sont nécessaires à nous tirer de

nos alarmes, tandis que de très modestes rais^ons suffisent^à ceux

qui sont dans le terre à terre. Ghacu>i de nous, eu définitive, a
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peut-être le sauveur qu'il mérite... Mais, par une sorte de défé-

rence envers ma situation nouvelle, — c'est-à-dire ma situation

de femme mariée, et que l'on m'avait enseigné à respecter, — je

m'interdisais de penser à ce qui n'était plus et ne pouvait plus

être. Alors^ je priais Dieu de venir à mon secours.

Dans une petite église de Venise, dont je ne me rappelle

seulement pas le nom, car je ne faisais guère attention à l'archéo-

logie, je commençai à retrouver un peu l'ordre de mes idées et

à savoir ce que je \ ou lais demander à Dieu, ou plus exactement,

cet ordre s établit presque à mon insu, au cours de mes prières,

car c'est en demandant toutes sortes de grâces assez vagues, en

balbutiant des oraisons, que finit par se préciser sur mes lèvres

la formule qui parut soudain conforme à mes plus secrets

désirs. Je dis: « Mon Dieu! faites-moi la grâce de voir autant

de beauté dans ma situation nouvelle, que j'en ai vu lorsque je

vous ai tant aimé au couvent ! » Mon vœu était un peu naïf,

mais il était selon mon cœur : j'avais besoin de sentir quelque

chose d'exaltant en tout ce que j'entreprenais. C'était cela qu'il

me fallait.

Il y a dans la vie bien des choses que l'on sent, mais sans

une netteté suffisante, et qui demeurent longtemps, parfois tou-

jours, inexprimées. A l'époque où je subissais ces incertitudes,

je ne suis jamais parvenue à trouver le mot, le mot essentiel

en toute chose, le mot qui éclaire et illumine. Je n'avais pas été

capable, moi, de dire à ma famille: « Grand'mère, grand-père

et vous, ma chère maman, je suffoque parce que vous m'obligez

à passer d'une conception de la vie tout idéale, à la vie elle-

même dépouillée de toute espèce d'ornement... C'est une tran-

sition atroce, prenez-moi en pitié, comprenez!... » Et, quand

j'eusse été capable de leur dire cela, ni maman, ni grand'mère ne

m'eussent parfaitement saisie, mon grand-père peut-être, parce

qu'il était un ancien magistrat, à l'esprit et au langage assez

déliés, mais tous les trois fussent demeurés d'accord pour me
répondre simplement, ce qui contient réponse à tout: a Mon
enfant, c'est la vie... » Aujourd'hui, seulement, je commence à

comprendre, moi, leurs raisons profondes de disposer de moi

comme ils le faisaient, peut-être ne le faisaient-ils, eux, que

parce que c'était l'usage, et dans ce cas, que toute parole entre

nous eût donc été vaine !

Eh bien ! cette exaltante beauté que quelque chose en moi,
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mon éducation, peut-être, ou une longue hérédité exigeaient, ce

n'était pas la vue du plus beau lieu du monde qui me la devait

fournir, car le plus magnificfue assemblage de marbres, d'eaux

et de couleurs ne réveille» ou n'anime que les poètes et les

peintres ; nous autres, il faut que notre cœur soit déjà bien

chaud par ailleurs, pour que tout cela nous fasse flamber. Et

ma défaite entraînait pour moi la chute définitive de ce songe

féerique des jeunes filles de mon temps : le voyage de noces.

Mon voyage de noces, à moi, il était donc fait! Le voyage, mot
magique, voilà comment sa réalisation se présenterait désormais

pour moi ! Et Venise, Venise, lieu de musique, de splendeur,

d'amour, paradis terrestre!... j'en avais fait désormais tout le

tour. Et je n'avais plus que le désir de prendre un train qui

m'emmenât vers ma vie véritable, ma vie de femme mariée à

l'architecte Achille Serpe.

111

Notre appartement était situé rue de Courcelles, presque au

coin de l'avenue Hoche, et on l'eût pu croire riche comme la

maison elle-même, comme le quartier; maié en réalité, il était

fort exigu, très bas de plafond, et même mansardé, sauf le salon

et la salle à manger. En fait, et de l'aveu de mon mari, ce

logement extrêmement modeste avait été escamoté par l'archi-

tecte, sous les combles d'un immeuble opulent, un peu au

détriment de la quantité d'air respirable dans les chambres de

domestiques.

D'une fenêtre de mon salon « en rotonde, » on surprenait,

comme par une porte entre-bàillée, une mince parcelle du parc

Monceau, entre deux hôtels. Gela rappelait une de ces images,

aux proportions excentriques, qui montent le long du texte

d'un roman illustré, et où tous les objets représentés sont taillés,

impitoyablement, à la façon des charmilles, mais s'épanouissent,

en haut, sur toute la largeur de la page. Dans le haut de la

page, je voyais la cime, à cette époque encore feuillue et dorée,

des platanes et des ormes.

En m'installant dans mon appartement, je venais souvent à

cette fenêtre, et, lorsque je refeuillette aujourd'hui ma vie de

femme, qui commence là, cette vue m'apparaît bien en effet
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comme la vignette-frontispice diin livre devenu très familier,

mais dont on a longtemps regardé les images avant de se déci-

der à le lire...

Dans ma fluette bande de parc Monceau, on voyait passer

des coupés, des victorias, des fiacres, mais jamais tout entiers
;

du moins, on voyait une fraction de cheval, puis le cheval, et

quand la voiture apparaissait, le cheval déjà était éclipsé. On
voyait des passans, d'assez beau monde qu'il fallait regarder

vite, vite, des nourrices, le marmot au poing, des petits jeunes

gens en uniforme des Pères, qui me rappelaient mon frère Paul

quand il était au collège, et des fillettes en quantité, fouettant à

tour de bras leur « sabot, » mais tout cela mouvant et éphémère,

emporté et remplacé aussitôt que posé. C'était un peu agaçant

et cependant attrayant pour moi, car, si étranglé que lût ce

spectacle, c'était une réduction infinitésimale de la vie de Paris

qui s'offrait là, de cette vie de Paris si prestigieuse pour tous

ceux qui lui sont étrangers.

Elle était pour moi si prestigieuse, cette vie de Paris, que

j'en avais peur. Loin d'être attirée vers elle par la curiosité,

j'éprouvais une appréhension à mettre le pied dans la rue. Pen-

dant des jours, mon mari ne réussit pas à m'entraîner avec lui

seulement jusqu'à l'Etoile. Mais il tenait ma claustration volon-

taire pour une des premières manifestations de mon goût pour

la vie d'intérieur, et j'ai su qu'il s'en félicitait. Le dimanche, il

fallut bien aller à la messe; mon mari m'y accompagna, et je

traversai ainsi pour la première fois le parc Monceau.

Nos concierges, M. et M""^ Bailiache, l'un sur le pas de la

porte et fumant sa pipe, l'autre ayant ouvert pour me mieux
voir le carreau de sa loge, me firent à mon insu passer un
examen détaillé et qui fut, paraît-il, favorable ; tous les deux

depuis lors se montrèrent pleins de prévenances.

Il s'agissait de ne plus tarder à présenter nos civilités à la

famille de mon mari. Nous avions un peu tardé. Pour un

homme formaliste comme l'était mon mari, cela prenait des

airs de négligence. Mais, sous le rapport de ses devoirs fami-

liaux, précisément, l'homme correct était combattu en lui par

l'homme correct lui-même : le père et la mère de mon mari

vivaient séparés de corps et de biens depuis plus de vingt ans,

et il était, lui, surtout vis-à-vis de moi, jeune provinciale, très

incommodé de celte situation
; de plus, sa sœur, qui habitait
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avec la maman Serpe, était divorcée, et je sentais bien qu'il ne

souhaitait pas que j'eusse des relations très assidues avec elle.

Cependant, telle qu'elle était, sa famille était sa famille, et il

professait sur les devoirs de famille des principes intransi-

geans, fondés surtout, par réaction, je le crois, sur l'exemple

de sa famille.

Le plus facile à voir, pour moi, était le vieux papa Serpe

avec lequel je m'étais assez bien entendue lorsqu'il était venu à

Chinon demander ma main pour son fils. Ne me plaisait-il pas

même mieux que son fils, ce pauvre bonhomme que nous avions

d'abord chargé de tous les torts en son ménage malheureux? Et

ce n'était qu'après avoir passé trois jours entiers avec sa femme,

au moment de mon mariage, que nos présomptions s'étaient

retournées en sa faveur. Au fond, nous ne savions rien de mes

beaux-parens, tant la correction de mon mari le rendait discret.

Mais ce que je redoutais, c'était la visite à ma nouvelle belle-

sœur, la divorcée, qui n'avait point assisté à mon mariage. Je

ne lui en voulais point, mais la discrétion, alors vraiment exces-

sive de mon mari à l'égard de tout ce qui concernait cette

sœur, plus jeune que lui, qu'il avouait a fort jolie, » qui vivait

avec sa mère et de qui il ne voulait point, c'était évident, que

je me fisse une amie, me rendait un peu timorée à l'idée de l'ap-

procher.

Les deux dames Serpe habitaient boulevard Pereire, presque

dans notre voisinage, un petit rez-de-chaussée qui me rappela

tout d'abord la province, parce qu'en passant devant ses fenêtres,

nous vîmes, derrière le rideau de vitrage à demi relevé, la

maman Serpe qui observait le va-et-vient du trottoir, de la

chaussée, et peut-être aussi les panaches de vapeur produits par

le chemin de fer de ceinture. Mais, aussitôt la porte ouverte,

le fouillis d'objets hétéroclites, entassés, ou pendans aux murs

de l'antichambre, l'amas de tentures orientales, de tessons, de

ferrailles, d'ombrelles japonaises, de masques grimaçans, de

heaumes, de rondaches, de hallebardes, de fez, de gandourahs,

et un parfum de vétiver, me transportèrent bien loin de nos

maisons économes de Chinon. Et, une fois dans la pièce où se

tenaient M""* Serpe et sa fille, nous en fûmes à mille lieues

de plus. Mais, là, je n'eus d'yeux que pour ma nouvelle belle-

sœur, bien qu'il fallût à tout instant prendre garde à mes

chevilles que mordillait en aboyant à tue-tête une meute de

TOME VI. — 19H;
'
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petits chiens, — ces petits chiens dont l'un avait accompagné

M""^ Serpe lors de mon mariage, ce qui avait produit un effet

si désastreux sur ma famille...

Ces dames nous attendaient. Mais elles ne se séparaient

jamais de leurs petits chiens, et pendant dix bonnes minutes il

n'y eut aucun moyen d'échanger deux paroles; nous poussions

tous des hurlemens pour dominer le vacarme des chiens, et les

mots que nous tâchions de faire entendre n'avaient trait, naturel-

lement, qu'à ces intéressantes bêtes. Mon mari, non pas surpris,

mais froissé dans son goût de la correction, fronçait les sour-

cils; sa sœur, au contraire, riait de toutes ses belles dents, et,

autant que je crus m'en apercevoir, riait de voir la grimace que

faisait son frère. Cette mystérieuse belle-sœur me parut moins

jolie que je ne me l'étais imaginée, mais c'est que je n'étais point

faite à ce genre de beauté-là. Le type de la beauté, pour moi,

n'était-il pas encore celui de M"^^ du Gange, mon ancienne maî-

tresse générale au couvent du Sacré-Cœur? Une régularité par-

faite de tous les traits, la paix de l'àme sur le visage, et une

sorte de transfiguration des yeux par le bonheur le plus élevé et

le plus pur?... Non, non, ce n'était pas cela le genre de beauté

propre à ma nouvelle belle-sœur!... Sa beauté, à elle, me parut

indécente. J'avoue cette impression qui paraîtra ridicule, mais

qui montre à la fois ce que j'étais, d'où je venais, et ce contre

quoi je me trouvais heurtée tout à coup.

Elle était de taille moyenne, plutôt petite,,avec des tendances

à l'embonpoint; elle portait une robe d'intérieur qui moulait la

poitrine et découvrait largement le cou bien rond et assez frais,

quoiqu'elle ne fût plus toute jeune; ses donis magnifiques, ses

yeux sombres, cernés, avec une expression à la fois piquante

et chagrine, inconnue de moi, et son lourd casque de che-

veux formaient un type de femme pour moi étranger et sur-

prenant. Au cours de notre voyage en Italie, mon mari m'avait

signalé, à table d'hôte, une femme de ce genre en me disant

qu'elle lui rappelait sa sœur d'une façon tout à fait frappante,

et il avait été bien ennuyé, ensuite, de m'avoir dit cela, parce

que dans le hall de l'hôtel aux sons d'une valse langoureuse,

cette femme s'abandonna, au cou de son compagnon, à

des transports qui choquèrent beaucoup les personnes pré-

sentes.

Elle me parla de Venise, bien entendu; c'était le sujet de
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conversation inévitable; elle connaissait Venise, et pour y avoir

fait, elle aussi, son voyage de noces, de sorte qu'à tout propos,

elle disait : « Oui, je sais ce que c'est... » d'un air de deviner

ce qui m'y avait frappée le plus ; et toutes les fois qu'il y avait

une défaillance dans mes souvenirs, elle ajoutait : <( Je connais

ça, vous étiez distraite!... » et elle avait un sourire malicieux et

ambigu qui me gênait et dont je ne compris pas tout de suite

le sens. Puis elle m'entraîna à part, sous prétexte de voir ma
robe au jour. Elle m'inspectait de la tête aux pieds, me faisait

force complimens que je ne sentais pas sincères, car la robe

que je portais avait été faite à Tours et ne devait pas satisfaire

une femme de Paris et coquette. Elle me dit : « Vous êtes belle

fille! allons, allons, je ne plains pas mon gredin de frère... » Et

elle riait, et elle semblait étonnée que je ne rie pas comme elle.

Elle sauta tout à coup à une certaine eau qui faisait merveille

pour les soins de la peau, à l'hygiène qu'elle employait pour se

faire maigrir, à un ténor qu'elle avait vu la veille à l'Opéra et

qui était « si beau garçon, si beau garçon!... » au rouge qu'elle

employait pour les lèvres, et elle me dit : « Oh! vous, vous n'en

avez pas besoin, et, d'ailleurs, il ne tiendrait pas longtemps!... »

et de rire, encore, à sa façon un peu vulgaire. J'étais assez incom-

modée, non pas tant de son genre de conversation, bien nou-

veau à mes oreilles, que de ne trouver rien du tout à lui dire;

et mon amour-propre était molesté parce que j'avais sûrement

l'air d'une petite sotte. Elle m'avait appelée d'emblée : « Made-

leine... chère Madeleine; » moi, comme il m'échappait encore

des (( Madame, » elle m'obligea à la nommer sans pltis tarder

« Emma. » Puis elle me glissa à Toreille : « Comment appelez-

vous votre mari dans l'intimité? » Je devins écarlate, parce

qu'elle touchait brusquement un de mes soucis : je n'avais

jamais pu encore appeler mon mari par son petit nom :

« Achille, » qui me déplaisait trop, et je n'avais point trouvé

d'autre nom intime à lui donner parce que cela ne se trouve que

quand on aime. Jeus peut-être l'air très malheureuse, peut-être

eut-elle pitié de moi, car elle n'était pas du tout méchante; elle

m'embrassa tendrement dans le cou en me disant : « Dieu ! que

vous sentez bon! »

La maman Serpe qui s'entretenait,, ù l'autre bout de la pièce

avec son fils, nous lança :

— Ah! bien, je vois que la connaissance est faite!
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Pour la maman, j'avais pu me convaincre, durant son court

séjour à Cliinon, que je n'aurais jamais à lui parler que de ses

chiens et spécialement de celui qui avait fait le voyage avec

elle. J'eus la chance de le reconnaître parmi la « meute » et de

l'appeler sans hésitation « Zidi. » Ma belle-mère me trouva

(( décidément charmante. » Elle le dit et le répéta, du moins,

mais je sentais bien que pour elle comme pour sa (îUe, je n'étais

qu'une jeune niaise, et quen dessous, l'une et l'autre blâmaient

carrément mon mari d'avoir été chercher au fond de la province

une jeune fille assez quelconque et sans fortune.

Ma belle-mère me parla de mon frère qu'elle avait trouvé,

lors du mariage « si joli garçon! » Elle répéta cette expression,

voisine de celle que sa fille venait d'employer pour désigner le

ténor, ce qui me donna à penser qu'elle était d'usage fréquent

chez ces dames. Mon frère était-il toujours à Tours, employé

chez son carrossier? Avait-il commis quelque nouvelle fre-

daine.* Et la mère et la fille d'éclater de rire à l'idée des pre-

mières folies de F*aul, qui nous avaient fait tant pleurer nous

autres, à la maison, qui avaient achevé de ruiner ma pauvre

maman, et contribué pour beaucoup à mon mariage...

Pour terminer cette première visite, je commis, moi, une de

ces sottises mémorables qui s'appellent « galFes, » si je ne me
trompe, et qui acheva de poser la cloison entre la famille de

mon mari et moi. En racontant l'emploi de ma matinée, je dis

(|ue mon mari avait eu la gentillesse de m'accompagner à la

messe à Saint-François-de-Sales, — ce qui lui suscita des com-

plimens hyperboliques, — je dis que c'était bien commode
d'avoir une église aussi proche; et cette constatation ne trouvant

pas d'écho, voilà que, prise de timidité, je lance la première

question qui se présente à mon esprit :

— Et vous, de quelle paroisse êtes-vous?

La maman eut l'air aussi embarrassé que si on lui eût

demandé la nature du terrain sur lequel reposait l'immeuble

qu'elle habitait; Emma cita un nom de paroisse t[ue sa mère
s'empressa de nier énergique ment ; elles se disputèrent, remon-
tèrent à des souvenirs de mariage qui ne signifiaient rien parce

qu'on avait, depuis lors, changé plusieurs fois d'appartement,

de rue, de quartier. Par là, toutes deux prouvaient qu'elles n'al-

laient point à la messe; pourquoi ni l'une ni l'autre n'osa-t-elle

dire : « Nous n'allons pas à la messe? » Je ne leur en eusse
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pas fait un crime : j'avais hérité, je crois, le vieux libéralisme de

mon grand-père maternel et même de mon père, pourtant si

ferme en ses idées; mais le curieux était que ces dames sem-

blaient avoir honte de ne pas aller à la messe, en même temps

qu'elles se moquaient certainement de moi, parce que je n'avais

pas pensé qu'elles pussent ne point avoir de religion.

Je les quittai après des embrassemens nombreux, mais qui

ne remédiaient à rien. Bien que je n'eusse pas fait grand fond

sur nos futures relations, bien que mon mari semblât plutôt les

redouter, j'étais au désespoir comme je le suis toujours lorsque

je me trouve vis-à-vis de quelqu'un avec qui il est clair que je

ne pourrai jamais m'enteudre.

Je demeurais muette dans le fiacre qui nous emportait chez

mon beau-père, loin de sa famille, au quartier Latin.

Mon mari était d'une circonspection extrême; outre qu'il ne

se lançait jamais qu'à contre-coeur dans une conversation sur des

sujets d'ordre moral, où il était malhabile et craignait sans cesse

de se compromettre, il avait décidé, dans son for intérieur, de

me laisser moi-même me débrouiller dans le chaos d'exemples

que la vie de Paris devait me fournir, se fiant beaucoup au bon

sens naturel qu'il se plaisait à reconnaître en moi, un peu aussi

à mon ingénuité. De cette façon, il évitait, selon son expres-

sion, de me « raser » avec des sermons.

Le papa Serpe, lui, habitait, rue Monge, un tout petit

appartement composé de deux pièces et d'une cuisine, au qua-

trième. Une femme de journée montait faire son lit, ses repas;

il vivait seul, sur sa maigre retraite d'ancien chef de bureau;

« ces messieurs de laiVIarine, » comme il disait, venaient parfois

lui faire une petite visite
;
quand il était ingambe, il descendait

jusqu'au square, jusqu'aux quais, ou bien il allait, par la rue

Clovis et le Panthéon, au jardin du Luxembourg. Ce pauvre

bonhomme solitaire, et pas du tout déplaisant, m'émut d'une

sincère pitié, et je témoignai à mon mari l'intention de venir

souvent voir son père. Mais mon mari, à mon grand étonne-

ment, et quoiqu'il fût fort respectueux de son père, ne le plai-

gnait point, et à l'entendre, c'était le papa Serpe le plus heureux

de la famille. « 11 vit en sage, me dit-il, et sans soucis d'aucune

sorte. » A quelques paroles qui lui échappèrent par la suite, je

devinai que le pauvre papa avait surtout été très malheureux

en ménage, et que son état, par comparaison, lui semblait par-
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fait depuis qu'il possédait la paix. Ce lut aussi à propos du

papa Serpe qu'âne particularité du caractère de mon mari se

démêla : il était impitoyable pour les gens maladroits; il se

moquait constamment de ceux qui n'avaient pas su arranger

leur vie. A son avis, évidemment, son père, ou bien avait fait

un mariage mal assorti, ou bien s'était montré incapable de

gouverner son ménage.

Outre son père, sa mère et sa sœur, mon mari possédait à

Paris ses cousins Youlasne. Cela avait été un vif dépit pour lui

de ne point voir à Cbinon, lors du mariage, ses cousins Vou-

lasne. Il nous avait tant parlé d'eux ! Depuis longtemps il dé-

crivait à ma grand'mère éblouie leur hôtel de la rue Pergolèse,

leur villa à Dinard ; il nous affolait tous en nous racontant leur

existence agitée à Paris, énumérant leurs voyages aux quatre

coins du monde, entrepris pour un oui, pour un non ; c'étaient

de très riches cousins : M""" Voulasne, qu'il appelait « ma cou-

sine Henriette, » était une excellente femme, presque jeune

encore, quoique mère de deux grandes filles de quinze et dix-

sept ans, Isabelle et Irène, — cette dernière surnommée Pipette,

sans que personne sût pourquoi, — assurément, deux futures

amies pour moi. Quant au cousin Gustave, c'était « un tout à

fait bon homme, ah! qui, par exemple, n'engendrait pas la mé-
lancolie. ') Et, à propos de voyages entrepris pour un oui, pour

un non, au moment où nous allions annoncer aux Voulasne la

date assez prochaine de la cérémonie, les Voulasne informaient

mon hancé qu'ils partaient; mieux : qu'ils étaient partis pour

ime croisière en Norvège ! Il est vrai qu'ils nous avaient envoyé

de là-bas, avec des vues de fjords, des lettres si gaies, et fait

envoyer chez nous à Paris le plus cossu de mes cadeaux :

tout mon service d'argenterie. Nous avions bien échangé, mes
nouvelles cousines et moi, de ces lettres aussi insignifiantes

qu'il est possible entre femmes qui ne se sont jamais vues, mais

rien n'avait consolé mon mari de cette croisière inopportune,

soudainement entreprise quatre semaines avant son mariage.

La première fois que nous rencontrâmes les cousins Vou-

lasne, rue Pergolèse, un bruit d'une nature extraordinaire et

qui ne pouvait me rappeler que celui des fléaux battant le blé,

nous frappa les oreilles dès l'entrée. Dans un large escalier où

un domestique nous précédait, le vacarme s'accrut; nous levions

des yeux ofl'arés ; le domestique faisait effort pour ne point
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rire. Tout à coup mon mari s'écria : « Ah !... c'est Pipette !... » Et

nous vîmes au-dessus de nous, sur le premier palier, la plus

jeune des demoiselles Voulasne.

Elle était chaussée d'immenses patins de bois, dont j'igno-

rais le nom, rapportés de Norvège ; en essayant de glisser, elle

avait dû bousculer tous les meubles, ou bien elle marchait

comme avec des bottes de sept lieues. Et elle allait bel et bien

s'élancer sur les marches qui inclinaient vers nous. Mon mari

se précipita pour l'en empêcher; mais elle, assurée du sauve-

tage, raidit les jambes, étendit le bras, et s'abandonna... Mon
mari reçut la jeune Pipette dans ses bras, et dans ses jambes les

patins démesurés dont l'un s'implanta entre les rinceaux de la

rampe de fer, si malencontreusement, qu'il fallut s'employer à

délier les courroies qui l'attachaient à la cheville. Pendant cette

opération, mon mari, soutenant Pipette comme une gamine, me
présentait à elle. Ah! bien, c'était une présentation dénuée de

cérémonie !

Elle était d'ailleurs charmante, cette jeune Irène ou Pipette.

La figure animée par le singulier exercice dont nous n'avions

connu que la fin, ses yeux bleus, fins, allongés, étincelaient

comme ses cheveux d'un joli blond d'or mousseux; elle avait

le teint d'un merveilleuse fraîcheur. Elle m'apprit sans plus

tarder que les instrumens qu'elle venait de quitter se nommaient
des « skys » et elle m'en dit l'usage dans les pays de neige.

— Isabelle, ajouta-t-elle, n'est pas fichue de se tenir debout

là-dessus... Quant à Gustave et Henriette, n'en parlons pas!...

— Qui ça, Gustave?... Qui ça, Henriette?...

Mon mari me souffla que c'étaient son père et sa mère.

Je souris et songeai à la figure que ferait ma grand'mère

si je lui apprenais que j'avais des cousines qui appelaient leur

père Gustave et leur mère Henriette !

Enfin, on nous introduit dans un salon qui me paraît vaste

et splendide, oîij'avise tout de suite un très beau piano àqueue,

une partition ouverte sur le pupitre: quelle chance!... Une
maison où l'on fait de la musique !. .. Et mon mari qui ne m'avait

pas dit cela!... Quelle musique joue-t-on ici?... Ah! voyons!...

Chansonnette chantée au Concert-Parisien par M"" Dédé :

Moi, i'cass' des noisettes ) ,

.

En m asseyant d sus. )
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D'autres couplets sont chantés par un M. Glaiidicus, par une

M"" Valti, dans le même style abréviatif et barbare. Et il y a

sur ce magnifique Erard des piles de cahiers
;
pas un ne porte le

nom des maîtres avec qui j'ai passé de si belles années d'en-

thousiasme... Mon mari me vantait les grandes dimensions de

la pièce, la hauteur des fenêtres, c'était lui qui avait édifié la

belle cheminée à hotte d'après un modèle du château de Blois.

On entendait des pas à l'étage supérieur et un lustre énorme

faisait tintinnabuler ses pendeloques de cristal. Nous marchions

sur des tapis épais; des portes à double battant étaient ouvertes

sur d'autres pièces; on apercevait au loin un billard. Tout à

coup un monsieur se trouva près de moi, sans que je l'eusse

entendu venir, un homme grisonnant, de mine un peu cha-

fouine, des moustaches de chat, relevées au fer, et qui dit :

— Bonjour, mon cher Serpe; présentez- moi donc, je vous

prie, à votre charmante femme...

Mon mari me présenta, sans commentaire aucun :

— M. Chauffin.

M. Chauffin, dont je n'avais jamais entendu parler, m'adressa

un compliment.

Là-dessus Henriette et Gustave entrèrent, épanouis, joyeux,

me donnant tout de suite l'idée d'enfans qui viennent de jouer.

Pipette leur ressemblait à l'un et à l'autre.

Henriette vint à moi les bras tendus et m'embrassa ferme

sur les deux joues; son mari, le visage souriant et rose, le crâne

rond et brillant, me prit les deux mains et me dit sans façon

que j'avais bien raison de venir habiter Paris. Ils étaient si francs,

si jeunes et si gentils que ce n'étaient pas des gens à qui l'on

pût songer à reprocher quelque chose : il ne fut aucunement

question de leur absence au mariage. La fille aînée Isabelle

était jolie, mais me parut, de toute la famille, la moins aimable.

Elle s'avança la lèvre un peu boudeuse, derrière son père, et me
souhaita la bienvenue comme tout le monde, mais d'un air

détaché et lointain. Pipette, qui avait décidément le diable au

corps, souffla à l'oreille de mon mari :

— Les amours de mademoiselle ne vont pas!

Je l'entendis et ne pus m'empècher de rire.

Sa mère, sans savoir de quoi il s'agissait, me dit :

— Elle vous scandalisera plus d'une fois, je vous en avertis..

^^- Mais, ma cousine, je vous prie de croire..

^
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— Oh ! oh ! je sais, je sais ! dit-elle, mou cousin a de la

chance d'avoir su dénicher l'oiseau bleu dans le jardin de la

France... A Paris, vous verrez ce que c'est...

Moi, qui étais plutôt disposée à croire que tout était mieux

h Paris qu'à Ciiinon, et qu'en particulier mon éducation offrait

beaucoup de points critiquables, je commençai à protester en

faveur des usages de Paris. Mais je m'aperçus vite que ces

sortes de questions étaient totalement étrangères à la famille

Voulasne : ni Gustave ni Henriette ne s'étaient jamais préoc-

cupés de savoir si la méthode des religieuses ou des grand'-

mères provinciales était ou non supérieure à leur méthode à

eux qui consistait à laisser pousser leurs lilles au petit bonheur.

M""^ Voulasne me demanda si j'avais déjà été au théâtre

depuis notre arrivée à Paris, si j'avais joué la comédie dans

mon pays, et si je chantais. Alors, et aussitôt, M. Chaufiîn, qui

était demeuré là, prit part à la conversation. On préparait

chez les Voulasne une soirée pour le mois de décembre, où il

s'agissait de jouer une « Revue de fin d'année. » La maman y
devait tenir le rôle de commère, chacune des filles y figurerait

;

on me montra les dessins des costumes qu'elles devaient revêtir
;

on me fit juge dans la question de savoir si Pipette ne pouvait

pas s'y montrer en travesti : « Elle est si enfant, disait Hen-

riette, je vous demande un peu si cela tire à conséquence!...

H ya des gens, dit-elle, en se tournant vers Isabelle, l'aînée, la

boudeuse, qui sont décidés à voir le mal partout... » Gustave,

entre autres rôles qui lui étaient échus, se promettait grand

plaisir de jouer le « Kangouroo boxeur. » M"* Voulasne m'en-

traîna à part pour me dire :

— Est-ce que vous ne seriez pas heureuse, ma chère cou-

sine, d'entendre applaudir votre mari?... Tâchez donc de le

décider à faire assaut avec le kangouroo !...

Je dus promettre mon intervention, moyennant quoi je

remarquai que je pénétrais de plain-pied dans les bonnes

grâces des cousins Voulasne. Gustave lui-même, qui, au début,

et malgré ses gentillesses, semblait un peu méfiant vis-à-vis

d'une ex-jeune fille aussi bien élevée que moi, me fit mille

grâces, me promit maints agrémens dans sa maison, et, enfin,

croyant m'être tout à fait agréable, me dit :

— Et puis, vous savez, ce n'est pas ici qu'on vous deman-

dera jamais de jouer du Wagner!...
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Et il riait, mon bon cousin Voulasne, et il était si satisfait

de m'avoir dit cela, que c'en était touchant !

Les choses allaient si bien que l'on nous fit, séance tenante,

les honneurs d'une répétition partielle.

Dun portefeuille de ministre, M. Ghauffm, sans se départir

de son flegme, tira des partitions corrigées à la main et des

pages manuscrites, s'assit au beau piano et chantonna d'une

voix grise et sale, où il mettait, disait-il, « toute la canaillerie

voulue. » Dans la Revue, c'était lui qui composait les cou-

plets.

Mon mari était radieux en quittant la rue Pergolèse ; il me
dit:

— Vous avez gagné les cousins, j'en suis bien satisfait!

— Oui est-ce donc, demandai-je, que ce INI. Chauffin?

— Un ami qui leur a fait acheter l'hôtel où vous les avez

vus, et qui les distrait.

— Mais à qui votre cousine faisait -elle allusion en

disant : « Il y a des gens qui sont décidés à voir le mal par-

tout ? »

— C'est aux Du Toit. Les Du Toit ont un iils, nommé Albéric,

qui aime Isabelle et qu'Isabelle aime davantage. M. Du Toit est

président du tribunal civil. Ce sont des gens d'une correction

un peu rococo, qui ne se plaisent pas beaucoup chez les Vou-

lasne, surtout depuis que les cousins sont lancés, mais qui y
viennent cependant, parce que leur fidélité pour leurs anciennes

relations est à toute épreuve. Ils blâment le travesti pour une

jeune tille. Ma cousine ne peut pas les soufTrir.

— Alors, la jtauvre Isabelle qui aime son Albéric?

— Oh ! le mariage se fera quand même, tôt ou tard
;
parce

que les parens d'aujourd'hui ne s'opposent plus guère à un

mariage qui plaît à leurs enfans...

Mais je dus exposer à mon mari la raison qui m'avait valu

de « gagner » ses cousins. Lorsque je lui eus confessé la mis-

sion que j'avais acceptée, il fut tout chagrin. Il n'aimait pas à

se costumer, à moins que ce ne fût, disait-il, « en personnage

noble, » à cause de sa situation. Déjà, à plusieurs reprises,

il avait dû recourir à des stratagèmes pour échapper aux

instances de ses cousins Voulasne qui refusaient obstinément

d'admettre qu'on ne s'amusât pas là où ils prenaient, eux, leur

plaisir.
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— Ilsm'en gardent une dent, disait-il; je suis sûr que c'est

à cause de cela quïls ne sont pas venus au mariage...

Pendant des jours, il ne sut à quel parti se résoudre. Il me
demandait mon avis, et j'étais bien embarrassée de le lui donner.

Pour moi, l'idée de se déguiser en kangouroo me paraissait

puérile ou ridicule, mais je ne jugeais pas selon l'opinion de

Paris, je jugeais avec le dédain que mes parens, qui sur les

spectacles n'étaient pas loin de penser comme Bossuet, profes-

saient pour tout ce qui était susceptible de ravaler « la dignité

de l'homme ». Mais je sentais que de si grands motifs ne

seraient pas de mise. Depuis mon mariage, je remarquais que

les raisons de juger les choses et les gens diminuaient progres-

sivement de gravité, et, accoutumée que j'étais à mesurer tous

les actes par rapport à une certaine altitude, j'avais de plus en

plus de peine à savoir que penser et que dire. Dès que ce n'est

plus Dieu qui est le point de départ et l'aboutissement de tout,

comme tout change!...

Jusqu'à présent, aux heures où je me trouvais seule avec

mon mari, surtout aux repas et dans la soirée, le sujet de la

conversation entre nous avait été presque uniquement notre

installation, ce qu'elle avait d'incomplet, ce par quoi nous

pourrions l'améliorer; le transport d'un meuble d'une place à

une autre, le tamponnement d'une patère, le vide de telle encoi-

gnure où une console était indispensable, faisaient le principal

objet des pensées d'un architecte ami du confortable; et j'avoue

humblement que j'y prenais intérêt, en attendant mieux. L'aiîaire

du kangouroo vint donner un peu d'ampleur à nos propos. Jamais

les bons cousins Voulasne ne se doutèrent, jamais ils ne se dou-

teront de l'angoisse où leur proposition nous plongea. Et cette

angoisse était accrue chez mon mari par la crainte qu'il ne m'en

demeurât une impression défavorable aux Voulasne. A tout

prix, je le sentais bien, il tenait à ce que les Voul".one m'eussent

conquise, comme j'avais conquis, affirmait-ij, les Voulasne
;

aussi n'agitait-il la question du kangouroo qu'en y mêlant d'hy-

perboliques louanges de ses cousins, mais il ne pouvait se

retenir d'agiter la question du kangouroo. J'en souriais, bien

qu'elle m'ennuyât autant que lui, et par la difficulté présente et

par ce qu'elle me faisait augurer de difficultés à venir. Nous
devions revoir les Voulasne avant la fin de la semaine, et il

fallait qu'à cette date une détermination fût prise.
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J'osai pencher pour un refus bien net et fondé non sur une

répugnance de mon mari ni de moi, mais sur l'esprit assez

fâcheux des ateliers, que me dépeignait mon mari, où certaines

mauvaises têtes se feraient un plaisir de tourner le « patron » en

dérision pour peu qu'on le sût afîubh' d'une peau de bête. C'était

mon mari lui-môme qui m'avait, entre autres, fourni ce prétexte

de s'abstenir. Mais quand j'eus l'air de l'adopter, il me fit :

— Non, non, ce n'est pas possible!

— Pas possible? Mais enfin, quoi? Vos cousins ne veulent

pas votre perte ?

— Ils ne pensent guère à cela!...

— Eh bien ! alors ?

— Mais ils ne pensent et ne penseront jamais qu'à une chose :

c'est qu'ils désirent m'avoir en kangouroo !...

Une idée lui vint :

— Peut-être, pourrais-ju éviter ce que la chose a de plus

désobligeant, en figurant seulement en habit, en tenue de soirée,

en gentleman, enfin?... Ouclques coups de poing échangés

avec Voulasne, lui, costumé comme il lui plaira..., cola serait

inofFensif?...

Il avait eu d'abord plus peur de me déplaire à moi que de

s'exposer à la risée de ses ateliers, mais plus encore ([u"à ne

pas me déplaire, il tenait à ne pas manquer aux Voulasne.

Et dès la première entrevue, il leur proposa l'habit, la

« tenue de gentleman. » Henriette m'embrassa quatre fois; le

cousin Gustave me pressa les mains comme des citrons. Il fut

admis que c'était à mon intervention qu'on devait ce succès.

L'habit? Mais c'était au contraire la solution la plus élégante.

M. Chauffin, qui était là encore, le déclara ; et voici comment

il voyait la scène : le « kangouroo appuie par mégarde sa queue,

qui, comme on sait, lui sert de pivot pour s'asseoir, sur le pied

d'un monsieur. Bon. Celui-ci se retourne vivement et se dispose

à lui jeter son gant à la figure... hein?... lorsqu'il s'aperçoit

qu'il a affaire à un animal ignorant les lois du duel et qui

lui propose de boxer sur-le-champ... Quoi?... Qu'en dites-

vous?... »

La joie des Voulasne faisait tant de plaisir à contempler que

j'en oubliai un instant l'inquiétante faiblesse de mon mari à

leur égard et le servage qu'elle nous promettait. Ce n'étaient,

en tout cas, pas de méchantes gens ; c'étaient des gens pour qui
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la vie se réduisait à des jeux, à de continuelles parties de

plaisir
; et ils avaient peut-être toute l'innocence, toute l'incon-

science et toute la bonhomie égoïste et cruelle des enfans dont

ils pratiquaient les passe-temps.

Les Voulasne ne savaient plus, cette fois, comment me ma-

nifester leur gratitude. Ce n'était pas assez, aujourd'hui, de me
promettre, comme la dernière fois, qu'on ne me demanderait

jamais chez eux de jouer du Wagner; ils se concertèrent un

moment avec leur ami Chauffîn, puis ils parlèrent à mon mari

avec des airs de confidence. Je vis mon mari froncer les sour-

cils, esquisser une grimace curieuse qui voulait ne pas être une

grimace et qui, assurément, en était une ; il dit à mi-voix :

— ... C'est peut-être un peu tôt encore...

Mais Henriette, n'attendant pas la réponse, s'était déjà pré-

cipitée vers moi, disant :

— Cette chère petite, il faut bien lui faire connaître les

agrémens de Paris! N'est-ce pas, Madeleine, que vous voulez

bien nous accompagner ce soir au Concert-Parisien?... Ah!
écoutez, mon cher cousin, dit-elle, comment voulez-vous que

votre femme goûte notre revue, si elle n'a pas vu la grosse Dédé

que j'imite dans « Moi, j'casse des noisettes?... »

L'argument n'admettait pas de réplique. Moi, d'ailleurs,

j'ignorais totalement ce que (était que le Concert-Parisien.

Pourquoi mon mari avait-il fait la grimace?... En tout cas, et

à cause même de la réputation que j'avais, je voulais ne pas

passer pour bégueule. Je me contentai de répondre :

— Mais cela dépend de mon mari; s'il y consent, moi je

suis toute disposée...

— Cette petite femme est un ange ! s'écria Henriette, tenant

la chose pour convenue sans consulter de nouveau mon mari.

Mon mari n'était pas plus content de me mener au Concert-

Parisien que de figurer au programme de la revue des Vou-

lasne, fût-ce sous le nom de Trois astérisques; il n'était pas

content de lui-même ; il avait ce genre de tristesse morne, que

j'ai tant connu depuis lors, pour mon propre compte, et qui

provient d'avoir cédé à des gens qui n'eussent jamais compris

pourquoi on ne leur eût pas cédé. Tous les quatre, et M. Chauf-

fm, les jeunes filles étant abandonnées, au grand désespoir

de Pipette, nous occupâmes ce soir-là une loge au Concert-

Parisien.
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Je n'avais de ma vie pénétré dans une salle de spectacle.

Malgré le préjugé de ma famille, et peut-C'tre même à cause de

leurs préventions austères, j'imaginais tout spectacle, et particu-

lièrement de Paris, comme un miraculeux enchantement propre

à ravir Tesprit, Timagination et les sens. Le Concert-Parisien

ne me donna absolument rien qui pût correspondre à mes

illusions. Mon mari, d'une façon trop apparente, s'inquiétait de

ce que je pusse être choquée outre mesure par les termes

orduriers ou obscènes dont les chansons étaient, comme on dit,

« émaillées. » Ce n'était pas cela qui me faisait mal, mais c'était

un mélange de doucereux et d'ignoble, de chuchotemens sour-

nois, d'airs de valses suaves, de dégoûtans hoquets ; la lune,

l'amour, la douleur, la mort; la crapule brochant sur le tout...

Toutes les choses reconnues belles étaient prises comme par en

dessous, comme par derrière, comme par leur face fangeuse. Je

crois sincèrement n'avoir jamais eu en moi rien de prude,

malgré mon éducation qui le fut beaucoup; j'étais pleine de

complaisance pour toutes les nouveautés, préparée aux plus

déconcertantes; mais l'avilissement soutenu et de parti pris me
paraissait la plus pénible entreprise qui se pût voir. L'abject

était ce qui faisait infailliblement sourire ; ce qui me semblait

èlre le plus platement niais était ce qui déchaînait les applau-

dissemens.

Je ne disais rien; je me tenais très bien; je sentais malgré

moi les coins de ma bouche descendre, mais personne certaine-

ment ne s'apercevait de cela: mon mari était derrière moi;

Henriette, Gustave et M. Chauffm n'étaient là que pour s'impré-

gner des gestes, du ton, de l'attitude, enfin de toutes les finesses

de leurs modèles, car si M"" Voulasne devait chanter comme

la grosse Dédé, M. Voulasne qui alîectionnait décidément

les travestissemens, devait paraître non seulement en kan-

gouroo, mais en femme, et sous les apparences d'une grande

bringue véritablement endiablée, alors en vogue et dont le nom

est à présent perdu.. M. Chauffm ne trouvait pas ici son type,

lui, et l'on nous promettait une autre soirée destinée à l'étudier

dans un établissement de Montmartre. M. Chauffm traitait de

lart de ces infortunés diseurs d'ordures avec un sérieux

doctoral. Je n'ai, depuis cette soirée, entendu personne, chez

les Voulasne, prendre une question à cœur comme le faisait

M. Chauffm pour les couplets de music-hall. Et les Voulasne,
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l'un comme l'autre, buvaient ses paroles; et mon mari ne sour-

cillait pas. Enfin il n'y avait pas jusqu'à cette atmosphère

luxueuse des fauteuils et des loges, jusqu'à certaines chansons

à allure justicière ou vengeresse, et jusqu'à des sortes d'hymnes

patriotiques vociférés sur un mode auguste, singeant la can-

tate officielle et touchant les plus hauts gradins des sentimens

sacrés, qui ne contribuassent à donner une apparence de céré-

monial à tout ce qui s'accomplissait dans cette réunion, qui

ne confirmât l'attitude de M. Ghauffîn, la foi des deux Youlasne,

et qui ne signalât à mes yeux naïfs le caractère de divertisse-

ment national qu'accordait tout ce monde-là aux moindres

pitreries exécutées dans un cadre à la mode.

C'était peut-être très bien, ce qu'on nous donnait à ce con-

cert! c'était très probablement dit et chanté par des artistes

excellens et dont le mérite n'échappait qu'à moi, nouvelle

venue, imbue de préjugés, je ne voudrais pas insinuer le con-

traire ; mais je déclare ce qui m'a frappée, moi qui tombais de

la lune, et ce dont je ne pouvais absolument pas m'empêcher

d'être incommodée, ou tout au moins étrangement stupéfaite, à

savoir l'état d'esprit où devaient s'embourber tant de gens et de

si divers, pour prendre plaisir à mêler, fût-ce avec tout l'art

possible, quelques-uns des sentimens les plus nobles à une sé-

lection de motifs pris exclusivement parmi ceux qui nous ra-

valent au plus bas degré de l'échelle des êtres. Tant pis si j em-

ploie de grands mots ! mais vingt ans après cette singulière

expérience, je me soulage de mon dégoût inexprimé sur

l'heure.

Dans la bousculade de la sortie, j'entendis qu'Henriette

disait à mon mari :

— Mes complimens! elle n'a pas bronché.

Et, en effet, je ne bronchai jamais. Et l'on me tint pour

quelqu'un le jour où j'eus accompli, sans broncher, la « tournée »

des cafés-concerts, cabarets, tavernes et « bouibouis, » etc.,

dont la connaissance me mettait en état, selon l'expression de

ma cousine Youlasne, « de pouvoir causer avec n'importe qui. »

J'acceptai cette épreuve un peu comme une brimade, mais

autour de moi on la traitait comme une initiation, faute de quoi

il semblait que je n'eusse pas été tout à fait femme.
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IV

J'appris ainsi à connaître le milieu où j'étais appelée à

vi\Te, et à ne pas trouver trop mauvais que mon mari boxât sur

la petite scène des Voulasne avec un kangouroo. Comparée à

ce que j'avais vu durant six semaines, cette séance chez les

Voulasne me parut innocente. Ma cousine Henriette y parut

bien en élève docile et béatement admirative de « la grosse

Dédé; » mon cousin Gustave et M. Chauffm y incarnèrent

bien les types de quelques-uns des plus « pâles voyous » que

nous eussions applaudis dans les « boîtes » les plus hardies delà

butte; mais M. Chauffin avait rimé des couplets totalement dé-

pouillés de ce qui faisait ailleurs leur piquant, et édulcorés au

goût d'un salon où il se trouvait des jeunes tilles. C'était la

transcription de l'ineptie énorme et de la révoltante trivialité

en petits bouts-rimés inofTeiisifs et de bon ton : sinistre farce

dont il fallait être, comme moi, une étrangère encore, pour

saisir le burlesque et la misère, car, à mon tour, je ne vis per-

sonne « broncher. »

On surélevait, en ces occasions, chez les Voulasne, le sol du

petit salon qui formait ainsi la scène. C'était une scène minus-

cule et d'accès peu commode, mais qui rappelait d'autant mieux

la plupart des théâtres à côté qu'il s'agissait précisément de

singer. On se pressait, se tassait dans le salon, dans la salle à

manger, et jusque dans la salle de billard, d'où l'on ne voyait

rien.

Je me trouvai assise à côté d'un monsieur d'un certain âge,

fort distingué, à qui un voisin d'arrière souffla mon nom; le

monsieur se présenta alors à moi, puis me présenta sa famille

groupée devant nous. C'étaient tous les Du Toit. Trois visages

se retournèrent en môme temps, celui de M"* Du Toit, celui de

son fils,- Albéric, récemment inscrit au barreau, aimé d'Isabelle,

et celui d'un autre jeune homme, nommé M. Juillet, un neveu.

Ces deux jeunes gens se levèrent, comme mus par un ressort,

et me firent un salut, en laissant tomber leur tête en avant,

avec un parfait ensemble. M"" Du Toit fut d'une amabilité très

marquée. C'était une femme de cinquante ans passés, à che-

veux blancs. Je fus charmée de voir une femme à cheveux

blancs: ne m'étais-je pas ligure ijuà Paris toutes les vieilles
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dames avaient, comme ma belle-mère, la prétention d'être tHer-

nellement jeunes! A ses façons, à ses paroles, à son empresse-

ment, je devinai que ce qu'on appelait « ma réputation » lui

était connu et que son intime souhait eût été de voir son fils

épouser quelqu'une de mes pareilles. Ses aménités ne laissaient

pas d'être même un peu gênantes pour moi, car en faisant allu-

sion à différens épisodes de ma biographie qu'elle connaissait

par cœur, n'avait-elle pas l'air de reprocher au jeune Albéric

de n'avoir pas su s'éprendre d'une jeune fille née dans le jardin

de la France, à Chinon, exactement, élevée au Sacré-Cœur de

Marmoutier, nulle part ailleurs? Je pensais que ce garçon qui

aimait Isabelle Voulasne, allait devenir pour moi un mortel

ennemi. Mais non ! Albcric était « bien élevé » lui aussi, il sem-

blait acquiescer en tous points aux idées de sa maman; il me
regardait, de confiance, avec une considération excessive.

Isabelle distribuait des programmes ; et, chaque fois qu'elle

passait devant notre rangée de chaises, ses beaux yeux ennuyés

rencontraient ceux d'Albéric. Il était clair qu'elle s'acquittait de

son rôle avec une nonchalance calculée, et que si, tant de fois

on lui signalait des personnes oubliées par elle, elle les avait

oubliées pour se ménager l'occasion de repasser près d'Albéric.

Il était non moins évident que, ni d'une part ni de l'autre, les

parens n'étaient favorables au mariage des deux amoureux. Moi,

qui me souvenais d'amours contrariées, je suivais avec sym-

pathie le manège compliqué, dissimulé, passionné des tendres

regards, et je ne pouvais m'empêcher de faire des vœux pour

que ce mariage se conclût en dépit des obstacles.

Isabelle avait obtenu que sa sœur ne s'exhibât pas, ce soir,

sur le tréteau de music-hall en travesti. Pipette ne cachait

ni son dépit, ni sa fureur au jeune avocat et à sa famille, le

zèle austère de son aînée n'étant pour tous qu'un homraag<;

aux mœurs « antiques, ,» disait-on, des Du Toit. Antiques ou non,

ma conviction était que les mœurs des Du Toit épargnaient,

cette fois du moins, à la jeune Voulasne un divertissement qui

lui eût été très défavorable.

Je fus humiliée d'être au milieu des Du Toit lorsqu'on ap-

plaudit l'assaut entre le Kangouroo et le « gentleman Trois

Astérisques. » Il me semblait que ces Du Toit participaient à

ma répugnance pour ces plaisanteries, et tout mon orgueil de

famille se lu-rissait... Je me souvenais d'avoir entendu, quand

TOME VI. — 1911. '.V.\
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j'étais petite, une grande salle comble applaudir mon père
;

c'était lorsqu'il venait de faire un discours sur les sombres de-

voirs qui incombaient à la jeunesse, après la guerre, et deux

hommes le soulevaient pour le mettre debout, parce que sa

jambe fracassée par une balle était encore dans un appareil...

Mon Dieu ! on ne peut pas exiger que l'on n'applaudisse que

les invalides glorieux ou les orateurs ; mais ce rapprochement,

entre les deux hommes qui me tenaient de plus près, mon mari

et mon père, s'imposait par hasard à moi, malencontreusement. .

.

On m'accabla de complimens sous le prétexte que mon
mari avait eu « le plus joli succès. » Personne n'était moins

fier que moi du succès remporté par mon mari, et rien ne

pouvait mètre plus désagréable, pour une première fois que

je me trouvais à Paris dans une réunion assez nombreuse, que

d'être remarquée à un pareil titre. J'aurais voulu me cacher

sous terre, je me sentais pâlir et verdir de dépit. Pour comble

de disgrâce, d'autres personnes m'entendant complimenter

s'écrièrent alentour : « Gomment! cette charmante joune femme
est M""" Achille Serpe!... »et demandèrent à mètre présentées

et me félicitèrent de plus belle! J'étais cousine des Voulasne,

on ne me le laissait point oublier; de plus, mon mari avait un

pied sur leur scène, et l'on me faisait sentir toute la responsa-

bilité que j'endossais du présent spectacle.

— Et vous, madame, comment se fait-il que vous n'ayez pas

accepté un rôle?... Ah ! je parie que c'est la timidité qui vous

retient!... Cela vous passera au bout de quelques mois de

Paris... D'ailleurs, vous êtes excellente musicienne, m'a-t-on

dit : par là, on peut toujours se rendre utile...

— Mais, objecta M. Juillet, le neveu des Du Toit, qui

n'avait point parlé jusqu'ici, on peut avoir le talent de Rubins-

tein et manquer de ce qu'il faut pour accompagner : « Moi

j'cass'des noisettes!... »

Ah ! ah ! il avait la dent un peu dure, ce M, Juillet; mais

si son observation était d'une malignité sournoise envers la

maison, elle témoignait une fine intuition de mes sentimens,

et j'en fus frappée.

J'aurais bien voulu répondre quelque chose qui montrât à

ce jeune homme que j'avais compris, que je lui savais gré de

me deviner un peu, mais ce que je cherchais, je le trouvai un

quart d'heure après. En attendant, je me contentai de rougir
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comme une sotte. Aussitôt, mécontente de moi, voilà que je me
retourne tout entière contre moi-même, et que jo me reproche

de manquer de complaisance pour les plaisirs de la maison

Voulasne, et de n'être, moi, qu'une orgueilleuse gontlée de pré-

tention. Que je me sentais mal à l'aise! Le spectacle auquel je

venais d'assister m'attristait malgré moi et parce que toute l'àme

que l'on m'avait faite se révoltait contre de si piètres distrac-

tions ; mais dédaigner ces puérilités, mépriser ce qui faisait

l'agrément de bonnes gens sans malice, n'était-ce pas manquer

de charité, de goût même, et peut-être d'intelligence?

Mon mari, ayant ôté son faux nez et quitté les coulisses, vint

me rejoindre au moment où je subissais cette crise au milieu

d'un cercle d'adulateurs. Les exclamations éclatèrent de nouveau

et les félicitations recommencèrent.

Je croyais qu'il allait en rire et se moquer tout le premier

du rôle qu'il avait joué, mais il recevait les compliniens avec

sa gravité ordinaire, et il se rengorgeait! Il ne douta pas un

instant que, si j'avais eu, — et de concert avec lui, — des

appi'éhensions touchant cette soirée, elles ne fussent évanouies,

dissipées comme les siennes par la magie d'un seul mot
prononcé, mais du mot fatidi(|ue à Paris : le succès.

Je dus faire porter mes compliniens, moi aussi, aux cousins

Voulasne qui étouffaient sous une masse humaine claquant des

mains, hurlant comme un peuple en délire. Ils partageaient

le succès, mais le gros succès, eux, avec deux jeunes femmes,

M*"* Kulm et M"* de LestafTet, que le coiffeur de l'Opéra, —
s'il vous plaît! — avait grimées, mais à les égaler aux ori-

ginaux, l'une en Grille-d'Egout et l'autre en La Goulue, — deux

« chahuteuses » alors célèbres sur la Butte, — et qui avaient

pris part, en face de M. Chauffin en « Valentin-le-Désossé, » à

un quadrille dit excentrique, digne, en vérité, de ceux que nous

n'avions pas manqué d'aller voir, le mois précédent, à l'Elysée-

Montmartre et même au Moulin de la Galette.

Il y avait peut-être une certaine rivalité entre M""' de Les-

tafTet et M""' Kulm, parce qu'on prétendait que La Goulue était

plus jolie que Grille-d'Egout, mais cette vétille mise à part, je

n'ai jamais vu, non, de ma vie je n'ai vu des êtres humains

aussi parfaitement heureux, des gens donnant mieux l'appa-

rence d'avoir accompli ce pourquoi ils étaient créés et mis au

monde, et plus satisfaits et plus fiers de leur acte, plus dépour-
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VUS d'arrière-pensées, plus incapables de soupçonner qu'il pût

y avoir action supérieure à la leur, que M""* Kulm et de Les-

talïet pour avoir dansé le quadrille ordinaire de filles de Mont-

martre, et que mes cousins Voulasne et leur ami Gliauffin,

pour s'être crus un instant confondus avec la grosse Dédé, le

Kangouroo boxeur ou Valentin-le-Désossé...

Le monde, évidemment, était nouveau pour moi, et Ion

jugera ma stupeur bien naïve, mais rien, jusqu'à présent, ne

m'avait paru extraordinaire; or, cola me parut extraordinaire.

Je n'avais jamais assisté, en province, qu'à des réunions ayant

pour but, soit de faire entendre de la musique, soit de favo-

riser des mariages : je n'avais jamais vu de grandes personnes

s'amuser.

Tout l'épauouissement de ma cousine Henriette, on le put

mesurer en lo voyant s'affaisser comme un ballon crevé, une

llour ébouillantée b)rsque la famille Du Toit vint faire ses poli-

tesses. Henriette n'aimait pas les Du Toit qui lui représentaient

des empêcheurs de danser en rond, mais aujourd'hui elle ne

leur pardonnait pas d'avoir empêché Pipette de figurer sur le

tréteau

.

Comment les Voulasne avaient-ils laissé se développer chez

leur fille un amour qui menaçait de les river à jamais aux Du
Toit? Mais parce que les Voulasne, innocens comme des en-

fans, dans leurs plaisirs, « ne voyaient jamais de mal nulle

part. » Que de fois, depuis lors, ai-je entendu à propos des

Voulasne répéter cette expression : « Ils ne voyaient jamais de

mal nulle parti » Ils prenaient leurs ébnts, toléraient que cha-

cun prit les siens, saas pouvoir croire que prendre ses ébats

pût entraîner des conséquences sérieuses. Mais le sérieux naît

sous les pas les plus légers, et la fille aîiiée des Voulasne était

touchée par un amour avec qui l'on ne badine point.

Isabelle aimait Alberic Du Toit ; et depuis qu'elle avait pris

en dédain les divertissemens ordinaires de la maison, elle mani-

festait une antipathie toute neuve pour M. Chauffin, l'organisa-

teur des plaisirs, qui l'avait amusée jusqu'alors; elle affectait

une tenue réservée, de graves pensers, un penchant pour « la

grande musique, » un vif mépris pour toute scène qui n'était

point celle de la Comédie -Française. Elle s'assimilait par amour
tout ce qu'elle connaissait des Du Toit, moins leur savoir-vivre,

leur discrétion; et elle les compromettait et les rendait haïs-
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sables en agitant le drapeau de leurs opinions, qu'ils ne dé-

ployaient point eux-mêmes, et en dessinant la caricature de ce

qu'ils auraient pu être s'ils n'avaient été, en réalité, de char-

mantes gens sans prétention, sans exigences, mais d'une vie

opposée bout pour bout à celle que menaient les Voulasnc
Vu mon mariage tout récent, je ne devais point être séparée

de mon mari au souper ; mais, comme on se plaçait libre-

ment, nous fûmes environnés par les Du Toit, qui décidément

s'intéressaient à moi. Ali !... ma réputation !

M. Juillet avait offert le bras à Isabelle, mais le cher Albéric

n'était pas loin. La jolie amoureuse, de qui je n'avais vu jus-

qu'ici que la moue, se montra pour moi pleine de prévenances

Je goûtai beaucoup la conversation de M. Du Toit, où il y avait

de la solidité, de l'expérience, une disposition à s'élever au-

dessus des menus faits qu'on raconte. De toutes les personnes

que j'avais vues jusqu'ici à Paris, c'était lui qui me rappelait le

plus mon grand-père, quand il avait à qui parler. M. Juillet,

plus concentré, était un jeune agrégé qui sortait de l'École

normale ; il y avait de Famertume en lui et je ne sais quel

sombre feu ; était-il rongé d'une inquiétude mortelle? relevait-il

de quelque blessure? on se le fût demandé; avec cela une cer-

taine finesse rieuse allant jusqu'à la folàtrerie tout à coup,

pour s'enfoncer, l'instant d'après, et plus volontiers, dans les

profondeurs. On lui prêtait de l'ironie, ce qui lui faisait beau-

coup de tort. Il avait parfois des mots cinglans, c'est certain;

mais il en avait aussi d'autres qui le rendaient agréable, et qui

m'empêchèrent d'éprouver vis-à-vis de lui, je ne sais pour-

quoi, aucune timidité.

Le souper fut pour moi la meilleure partie de la soirée, et

il eût été presque un plaisir, si je n'eusse senti que mon mari

était sur les épines parce que nous étions là groupés avec les

Du Toit qui, dans la maison, se trouvaient momentanément en

disgrâce. Aussi s'efforçait-il, autant que possible, de lancer

quelques mots par-dessus la tête des Du Toit, afin de prouver

qu'il ne s'enfermait point dans leur compagnie, des mots que

l'on pût même interpréter comme une demande de secours; et

on lui en envoyait en retour qui produisaient un elTet baroque

par leur réalisme concret au milieu des propos déliés, éru-

dits, moraux ou spirituels de M. Du Toit ou de M. Juillet.

Je me souviens par exemple que la conversation, autour de
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nous, roulant sur ce sujet: « Quel est le plus précieux des

biens? » et quelqu'un ayant dit : « L'espérance, » M. Juillet

nous citait le texte d'une bien belle épitaphe latine, recueillie

par lui sur une dalle d'église : « Hic, in diem resuri^ectionis

reservantur animae... » c est-à-dire : (( Ici sont 7'éservées , ^poMT

le jour de la résurrection, les âmes d'un tel, et d'un tel... etc. »

et il nous faisait frissonner en nous soulignant la grandeur de

cette expression qui tue Ihorreur de la mort en nous impré-

gnant de la certitude d'un jour à venir, lorsqu'un mot, qui

mettait en liesse la table voisine, dévasta comme une trombe

la sereine image qui nous charmait. Il s'agissait d'un trou au

maillot de M""' de LestatTet, il y avait eu, paraîl-il, un trou au

maillot de M""" de Lestaffet : quelques témoins le décelaient
;

M"' de Lestaffet l'avouait; et M. Chauffin improvisait déjà un

couplet pour la revue prochaine, sur le trou au maillot de M"^ de

Lestaffet. Gela ne prouve ni qu'il fût mauvais de s'égayer du

trou au maillot de .M"" de Lestaffet, ni qu'il n'y ait place légi-

time pour d'autres plaisirs que celui qu'on éprouve à déchiffrer

de belles épitaphes ! Mais ce choc demeura pour moi inou-

bliable parce que, m'étant tournée vers mon mari pour lui

dire : « Est-ce beau, ces âmes qui ne sont point considérées

comme mortes, mais comme mises de côté, provisoirement,

dans l'attente d'un grand jour!... Et quel langage !... » Je vis que

si mon mari jugeait le " trou au maillot » d'un goût médiocre,

il n'avait pourtant aucunement compris la sublimité du

langage chrétien...

Toute troublée encore de ce petit incident perceptible à moi

seule, je me tenais tapie, silencieuse, un peu fatiguée, dans le

coin du fiacre (|ui nous ramenait rue de Gourcelles. Mon mari

me dit :

— Eh bien ! rétait, ma foi, tn'^s réussi...

— Certainement.

— Vous êtes-vous amusée, au moins ?

— Les Du Toit ne m'ont pas déplu...

-^ Ah !... les Du Toit, dit-il, puis il réfléchit un moment

pour ajouter : — Ils sont un peu ternes...

— Je ne trouve pas. Ce sont des gens qui savent beaucoup

de choses, qui pensent à quelque chose; ils ont de l'élévation

dans les idées et les sentimens...

— Ce sont de belles âmes! dit mon mari.
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Je fus bien choquée; mon cœur palpitait; une force vive en

moi se révoltait. Je demandai avec un certain effarement :

— Il est donc ridicule d'avoir une belle âme ?

Il me dit, avec hésitation, parce qu'il était toujours très

embarrassé pour exprimer des sujets d'ordre moral :

— C'est une question de milieu... Chez les Voulasne...

— Eh bien ! fis-je, un peu vivement, chez les Voulasne,

est-ce que vous croyez que moi-même j'aie l'àme de M"'" de

Lestaffet, ou de M"" Kulm, ou de M. Chauffm?... est-ce que

vous seriez satisfait que l'on fît des couplets sur le maillot de

votre femme?... sur son maillot crevé?...

— J'en mourrais de honte ! dit-il, ah ! pour cela non, celfi

n'est pas dans mon caractère !...

Je voyais qu'il était sincère et que cette idée le faisait

bondir. C'était une de celles auxquelles il devait toujours être

le plus sensible : il n'eût jamais supporté que la tenue de sa

femme fût prise en défaut.

— M""' Kulm, repris-je, AP' de Lestaffet et C"", voilà donc

le genre de femmes qui s'harmonise au milieu Voulasne?...

Il était très ennuyé de l'effort que je lui demandais pour

raisonner là-dessus. Il n'était pas accoutumé à cela ; il n'y

avait jamais songé. Il me dit simplement:

— La plupart des hommes que vous avez vus là, ce sont des

hommes qui ont travaillé tout le jour : ils demandent à se

distraire...

A mon tour de ne savoir que dire. Mais je pensais à mon
père, autrefois, qui avait aussi travaillé tout le jour, préparé ou

prononcé de grandes plaidoiries, présidé des conseils d'admi-

nistration, ou composé tout un journal, et qui, le soir, ne son-

geait à se distraire que par de si belles causeries avec son beau-

père, grand travailleur lui-même, ou avec ces messieurs de la

ville, dont la distraction, à eux, était de l'entendre parler ou

lire, et lire uniquement les plus beaux livres. Ah! il ne s'agis-

sait pas de gaudrioles avec lui, et pourtant il savait rire et

savait faire rire !... Enfin, je pensais à ce M. Du Toit qui

devait avoir de môme beaucoup à travailler, et à ce M. Juillet,

agrégé, et qui venait de passer sa thèse de doctorat... Je les

citai à mon mari comme exemples de gens très occupés, et

qui devaient certainement exiger un choix dans leurs distrac-

tions.
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— M. Du Toit, passe encore!... Quant au neveu, pédan-

terie à part, il est pareil à beaucoup, je suppose...

Cela me fit mal, d'entendre parler ainsi d'un homme dont

la qualité d'esprit m'avait tenue durant une heure en haleine.

Je l'avais vu cultivé et grave, ce M. Juillet, sans le trouver

pédant ; et je l'avais aussi entendu rire et presque gaminer avec

Pipette, par exemple. J'eus le très grand tort de dire :

— Enfin, vos Voulasne, ils sont très gentils, oui, mais

voilà presque deux mois que nous les fréquentons, et deux ou

trois fois par semaine, n'est-ce pas ? Eh bien 1 je n'ai pas entendu

encore, ni d'eux ni de leur entourage, un seul mot qui les place

au-dessus... mettons : de votre homme de peine, qui fréquente

lui aussi, le dimanche, les cafés-concerts, les mêmes ou peu s'en

faut, et chantonne pour ma femme de chambre, en frottant le

parquet, les mêmes insanités dont vos cousins et leurs amis

se délectent!...

Nous atteignions la maison ; mon mari descendit de voi-

ture, m'aida à mettre pied à terre et ne m'adressa pas la parole

dans l'escalier. Une fois dans l'appartement, et le verrou tiré,

il me dit :

— Madeleine, je serais désolé que vous vous abandonniez à

un sentiment d'aigreur contre un genre de vie qui vous décon-

certe, je n'en suis pas trop étonné ; mais tout doit vous décon-

certer un peu, parce que vous arrivez de Chinon, ne l'oublions

pas. Patientez, que diable !...

Ma grand'mère m'avaitfait jurer solennellement de ne jamais

laisser la moindre difficulté entre mon futur mari et moi se

traduire par des paroles. Elle m'avait dit : « Des sujets de mé-

contentement, mon enfant, il en naît, c'est inévitable, et dans

les ménages les plus unis ; mais évite à tout prix qu'ils soient

contirmés par des paroles: tant que rien n'a été dit, tout peut

être oublié; mais les mots prononcés, ce sont des marques au

fer rouge. »

Peut-être en avais-je trop dit déjà ! car les paroles que mon
mari répondait à ma plainte faisaient l'effet, sur mon épiderme,

d'un fer déjà bien chaud !... C'était une leçon adressée à mon
inexpérience, un avertissement pour l'avenir, et, sur un ton

volontairement modéré, une sommation de ne franchir sous

aucun prétexte certaine borne. La maison des Youlasne, c'était

notre fonds.
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Ah ! si je n'avais pas été dressée, comme je l'ai été, par ma
famille et mon couvent, ma vie conjugale était de ce jour-là

flambée ! On me dira, et il n'a pas manqué de gens pour me
dire : « Mais si vous n'aviez pas subi l'éducation qui fut la vôtre,

peut-être vousfussiez-vous beaucoup plu che» les Voulasne?... »

Ah ! bien, alors, je ne regrette pas mon éducation et ses consé-

quences.

V

Le dimanche, mon mari, pour ni'être agréable, m'accompa-

gnait à la messe de la petite église Saint-François-de-Sales, à

quatre pas de chez nous : on n'avait pour ainsi dire qu'à traverser

le Parc Monceau. J'avais gardé du couvent un goût particulier

pour la inesse matinale : elle ne ressemble pas aux autres ; elle

est plus intime et plus simple, beaucoup de femmes y commu-
nient; enfin, j'ai toujours eu l'impression qu'on s'y retrouve plus

sûrement entre vrais chrétiens. Mais mon mari avait eu, lui,

de tout temps, l'habitude de faire la grasse matinée le dimanche.

Je m'aperçus promptement qu'il lui en coûtait beaucoup de

ne pouvoir demeurer au lit, à sa guise, au moins un jour par

semaine, et je n'eus pas le courage de lui imposer ce sacrifice

plus longtemps. Ce n'était que prévenir un retour à ses vieilles

coutumes, qui se serait eft'ectué sans que j'y misse la main,

mais' en proposant moi-même à mon mari de nous contenter de

la messe de midi, je m'épargnai la disgrâce d'être abandonnée,

toute seule, un prochain dimanche, à celle du matin. Nous
prîmes donc l'habitude de n'aller qu'à la messe de midi , c'est

à-dire à une réunion de gens distraits, pressés de déjeuner ou

de courir aux matinées, et qui semblent faire au bon Dieu une

suprême concession : on sent que de tous leurs devoirs reli-

gieux, ce bout de messe-là est le dernier. Je me moquais de

ces catholiques négligens, dans les débuts
;
peu à peu, comme

les autres, je m'accommodai très bien de cette formalité réduite

pendant laquelle ma pensée n'avait ni le loisir ni même le désir

de descendre jusqu'à cet arrière-fonds de nous-mêmes où le

sens religieux se retrouve. Ma piété, naturellement, diminua.

Quelquefois, pendant cette messe de midi, mes souvenirs d'en-

fance, de pension, déjeune fille affluaient, et, liés tout à coup
au présent, me donnaient de la vie une image si incohérente
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que j'en étais étourdie : une si grande part faite à Dieu au com-

mencement de la vie, une si misérable portion dès que la vie

semble avoir adopté son sens définitif!...

Il m'arriva, avec ce régime de la messe de midi, oii le

prêtre ne nous dit^as un mot, d'oublier les Quatre-Temps, les

Vigiles; de grandes fêtes se présentaient, nous surprenaient,

sans qu'on leur fît plus dhonneur qu'à un dimanche. Un jour,

en m'apercevant d'un pareil oubli, je dis à mon mari :

— Eh bien ! vous qui vous félicitiez d'avoir épousé une

femme dévote !...

Ah ! mais, c'est qu'il ne trouva pas du tout cela drôle ! Oui,

certes, il avait entendu épouser une femme dévote ! Sans

doute, il ne fallait pas que cette dévotion lincommodàt ni se

fît remarquer, mais bien plus encore il redoutait qu'elle dimi-

nuât jusqu'à menacer de s'éteindre. Ce qu'il fallait, c'était

que ma religion me permît de tigurer au dehors comme les

femmes qui n'ont point de religion, mais qu'au dedans elle

conservât toute sa chaleur avec ses avantages. Pour Noël, il me
fit cadeau de cinq jolis volumes admirablement reliés en maro-

quin; c'étaient les Sprmons choisis de Bossuet, de Bourdaloue

et de Massillon, et les Petits traités de morale de Nicole.

Il fut le premier à m'engager à revoir une ancienne com-

pagne do couvent que j'avais rencontrée dès mon arrivée à Paris,

chez une couturière de la rue Tronchet. Elle s'appelait autrefois

Charlotte Le Rouleau, et elle avait épousé un M. de Clamarion.

Elle habitait rue de Monsieur, sur la rive gauche, comme les

Un Toit.

Lorsque, entre autres confidences de jeunes femmes, je ra-

contai à M""' de Clamarion la vie que j'avais menée depuis mon
mariage, en compagnie de mes cousins Voulasne, elle en fut

épouvantée; elle me tint pour tombée vivante dans l'Enfer; elle

ne connaissait, quant à elle, rien de pareil. Moi qui avais cru,

naïvement, que l'on menait toutes les jeunes mariées dans les

cabarets montmartrois !... Son mari, grâce à Dieu, disait-elle,

lui avait épargné les mauvaises connaissances ; elle fréquentait

un monde « exquis, » affirmait-elle, confiné dans le vieiuc fau-

bourg et qui entretenait peu de communication avec « la popu-

lation interlope de l'autre rive. » Je me sentais toute honteuse

d'habiter près du Parc Monceau. La description que Charlotte

me faisait de son monde, si calme, si hostile à l'esbrouffe amé-
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ricaine qui déjà nous envahissait, si conservateur des bonnes

manières françaises, m'attendrissait. Je lui demandai ce que

faisait sou mari. Elle eut presque l'air froissé : « Oh! mais,

rien ! » dit-elle. Il chassait une partie de l'année ; il tirait aux

pigeons; il avait son cercle. La fortune, selon toute apparence,

devait être des plus ordinaires, mais on espérait en l'héritage

d'une certaine tante ; et les parens Le Roulean, je le savais,

étaient riches.

Charlotte était désolée de ne point me faire embrasser son

bébé, que l'on promenait aux Tuileries, Elle me montra des

quantités de photographies d'uu marmot joufflu, à six mois, à un

an, à dix-huit mois; puis celle du papa, un blondin frisé, de

figure quelconque, en brigadier au 2*^ cuirassiers, puis épaulant

à Monte-Carlo, puis à cheval dans une allée du Bois.

— Je suis bien contente, ma petite Charlotte, de vous

trouver heureuse!^

Tout à coup, Charlotte me passe un bras autour du cou,

m'embrasse et se met à pleurer :

— Ma pauvre Madeleine ! me dit-elle, mon mari ne m'aime

pas !...

— Comment ! est-ce possible?... après trois ans de mariage

à peine?

— Oh! oh! dit-elle, les années n'y font rien, allez... Il a

une maîtresse... Oh !... il l'avait déjà avant la naissance de mon
petit... Vous voyez !...

A mon tour d'être abasourdie et de m'indigner :

— Il y a à Paris de ces créatures !...

Je m'étais fait, depuis que je courais les petits théâtres, une

idée à moi des femmes qui me semblaient destinées à dé-

tourner nos maris.

— Oh ! m'interrompit Charlotte, ce n'est pas ce que vous

croyez, c'est la comtesse de P..., une femme du meilleur monde,

quadragénaire, maigre et laide, une amie intime de ma belle-

mère, presque de son temps, d'ailleurs, et que je suis obligée

de recevoir ici !...

— Est-il possible?

— Oui, dit-elle simplement, d'un certain ton d'ainée qui

signifiait, je crois : « Vous verrez que c'est possible !... »

Mon instinct se révoltait; sans prononcer une parole, j'eus

un mouvement que Charlotte devina, parce que nous avions
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longtemps vécu ensemble, et qui voulait dire : « Mais il n'y a

donc pas moyen de se révolter contre cette situation ? » Elle

me dit :

— Mes larmoiemens, mes récriminations, si vous saviez

comme ces hommes-là ont une façon de vous en l'aire com-

prendre le ridicule... et la vanité I Quand cela m'a soulevé le

cœur par trop fort d'être contrainte à voir ici cette pimbêche,

j'ai cru pouvoir m'en ouvrir à ma belle-mère; mais ma belle-

mère ma fait signe de ne pas continuer et elle m'a dit en

propres termes : « Dans notre famille, ma chère enfant, l'usage

est de fermer les yeux, de se taire et d'élever nos enfans de

notre mieux... » L'usage... Ce mot-là vous rabat le caquet, je

vous prie de le croire, quand <»n n'est, comme moi, qu'une

petite bourgeoise !

Pauvre Charlotte !... Trois ans auparavant, nous étions sur le

même banc, au Sacré-Conir, ignorantes, et prêtes à tout. Mais

elle avait un demi-inillion de dot, et moi rien ; et voilà les

destins diftérens (jui s emparent de nous en sappuyant sur ces

chill'res I Elle a fait, elle, le mariage (|ui comblait certainement

tous ses vœux: joli garçon, beau nom, noble faubourg! Et la

voilà, qui, pour les quinze mille francs de rentes qu'elle apporte

à une famille appauvrie, a acquis tout juste le droit de servir

chez une M"* de Claniarion, rue de Monsieur ! Je ne me trou-

vai pas, par comparaison, si à plaindre.

Je lis à mon mari le récit de ma visite rue de Monsieur. Il

montra beaucoup d'intérêt pour le cas de mon amie, et il dit :

— Voilà des femmes admirables !

J'espérais revoir Charlotte qui avait paru trouver un soula-

gement à se confier à moi. Elle vint, longtemps après ma visite,

déposer une carte chez mon concierge, et quand j'essayai par

deux fois de la revoir chez elle, il me fut répondu qu'elle était

sortie. Nous n'étions pas du même monde. Ceci était si vrai

que, de moi-même, sans songer à Charlotte, je quittai, peu

après, sa couturière. J'ai rencontré M'"" de Ciamarion, des

années plus tard, à une vente de charité. Elle me parla très

gentiment. Je la complimentai parce que je voyais souvent son

nom, dans les journaux, à la tête d'une quantité d'œuvres où

elle payait, c'était probable, plus de sa personne que de sa

bourse. Elle me parut, en effet, complètement absorbée par

cette besogne et par son fils unique; elle était mise sans aucune
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recherche, comme une foQinie qui a oublié son sexo. (Tétait une

résignée et elle semblait avoir Irouvé la ])aix, même un

bonheur.

Je me doutais bien que mon mari souhaitait me voir fré-

quenter quelques-unes de ces femmes jugées par lui « admi-

rables. » Il le souhaitait parce qu'il comprenait que je trouve-

rais peut-être près d'elles l'agrément qui me manquait ailleurs,

et il le souhaitait parce qu'il tenait avant toute chose à ce que

je ne m'écarte point du type de femme qu'il avait voulu en moi.

C'étaient des femmes qui ne l'amusaient pas, mais (ju'il jugeait

indispensables à la maison. Malheureusement, il en connaissait

peu. M"* de Clamarion, c'en était une qui nous échappait. Je

pensais, moi, toujours aux Du Toit, qui m'avaient fait les

avances les plus caractérisées ; mais il y avait interdit sur les

Du Toit, au moins aussi longtemps que leur contlit avec les

Voulasne n'aurait pas reru de solution.

Ke.ne Bo\lesve.

[La (/cu.iicmc parlir au prochaui numéro.)



LES MASQUES ET LES VISAGES

AU LOUVRE

11
'

DEVANT LES TABLEAUX D'ISABELLE D'ESTE

11 y a au Louvre, dans la galerie du bord de l'eau, tout

auprès de la salle des primitifs italiens, deux tableaux placés

au second rang-, manifestement sacrifiés et qui, pourtant,

intriguent le passant comme deux énigmes. Ce sont des allé-

gories : le Combat de FAmour et de la Chasteté du Pérugin et,

en pendant, la Cour d'habelle d'Esté, de Lorenzo Costa. Presque

en face, sur la paroi opposée, sont les deux fameux panneaux

de Mantegna : la Sagesse victorieuse des Vices et le Parnasse,

encadrant la Vierge de la Victoire, infiniment plus beaux, mais

presque aussi bizarres que les deux premiers. Le passant, qui

s'attarde à ces quatre énigmes, éprouve confusément qu'il y a

un lien entre elles, une pensée commune. 11 ne se trompe pas :

ce lien, c'est Isabelle d'Esté.

Ces quatre tableaux ont été peints sous sa dictée, ainsi que

beaucoup d'autres, pour décorer son petit musée du Palais de

Mantoue, qu'elle appelait sa Grotta. Elle en a décidé les dimen-

sions, les sujets, la grandeur des figures, l'éclairage exact, la

\\) Voyez la lievue du 15 novembre 1911.
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place précise clans un ensemble décoratif et idéographique

réglé d'avance. Aucune œuvre, fût-elle du plus grand maître,

n'a été admise dans cette Groita, si elle ne concourait pas à

l'effet voulu. Ces quatre énigmes sont donc quatre fragmens

d'une même pensée. Laquelle? — C'est ce que nous allons

voir.

En regardant son maschio dessiné par Léonard de Vinci,

nous avons soupçonné ce que devait être, au naturel, le visage

d'Isabelle d'Esté ; en suivant ses lettres et les témoignages de

ses contemporains, d'après MM. Luzio et Rénier, nous avons vu

ce que fut sa vie subie et sa vie voulue; mais, pour bien

démêler son idéal, ce ne sont plus les textes, ce sont les

tableaux qu'il nous faut lire. Ils révèlent non ce qu'elle a trouvé

dans la vie, mais ce qu'elle a rêvé d'y mettre et, ce qu'elle n'a

mis que dans sa collection.

I. — SES « INVENTIONS » rOÉTIQUES

Regardons, par exemple, le premier panneau de Mantegna

placé à gauche de la Vierge de la Victoire. Pour le passant

ignorant, c'est une rencontre fort divertissante, parce qu'elle

est hétéroclite, mais tout à fait inintelligible. La figurante de

quelque fête mythologique, comme on en donnait souvent au

xvi° siècle, chasse d'an parc princier un tas de mendians,

ribaudes, estropiés, culs-de-jatte, hommes-singes et autres phé-

nomènes de la dour des Miracles, qui s'y étaient introduits

indûment, peut-être pour mendier, peut-être pour voir les

rocailles colorées en rose par un feu de Bengale ;
— ce qui est,

en effet, fort curieux. Les pauvres gens ne savent par où fuir et

les voilà à mi-corps dans un bassin, les plus valides portant

leurs camarades impotens, dérangeant les nénuphars et les

plantains; leur marmaille les suit dégringolant du haut des

charmilles plus vite qu'elle n'y était grimpée, tandis qu'un

arbre étique, entortillé de devises comme un mirliton, lève les

bras au ciel de stupéfaction devant cet épouvantable bat-l'eau...

Qu'est-ce que tout ceci veut dire ? On com prend bien que des

gens si ditformes et peu vêtus n'aient pas dû entrer dans un
jardin où tes ifs sont si bien taillés, pendant que de belles dames
se sont déguisées en divinités de l'Olympe ; toutefois, la bru-

tale façon dont on les mène inspire un peu de pitié. Or ceci.
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c'est la Saqesac victorieuse des Vices, et notre sympathie entière

doit aller à cette garde champêtre, qui est Minerve, et les

pauvres diables qu'elle bouscule doivent nous inspirer la plus

profonde horreur. '( La beauté est une chose sainte, » dit

Bembo, dans le Cortigiano, de Baldassare Castiglione, « elle

procf'de de Dieu. Elle est la face plaisante, joyeuse, agréable et

désirable du bien, tandis que la laideur est la face obscure,

fâcheuse, déplaisante et triste du mal. La beauté extérieure est

le vrai signe de la beauté intérieure, — comme es arbres la

iteauté des fleurs porte t(''moignage de la l)onté des fruits. »

Ainsi, d'après les deux grands amis de la marquise, Casti-

glione et Bembo, les pauvres gens de IMantegna, étant laids,

sont des vices et bons à tuer.

De même, devant le tableau du l'érugin, devons-nous regar-

der à plusieurs fois avant de prendre parti : nous pourrions

lâcher quelque sottise. >^n efl'et. quoi de plus odieux que ces

grosses dames dévêtues, égorgeant les gracieux petits enfans

qui grimpent après elles pour les embrasser ! Elles brandissent

des lances contre ces pauvres mioches, qu'elles ont saisis aux

cheveux, et c'est proprement, là, un massacre des Innocens...

Pas du tout! nous dit l'auteur, ces innocens sont des coupables,

ce sont les Amours, les amours illégitimes, adultères, pour ne

pas dire pire, et ces grosses dames sont les Vertus : c'est Pallas,

c'est Diane, c'est tout ce qu'il y a de mieux au monde, — sauf

la dame du milieu, qui se défend, comme elle peut, avec un

grand bâton armé d'un plumeau contre l'arc de sa rivale. Celle-

là, c'est Vénus, ce ])lumeau une torche insidieuse dont elle

cherche a mettre le feu au cti-ur de l'innocente chasseresse...

Toute cette belle « invention » est d'Isabelle d'I'lste. Comme
le Pérugin n'y comprenait rien, non plus que nous, elle ne lui

a pas écrit moins de cinquante-trois lettres, pour la lui bien

enfoncer dans la tête. Le malheureux artiste, — dont la tête

était si dure si l'on en croit Vasari, — en demeurait stupide...

Que faire, «luancl le courrier de ^Lmtoue lui apportait, — en

même temps que deux rubans lui indiquant la hauteur et la

largeur du panneau à peindre, — des injonctions comme celle-

ci : « Mon Invention poétique, que je désire vous voir peindre,

est une bataille de la Chasteté contre l'Amour. Pallas semblera

avoir vaincu l'Amour : elle a brisé sa flèche d'or et son arc d'ar-

gent et les a jetés à ses pieds; D'une mairij elle le tient par le
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bandeau que porte raveii£,le, de l'autre, elle It've la lance et va

le frapper. Diane doit avoir la même part dans cette victoire.

Vénus aura été à peine effleurée dans quelque partie de son

costume: la mitre, la guirlande ou le voile. Pour Diane, lu

torche de Vénus aura brûlé ses vêtemens, mais aucune des deux

déesses ne sera blessée... » A force d'y songer, le Pérngin pou-

vait encore figurer ce rébus, bien que les traits qu'on lui don-

nait comme les plus significatifs soient si peu visibles, une fois

traduits en lignes et en couleurs, que l'œil n'y retrouve pas du

tout ce que l'esprit y a voulu mettre. Mais que faire, quand on

est un peintre ù.'Adorations et de « Conversations sacrées, » en

recevant cet ordre de bataille : « Derrière ces quatre divinités,

les chastes nymphes, suivantes de Pallas et de Diane, devront,

dans les modes divers qui vous conviendront, soutenir un rude

combat contre la troupe lascive des faunes, des satyres et de

mille autres petits amours. » — Comment faire battre tout ce

monde ? se demandait-il... Ma foi, je ferai poser un mouvement
et je le répéterai chez toutes ces nymphes! Ainsi fit-il, et devant

notre tableau du Louvre, on croit assister à une manœuvre
d'assouplissement militaire, lorsque tous les hommes d'un

peloton lèvent le même bras pour le même geste sous l'œil

d'un caporal injurieux.

Enfin, se dit le peintre, je me rattraperai sur le paysage.

Erreur! tout est prévu. De même que le stratège a donné le

^i( mouvement » et le « point de direction » et indiqué quelles

devaient être les armes, il a désigné le terrain :

Afin de donner plus d'expression à la fable et l'orner davantage, l'oli-

vier, arbuste consacré à Pallas, surgira de terre à côté d'elle ; la chouette,

son oiseau symbolique, se posera sur une des branches. Du côté de Vénus
fleurira le myrte, qui est son emblème, et pour plus de charme, il faudra

que l'œuvre ait pour fond un fleuve ou la mer. Les faunes, les satyres, les

amours fendant les flols, portés sur des cygnes ou volant dans les airs,

accourront au secours de Cupidon, anxieux de prendre part à cette amou-
reuse entreprise. Sur les bords du fleuve ou sur le rivage de la mer, appa-

raîtront Jupiter et les autres dieux ennemis nés de la Chasteté. Le premier,

changé en taureau, enlève la belle Europe, et Mercure, comme un aigle qui

convoite sa proie, voltige autour de la nymphe Glaucère qui tient uncvste

où sont gravés les attributs de la déesse Pallas. Polyphème, avec son œil

unique, court après Galatée,Phébus poursuit la nymphe déjà changée en

laurier, Pluton, qui vient d'enlever Proserpine, l'emporte dans son royaume
infernal et Neptune va enlever Coronis, mais au moment même, elle est mé-
tamorphosée en corneille. Tous (^és traits, je vous les envoie figurés sur un

TOME VI. — 191 i. 3i
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petit (lp?>in, et, celas'ajoutant à mes explications, vous comprendrez mieux

ce que je veux. Si vous trouvez que les figures sont trop nombreuses pour

le sujet, vous pouvez en diminuer le nombre, pourvu toutefois que le fond

ne change point: j'entends Pallas. Diane, Vénus et rAmour...,m«(s il vous

est interdit de rien ajouter du rôtre.

C'est le résultat de cette belle entreprise, que nous avons

sous les yeux : c'est le plus mauvais tableau du Pérugin, pres-

que aussi ennuyeux à regarder que sa description Test à lire.

Rien de ridicule comme ces petites marionnettes allégoriques

répandues à l'arrière-plan : ces cygnes, ces amours, ces satyres

et, toujours, cette malheureuse femme-arbuste, dont les dix

doigts s'effilent en branches et palpent l'air par leurs myriades

de papilles devenues feuilles au vent...

De quel thème ou « invenzione » est sortie VIncoronazione

ou la Cour d'Isabelle d'Esté, de Lorenzo Costa, qui est placée en

pendant au Pérugin? Nous ne savons, car, sans doute, c'est de

vive voix que la marquise a donné ses ordres au peintre. Mais

si Lorenzo Costa n'a pas fait une œuvre aussi gauche que le

Pérugin, il Ta échappé belle ! Nous comprenons bien qu'une

troupe de nobles personnages, pittoresque ment déguisés, est

venue folâtrer à l'entrée d'un bois taillis et au bord d'un bras

de mer, profondément enfoncé parmi les collines. Mais qui dira

ce qu'ils font? Qui dira, surtout, la pensée commune qui, les

avant amenés là, les réunit? Aucun d'eux ne regarde son

voisin. Nul ne s'occupe que de son action propre, qui est, à la,

vérité, fort singulière. Une belle dame, assise, tient dans son

giron la tête d'un mouton à qui elle passe un collier de fleurs,

sans le regarder. Une autre dame, en face d'elle, est également

assise auprès d'un petit taureau, doux comme un mouton, et

comme elle, aussi, a tressé une couronne, elle tient au-dessus

de la tête bovine cette auréole de fleurs. Au second plan, une

troisième couronne apparaît : ce n'est plus une tête de mouton

ou de taureau qui va la recevoir, mais bien celle d'une belle

dame debout en grande toilette rouge traînante, avec de ces

manches tombantes, immenses et pointues par le bas que Mus-

sati comparait à des boucliers catalans. Il nous semble bien

la reconnaître pour être la fameuse marquise de Mantoue.

Posant la main droite sur sou cœur et relevant de la gauche le

devant de sa jupe, elle penche la tête comme une victime sous

le couteau du sacrificateur. C'est afin d'entrer plus aisément
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dans le cercle de feuillage que lai leiid un petit amour ailé

tenu debout sur les genoux d'une autre dame.

Tout autour, un cercle do vieux Turcs et de jeunes Irouba-

dours. Les uns, debout,jouent de la viole, de la lyre ou du mono-
corde ; les autres assis, tâchent d'écrire quelque chose sur leurs

tablettes, malgré la grande incommodité de leur posture. Pen-

dant qu'ainsi ces gens se divertissent, deux personnages guer-

riers, placés en grand'garde, à droite et à gauche, au bord du

tableau, veillent à ce que nul n'approche : l'un, costumé en

soldat romain, a été armé d'une longue hallebarde dont il semble

se servir un peu à tort et à travers, car il a cassé une branche

d'arbre et coupé la tête d'an chien, — ce dont il semble très

malheureux.,. L'autre, une femme armée d'un arc et d'une

flèche, surveille ce qui se passe au dehors, prête à intervenir.

En contre-bas, à l'arrière-plan, un parti de cavaliers, bardés de

fer, en attaque un autre, cependant qu'à quelques pas, des

voyageurs causent paisiblement en débarquant d'une nef dont

on cargue les voiles. Enfin, sous les bois, entre les fûts des

saules, des lauriers ou des palmiers, de lointaines figures se

poursuivent ou se joignent en des gestes d'amour.

Tel est l'aspect de cette peinture, qu'on appelle tantôt le

Triomphe de la Poésie, tantôt /« Cour d'Isabelle d'Esté. Les deux

titres se peuvent soutenir, et bietf que lafTabulation soit infini-

ment plus compliquée qu'un simple Triomphe de la Poésie,

il est probable que les personnages ainsi déguisés sont les

familiers de la grande marquise. « Et ne pense point, dit

Castiglione, que jamais ailleurs ait été si bien goûté le plaisir

et douceur qui provient d'une chère et aimable compagnie... »

Il y a beaucoup de chances pour que le guerrier romain, à

l'avant du tableau, qui manie sa hallebarde comme un râteau,

soit ce Castiglione lui-même, ce diplomate aux yeux bleus et

à la barbe blonde qui remplit de son doux et triste regard tout

le Salon Carré... Et au second plan, qui peut bien être ce mu-
sicien, coiffé d'un turban et armé d'un monocorde, qui retourne

vers nous sa longue barbe pointue pour montrer, du bout de

son archet, ce qui arrive à la marquise? C'est la vision pro-

phétique d'un Pietro Bembo, vieilli, devenu vénérable, ayant

cessé de jouer et de chanter aux pieds des belles dames de son

temps, auquel il suffira d'ôter ce turban et de mettre un cha-

peau pour en faire un cardinal... Et si le peintre avait serré d'un
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peu plus près le caractère des jeunes ligures : le violoniste qui

joue, le nez en l'air, en cherchant son inspiration dans le ciel,

l'historien ou le poète coitfé d'un chaperon à plumes, qui tient

son encrier comme une coupe, nous y reconnaîtrions peut-être

les familiers de la marquise : les Niccolo da Corregio, les Mario

Ecquicola, les Lorenzo da Pavia.

Nous reconnaissons, en tout cas, le lieu idéal où ils vivent :

c'est ce pré « garni d'herbe et enrichi de diverses fleurettes

variées de couleurs, ces bosquets sombres et remplis d'une

révérence solitaire, cette belle fontaine industrieusement cachée

en la roche vive, » que Pietro Bembo dépeint, comme l'idéal

d'un parc, au début de ses Asolani. Tout cela n'est pas de la

bonne peinture, mais c'est une chose qu'on regarde longtemps :

elle transporte la pensée dans une région lointaine, où n'entre

plus aucune des réalités de la vie. Le guerrier romain et la

Diane chasseresse font bonne garde. Aucun objet n'est plus utile

à rien. Aucun geste ne poul aboutir à un résultat raisonnable.

Tous les regards, par une merveilleuse chance, vont hors du

tableau, et ces âmes, absentes les unes des autres, qui semblent

aussi absentes d'elles-mêmes, forment bien une couronne idéale

à la femme qui veut régner dans le royaume de la pensée pure.

Nous n'avons pas, non plus, par écrit, Vhivenzionc du

Parnasse, car Mantegna la peint, étant à Mantoue, sous les

yeux de la marquise, et nous en sommes réduits, pour le

déchiffrer, à nos propres lumières.

Au-dessus d'un rocher phénomène, troué, en la l'orme d'un

pont naturel, un jeune homme cuirassé et une jeune femme nue

sont debout, épaule contre épaule, renversant l'un vers l'autre

leurs têtes amoureuses. Au-dessous, neuf jeunes pensitninaires

dansent une sorte de ronde et leurs dix-huit petits pieds battent

du bout le sol, avec inlininienl plus d'esprit que n'en ont leurs
"

neuf têtes, selon la mesure que leur donne un pauvre diable de

harpiste assis dans un coin. Dans l'autre coin, une rosse lamen-

table, velue, poilue comme un ours, tachetée comme un paon,

ailée comme une volaille, regarde son maître avec un tendre

reproche de l'avoir déguisée de façon si ridicule pour la con-

duire en si belle compagnie. Quelques menus incidens égaient

encore cette partie de campagne : un jeune polis.son, qu'on a

eu le tort d'y amener, souffle les pois de sa sarbacane au nez

d'un pauvre habitant des cavernes, sans doule occupé à faire
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cuire sa soupe sur un petit fourneau et qui se défend, comme
il peut, en lui envoyant sa malédiction... Au premier plan, un
petit lapin, les oreilles droites, attend que tout ce vacarme ait

cessé pour sortir de son trou. Or, ce rocher, c'est le Parnasse, ces

pensionnaires sont les neuf Muses, le pauvre harpiste est Apollon

qui joue de la lyre et le cheval velu est Pégase, mené par Mer-

cure, dont le fouet est un caducée... Quant ai;x deux amoureux

perchés sur l'arche montagneuse décorée, en cette occasion,

comme nos estrades pour bals populaires au i 4 juillet, ils figurent

Mars et Vénus, tandis qu'il faut voir, dans le malheureux visé

par la sarbacane d'un gamin, Vulcain que bafoue Cupidon...

La grâce infinie des gestes, la cadence parfaite des bras et

des jambes, le souple déroulement des écharpes, l'équilibre

harmonieux des groupes ont sauvé le ridicule de cette affabu-

lation. Le thème idéographique disparaît : on ne ressent plus

que le rythme des formes, — et ce rythme est divin. Il divinise

une des passions d'Isabelle d'Esté et l'un de ses triomphes : la

Danse, — cette musique des gestes, qu'elle apprenait dès l'àge

de six ans avec le juif Ambrosio, à onze ans avec le fameux

Lorenzo Lavagnolo, qu'elle étudiait dans le Tratlato di BaUo,

dans le Ballerino perfetto, qu'elle pratiqua presque toute sa vie.

Que ce soit ou non son visage, cette figure centrale : la Muse

vue de face, les mains passées derrière le dos, c'est sûrement

sa passion qui agite tout le groupe divin et lui fait effleurer le

sol de ses dix-huit pieds aux pointes frémissantes et tactiles.

Jamais, peut-être, par aucun peintre, et non point même par

Raphaël, !'« esprit» de la Danse ne fut si spirituellement rendu.

Et pourtant, il suffit qu'Isabelle d'Esté ait passé par là, pour

que l'œuvre soit moins parfaite que telles autres œuvres de

.Mantegna. Les faiblesses du peintre coïncident exactement avec

les figures symboliques et surérogatoires : elles viennent donc

des exigences de la souveraine.

Aussi, les peintres, d'un bout à l'autre de la péninsule,

s'efforcent d'y échapper. Epenhis de joie, tout d'abord, à l'idée

d'être sollicités par une si grande et si savante dame, pour la

décoration de sa Gratta, dès que ses ordres leur arrivent, les

voilà dans la consternation. « Je suis allé chez le Bellini ces

jours-ci, lui écrit Pietro Bembo, dans une lettre datée de Venise,

il est parfaitement disposé à servir Votre Seigneurie, à la con-

dition qu'elle envoie les mesures de la toile. Il faut que Vin-
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venzioiie qui se trouve ici, avec son dessin à l'appui, soit accom-

modée à la fantaisie de l'artiste qui doit l'exécuter. Bellini désire

qu'on ne lui donne pas de nombreux points fixes qui contra-

rient son génie accoutumé; il dit qu'il a l'habitude de se mou-
voir à son aise dans ses œuvres et qu'il se charge de satisfaire

ceux qui les regardent... » De fait, ce n'est pas avec les inven-

tions de la marquise qu'il nous satisfera. Il tourne et retourne

entre ses doigts, pendant trois ans, Tordre d'Isabelle d'Esté et

finit par déclarer : « Il n'y a rien à faire avec cette histoire. »

Son indignation à elle, contre Bellini, n'est pas moindre, car

le vieux maître ne s"avise-t-il pas de lui proposer à la place

de son « invention » une Nativité! Une Nativité? QvLdL-i-e\\.e à

faire d'une Nativité? Que prouve un tel sujet? En quoi peut-

il s'accorder avec la suite de ses allégories? Elle a un plan,

depuis longtemps tracé, et il faut qu'on le suive. Elle ne conçoit

pas qu'un artiste ne puisse lui transposer, sur-le-champ, en

formes et en couleurs son idée comme un humaniste la lui

traduit en phrases : « Ah ! si les peintres étaient aussi rapides

que les poètes! » soupire-t-elle en recevant un scénario qu'elle

a demandé à Paride da Ceresara. C'est que, pour elle, le sens

seul d'une peinture importe et (]ue le métier est surtout un

gêneur qui alourdit, complique, retarde la transcription.

Ce dédain pour le « métier » du peintre ou sa « matière »

devait éclater dans une circonstance plus mémorable encore.

C'était en 1306. Le pape Jules 11 était à Bologne, avec toute sa

Cour pontificale et faisait mine de venir visiter Mantoue : il

fallait tout préparer pour le recevoir. Le marquis Gonzague,

alors auprès de Sa Sainteté, écrit donc à sa femme pour lui

rappeler que les fresques de Mantegna, dans la Sala deg/i SjJOiii,

ont grand besoin d'être restaurées et d'aller au plus vite.

« Employez à cela Mantegna, dit-il, et ses fils, et s'ils ne peu-

vent faire le travail, ou ne le veulent pas, faites-le faire par

Francesco Bonsigiiori. » Mantegna ne pouvait, en effet, pour

cette raison qu'il était mort... Mais on étendit, tout de même, des

couleurs plus brillantes sur l'œuvre du vieux maître, à la hâte,

et ce sacrilège qui déchaînerait, aujourd'hui, l'indignation de

toutes les gazettes du monde, fut accompli par Isabelle d'Esté

avec la plus entière sérénité.

Il nous faut l'avouer. Cette femme, célébrée dans toutes les

histoires de l'Art pour son goût artiste, n'était pas artiste. Elle
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était de ceux qui cherchent à comprendre ce qu'il ne faut que

sentir. Elle aimait les œuvres d'art non pour la vie sensorielle

qu'elles développent en nous, mais pour les idées qu'elles y
insinuent. Elle les considérait comme des devises plus animées,

comme des armes plus parlantes. La peinture, en particulier,

n'était pour elle que le moyen de .mieux réaliser devant ses

yeux les images qu'elle se faisait d'une vie idéale : une vie où

le vice n'est plus victorieux, où la vertu triomphe, où toutes

les bassesses fuient à travers leurs marécages, emportant leurs

impotences et cachant leurs laideurs, — bref le contraire de ce

qu'elle voyait autour d'elle... Cette vie idéale, chaque époque

la place où il lui plaît. Nous la plaçons soit dans l'avenir, —
ce que font les sociologues et les idéologues; — soit dans le

lointain, — ce que font volontiers les artistes; — soit dans le

passé. Avec tout son siècle, Isabelle d'Esté la plaçait dans le

passé : dans l'antiquité mythologique, là où les dieux triom-

phent du mal et de la laideur.

De là, son enthousiasme pour ces formules classiques, pour

ces allégories surannées, pour ces histoires compliquées, que

nous trouvons si froides et si vides, dès que le génie du peintre

ne les soutient pas. L'antiquité n'est pas seulement pour elle

un trésor de beauté : c'est un idéal de vertu, de vérité, de

loyauté, de générosité, — de tout ce qui manque à ses contem-

porains. Elle ne se figure pas une humanité meilleure vêtue

autrement, ni sous une autre affabulation que les Dieux grecs.

La mythologie est sa revanche sur la vie. Apollon la venge des

libellistes et des semeurs de discordes. Minerve la venge de

Lucrèce Borgia. La Vérité, avec son miroir, la venge de César.

Ainsi s'expliquent les choses que les peintres font sous sa dictée.

Elle aime la danse : elle commande àMantegna le Parnasse. Elle

aime la musique : elle commande à Mantegna, d'abord, puis à

Costa, le Cornus. Elle aime la poésie et la conversation : elle lui

commande ce qu'on a appelé /« CourdIsahelle etEste . Elle abhorre

les vices : la fourberie, la brutalité, la luxure, la pares.se : elle

dicte à Mantegna la Sagesse victorieuse des Vices et au Pérugin

le Triomphe de la Chasteté, puis au Corrège Apollon et Marsyas

et les Vertus armant la jeunesse, qui faisaient partie également

de son studiolo... Quand on songe qu'elle dictai! ces « inven-

tions poétiques » au milieu des complots qui menaçaient la vie

de son mari, de son fils, de son frère, après les pestes qui em-
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portaient le tiers des habitans de Mantoiie, sur un sol sans

cesse ébranlé par le pas des invasions, sous un ciel sillonné

par les foudres du Vatican, on commence à les regarder d'un

autre œil et à ne plus les trouver si banales et si froides : elles

ont la hautaine élégance d'un bouquet cueilli sous le feu de

l'ennemi.

Elles ont, enfin, le charme d'une confidence. Elles ne sont

pas faites pour le grand jour des expositions publicfues, mais

pour de toutes petites chambres à elle, bàtios par elle, des

Camerini, où n'entre que son intimité, qui ne sont guère plus

grandes que de grands coffrets bleu et or, serrés dans un coin

de l'immense Reç/f/ia, les colîrets des espoirs secrets et des

paradis rêvés. Elle ordonne ses tableaux comme elle ordonne

ses devises : ces mystérieuses imprese qu'elle met partout :

au plafond, comme des constellations ; sur ses robes, figurées

en perles, comme des broderies ; sous ses pieds, en des car-

reaux de faïence. Les artistes trouvent ses thèmes incompré-

hensibles : il lui suffit qu'elle les comprenne. Ils sont la langue

conventionnelle des souvenirs, des désirs, des regrets, comme
ces messages de soi-même à soi-même qu'on s'envoie à travers

les années, en décorant, en rangeant les reliques de sa vie, les

bibelots de sa chambre, selon un plan et un ordre que nul

autre ne peut saisir... Prisonnière de son temps, prisonnière

de son monde, rêvant d'horizons de justice et de bonté qu'elle

ne peut apercevoir que dans le pays des dieux, elle couvre les

parois de son boudoir d'inscriptions, de devises, d'images,

comme font les prisonniers les murs de leur prison : — ins-

criptions sans doute plus joyeuses ëi plus calmes que celles

de son malheureux boau-frère, Ludovic le More, sur le cachot

de Loches, mais témoignant, tout de même, d'un immense
désir d'expansion, coups de griffe,de la Chimère, qui se heurte

à ces parois... Est-ce, là, vraiment le rôle de l'Art ? Non, sans

doute, mais c'est un rôle encore très haut et très rare. On ne

peut qu'admirer une si touchante erreur.

n. — SES PORTRAITS

On juge, par là, de ce que devaient endurer ses portraitistes

Faire le portrait duiie belle dame est toujours une entreprise

hasardeuse: elle devient tout à fait désespérée^ si cette belle
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dame se pique de goût et aux naturelles exigences de sa vanité

ajoute celles de quelque esthétique. Les plus grands maîtres ne

sont pas épargnés plus que les autres, et nul prestige nïmpose

à leurs clientes. Tant qu'il s'agit de mythologie ou de sainteté,

de plafonds, de symboles décoratifs ou d'aspects généraux de

l'humanité, on les loue volontiers, on s'abandonne aux enthou-

siasmes de courtoisie : c'est un jeu où l'on ne risque rien, —
et que cette Muse semble chlorotique ou que ce Génie soit

goitreux, ou que ce Penseur ait l'air d'un imbécile, on n'y

regarde pas de trop près. Les complimens vont, s'enflent, l'ar-

tiste va aux nues... Mais s'agit-il de portraits, chacun veut

sauver sa mise, je veux dire : sa tête. On visite, en détail,

les moindres fautes de l'artiste. On le rabat à terre, on lui fait

sentir qu'il n'est qu'un fournisseur comme un autre et que la

« beauté » et la (( ressemblance » sont garanties sur facture.

« Ah ! qu'il est difficile de trouver des peintres qui attra-

pent bien la ressemblance d'après nature ! » s'écrie Isabelle

d'Esté, dans une lettre à la comtesse d'Acerra. Notez que cette

lettre est datée de 1493, c'est-à-dire du moment où tous les

grands maîtres ont le pouce dans la palette : ]\lantegna, Car-

paccio Pinturicchio, Botticelli, Léonard de Vinci, Ghirlan-

dajo, Bellini, Michel-Ange... Enfin, on va essayer de Mantegna :

c'est le glorieux auteur de la Sala degli sposi, à Mantoue, et des

Eremitani, à Padoue. C'est lui qui a illuminé les tristes murs

du Castello et fait, dans le plafond, ce trou bleu, avec de jolies

têtes autour, que le Titien déclarera « la plus belle chose qu'il

ait jamais vue. » Quand Mantegna paraît daiis la noire forte-

resse, ses longs pinceaux à la main, tout s'égaie, tout s'anime :

il semble qu'il tienne une poignée de rayons... Mais sitôt en

face de la grande marquise, sa souveraine, il s'efîondre, ce n'est

plus qu'un ouvrier dont on discute l'ouvrage. « Nous sommes
très chagrinée de ne pouvoir vous envoyer notre portrait,

continue Isabelle d'Esté, s'adressant toujours à la comtesse

d'Acerra, mais le peintre l'a si mal fait qu'il ne nous ressemble

pas le moins du monde. Mais nous avons envoyé chercher un

artiste étranger qui passe pour bien attraper les ressemblances

et dès qu'il sera prêt, nous l'enverrons à Votre Seigneurie (1)... »

(1) « Perche il pittore ne ha tanto mal facta chc non lia alcune de le nosti'c

simigiie : havenio niamlato per uno forestere, quel ha l'auia de contralare benc
el naturale. »
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Cet artiste étranger n'est autre que Giovanni Santi, d'Urbino,

le père de Raphaël. D'ailleurs, il ne réussit pas mieux que

l'indigène. « Très illustre Madame et très chère sœur, pour

satisfaire Votre Seigneurie et non parce que notre figure est

assez belle pour mériter d'être peinte, nous vous envoyons, par

Simone da Canossa, un portrait sur panneau, de la main de

Zohan de Sancte, peintre de la duchesse d'Urbino, qui a la

réputation de faire ressemblant, bien que, d'après ce que nous

entendons dire, il parait que celui-ci pourrait nous ressembler

davantage... »

Quelques mois après, c'est Isabelle d'Aragon qui veut avoir

le portrait de la marquise. Par qui, cette fois, le faire peindre ?

Mantoue a échoué, L rbino a échoué. On va s'adresser à Parme.

Le peintre Gian F'rancesco Maineri y mettra tous ses soins,

mais hélas ! sans plus de succès. Le portrait achevé, Isabelle

l'envoie à Milan, par le maître de cavalerie Negro ; mais en de-

mandant à Ludovic le More la permission d'ofîrir ce souvenir à

Isabelle d'Aragon, elle ne cache pas son dépit : c< Je crains

d'ennuyer, non seulement Votre Altesse, mais l Italie entière

avec tous mes portraits, mais je ne pouvais refuser aux instantes

prières de la duchesse. J'envoie celui-ci, qui n'est pas réellement

bon et qui me fait plus grosse que je ne suis (1)... » Ainsi donc

tous les peintres qui ont fait son portrait, d'après nature, ont

échoué. Si Ton essayait de la peindre sans la voir?... C'est sa

sœur, Lucrezia d'Esté, mariée à Annibal Bentivoglio, qui a

cette belle idée. A Bologne où elle règne, elle entreprend de

la réaliser, avec l'aide de Francia. La marquise envoie une

esquisse ou dessin, d'après lequel Francia tente de faire ce

portrait. Lucrezia se tient derrière lui et lui dicte la couleur et

l'expression. On essaie deux fois et on échoue. Le peintre linit

par se dérober à la tutelle de Lucrezia et il fabrique, d'imagi-

nation, une figure qu'on envoie à Isabelle. Celte fois, elle est

ravie : « En vérité, vous m'avez faite beaucoup plus belle par

votre art que la nature ne m'a jamais faite... » Mais les yeux sont

trop noirs... Tous les éloges ne sont que pour en arriver là.

Isabelle demande à Lucrezia si le peintre ne pourrait pas les

retoucher et les faire plus clairs. On se figure la stupeur des

Bolonais quand ils reçoivent cette lettre ! Lucrezia répond : « Le

(1) « Ritrovadomi questo anchor non mi sia molto simile, lier essere uno

poco piu grasso che non sono io... »
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Francia, notre peintre, paraît être au ciel, si grande est sa joie

d'apprendre que son portrait a plu à Votre Excellence et plus

encore d'apprendre que son art vous a faite plus belle que la

nature. Ce serait, dit-il, une grande impertinence de l'art de

peindre que de prétendre surpasser la nature ; néanmoins, il

n'est nullement fâché de recevoir un si grand compliment d'une

telle dame ! Quant à changer les yeux de noirs en clairs, le

résultat serait hasardeux et c'est avec grand regret qu'il cour-

rait le risque de gâter ce qui est bon dans le tableau et de

troquer un bien certain pour un bien incertain. Il faudrait

altérer les ombres du tableau pour aller avec la couleur des

yeux et, alors, le vernir de nouveau, et si les yeux étaient

abimés par cette opération, le tableau perdrait tout son charme.

Pourtant, si vous étiez ici pour poser devant lui, il ferait de son

mieux pour plaire à Votre Excellence... » — « Moi, poser! se

récrie Isabelle d'Esté, jamais ! » Car cette femme qui a recours

à tous les maîtres de l'Italie, et emploie tous les moyens pour

en obtenir son portrait ressemblant, ne veut point s'astreindre

au seul moyen qui donnerait chance d'y réussir. En 1511,

Lucrezia Bentivoglio voulant lui envoyer Francia à Mantoue et

lui demandant de lui accorder quelques heures de pose, elle

répond : « Que Votre Seigneurie n'insiste pas davantage ! La

dernière fois qu'on a fait notre portrait, nous avons éprouvé un
tel ennui de cette nécessité de rester ferme et immobile que

jamais cela ne nous arrivera plus... » Tels étaient les Mécènes

de cette grande époque, tel, le concours que les artistes trou-

vaient en eux. On se demande, quelquefois, devant ces admi-

rables portraits de la Renaissance où tout est réuni : vie, jeunesse

et beauté, devant ces lèvres encore fraîches, ce qu'elles diraient

si elles s'ouvraient : ne cherchons pas, nous le savons mainte-

nant : il en sortirait des imprécations contre leur portraitiste...

m. — SA COLLECTION

Il arrive fort bien que le même esprit, incapable de conce-

voir les conditions essentielles de l'art, sache comprendre

l'œuvre d'art une fois faite et surtout si le temps y a mis son

prestige. Tel mauvais conseiller peut être excellent amateur.

C'est ce qui advint pour Isabelle d'Esté. Elle est la plus an-

cienne, peut-être, des grandes collectionneuses et sûrement la
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plus spontanée. Aujourd'hui, on fait une collection pour cent

raisons^ dont la moindre, peut-être, est le goût de ce qu'on col-

lectionne. De son temps, c'était l'unique raison et, bien que la

grande marquise ne fût ni la première, ni la seule à recher-

cher les beaux antiques, on ne peut attribuer sa passion à l'es-

prit d'imitation, ni de lucre. Mais, aussi, quel temps pour les

collectionneurs !

Se figure-t-on les yeux des hommes du xvi^ siècle, lorsqu'ils

virent lever de terre la moisson de marbres qui remplissent

aujourd'hui le Vatican? Il y a des fêtes qui se renouvellent,

mais ce spectacle-là, le monde ne l'a eu qu'une fois. Un peuple

de statuaires était au travail, plusieurs générations s'étaient

usées à donner à cette pierre et à ce bronze les apparences de la

vie, du mouvement, des grands enroulemens de gestes et de

plis, un bel équilibre de forces et de masses, à faire sentir le

jou des muscles par l'affleurement, la plénitude de la santé, en

des attitudes qui fissent honneur au corps humain, — sans

parler de toutes sortes de procédés à trouver, pour faire un

bron/e d'une seule coulée, pour en détailler les finesses. Et tout

d'un coup, tandis qu'ils cherchaient comme avaient cherché

leurs pères et leurs .Vieux : les auteurs des choses dures et raides

des cathédrales que nous admirons, nous, mais qu'ils n'admi-

raient pas, parce qu'ils voulaient aller plus loin, voici que la

chose rêvée sortait de terre:— le groupe idéal qu'ils cherchaient

jaillissait radieux, jeune, parfait, complet, sans un défaut.

L'Apollon était déterré dans une ferme de Grotta Ferrata,

appartenant au cardinal de la Rovere. Le Dieu fleuve, le Tibre,

avec la louve allaitant llonuilus et Rémiis étaient découverts

dans les fondemens d'une maison, près du couvent des Domi-

nicains, à Santa Maria sopra Minerva. Le Laocoon sortait du

Tibre sous les yeux de Michel-Ange. Un paysan bêchait son

jardin dans le Cauipo di Fiori : il mettait au jour \Hercule tenant

rEnfant avec la peau du lion ! On ne donnait pas un coup de

pioche sans mettre ànu un chef-d'œuvre... C'était comme si les

morts couchés sous la terre avaient, enfin, pitié des efîorts des

vivans et poussaient, peu à peu, vers eux l'ouvrage de leurs

mains, pour leur dire : Ce que vous cherchez, nous l'avions

trouvé : le voilà !

Toutefois, le métier de collectionneur n'était pas sans lutte

ni danger. Il fal ait, d'abord, prendre garde aux faux, car si
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facile qu'il fût de trouver, en fouillant, des antiques, on peut

croire qu'il était pins aisé encore d'en fabriquer, ou bien que la

fraude a un attrait que n'a pas la découverte, car les faussaires

pullulaient. Un jour, l'un d'eux réussit à vendre au cardinal

Riario, comme grec, un marbre fraîchement sorti de l'atelier

du jeune Michel-Ange. Un autre jour, un antiquaire de Home,

qui s'appelait Raphaël et était d'Urbino, sans avoir rien de

commun avec le grand peintre, expédiait à Isabelle d'Esté,

comme antiques, deux petites figures qui étaient l'œuvre d'un

obscur contemporain. Aussi s'entourait-elle de précautions et

mobilisait-elle tous ses amis, pour aller expertiser les objets

qu'on lui offrait. Il y a un certain vase antique, disputé en

vente publique, sur lequel on aurait pu poser cette fiche :

Vente : Laurent le Magnifique.

Commissaire-Pbiseur : Léonard de Vinci,

Acquéreur : Isabelle d'Esté.

Il n'y a que le prix, ioO ducats, qui ferait sourire de pitié

nos amateurs modernes.

Il faut ensuite ne point se laisser devancer. Les Anglais sont

là qui, à coups de ducats, enlèvent tout. En avril 1529, après

le sac de Rome, le poète Molza, ruiné, obligé de vendre sa

bibliothèque, écrit au fils d'Isabelle d'Esté, le cardinal Ercole:

« Si Votre Excellence n'achète pas ces livres, ils vont partir

sûrement pour l'Angleterre, ce qu'à Dieu ne plaise tant qu'est

vivant le cardinal de Mantoue! »

Il faut enfin, quand on a un budget modeste et un mari fas-

tueux et qui fait courir, payer le moins cher possible. Dans

la bataille que se livrent les amateurs autour des chefs-

d'œuvre, on triomphe de trois façons : par la force, par la ruse

et par l'amour, La force, c'est l'or ; la ruse, c'est l'attente et la

furtive appropriation dans l'ombre ; l'amour, c'est la persua-

sion, peu à peu pénétrée au cœur de l'artiste ou du précédent

possesseur, que jamais son œuvre ne sera si choyée que par

soi, et que le beau n'est beau que dans la maison de celui qui

l'aime. Ceux qui gagnent par la force, ce sont les riches
;
par la

ruse, ce sont les diplomates; par l'amour, ce sont les artistes.

Les premiers sont fiers d'avoir payé très cher, les seconds sont

fiers d'avoir payé très peu, les derniers ne sont fiers de rien et

sont simplement heureux de la possession de l'objet longtemps
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convoité. Comme la nature humaine est complexe, il arrive

fort bien que le même amateur soit à la fois riche, avisé et amou-
reux, et qu'ainsi, il tire gloire aussi bien d'avoir payé un
tableau très cher, — ce qui fait honneur à sa bourse, — ou très

bon marché, — ce qui fait honneur à son flair,— et qu'après tout

il ne déteste point absolument l'art qu'il prétend aimer. Mais il

est bien rare qu'un de ces caractères ne domine pas tout à fait

les deux autres et ne les subordonne pas jusqu'à les effacer

entièrement. Les marchands, les prêteurs vivent grâce aux

premiers; ce sont les derniers qui font vivre les artistes, parce

qu'ils forment cette atmosphère d'adoration et d'extase qui leur

permet de respirer.

Isabelle d'Esté était de ces derniers. Elle était obligée de

compter, et de toutes les armes qu'elle employait pour con-

quérir les trésors de ses collections, l'or était certainement la

plus faible. Elle brandissait la menace à l'occasion, étant à demi

souveraine, souvent régente; mais que pouvait la menace au

loin ? Alors, elle se faisait toute petite, câline, prometteuse, élo-

quente, pathétique. Elle avait, partout, des correspoudans et

des pourvoyeurs : à Rome, Crisloforo Romano et Baldassare

Castiglione; à Venise, Zorzo Brognolo, Lorenzo da Pavia et

Michèle Vianello; à Bologne, Casio et son propre fils Ercole;

à Florence, Francesco Malatesta et Fra Pietro da Novellera;

à Ferrare, Zaliolo et Calipupi; en France, parfois le même
Zoliolo; en Grèce, Fra Sabba da Castiglione. Occasionnelle-

ment, elle mobilise tous ses amis, dont elle a jusqu'en Irlande.

Ce qu'elle a le moins, c'est de l'argent. Mais alors son génie

supplée à sa bourse. Elle guette les ventes après décès, après

révolutions ou après ruines, suit à pas de loup les armées en

retraite, fond sur les cadavres avec une rapidité de gerfaut.

Tout sentiment se tait quand crie son désir. Elle aimait

beaucoup son beau-frère Ludovic le More, qui avait voue un culte

à sa sœur Béatrice d'Esté, et qui partageait ses goûts d'art, de

luxe et d'élégance. Elle avait fait, pour le maintenir sur le trône

de Milan, tout ce qu'une femme pouvait faire et, en 1499, elle

venait de le recevoir à Mantoue avec les plus grands honneurs,

lorsqu'elle apprend sa chute et sa fuite devant les Français.

Celte chute est définitive : il n'y a plus à espérer aucun retour

de fortune, elle le sait. Aussitôt, elle écrit à Antonio Pallavi-

cini, un de ceux qui ont trahi son beau-frère, afin que, dans le
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désordre de l'occupation par les troupes françaises et le pillage,

il retrouve un certain clavecin, une merveille, que Lorenzo da

Pavia avait fait, quatre ans avant, pour sa sœur Béatrice, et, à

force d'adresse, elle finit par le tirer de là, et par le mettre

dans sa collection. De même, après la chute et la fuite des Ben-

tivogli devant Jules II, qui vient d'envahir Bologne, elle pense,

tout de suite, à ce qu'elle pourra en recueillir. Elle apprend

que le Pape a fait raser leur palais, nouvellement décoré par

Francia, et que deux bustes de marbre de la plus grande

valeur, le buste d'Antonia et celui de Faustina, ont disparu

durant le pillage. L'affection, qu elle porte à sa sœur, Lucrezia

Bentivoglio, et à son beau-frère, ne lui fait pas perdre de vue

les deux bustes. Elle reçoit les fugitifs à Mantoue, mais elle

retrouve, par ses agens, la piste des chefs-d'œuvre, les rat-

trape et les met dans sa Grotta. De la sorte, les princes

dépossédés n'avaient qu'à venir la voir pour jouir, à nouveau,

de leurs richesses disparues.

Elle ne guette pas seulement la chute des trônes, mais aussi

la mort des artistes. Dès que la nouvelle parvient à jNlantoue

que Giorgione a rendu le dernier soupir, elle remue tout Venise

pour avoir un certain tableau de la Nuit que, dit-on, le peintre

a laissé et qui est très beau. Niccolo da Gorregio vient-il à

mourir à Ferrare, incontinent elle écrit à son fils Gian Galeazzo

pour avoir le manuscrit des œuvres de son père : des poèmes

qu'il lui a dédiés, assure-t-elle, longtemps auparavant : « Votre

père me l'a montré lors des noces du duc Alfonso avec sa pre-

mière femme Anna Sforza; nous étions dans la pièce au-dessus

de la chapelle, dans la cour; il m'a montré son livre en trois

parties, contenant dès Sonnets, Capitoli et Canzoni avec une

épître dédiant chacune de ces parties à moi-même... » Après le

sac de Rome, elle ne manque pas de profiter de la tempête pour

recueillir quelques épaves. Elle en recueille tant et si bien, qu'on

en charge tout un vaisseau, qui, d'ailleurs, sera pris par les

pirates et ne rendra jamais ses trésors.

Généreuse et dévouée dans Tordinaire de la vie, elle devient,

lorsqu'il s'agit de ses collections, épineuse et jalouse. Elle ne

veut pas que des regards trop nombreux s'y posent et les usent.

Elle a un exemplaire des Slrambotli et Capitoli. du chanteur

Seratino, composé pour elle. Louis Gonzague de Gazzuolo

a grande envie de copier un capitolo fameux « sur le sommeil ;
»
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elle lui en envoie une copie, mais elle le prie de la tenir sous

clef et de ne permettre à personne de la lire, car elle ne veut

pas que ces vers tombent dans le domaine public. Elle a un
Eiistathium grec, qu'elle prête à son cousin César d'Aragon,

mais en le priant de ne pas permettre à beaucoup de gens de

le voir, pour ne pas en diminuer la valeur. Elle veut bien se

dévouer aux siens et leur donner tout ce qu'elle a, mais non
point un objet de collection, — pas une pièce de musée !

Au lendemain de la bataille de Fornoue, où les stradiots ont

pillé le camp de Charles VIII, et notamment les admirables

tapisseries qui suivaient toujours le Roi, le marquis Gonzague

décide d'envoyer ces merveilles à sa belle-sœur Béatrice d'Esté,

sans doute pour se concilier les bonnes grâces de Ludovic le

More. Isabelle, consternée, ne refuse pas de lui obéir, mais ne

lui obéit pas non plus, et proleste en ces termes :

Très illustre seigneur, Votre Excellence a oxpriinù le désir que j'en-

voie les quatre pièces de tapisserie qui appartenaient au roi de France,

afin que vous en fassiez présent à la duchesse de Milan. Il va sans dire

que je vous obéis, mais dans cette occasion, je dois dire que je le fais

avec beaucoup de répugnance, car, à mon avis, ces dépouilles royales

devraient rester dans notre famille pour perpétuer la mémoire de vos glo-

rieuses actions, desquelles nous n'avons pas, ici, d'autres souvenirs. En les

donnant à d'autres, vous semblez abandonner l'iionneur de l'entreprise en

même temps que ces trophées de la victoire. Je ne vous les envoie pas

aujourd'hui, parce qu'il faut pour cela une mule, et aussi parce que j'es-

père que vous saurez trouver quelque excuse à faire à la duchesse, lui

dire, par exemple, que vous m'aviez déjà donné ces tentures. Si je ne les

avais pas vues, je n'y tiendrais pas tant; mais comme vous me les avez

données en premier lieu et qu'elles ont été acquises au péril de voire vie,

je ne m'en si'parerai que les larmes aux yeux. Toutefois, comme je l'ai déjà

dit, j'obéirai à Votre Excellence, mais j'espère recevoir en réponse quelques

fxplications. (les draperies auraient mille fois plus de valeur qu'elles n'en

ont, si elles avaient élé acquises d'une autre faron, ji^ serais heureuse de

les abandonner à ma suiur, la duchesse, (^ue j'aime, comme vous le savez,

et que j'honore de tout mon cœur. Mais, étant données les circonstances,

je dois confesser qu'il est très dur pour moi de m'en séparei'. — Mantoue,

le 24 juillet 1495.

L'histoire des marbres d'Urbino est plus typique encore.

En juin l.j02, elle jouissait des plaisirs de la villégiature dans

ses beaux jardins de la villa de Porto avec son amie préférée

qui était sa belle-sœur, Elisabetta Gon/ague duchesse d'Urbino,

lorsque, tout d'un coup, le mari de celle-ci, le duc dTrbiiH),
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Guidobaldo, paraît, descend de cheval à demi mort d'épouvante

et de fatigue, arrivant à bride abattue de ses Etats, que César

Borgia a envahis et qu'il est en train de piller. Cela vient de

se passer en pleine paix, et même en pleine alliance, sans

aucune déclaration de guerre, et le jeu a été pour l'envahisseur

d'autant plus facile, que Guidobaldo venait de lui prêter, pour

lui rendre service, toute son artillerie. C'est un de ces tours

qui ont valu à César Borgia les éloges de Machiavel. En atten-

dant que la vertu fût vengée et le crime puni, les sujets de

Guidobaldo étaient rançonnés, massacrés, et le palais que son

père avait rempli de trésors sans nombre : manuscrits, armes,

œuvres d'art, était méthodiquement dévalisé. Des files de mu-
lets descendaient la montagne pour porter au loin, jusqu'au

Vatican, les fruits de cet heureux coup de main, — car les

Papes de ce temps avaient le souci des arts.

Dans ces conjonctures, Isabelle d'Esté se montre bonne
parente et collectionneuse meilleure encore. La parente se

désole, reçoit fort bien le fugitif, pleure sur ses malheurs, lui

donne asile dans son propre palais; mais la collectionneuse

n'hésite pas à profiter de l'aubaine. Elle se rappelle avoir vu, à

Urbino, un beau torse antique de Vénus et un bel Aîiioid'

endormi qui n'est pas un antique, bien qu'il ait été vendu pré-

cédemment comme tel au cardinal Riario, et qui est l'œuvre

d'un jeune sculpteur florentin, un certain Buonarotti, — et elle

les a toujours convoités. Sans perdre une minute, elle écrit à

son frère le cardinal Ippolito d'Esté, qui est à Rome, pour obte-

nir du Borgia qu'il lui cède ces deux pièces pour sa collection.

Aussitôt, César Borgia, voleur galant et traître serviable, dépêche

à Mantoue un homme, à lui, avec des mulets portant la Vénus

et VAmour endormi : en sorte que le duc d' Urbino voit revenir

dans le palais où on lui donne asile, et comme propriété de sa

belle-sœur, les deux marbres qui étaient, un mois avant, dans

son propre palais, sa propriété... Jusque-là, le rôle de la collec-

tionneuse peut se confondre avec le rôle de l'amie. Mais où il

en difTère très nettement, c'est lorsque Guidobaldo, étant revenu

dans ses Etats, après la chute des Borgia et ayant récupéré, à

peu près, tous ses trésors, Isabelle se garde bien de lui rendre

les deux antiques. Elle a eu la précaution, avant de solliciter

le voleur, de s'y faire autoriser par le volé, et elle tient que cet

assentiment la dispense à jamais do restituer le fruit du larcin.

TOME VI. — 19H. 35
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En sorte que, dans ces temps de tueries et de pillages, on recou-

vrait plus aisément ce qu'avait dérobé un bandit que ce qu'avait

recueilli un collectionneur.

Ainsi, chaque désastre, chaque tempête apporte son épave à

la jolie naufrageuse et, en parcourant sa Gro^/«, le visiteur, un
Castiglione on un Pietro Bembo, pouvait mentalement dresser

le martyrologe de l'Italie. Pour elle, une couronne qui tombe,

c'est un collier qui se dénoue et elle se met, s'il le faut, à plat

ventre pour retrouver les perles défilées. Un artiste qui meurt,

c'est une vente en perspective. Une ville qu'on met à sac, c'est

un mulet qui vient chargé d'un trésor... Mais qui pourra lui

tenir rigueur? C'était une collectionneuse. Ruines de familles,

ventes forcées, fins de races, pillages de monastères, fuites de

rois, voilà de quels titres se réclame toute galerie d'antiquaire.

Une collection n'est qu'une chaumière faite des débris de cent

palais.

Et la chaumière d'Isabelle d'Esté, elle-même, a été détruite et

dispersée. Un siècle ne s'était pas écoulé, depuis sa mort, que

ses tableaux, assemblés avec tant de peine, étaient déjà vendus

par le duc qui régnait alors sur Mantoue, Vincenzo II, au roi

Charles P' d'Angleterre. C'était les confier à un asile bien peu

sûr : quelques années plus tard, la révolution éclatait en Angle-

terre, le Roi était décapité, ses collections vendues elles-mêmes,

et les tableaux d'Isabelle d'Esté dispersés dans toute l'Europe.

Ce qui était resté à Mantoue d'objets précieux n'avait pas eu un

sort plus heureux : en 1630, lors du sac de la ville par les lans-

quenets de Ferdinand II, presque tout avait été pillé, chargé

dans des barques sur le Mincio et disparu, émietté, au hasard

des rencontres. On en trouve aujourd'hui des fragmens un peu

partout : en France, en Allemagne, en Angleterre, surtout. Au
fond de bien des châteaux du Royaume-Uni, il y a, sans doute,

des restes de la Grotla, des portraits d'Isabelle d'Esté ou de ses

amis, sous les yeux de possesseurs qui les ignorent. Les restes

de son fameux '< service » sont dispersés dans des collections

de Vienne et de Paris. Ses médailles sont à Vienne et dans des

collections privées. Il n'y a qu'un endroit où on n'en trouve

rien : c'est son palais à elle.



LES MASQUES ET LES VISAGES AU LOUVRE. 547

IV. — SON PALAIS A MAISTOUE

On nous dit souvent qu'il faut, pour les comprendre, re-

mettre les œuvres d'art dans le cadre qui les a contenues la

première fois. Renan a écrit, là-dessus, des pages qu'on lit peu,

mais qu'on cite volontiers. Supposons, un instant, que ce soit

possible. Faisons un rêve : le jour est venu où chaque peuple

recouvre les œuvres d'art qu'il a enfantées. Les volets de tAdo-
ration reviennent à Gand, les Panathénées reviennent sur

l'Acropole, le tombeau de Jules II est rassemblé , les Vierges

remontent sur les autels. Il nous est permis de rendre les ta-

bleaux de Mantegna, du Pérugin, de Costa, du Gorrège, aux

murailles qu'ils ont dû animer jadis. Nous quittons ce palais

du Louvre, si régulier, si ordonné en vson architecture et si

plein, avec ses cours mouvantes de foules, ses fenêtres ouvertes

sur une rivière vivante et les grandes rumeurs cosmopolites

qui y entrent par bouffées, — et nous transportons nos trésors,

à travers la plaine lombarde, jusqu'à Mantoue. Nous franchis-

sons la ceinture d'eaux mortes qui l'isolent du reste du monde
;

nous voilà, suivant ces rues étroites et sinistres, bordées d'ar-

cades noires, aux maisons hydropiques tassées sur leurs colon-

nades comme des vieilles sur leurs béquilles; nous entrons dans

ce chaos de châteaux forts, vides, ruinés, silencieux, sur ces

montagnes de briques moisies dans les eaux vertes des fossés,

au bord du lac où traîne le reflet des nuages paresseux... Où
allons-nous les mettre?

Les salles que les gardiens montrent avec le plus d'orgueil,

la Salle des Fleuves, la Salle des Miroirs, la Salle des Marquis,

sont des salles de casinos : on est étonné de ne pas voir des

ombres de joueurs autour d'un fantôme de trente-et-quarante.

Du haut des corniches, des grappes de statues menacent ruine,

quelques-unes, décharnées, laissent voir leur squelette de fer...

Rien n'est du temps, ni de l'idéal d'Isabelle d'Esté. Ce n'est pas

ici qu'on peut mettre le Parnasse ou la Sagesse victorieuse des

Vices... Allons plus loin. Traversons les jardins et les cours

intérieures. Rejoignons les plus lointaines chambres, du plus

lointain de ces palais. Tout est délabré, tout s'effrite, tout

croule : cent cinquante ans, les Autrichiens ont campé là dedans,

mangé, bu, fumé, cuisiné, fait litière...' Où donc pourrons-nous
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accrocher nos chefs-d'œuvre? Comment trouver le lieu exact

pour lequel on les a conçus et où ils furent placés autrefois?

Cela n'est pas facile. Isabelle d'Esté a vécu dans trois régions

distinctes de ce palais, et fort éloignées les unes des autres.

Pour voir ce qui reste de son premier appartement, celui où elle

a passé les trente années de son mariage, c'est-à-dire toute sa

jeunesse et un peu plus que sa jeunesse, il faut aller tout au

bout des palais, jusqu'au bord du lago mezzo, dans le vieux

Caslello sombre, sentinelle avancée de Mantoue vers le Nord.

Deux tours carrées, hérissées de mâchicoulis, flanquent ses

extrémités : dans celle de l'Ouest, on trouve la chambre peinte

par Mantegna, la Sala degli Sposi, avec ses fresques admirables;

dans celle de l'Est, il n'y a rien : mais entre les deux, dans un

petit avant-corps qui s'avance vers le lac comme un cap, une

chambre exiguë, voûtée en berceau, retient l'attention. Certes,

ce petit réduit, éclairé par une étroite barbacanc, ressemble

plus à une casemate qu'à un boudoir. Pourtant, on se croit

entré dans un cofl'ret précieux; sous la voûte, on voit des restes

d'outremer et d'or : toute une décoration, d'une délicatesse

infinie, encadre deux motifs alternés, toujours les mômes : une

portée de musique où sont figurées des notes qui ressemblent

à des pauses et des gerbes de bandes de parchemin, liées par

des rubans dont les bouts flottent au vent. Voilà tout ce qui

reste du premier appartement d'Isabelle d'Esté, de ce sludiolo

célèbre, où elle vécut de l'année 1490, date de son mariage,

jusqu'à l'année ir)20, après la mort de son mari, et où elle

rassembla ses premiers trésors d'art.

Elle habitait sûrement là, quand elle commanda nos Man-

tegna, mais où les mettre? Où sont les chambres qui les pour-

raient contenir? On ne saurait les accrocher dans ce réduit

large, ou plutôt étroit, de deux mètres cinquante, qui semble

n'être qu'un passage et qui n'était qu'un passage, en effet.

Au bout, là où ce petit avant-corps se termine à pic, était

autrefois un autre palais petit, bas, carré, bàli du vivant même
d'Isabelle d'Esté, pour sa jeune belle-fille, la princesse Paléo-

logue, et appelé pour cela laPalazzina délia Palr-uloga. Et pour

passer du CastcHo ancien à ce nouveau palais, on dut percer

notre casemate à la voûte bleu et or. Pendant plusieurs siècles,

elle ne fut donc qu'un corridor. Puis la Palazzina délia Paleo-

loga tomba en ruines. On l'a démolie il y a quelque douze ans :
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la chambre voûtée est donc maintenant dégagée, reçoit directe-

ment l'air et la lumière comme du temps d'Isabelle d'Esté.

Mais son studiolo nen a pas moins disparu, et c'est ailleurs qu'il

nous faut chercher un asile pour nos tableaux.

Sera-ce la suite de petites chambres ou camerini, connue

sous le nom de Paradiso? C'est la jiartie la moins détruite et la

moins restaurée des anciens palais. Elle est dans ce qu'on

appelle la Carte Vecchia, hu premier étage, avec vue au levant

sur le lac. Entrons-y. Nous la trouvons, telle, à peu près, que

l'a quittée Isabelle d'Esté, et les soldats ou les locataires succes-

sifs qui y ont habité n'ont pu effacer entièrement ses traces...

Le vent seul habite le reste des palais, — et le silence et la soli-

tude : ici, on se sent chez quelqu'un. Ce fut toujours le goût

des Italiens de bûtir d'immenses palais pour ensuite n'y habiter

que des cellules étroites, et y vivre comme des rats dans un
transatlantique ; et aussi sur des sommets d'où la vue peut em-

brasser le monde, de réduire le jour à des sortes d'embrasures

haut perchées et incommodes, qui ne visent guère que le ciel.

Rarement, ce goût fut poussé plus loin que chez la grande mar-

quise. On le voit dans ce Parailiso entièrement conçu par elle

et pour elle, après la mort de son mari et où elle est venue

passer les dix-neuf dernières années de sa vie, de 1520 à 1539,

et finir ses jours. Mais rarement aussi, cellule fut décorée plus

amoureusement; jamais on ne vit profiter d'un espace si réduit

pour signifier aux yeux et à l'esprit tant de choses.

La porte de communication, entre les deux principaux c«me-

riiii, est un poème de marbres de toutes les couleurs : sur les

chambranles jaunes, noirs ou rouges sont posés des médaillons

de marbre blanc comme des cachets sur des scellés, et dans ces

médaillons des statues en miniature d'une délicatesse infinie.

On les attribue à Cristoforo Uomano : elles sont dignes des plus

grands maîtres. Tous les symbolismes d'Isabelle d'Esté se

voient dans ce cadre de porte. Minerve, debout, s'appuie sur

sa lance et sur son bouclier, entre une armure dressée sur un
tronc d'arbre et l'olivier symbolique; la Musique, trône entre

des pupitres et des tablatures; Orphée suspend sa lyre à un
arbre; une figure singulière de femme porte des livres sur sa

tête et foule, du pied, dans sa course, une tète de mort... Deux
médaillons d'un marbre violacé, couleur de lilas, plaqués au

milieu des chambranles, et un troisième, au front du linteau,
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semblent remplacer des œuvres volées ou détruites. Mais les

délicates marges de marbre blanc, creusées en forme de feuilles

de chêne ou d'acanthe, s'enroulent encore autour de ces miroirs

vides. Et dans l'épaisseur du mur que franchit la porte, six

autres médaillons prolongent, comme des échos, ce que disent

les premières figures. Derrière la Musique, un oiseau, un

rossignol sans doute, avec l'inscription /.^ipe irpoz-vr; ; derrière

l'Orphée, un singe vêtu d'une collerette avec un miroir; der-

rière la Minerve, le hibou; derrière la mystérieuse figure qui

par le Livre dompte la Mort, un paon; enfin, derrière les mé-

daillons vides, un léopard et deux pigeons.

Regardons autour de nous. Les murs sont tapissés de mar-

queteries d'un beau jaune violon de Crémone, noires dans les

creux. Voici, peu à peu, visibles, des villes fantastiques, des

architectures de palais entassés, des instrumens de musique :

une viole, un virginal, un luth : à chaque coin, on découvre

une pensée présente. Les fibres des bois divers s'arrangent pour

figurer une portée de musique, la notation d'un air populaire du

xvi'^ siècle, un air français dont les premiers mots sont écrits :

Prcndes sur inoij^ avec le nom du célèbre musicien flamand

Okenghem. Sur un petit étendard gonllé comme une voile, on lit

aisément Isau et en dessous Ella. Il y a plus d'« intentions» dans

ces panneaux quatre fois centenaires que sur un buffet de Galle.

Quand on lève les yeux vers la voûte, on se sent encore

dominé par une pensée mystérieuse. En un écheveau d'or terni

sur un fond d'un bleu sombre, les entrelacs, les tiges et les

feuilles d'acanthe ou de lauriers, les rubans et les nœuds se

déroulent, se mêlent, se rejoignent, s'enroulent, semblent aussi

confus que la voûte d'une forêt. Puis, peu à peu, comme dans

la nuit étoilfîe, on distingue les constellations, voici que dans

ce fouillis de points d'or, on reconnaît des symboles. Voici

l'a et l'w, commencement et fin de tout; voici les gerbes for-

mées par les cartes du lotio, symboles du hasard qui régit les

destinées humaines, voici un candélabre en triangle, duquel une

seule lumière brille encore et qui rappelle, avec les lettres

U. T. S., la devise choisie par la marquise aux heures sombres

où il ne lui restait plus qu'une chose au monde, l'espérance :

umim in Icnehrh snfficit; voici la portée musicale avec les

clefs singulières et les notes mystérieuses que nul n'a jamais pu

déchiffrer. On les appelle les Pauses, ou les Silences, bien que
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ce soit en réalité des notes et des sons, mais des notes écrites

comme on ne les écrivait plus depuis deux cents ans, et arran-

gées avec un souci décoratif bien plus apparent que le souci

musical. Voici enfin le XXVII, qui annonce les sectes vaincues,

et partout, sous toutes les formes, la devise qui a dominé toute

la vie vécue ici : nec spe, nec metu... nec spe, nec metu... Nous

sommes bien chez Isabelle d'Esté,

Mais nos tableaux y seront-ils? Y ont-ils jamais été? Charles

Yriarte le croyait et avait fait un projet de reconstitution du

Paradiso avec l'emplacement de toutes ces œuvres. Mais mani-

festement les panneaux de ces camerini, aujourd'hui occupés

par des décorations sans valeur, sont trop petits pour contenir

nos peintures. Ils ne les ont jamais contenues. Nos Mantegna

seraient bien ici, chez elle, mais ils ne seraient pas chez eux. Il

faut donc leur trouver un autre asile...

Reprenons notre course à travers le dédale de la Reggia et

cherchons le troisième appartement de la marquise. Au rez-de-

chaussée, nous trouvons une cour pleine d'arbustes et ornée

d'un petit temple de marbre, qu'on appelle la Cour des Quatre

Platanes. Tout le long de ce jardin abandonné, passe une large

galerie, et, s'ouvrant sur cette galerie, une suite de petites salles

où les Autrichiens avaient installé leur chancellerie (Scalcheria)

et divers autres services : enfin, au bout de ces salles, une cour

ouverte, un cortile en ruines, les pavés arrachés, remplacés

par de l'herbe, les frises ruinées, des creux dans le mur qui

doivent avoir été des niches à statues, où l'on voit encore

quelques restes de mosaïque, enfin, si l'on regarde bien, tout

autour de la frise, usée par le vent, cuite par le soleil, noircie

par la pluie, disjointe par les lézardes, ébréchée, on finit par

retrouver les lettres qu'il faut pour figurer ces mots au début:

Isabella estensis... et à la fin : ...fecit apartu vikginis MDXXII.

C'est bien, ici, comme l'a dit le poète Toscana :

Le lieu que le monde a surnommé la Grotte.

Elle cache en son riche sein

Ce que la belle Italie a de plus précieux;

C'est la magnanime Isabelle d'Esté

Qui l'a construite et splendidement ornée.

Cinq chambres la composent, mais deux d'entre elles

Ont été destinées à abriter les choses de l'Art...

Nous sommes, cette fois, sans doute possible, sur le sol et sous
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le ciel où nos tableaux du Louvre vécurent leur jeunesse. Ici,

à droite de la fenêtre, était VIncoronazione ou Cour d'Isabelle

d'Esté, de Lorenzo Costa, la. Lotta di Aniorini e (fi Ninfe, du

Pérugin, ici, était le Parnasse de Mantegna, qu'on appelait aussi

Vercfre con Vulcano edOrfeo ; ici, était la Vii^tù che scaccia i Vizii,

de Mantegna, enfin peut-être, ici, et certainement près d'ici, et

sûrement dans le même palais, VAntiope du Gorrège et la Mise

au Tombeau du Titien.

Si quelque chose des visages demeurait dans les lieux où les

âmes ont vécu fortement et si le souvenir suffisait à les réaliser

devant nous, comme un rais de soleil les impondérables corpus-

cules suspendus dans l'air, nous verrions paraître, ici, la tête

pleine de Baldassare Castiglione, du Louvre, la tête osseuse et

aiguë de Machiavel, du Bargello, le crâne dénudé et la barbe

llottante de Pietro Bembo, le front fuyant de l'Arioste, la ronde

frimousse de Xiccolo da Corregio, la solennelle coupole du

Titien, le divin profil de Léonard, le museau secret de Ludovic le

More, la mâchoire prognathe de Charles-Quint... Tout ce qui a

aimé, tout ce qui a soutTert, tout ce qui, au seuil du xvi'' siècle,

a deviné la nature plus complexe ou désiré l'humanité meil-

leure, a passé ici, a médité devant nos tableaux du Louvre,

a regardé danser nos Muses, rêver notre Apollon, dégringoler

nos petits Amours aux ailes de libellules, converser nos phi-

losophes, combattre notre Minerve, contre les Vices ou contre

Vénus. Ces ébauches dune vie idéale animèrent ces ruines.

Nous pourrions donc les y suspendre par l'imagination, mais

quelle vie y mèneraient-elles? Elles y seraient isolées, dépaysées,

perdues. Du temps d'Isabelle d'Esté, ces salles étaient pleines

à déborder de marbres, de bronzes, de camées, de cristaux, de

livres précieux, presque tous mythologiques. Tout parlait la

langue des Dieux. Les dalles elles-mêmes du Cortile, faites de

faïences colorées, étaient de petits tableaux symboliques. On
posait le pied, tantôt sur des brandons arrangés en tour de

Babel, «avec cette mystérieuse inscription : A.mlmoc, où les fami-

liers de la maison d'Esté savaient lire amomos, ou immacidala^

tantôt sur le gantelet de fer entouré de cette devise : Imena fede

non es mudabh\ tantôt sur la mèche de brandon allumée et la

colombe, avec la devise : vrai amour ne se change, tantôt sur le

soleil flamboyant et dardant, de tous côtés, ses pointes avec la

devise per un dexir... On maniait les éditions nouvelles d'Aide
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Manuce, on caressait des matières ivorines, marmouéennes,

ligneuses, cristallines, — un régal du toucher. Nous sommes
bien dans le lieu géographique, mais toute l'ambiance esthétique

a disparu... Quand on lève les yeux sur les parois de la Scal-

ç/ieria, vainement on cherche les manuscrits qui enchantaient

l'Arioste ou Bembo, et quand on cherche, du pied, le fameux

pavimento de faïence, couvert des devises des Gonzague, on

ne trouve que du trèfle : il est dans un hôtel du boulevard

Haussmann... Restituer l'art au sol qui l'a produit n'a un sens

que si on lui restitue, du môme coup, toutes les moissons de

la même saison, tous les jaillissemens de la même source. Le

remettre, là, quand tout est mort de ce qui l'avait fait naître,

quand tout a passé de ce qui vivait de lui, c'est un simulacre

vain : c'est rallumer, sur l'emplacement d'un temple rasé, un

feu inutile...

Mais patience! Le hasard qui s'amuse à reconstruire comme
à détruire a, peu à peu, rassemblé les plus belles épaves d'Isa-

belle à Paris et les pousse insensiblement vers le Louvre, comme
vers le port. Les mythologies de Mantegna, du Pérugin et de

Costa, achetées par le cardinal de Richelieu peu après le sac de

Mantoue, à quoi elles avaient échappé, et transportées au

château du Plessis sont, de là, venues au Louvre. En 1797, la

Vierge de la Victoire, enlevée par nos troupes à la chapelle de

la Via San Simone, est venue les rejoindre. Les êtres qui

entourèrent la grande marquise, qui firent partie de sa « col-

lection d'âmes » se rapprochent aussi. Le portrait de son ami

Baldassare Gastiglione, par Raphaël, est au Salon Carré, tout

près du lieu où n'est pas la Joconde. Le portrait d'une de ses

admiratrices, la belle Lucrezia Crivelli, maîtresse de Ludovic

le j\lore, est dans la salle du bord de l'eau sous le nom de Belle

Ferronnière. Le buste de sa sœur Béatrice d'Esté est au rez-de-

chaussée, dans la salle du bord de l'eau, dite « de Michel-Ange. »

La voici enfin, elle-même, dans ce Paris qu'elle a tant désiré

voir, dans ce Louvre dont elle a si souvent entendu parler,

respirant cette atmosphère de sociabilité sans laquelle elle

ne pouvait vivre. La seconde vie qu'un portrait donne à son

modèle est quelquefois celle qu'il a rêvée.

Robert de la SizerakxNE.
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Le 5 mars 1899, à 2 h. 20 du matin, les liabitans des com-

munes voisines^ de la poudrière navale de Lagoubran, près de

Toulon, étaient éveillés en sursaut par un roulement semblable

à un formidable coup de tonnerre et accompagné d'un tremble-

ment très prononcé du sol. Sur la poudrière avait paru une

grande lueur subite. Le gaz s'éteignit dans les rues partout à la

fois, jusque dans Toulon, lin immense nuage de fumée noire

et fétide plongea dans une obscurité profonde tout le quartier

de Lagoubran d'où s'échappaient des cris et des gémissemens

étouffés. La poudrière venait de sauter, avec 180 000 kilos d'ex-

plosifs.

La caserne des artificiers située à quelque distance envoya

les premiers secours ; on alluma de grands feux sous la voûte

pour éclairer les travailleurs. Les dégâts étaient énormes. De la

poudrière il ne restait rien. A la place précédemment occupée

par la partie Est du bâtiment s'ouvrait un vaste entonnoir de

50 mètres de diamètre qui descendait à 5 mètres au-dessous

du niveau de la mer. L'explosion faisait 70 victimes. Les deux

sentinelles placées hors du mur d'enceinte à une centaine de

mètres de la poudrière avaient été tuées sur le coup. Les mai-

sons d'habitation, à 200 ou 300 mètres, ne formaient qu'un mon-

ceau de décombres sous lesquels gisaient les habitans. Les toits

des hangars et leur façade, à 600 et 800 mètres, étaient ren-

versés. 11 v avait des vitres brisées, des cloisons abattues, des
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toitures endommagées, dans un rayon de 3 kilomètres. Enfin

le bruit et la commotion portèrent, dit-on, jusqu'à Nice. Sur la

colline voisine et jusqu'à 2 kilomètres du lieu de l'explosion

le sol était jonché de lamelles de poudre B qui n'avaient subi

aucun commencement de combustion.

L'enquête menée par le service des Poudres et Salpêtres

conclut à la possibilité d'une combustion spontanée des

poudres B, sans attribuer à cette hypothèse une haute probabi-

lité. L'explosion était certainement due à la mise en feu subsé-

quente des approvisionnemens de poudre noire, qui éclatent

beaucoup plus brusquement. Mais l'hypothèse d'un attentat ne

fut pas écartée. Elle fut même considérée comme seule plausible

par l'enquête. de l'artillerie de marine. On était d'ailleurs au

lendemain de Fachoda : beaucoup d'esprits, pour cette cause,

admettaient plus facilement une intervention criminelle. Le

doute subsiste encore; et depuis lors les si nombreuses attaques

de sentinelles aux portes de poudrières n'ont pu que contribuer

à y maintenir une partie dej'opinion.

Il n'y eut donc pas, au cours des années suivantes et mal-

gré le douloureux retentissement de cette catastrophe, d'inquié-

tudes formelles dans le pays au sujet de la poudre B.

Le 12 mars 1907, le cuirassé d'escadre léna était à sec dans

le bassin de radoub, à Toulon. On y faisait des travaux. Les

ouvriers de l'arsenal quittaient le bord à midi, pour le déjeuner,

Ce jour-là donc, un peu après une heure, avant qu'ils ne fussent

revenus mais alors que l'équipage du cuirassé avait repris le

travail, chaque homme étant à son poste habituel, une grande

flanmie jaillit sur le pont, vers l'arrière, en forme de gerbe

rouge, jaune et blanche, parsemée de petites flammèches bleues.

Le l'eu sortait aussi par les hublots du navire, par les orifices

des monte-charges et des manches à air. Au bout de quelques

secondes se produisirent deux détonations rapprochées: l'une

sourde, Tautre retentissante; puis, d'intervalle à intervalle,

d'abord de dix en dix minutes, puis de minute en minute,

d'effroyables explosions projetant violemment des débris dans

le bassin et tout alentour.

Dans les ateliers voisins, criblés de morceaux de tôle, de

balles, de fragmens de projectiles, se déclaraient des commen-
cemens d'incendie. Des éclats pesant jusqu'à 4 et 5 kilos

venaient tomber sur l'arsenal et la ville de Toulon.
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L'incendie, qui courait le long du bateau, s'y propageait

rapidement, s'opposant au sauvetage et atteignant successive-

ment les diverses soutes à projectiles. Le plus pressé eût été de

faire fonctionner les pompes à incendie, mais, nous l'avons dit,

le bateau était à sec. L'enseigne de vaisseau Roux s'efforça dès

le premier moment d'ouvrir les portes du bassin pour faire

entrer l'eau. Malheureusement, les vannes ne fonctionnaient pas.

S'obstinant dans sa tentative, sur ce terre-plein fauché par la

mitraille, le jeune officier périt en héros sans pouvoir réussir.

Et il fallut que la Patrie démolit les portes à coups de canon.

Il ne restait plus de Vléna qu'une coque percée à jour,

éventrée sur les deux flancs, des ponts tordus, des cheminées

déchiquetées, des machines détruites. Léquipage comptait,

avec 33 blessés, 117 morts, dont 8 officiers, et parmi eux le

capitaine de vaisseau Adigard, commandant du cuirassé.

Il n'y eut qu'une voix parmi les officiers de vaisseau pour

accuser la poudre B. Mais lenquètc technique ne put conclure,

faute d'accorder les convictions, opposées de ses membres

marins et de ses membres artilleurs. Quant à la direction cen-

trale de l'Artillerie de marine, venant appuyer de tout son

pouvoir celle des Poudres et Salpêtres, elle prit hâtivement

parti contre l'hypothèse des marins. Des deux grandes com-

missions parlementaires^ l'une, celle du Sénat, accepta au con-

traire cette hypothèse comme la seule justifiée, tandis que la

commission émanant de la Chambre des députés restait dans le

doute. Néanmoins l'une et l'autre demandaient des réformes

profondes dans le service des poudres et des progrès de la

technique. L'opinion publique réclamait avec elles.

Les documens portés à sa connaissance par ces différentes

enquêtes révélaient le peu de sécurité de la poudre B, contrai-

rement aux affirmations officielles. On y voyait relevés des

accidens imputables aune cambus tion spontanée: àla poudrerie

du Pont-de-Buis en août 1893, à Alger en septembre 1894, sur le

cuirassé AmiraZ-Duperré en mai 189(), à la poudrerie de Saint-

Médard en juin, à celle du Boucliet en juillet de la môme année

et à Tunis en août, à Saigon en 18!)7, au Bouchet en no-

vembre 1898, à Nice et à Villefranche en août et octobre 1899,

à Angoulème en juillet 1900, sur le Vauhan eu septembre, sur

le Descartes en octobre, à Marseille en juin 1901, à la pou-

drerie^du Ripault en septembre, à Versailles en juin 1903 et à
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Constantine en août, sur le Forbiii en avril 1904 et sur le

Charlemagne en décembre, à Orangea près de Diégo-Suarez en

février et en novembre de la même année et à Antsirane égale-

ment en février, à Tunis en juin 4905.

Enfin les tirs et les exercices d'escadre avaient été fertiles

en incidens. Ils avaient révélé des irrégularités extrêmes dans

la portée des projectiles et dans la force dos charges théorique-

ment semblables. On voyait paraître des inflammations préma-

turées de gargousses, des déculassemens avec mort d'hommes.

Le pays attendait qu'on fît quelque chose.

Il crut bientôt avoir reçu satisfaction, on se détourna peu à

peu vers d'autres objets. Une haute commission technique, pré-

sidée par un membre de l'Institut, avait été nommée. Des me-
sures réglementaires nouvelles avaient été décidées dans la

marine. Des ministères avaient été renversés. Les services pou-

driers se portaient garans de leur produit dans les conditions

de conservation fixées par eux. La quiétude s'était répandue

jusque dans les états-majors navals.

On sait comment, le 2.j septembre dernier, la catastrophe

de la Liberté devait donner tort à cet optimisme. C'était en rade

de Toulon, peu après le branle-bas du matin; à 5 h. 30 on

aperçoit des flammes montant des fonds, s'échappant par les

sabords de l'avant. La fumée asphyxiante qui envahit les bat-

teries empêche de faire fonctionner les vannes de noyage des

soutes. Quatre petites explosions se font entendre et, malgré les

efforts de l'équipage, vingt minutes plus tard, une dernière et

formidable explosion projetait sur la rade une pluie de fer

mêlée de membres humains. La moitié des poudres du cuirassé,

soit environ 100 tonnes, avait seule sauté. L'avant du bateau

était replié sur lui-même, recouvrant l'arrière. La Liberté ne

formait plus qu'un chaos de ferraille tordue et déchiquetée. Les

bâtimens voisins avaient été sérieusement atteints. Des pièces

énormes d'acier avaient volé dans toutes les directions : une

coupole de tourelle tout entière était allée retomber à plusieurs

centaines de mètres. Et la catastrophe faisait 22G victimes, sans

compter les blessés.

Alors, comme après Vléna, des voix s'élevèrent, — moins
nombreuses, il est vrai, — pour prendre la défense de la

poudre B. Dans le premier moment, on envisagea la possibilité

d'un attentat. Un ancien ministre de la Marine incrimina l'im-
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prudence du personnel ou son indiscipline. Mais au Conseil

général du Finistère, appelé à voter des secours pour les familles

des victimes, un des conseillers généraux, en même temps direc-

teur d'une des poudreries de l'Etat, M. Maissin, accusa le ser-

vice poudrier de fabriquer sciemment et de donner à la marine

des produits déplorables. Et cependant, après cet aveu, après la

déclaration immédiate de l'amiral Bellue, commandant en chef

l'escadre, et le rapport péremptoire de la commission d'enquête

réfutant toutes les hypothèses autres qu'une inflammation spon-

tanée de la poudre B, on discute encore; aux yeux du pays,

l'obscurité semble redescendre avec la contradiction sur un

problème si brusquement éclairé par la grande lueur tragique

de la catastrophe.

On comprend qu'il y ait pour la marine, pour les hommes
destinés à vivre sur une poudrière flottante et à combattre pour

le salut de leur pays avec les munitions qu'elle porte, une ques-

tion primant toutes les autres, une question de la poudre B.

II

Qu'est-ce que la poudre B ?

Autrefois on chargeait les armes à feu avec de la poudre

noire, mélange de charbon, de soufre et de salpêtre. C'est pour-

quoi le service poudrier constitué en l'an V prit le nom de ser-

vice des Poudres et Salpêtres. La poudre noire est brisante,

c'est-à-dire qu'elle explose brusquement, en développant d'un

coup toute sa pression. On l'emploie encore à l'intérieur des

obus, qu'il y a justement intérêt à faire voler en éclats. Dans

une cartouche de fusil ou dans une gargousse de canon sa sou-

daineté est un inconvénient. Les pressions ne peuvent pas

monter au delà d'une certaine limite sous peine de détruire la

bouche à feu. Le poids de la charge de poudre noire est donc

étroitement limité, et \q. vitesse du projectile aussi.

Lorsqu'on voulut imprimer à la balle du nouveau fusil

français, qui allait être le fusil Lebel, une vitesse supérieure afin

d'en pouvoir réduire le calibre, on chercha une poudre pro-

gressive, c'est-à-dire développant d'une façon moins instantanée

les gaz qu'elle peut engendrer et les pressions qui en résultent.

On s'adressa au coton-poudre, déjà connu depuis un demi-

siècle, expérimenté non sans accidens en Autriche, mais qu'on
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n'avait pas jusque-là réussi à rendre sans danger. On cherchait

à l'étranger comme en France. En 188 i, M. Vieille trouva le

moyen de donner au coton-poudre, matière pulvérulente, la

cohésion nécessaire : la poudre B était créée. On s'aperçut alors

qu'elle ne faisait presque aucune fumée, avantage considérable

qu'on n'avait pas cherché, mais qui assurait la rapidité du tir

et permettait de dissimuler les troupes. M. Vieille venait de

nous procurer une supériorité indiscutable sur nos rivaux. L

poudre B, disait dès le début le général de la Bocque parlant

seulement de l'artillerie de marine, décuple la valeur du canon;

elle la centuple, corrigeait-il quelques années plus tard.

Le coton-poudre s'obtient en traitant le coton par un

mélange d'acide nitrique et d'acide sulfurique : c'est un coton

où un certain nombre d'atomes d'hydrogène sont remplacés

par autant dégroupes nitrés. Quels que soient les soins apportés

à sa fabrication, son caractère est d'être un produit instable.

A haute température, cette instabilité en fait, par la violence

de la décomposition, un explosif; mais à froid elle existe

encore. Le coton-poudre dégage, en faibles quantités, mai*

d'autant plus activement qu'il fait plus chaud, des gaz divers,

résultats derniers d'une sorte de combustion interne. Et tous

les cotons-poudres connus en sont là. C'est en quelque sorte

pour eux une véritable fonction normale, sans danger si elle

est modérée par des dispositions convenables. Au cas contraire,

elle est de nature à amener des élévations de température et

même des inflammations spontanées. Les divers gaz qui se déga-

gent à l'état naissant forment en effet des produits nitreux dont

le contact avec le coton-poudre en accélère la décomposition

suivant une progression très rapide. Ces produits nitreux sont

acides. Si Ton imprègne la substance d'un élément basique, ils

seront neutralisés, accaparés par ce dernier dès leur formation,

et n'agiront plus sur le coton-poudre. On introduit à cet efi'et

du carbonate de chaux dans les eaux de lavage. Tant qu'il

existe une réserve de neutralisation, le coton-poudre, tout, en

se modifiant sans cesse comme font toutes les matières d'origine

vivante, n'est pas exposé à une décomposition tumultueuse.

Le coton-poudre n'est pas la poudre B. Il en est seulement

la matière première. Il existe en France deux usines fabriquant

le coton-poudre: l'une au Moulin-Blanc, près de Brest, l'autre

à Angoulême. Les poudreries proprement dites en sont dis-
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tinctes ; elles sont au nombre de cinq, toutes aux mains de

l'Etat, en vertu du monopole, comme d'ailleurs les fabricfues

de coton-poudre. L'une se trouve à Sevran-Livry, près Paris,

les autres au Ripault, près Tours, à Saint-Médard-en-Jalles,

près Bordeaux, au Pont-de-Buis (Finistère), enfin au Bouchet

(Seine-et-Oise), celle-ci dirigée par l'Artillerie. Le coton-poudre

humide est une pâte solidifiée. Sec, il a l'aspect d'une poudre

blanche, sorte de farine. Dans les deux cas il constituerait un
explosif extrêmement brisant, celui môme qui est employé dans

l'intérieur de nos torpilles. L'invention de M. Vieille a consisté^

à l'enrober dans un agglutinant, qui est le collodion. Ce collo-

dion se forme dans la masse même du coton-poudre par l'action

d'un dissolvant, mélange d'alcool et d'éther. Le coton-poudre,

en effet, n'est pas un corps chimiquement homogène : c'est

probablement une juxtaposition intime de cotons diversement

nitrés, de trinitro-celluloses et de binitro-celluloses. Ces der-

nières se dissolvent dans le mélange alcool-ôther pour donner

le collodion, matière gélatineuse qui emprigonno la trinitro-

cellulose. Le tout forme une pâte qu'on dessèche, qu'on lave et

qu'on comprime au travers de filières la débitant en rubans. De
la farine primitive on a fait une nouille ou un macaroni. La
fabrication de la poudre B est calquée, dans ses procédés méca-

niques, sur l'industrie des pâtes alimentaires.

En France, on aboutit seulement à des lamelles, plus ou

moins minces suivant le calibre de larme où elles doivent être

employées. Les plus épaisses, destinées au canon de 30o milli-

mètres, ont jusqu'à un demi-centimètre d'épaisseur. Ces lames,

qui ressemi)lent à de la colle à bouche, sont réunies en fagots

réguliers qui constituent les élémens des charges ou gargousses.

Les poudres ainsi formées évoluent, tout comme le coton-

poudre qui les compose. A lintérieur de ces lames compactes,

les gaz produits par sa combustion lente se meuvent difficilement

et risquent d'accumuler sur un point les actions dangereuses.

Mais le dissolvant qui a servi à gélatiniser le coton- poudre se

trouve utile ici pour produire une neutralisation supplémen-

taire. Car il est impossible de purger, en cours de fabrication,

la poudre de tout ce qui s'y était incorporé de ce dissolvant en

excès. Au début, ou y vit un inconvénient auquel il fallait se

résigner ; on ne tarda pas à S'apercevoir que c'était au contraire

un avantage parce que ce résidu, en terme technique le « dis-
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solvant résiduel,» arrête au passage et réduit sur place les pro-

duits nitreux de la décomposition. Tant qu'il subsiste de l'étiier

dans la poudre, elle est ainsi préservée d'un échauffement qu'on

pourrait appeler normal.

Mais il en est d'anormaux, résultant du manque d'homo-

généité de la masse. Les matières traitées ensemble dans une

poudrerie pour faire partie d'un même lot de poudre B, qui por-

tera un baptême unique et constituera officiellement une unité

réglementaire comprenant souvent jusqu'à 40 tonnes d'explosif,

passent par fractions séparées dans plusieurs appareils diffé-

rens, à des momens successifs, de sorte que l'opération peut

durer trois mois. On y incorpore d'ailleurs des poudres anté-

rieures, parfois de plusieurs années. L'unité du lot est ainsi une

fiction. Elle répond à cette seule condition que toutes les gar-

gousses correspondantes donnent les mêmes résultats balis-

tiques. Il est donc évident que le lot n'a pas été, dans toutes

ses parties, soumis à des actions identiques. Le coton-poudre

qui en est la base manquait lui-même d'homogénéité. Il en

résulte des diftérences entre les charges extraites du même lot,

entre les brins d'une même charge, entre les points voisins

d'un même brin. Chacun évolue à sa façon; certaines parties

prennent de l'avance sur les autres, et, à égalité d'âge, sont réel-

lement plus vieilles, plus près de leur mort, de la décomposition

finale. En particulier, les impuretés du coton qui a servi de

point de départ à toute la fabrication paraissent se traduire par

des réactions locales donnant, au bout d'un certain temps, sur

les brins de poudre, des taches de couleurs variables. Ces

taches sont le siège de productions nitreuses qui les transfor-

ment en abcès verdâtres. Ces abcès s'étendent, provoquent des

élévations de température considérables qui arrivent à dépasser

les 180 degrés nécessaires pour l'inflammation de la poudre.

Toutes ces actions, nous l'avons dit, sont favorisées et puis-

samment accélérées par la chaleur. On a donné comme un ré-

sultat d'expérience, qu'une élévation de température, de seule-

ment 10 degrés, rendait trois fois plus rapide la décomposition

du coton-poudre; et en vertu d'une loi générale de chimie, appli-

cable aux explosifs, la loi de Van-t-Hoff, lorsque la température

extérieure croît en progression arithmétique, la durée de décom-
position totale devrait décroître en progression géométrique.

Mais l'influence de la température est encore moins néfaste

TOME VI. — 1911. 36
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que celle de l'humidité. Une goutte d'eau condensée sur la

paroi des soutes et qui tombe sur une gargousse, ou simple-

ment la vapeur toujours répandue dans les fonds des bateaux,

suffiraient à provoquer un échauffenient spontané, extrêmement

prompt, des poudres B. On a relevé à cet égard une entière

analogie entre sa décomposition et réchauffement des foins.

Pour se mettre à couvert de cette influence désastreuse de l'hu-

midité, on a dû enfermer toutes les poudres marines dans des

récipiens étanches à parois métalliques. On ne peut cependant

pas se flatter de les avoir placées ainsi dans la même condition

que celles de l'armée de terre, qui sont conservées dans une

atmosphère sèche, sous l'abri de magasins bien aérés. Les soutes

étroites, tassées au fond des bateaux contre la paroi des chauf-

feries et au milieu d'un lacis de tuyaux brûlans, participent

forcément de la chaleur régnant autour d'elles.

A bord enfin, les poudres sont soumises à des mouvemens
incessans qui ne peuvent que hâter leurs réactions internes. On
sait quelles trépidations secouent en permanence les bateaux

modernes, trépidations si fortes qu'à certaines allures, il est

parfois difficile d'y lire. Pour toutes ces raisons, la poudre B,

plus stable aux mains de l'armée de terre, devient instable au

service de la marine. Il faut noter d'ailleurs qu'elle n'est pas

tout à fait la môme ici et là. Les gros canons de marine em-
ploient les poudres épaisses dont la guerre n'a pas besoin. Or,

l'épaisseur des lames colloïdales s'oppose à l'évaporation des

réactifs en excès. Au centre, la proportion des dissolvans res-

terait ainsi beaucoup trop grande; il faut dès lors, pour en

enlever la majeure partie, ajouter à la dessiccation des trem-

pages à l'eau chaude qui altèrent le produit.

Finalement, il arrive ce dont nous avons aujourd'hui trop

d'exemples : dans une caisse fermée ou à l'intérieur d'une car-

touche métallique un brin avarié qui se décompose répand des

vapeurs nitreuses qui pénètrent toute la charge. Elle s'échauff'e

jusqu'à s'enflammer. La poudre B brûle lentement : ce n'est pas

une explosion; mais la pression des gaz fait ouvrir l'enveloppe.

On eiilend parfois de l'extérieur la cartouche qui fuse ; de longs

jets de flammes, comme projetés par des chalumeaux, en

sortent et viennent lécher les cartouches voisines dont elles

portent rapidement la paroi au rouge. Dans les gargousses, dans

les caisses, dans les soutes, l'air est mélangé d'éther, lentement
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sorti de la poudre, à mesure que son dissolvant résiduel s'éva-

pore. Il s'y trouve donc un mélange détonant qui s'enflamme

et communique le feu à tous les objets combustibles. Les car-

touches partent les unes après les autres ; la soute se remplit

de llammes, ses parois de fer deviennent incandescentes; et

quand la température est assez élevée, une décomposition

totale violente les défonce, portant l'incendie dans les soutes

voisines et partout sur le bateau. Cet intervalle laissé à l'équi-

page pour tenter d'étouffer le fléau, ce répit bien court et bien

chanceux, on a pu le mesurer; il est de 20 minutes environ;

c'est le temps qui sépare, sur Vlma comme sur la Liberté^ les

premières détonations intérieures de l'explosion finale.

III

Savoir, c'est pouvoir : la connaissance des phénomènes n'a

d'autre intérêt que de servir à se mettre à l'abri des dangers à

venir. La sécurité, si nous l'obtenons désormais, nous aura

coûté assez cher, au prix de Lagoubran, de ïlena et de la Liberfé :

il serait inexcusable de ne pas tirer de ces cruelles leçons tout le

profit qu'elles comportent. On n'avait pas attendu les premiers

accidens pour prendre des précautions. Néanmoins, il fallut ceux

qui, de 1893 à 1896, marquèrent la vieillesse des premiers lots

de poudre B fabriquée vers 1886 ou depuis lors, pour montrer

la nécessité de pousser plus loin la prudence. On chercha donc

un moyen de prolonger la vie de la poudre. Puisque le dissol-

vant résiduel forme, tant qu'il subsiste, la garantie de la stabi-

lité chimique, on songea à faire appel à un dissolvant s'évapo-

rant moins vite que l'alcool. La simple addition d'un élément

approprié : urée, aniline, diphénylamine, etc., permettait

d'aboutir au résultat : l'inventeur de la poudre B, M. Vieille, s'en

tint à l'alcool amylique, doué d'un moindre pouvoir stabilisa-

teur, mais qui présentait l'avantage de nécessiter de moindres

changemens dans la fabrication, et d'utiliser, d'une part, les

études déjà faites, d^autre part, le stock existant. Les poudres

fabriquées à partir de ce moment sont désignées par les

lettres XM, suivies d'un chiffre qui indique le pourcentage d'al-

cool amylique. Celui-ci, pris au début dans la proportion de

2 pour 100, a été porté à 8 pour 100 dans les poudres AM8,
dont les premières sont de 1903.
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En même temps qu'on s'efforçait de stabiliser la poudre, on

prescrivait des mesures plus rigoureuses pour sa conservation.

Il faut dire qu'à l'origine la confiance avait été complète. On
ignorait encore qu'elle reposait sur les résultais d'expériences

de trop courte durée, et trop limitées aux conditioDs d'un labo-

ratoire pour supporter l'extension qu'on avait cru pouvoir en

faire. Le service des Poudres affirmait donc que ses produits ne

nécessitaient aucune précaution particulière. Et lillustre Ber-

ihelot, consulté en 1888, répondait « qu'aucun des faits observés

jusqu'à ce jour n'autorisait à mettre en doute la conservation

de la poudre B dans les conditions ordinaires ou extrêmes de

la pratique. » En 1896 encore, le service des Poudres et Sal-

pêtres croyait livrer à la marine des produits, « susceptibles de

résister sans altérations ni même abaissement de résistance aux

conditions les plus dures de la conservation à bord. » Néan-

moins, l'Artillerie de terre, moins confiante dans les expériences

théoriques, multipliait les études dans ses magasins et les

mesures de surveillance. L'Artillerie de marine, chargée de

rédiger les règlemens concernant la (lotte, crut devoir, elle

aussi, entrer dans cette voie : elle prescrivit la visite annuelle

des munitions, et leur surveillance sur échantillon, grâce à

l'emploi d'une caisse-témoin, destinée à être placée dans l'en-

droit le plus chaud de la soute. La visite devait être faite par

les soins seulement de l'Artillerie de marine; aux ofliciers de

vaisseau il est interdit, sauf circonstance particulière définie par

le règlement, d'ouvrir une seule caisse, fût-ce la caisse-témoin.

La visite consiste à ouvrir une caisse à munitions de-ci, de-là,

une sur oOO par exemple, et à y prélever quelques fragmens de

poudre; elle comporte uniquement une opération effectuée sur

ces fragmens, opération qu'on appelle une épreuve de stabilité.

Nous allons voir ce qu'est cette épreuve; mentionnons seule-

ment que quelques années plus tard, en 1901, un nouveau règle-

ment, encore en vigueur au moment de l'explosion de ïléna,

et dont les principales dispositions subsistent toujours, accen-

tuait encore les mesures de déliance. 11 portait que les poudres

seraient visitées et soumises à l'épreuve quand elles auraient

subi, même une seule fois, une température supérieure à

35 degrés ou supporté pendant trois mois plus de 30 degrés

journellement. Enfin la caisse-témoin, qui ne doit être ouverte

qu'en cas de besoin, était accompagnée d'un llacon contenant un
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échantillon de la poudre et soumis à un examen attentif des

officiers canonniers à chaque trimestre. On suppose ainsi que

toutes les poudres d'un même lot, installées semblablement à

bord, évoluent en même temps et d'une façon homogène dans

toute leur masse. On se contente donc de surveiller le llaconî

s'il donne des signes d'altération, on ouvre la caisse-témoin;

et c'est seulement si elle corrobore ce renseignement inquié-

tant qu'on descelle une des caisses de munitions proprement

dites.

Enfin, on séparait en principe les poudres B et les poudres

noires en les installant dans des locaux distincts. Après l'ex-

plosion de Vléna, cette prescription comportera l'éloignement

réciproque des deux espèces de soutes.

Les épreuves de stabilité dont nous avons parlé résultent

d'études faites par le service des Poudres dès 1886, et perfec-

tionnées par la suite à l'usine du Bouchet par le service de

l'Artillerie. Elles consistent à chauffer une petite quantité de la

poudre aux environs de 110 degrés, et à voir combien de temps

elle met pour se décomposer. En réalité, l'expérience se frac-

tionne en plusieurs chauffages successifs laissant à la poudre

des repos. C'est un moyen de classer différentes catégories de

produits, suivant leur résistance, à un vieillissement artificiel

•

Mais on ne s'est pas borné à étudier l'action de températures

si éloignées de celles que la poudre doit avoir à supporter à

bord : on a refait des expériences à 75 degrés, puis à 40 degrés.

Malheureusement, dans le premier cas, elles durent plusieurs

semaines, et, dans le second, plusieurs années. Il était donc

indispensable de s'en tenir aux épreuves à 110 degrés pour les

vérifications courantes en service. M. Vieille et ses collabora-

teurs crurent pouvoir établir une loi de corrélation qui per-

mettait d'inférer de ces épreuves à 110 degrés la durée probable

de la poudre aux différentes températures, et, par conséquent,

une limite de sa résistance dans la pratique. Cette loi est la

suivante : autant d'heures aura données la poudre à 110 degrés,

autant elle eût donné de jours à 75 et de mois à 40.

Sur la foi de ce principe, l'Artillerie de marine décidait la

mise en observation des poudres ayant donné aux épreuves de

stabilité moins de quatre heures. Néanmoins, comme l'histoire

des premiers lots de poudre B avait montré leur décadence au

bout d'un certain temps, on prescrivait aux commandans des
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bateaux de signaler les munitions âgées de plus de six ans.

On en était là quand la catastrophe de Yléna vint jeter une

terrible suspicion sur l'efficacité des mesures prises. Avant

l'accident, le malheureux commandant Adigard et beaucoup

d'autres officiers de marine s'étaient officiellement plaints, à

diverses reprises et dans des termes prophétiques, des signes

d'instabilité donnés par les poudres à bord et les avaient ratta-

chés à la chaleur excessive des soutes. On s'empressa, après la

catastrophe, d'organiser la réfrigération de ces dernières. Elles

ne devaient pas dépasser 30"; on abaissa cette limite à 25° pour

les bâtimens à mettre en chantiers. Les dispositions ont été

prises à cet effet pour les cuirassés du type Danton et les na-

vires postérieurs. A chaque fois que la question revient devant

eux, les services producteurs réclament un nouvel abaissement

du maximum toléré : ils voudraient des bateaux construits

pour les poudres, pour s'épargner de faire des poudres appro-

priées aux bateaux.

IV

Tout cela n'a pas empêché l'explosion de la JÀhcrlr. Mieux
encore : on avait pensé d'abord qu'on devait l'attribuer à dos

poudres anciennes, suspectes, embarquées pour peu de temps

à fin de consommation rapide en exercices : elle a été reconnue

imputable à des poudres relativement récentes datant de 4906

et à 8 pour 100 d'alcool amylique, c'est-à-dire les mieux garan-

ties que la marine eût encore reçues pour constituer sou stock

de combat. Le fait démontre l'inanité des précautiiuis anté-

rieures et prouve qu'elles reposent sur une base erronée ; il

donne raison aux voix compélisntes qui depuis longtemps, et

depuis Vléna surtout, proclamaient la nécessité de revenir à des

conceptions moins théoriques. Ces exigences nouvelles, elles

émanent des services utilisateurs, des hommes Je pratique

soumis aux responsabilités matérielles : artilleuis de terre et

marins. Les artilleurs, émancipés dès 1806 par la possession

d'une poudrerie à eux, celle du Bouchot, les ont satisfaites en

ce qui concerne leur matériel. Les marins, tenus dans la dépen-

dance par une organisation des services publics mal conçue,

n'ont pu qu'adresser à leurs ministres successifs de vaines pro-

testations ot des cris d'alarme sans écho.
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L'histoire de cette longue lutte entre deux tendances

d'esprit opposées, également sincères et désintéressées, mettant

en contradiction le plus souvent des caractères d'une élévation

toute pareille, est instructive au plus haut point. Il faut

souhaiter cfue notre pays profite de la lumière qu'elle jette sur

quelques-unes de ses institutions. Elle éclaire en tout cas pro-

fondément la question de la poudre B, et permet d'envisager

les solutions nécessaires à la sécurité de la marine.

Elle se résume dans la conséquence des situations respec-

tives faites par la loi aux différens corps techniques destinés à

collaborer à une même œuvre de préparation militaire.

Les précautions prescrites par la marine ont été radicale-

ment insuffisantes, parce que la stabilité de la poudre B n'est

pas susceptible d'être réduite en formules générales, que

celles-ci soient fondées sur sa durée, sur les températures subies

par elle ou sur des épreuves de stabilité fractionnaires. La

pratique a fait voir qu'entre des fragmens d'un même âge et

parfois à l'intérieur d'une même gargousse, il pouvait exister

des différences considérables dans l'état de conservation : ce

dernier n'est donc pas une question d'âge. Les observations

recueillies par l'Artillerie de terre ont aussi montré l'absence de

toute différence appréciable entre des poudres ayant subi en

magasin pendant des temps prolongés des conditions de tempé-

rature très différentes : ce n'est donc pas une question de tem-

pérature. Quant aux épreuves de stabilité. Tau teui- même de la

méthode, M. Vieille, ne les a jamais données que comme un
procédé pour se renseigner très grossièrement sur la durée

probable des poudres, surtout utile pour classer entre eux les

produits de la fabrication, et dans le cas seulement où ils sont

de même nature. Il a toujours reconnu que la loi de corrélation

entre 110, 75 et 40 degrés n'était qu'approximative et qu'on n'en

pouvait tirer aucune conclusion trop précise. En fait, l'épreuve

pratiquée sur le même lot et parfois sur diverses parties du

même brin par les mêmes expérimentateurs, peut donner des

résultats variant de cinquante à cent cinquante heures ; et entre

les mains d'expérimentateurs différens, les divergences sont

encore plus considérables. C'est ainsi, par exemple, que le con-

tenu d'une soute, appartenant à un même lot, débarqué d'un

bateau après avoir donné douze heures aux officiers d'artillerie

navale au port de débarquement, et immédiatement expédié à
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Gâvres, ne donnait plus, à d'autres officiers du même corps,

que cinquante minutes.

La poudre B forme un mélange hétérogène comparable,

comme on Fa dit, à la récolte d'un champ de blé, où chaque

grain peut avoir ses tares et poursuit sa vie propre. Le seul

procédé de surveillance et de conservation efficace est un triage

brin par brin de toute la masse. C'est ce qu'a compris le service

de l'Artillerie de terre. Dès 1898, il adoptait comme règle la

visite semestrielle des gargousses, visite complète, effectuée non
plus sur des échantillons ou des caisses-témoins, mais sur les

charges même de combat, en proportion telle que toutes les

munitions aient été examinées dans l'intervalle de trois années.

D'autre part, l'Artillerie s'était préoccupée de rendre plus facile,

au cours de ces visites, le discernement des brins avariés ou

proches du moment de leur évolution où leur résistance s'alTai-

blit de notable façon. Elle accueillit pour cette raison les pro-

positions faites en vue d'introduire dans le dissolvant une cer-

taine quantité d'un réactif nouveau, la diphénylamine. Cette

substance a l'avantage de donner aux lames colloïdales de

coton-poudre une coloration brune dès que leur résistance di-

minue sensiblement; et la coloration s'accentue au fur et à

mesure de leur transformation. Sans attacher au procédé une

foi absolue, l'Artillerio y voyait un moyen nouveau beaucoup

plus sensible et plus rapide et en général beaucoup plus juste

que les autres de faire le tri entre les élémens sains et les

élémens douteux. Elle put en outre constater que la diphény-

lamine augmentait de beaucoup la résistance des poudres aux

épreuves de stabilité et vraisemblablement, autant que l'expé-

rience en a pu jusqu'ici faire la preuve, la durée des munitions.

Elle adopta donc le nouveau stabilisateur en 1907. En 1910 seu-

lement, la (commission mixte des poudres de guerre suivit cet

exemple en ce qui concerne les approvisionnemens de la ma-
rine; et celle-ci recevait en magasin, quelques jours avant

l'explosion de la Libcrtr, les premiers lots de poudre à la diphé-

nylamine (désignée par les lettres B 0).

L'insuffisante garantie assurée par les formules générales

n'en doit évidemment pas empêcher l'emploi : comme on dit,

deux sûretés valent mieux qu'une. Il ne saurait donc être mau-
vais de soumettre à un examen plus attentif les poudres les

plus âgées, d'organiser la réfrigération des soutes et d'y con-
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server des flacons -témoins, ou de faire l'épreuve do stabilité

au cours des visites. L'erreur de la marine consiste à s'être

entièrement fiée à ces précautions accessoires. Elle l'a fait

sur la foi des deux services compétens, celui des Poudres et

Salpêtres, qui dépend du ministère de la Guerre, et celui de

l'Artillerie navale qui représente auprès de lui le ministère de

la Marine. Théoriciens les uns et les autres, ingénieurs et

artilleurs suivaient le penchant résultant de leur formation

d'esprit en s'efî"orçant de raisonner sur des entités homogènes

et en tablant pour cela, faute de mieux, sur des moyennes. En
particulier, la considération des températures extérieures et celle

de l'épreuve par la chaleur devaient attirer toute l'attention des

ingénieurs poudriers parce qu'ils sont des savans : elles ont, en

effet, le caractère de données expérimentales exactement mesu-

rables suivant les procédés de laboratoire. Ce sont choses qu'on

peut chiffrer et traduire en formules. Elles mettaient aussi, il

faut le dire, aux mains des poudriers des élémens précis avec

lesquels ils pouvaient se lancer dans la production et réaliser

cette grande œuvre de l'armement nouveau qui nous a procuré

pendant quelques années une indubitable supériorité militaire.

Ajoutez à cela la tendresse naturelle de l'inventeur pour son

invention, cette indulgence qui l'erapèche de douter des qua-

lités que d'autres, souvent des incompétens, discutent : vous

aurez les raisons premières du malentendu entre le service des

Poudres et les marins.

Ce malentendu n'aurait eu ni la durée, ni la gravité qu'il a

prises si le consommateur et le producteur s'étaient trouvés en

contact direct. Mais ils ne communiquent que par un intermé-

diaire, celui de l'Artillerie de marine. On conçoit aisément le

respect des artilleurs navals pour les créateurs de la poudre B,

pour ces bienfaiteurs du pays, pour ces savans, membres de

l'Institut ou professeurs à l'Ecole polytechnique, qui se portaient

garans de la poudre, comme MM. Berthclot, Vieille et Sarrau.

L'Artillerie de marine, recrutée à Polytechnique, contenait une

assez forte proportion de queues de promotions. Entre 1901 et

1910, ce malheureux corps se voyait en outre dans un état de

désorganisation complet : le rattachement des troupes colo-

niales ù larmée de terre, lequel d'ailleurs lui créait un lien

nouveau avec les ingénieurs des poudres, le faisait dépendre à

la fois de deux ministères. Une carrière ballottée entre la vie
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coloniale dans la brousse et les travaux de balistique marine

rue Royale, recevait son avancement de la rue Saint-Domi-

nique: ce n'était pas sans inconvéniens pour elle. Aussi ne

trouvait-on plus de candidats ; le corps était au-dessous de ses

effectifs et beaucoup trop réduit pour les besoins de son ser-

vice. Il se sentait diminué, méconnu, incertain : cela ne faisait

qu'ajouter à sa faiblesse vis-à-vis des poudriers. Chargés d'ail-

leurs de recevoir les poudres et, par suite, de contrôler les pro-

duits de la fabrication, les artilleurs se voyaient, au nom d'un

secret national, tenus soigneusement à l'écart de cette fabrica-

tion. Ils ne pouvaient juger la poudre que sur les conditions

fixées par les poudriers eux-mêmes.

La confiance était donc de rigueur. Elle était d'autant plus

facile que ces polytechniciens, initiés à une haute culture

scientifique, trouvaient de l'autre côté, comme contradicteurs,

de simples marins, issus d'une Ecole navale aux études bien

arriérées et plongeant encore par un passé tout récent dans les

traditions de la marine à voiles. Certains rapports de campagnes

tenaient plus du navigateur que du militaire, et les réclama-

tions des commandans, quelquefois peu réfléchies, excitaient

trop souvent les dédains des corps techniques. Et puis, il fallait

agir, satisfaire à un service urgent et surchargé. Il était com-

mode, il était tentant de s'emparer de ces formules absolues,

de ces moyennes, de ces méthodes élégantes et rapides pour

juger, étiqueter et répartir les milliers de caisses de munitions

dont on avait la gestion. Il faut avoir ces raisons présentes à

l'esprit pour comprendre comment les artilleurs de marine

emboîtèrent le pas au service poudrier, et le firent avec ce

manque de nuances qui convient à des disciples n'ayant pas

reçu les grands secrets, avec aussi la décision tranchante des

hommes d'action. Ils affirmèrent donc beaucoup plus nettement

que M. Vieille et soutinrent plus énergiquement la valeur

probante des épreuves de stabilité.

Là est le nœud de cette situation singulière. Malgré les

scrupules et les exemples de l'Artillerie de terre, malgré les

plaintes et les protestations des marins, l'Artillerie navale, dont

le siège est fait, défend la poudre B lors de ïléna, comme lors

de Lagoubran, parce que les épreuves de stabilité ont été régu-

lièrement suivies et n'ont pas prédit le danger. Après VIcna, le

ministre de la Marine provoque une refonte du règlement sur
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la surveillance et la conservation des poudres à bord. Croit-on

que la parole est aux marins? Elle est à l'Artillerie navale, qui

va chercher ses inspirations auprès du service poudrier. Si bien

que le nouveau règlement, appliqué depuis 1908, n'est qu'une

affirmation plus rigoureuse que jamais de la valeur des épreuves
;

et c'est sur elles, en dernière analyse, qu il fait jusqu'à ce jour

reposer toutes les règles de sécurité concernant les munitions

de la Marine.

Après la Liberté, on ne peut plus croire au dogme de l'ho-

mogénéité par lots. Après l'affaire iMaissin, on ne peut plus

croire à la bonne fabrication des poudreries françaises. Tou-

jours aveuglés par leur confiance dans les épreuves de stabilité,

les poudriers ont pensé, ont écrit que les poudres au même
indice d'alcool amylique présentaient les mêmes garanties, si

elles avaient résisté pendant le même nombre d'heures à 110",

quelles que fussent les impuretés de la matière première et

l'histoire des munitions en cause. En particulier, ils crurent

pouvoir faire emploi de cotons de qualité douteuse, et laisser

à un personnel de manœuvres les manipulations et la surveil-

lance matérielle de matières enfermant pourtant en elles des

forces si redoutables. Aussi vient-on de trouver dans les muni-

tions débarquées après l'explosion de la Liberté, les choses les

plus étranges : résidus de cigarettes, bouts d'allumettes, etc.

Dans un flacon-témoin du cuirassé Bouvet, dont la poudre venait

du Pont-de-Buis, vivait grassement un ver blanc. On admit

enfin le radoubage et le remalaxage. Le radoubage consiste

dans une humectation nouvelle par l'alcool, le remalaxage en

une remise en pâte par action du dissolvant alcool-éther, avec

renouvellement de toutes les opérations subséquentes de la

fabrication. Comme le consommateur regardait d'un mauvais

œil l'une et l'autre de ces pratiques, il fut décidé qu'une marque

portée sur l'étiquette et comprenant les lettres Rem ou Rad
désignerait à une surveillance spéciale les poudres remalaxées

ou radoubées en leur entier. Cette surveillance spéciale consis-

tait tout simplement à exiger vingt heures aux épreuves de

stabilité au lieu de douze ou de quinze.

Mais la raison d'économie, économie assez mal placée en
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l'espèce, qui avait fait admettre ces dangereux procédés de res-

tauration, détermina des mesures moins justifiables encore.

On prit l'habitude d'incorporer à des produits récens, au sortir

de fabrication, de vieilles poudres ainsi radoubées ou rema-

laxées. Et, n'en étant pas fier, le fournisseur indélicat qu'était

l'administration militaire osa dissimuler une aussi grave modi-

fication. Il inscrivit sur les caisses contenant des mixtures si

suspectes la seule date des élémens neufs qui s'y trouvaient mêlés.

De sorte que l'âge officiel n'était qu'un véritable trompe-

l'œil. Ainsi, à bord de la Liberté^ il aurait existé des poudres

de 1886 repassées en fabrique en 1890, 1895, 1903 et 1907. On
attribua d'ailleurs aux lots, pour baptême, l'époque non de

leur fabrication mais d'une opération administrative pouvant

en différer d'un an, comme la commande ou la livraison. On
conçoit donc la faible valeur pratique des prescriptions minis-

térielles obligeant à signaler les munitions âgées de plus de

six ans, ou même de l'initiative prise par M. Delcassé, enjoi-

gnant de débarquer toutes celles de plus de quatre ans.

Pour avoir le droit ou le pouvoir d'en agir avec un pareil

sans-gêne, il fallait que le service des Poudres détînt un mono-

pole d'Etat. A nulle industrie libre il n'eût été permis de cumuler

les trois fonctions d'auteur du cahier des charges, de fournisseur

et de contrôleur. Les vices inévitables du monopole paraissent

encore mieux dans les malfaçons qui, à la poudrerie du Pont-

de-Buis en particulier, vinrent aggraver la situation. Le seul

contrôle exercé au nom de la marine et bien superficiellement,

puisqu'il n'atteint que les produits» terminés, ressortit à l'Artil-

lerie de marine qui doit prendre livraison des poudres en

caisses. L'opération se passe aux poudreries. Toute caisse

admise doit être plombée au moyen d'une pince appartenant à

la marine. On prétend que ces pinces étaient souvent laissées

entre les mains du personnel fabriquant et que, par toutes

sortes de fraudes, on faisait accepter des produits inaccep-

tables. Il est certain que les directeurs de poudrerie, privés de

tout contact avec la marine, ne devaient envisager que comme
des réalités bien lointaines et bien indistinctes les conséquences

de leurs malfaçons dans la vie du bord. Quant à l'officier d'ar-

tillerie, il ne met pas le pied dans les escadres et n'a pas à

faire emploi des munitions ; il ne sentait donc pas sa responsa-

bilité pratiquement engagée dans l'exactitude du contrôle dont
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il avait charge : peut-être cela lui rendait-il plus facile une

certaine insouciance.

Par ailleurs, les poudriers savaient être agréables au gou-

vernement toutes les fois qu en évitant une dépense ils don-

naient satisfaction à la tendance de nos pouvoirs publics à

lésiner sur les frais de défense nationale. Une industrie d'Etat

subit l'influence des motifs politiques. Les protections poli-

tiques y jouent aussi un grand rôle. Elles paraissent être inter-

venues en plus d'une occasion et avoir favorisé les licences d'un

personnel à qui la politique était permise. Sa situation à la tête

d'une population ouvrière lui donnait un rôle électoral, et l'on

s'intéressait plus sans doute à son attitude sociale, dont le

retentissement se traduisait par des scrutins, qu'à son attitude

professionnelle qui ne préparait que des catastrophes.

Nous n'en avons pas fini avec le monopole. Après lui avoir

reproché ce qu'il a fait, il faut encore lui reprocher ce qu'il a

omis. Depuis l'invention de la poudre sans fumée, les progrès,

dans ce domaine, ont été chez nous rares et lents : on a peu

travaillé et en peu d'endroits. Si l'Artillerie de terre n'avait pas

obtenu une poudrerie, les études théoriques admises à influer sur

notre armement seraient restées enfermées dans l'unique labo-

ratoire central des Poudres et Salpêtres. A l'étranger, au con-

traire, où la découverte française avait suscité une émulation

des plus vives, on n'a pas cessé de beaucoup travailler.

Les étrangers ne surent pas tout de suite retrouver l'inven-

tion de M. Vieille. Quand ils voulurent imiter notre poudre

sans fumée, au lieu de faire appel au coton-poudre, c'est-à-

dire à la nitro-cellulose, ils s'adressèrent à la nitro-glycérine.

Leurs poudres, fabriquées d'abord par le chimiste suédois

Nobel, sous le nom de cordites, balistites, lyddites, etc., furent

au début très inférieures à la nôtre, beaucoup plus brisantes :

elles lui sont devenues équivalentes par l'ensemble de leurs qua-

lités. On y a incorporé du coton-poudre ; on a peu à peu dimi-

nué le pourcentage de nitro-glycérine jusqu'à 10 ou 13 p. 100

seulement. A mesure qu'elles se rapprochaient de notre poudre B,

ces poudres s'amélioraient : c'est une raison pour nous de ne

pas changer à la légère le type de la nôtre. Mais en Angleterre,

en Allemagne, aux Etats-Unis, on les faisait avec beaucoup

plus de soin qu'en France. On y emploie des cotons parfaite-

ment purs et des produits chimiques de première qualité, laissés
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de côté chez nous parce qu'ils coûtent cher. On en surveille tous

les détails avec une attention extrême. Il faut dire que partout

c'est l'industrie priv^ée qui fabrique et qui vend à l'État. Elle

exporte en même temps et fait ainsi vivre, aux dépens des pays

importateurs, un grand nombre d'ouvriers. Nos poudreries

n'en occupent pas assez; aussi restent-elles généralement inca-

pables de fournir à la marine les quantités que celle-ci demande.

Le stock de mobilisation reste incomplet. En 1910, le départe-

ment demandait 2 150 tonnes et n'en a reçu que 750. Comment
aurait-il pu rebuter les munitions suspectes, n'ayant pas de quoi

les remplacer? On accuse les poudres étrangères de coûter cher;

la centaine de millions engloutis avec Yléna
\
et la Liberté

remonte quelque peu le prix des nôtres.

Sur un point, les étrangers nous ont dépassés. Leurs poudres^

d'une forme plus pratique que la nôtre, brûle] mieux. Nous
faisons des nouilles, eux des macaronis, des brins perforés dont

la combustion est plus rapide et plus régulière. Invités à pous-

ser les recherches de ce côté, nos bureaux, fixant au contraire

une barrière au progrès, ont interdit de tirer dans nos canons

avec une densité de chargement notablement supérieure à 0,5;

nos rivaux, grâce aux poudres lu biliaires, peuvent atteindre 0,75 »

d'où gain dans la puissance des bouches à feu et la vitesse des

projectiles.

VI

Après Vléna, on nomma une haute commission technique

qui existe toujours et n'a encore rien produit. Les deux en-

quêtes parlementaires formulèrent des conclusions qui ne

reçurent pas de sanction pratique. Il importe cette fois que la

leçon de tant de catastrophes soit entendue, et qu'on fasse ce

qu'il y a à faire. 11 faut encore qu'on le fasse entièrement : un

simple geste esquissé pour la galerie pourrait abuser Topinion,

il ne tromperait pas le personnel naval, et les réalités de la vie

maritime en montreraient bien vite l'insuffisance. On ne ruse

pas avec le danger.

La première mesure nécessaire est la visite scrupuleuse,

fagot par fagot et brin par brin, de toutes les charges actuel-

lement à bord ou dans les magasins de la marine, et leur mise

en surveillance semestrielle jusqu'au moment où les poudreries
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auront pu les remplacer par des produits à l'abri du soupçon.

La seconde est l'adoption pour le service normal de règles

inspirées de celles que suit l'armée de terre. D'après ce qu'on a

vu plus haut, il ne paraît pas nécessaire de maintenir dans la

suite une limite d'âge très basse. On sera sans doute amené
cependant à en fixer une, mais sans doute voisine de dix ans

plutôt que de quatre. Le même esprit de précaution engagera

à rendre plus effective, sans y attacher trop d'importance, la

réfrigération des soutes, par exemple en entretenant une circu-

lation d'eau dans l'épaisseur de leurs cloisons. Il faudra enfin

s'efforcer d'améliorer immédiatement les moyens de noyage de

ces soutes en augmentant la section des tuyaux qui y sont em-
ployés et en facilitant dans tous les cas l'accès des dispositifs de

commande. Il ne faut pourtant pas se faire illusion sur les dif-

ficultés du problème à résoudre : dès qu'un certain nombre de

cartouches ont fusé, les gaz dégagés dans la soute y produisent

une pression croissante et bientôt considérable qui opposera

toujours à l'envahissement de l'eau un obstacle malaisé à

vaincre.

Pour la fabrication, il conviendra de lui imposer l'emploi

de cotons irréprochables et de réactifs purs : peu importe si le

prix des poudres en est augmenté. Les fabriques allemandes

vendent, a-t-on dit, leurs produits 18 francs le kilo. Les nôtres

nous coûtent environ 8 francs. Comment s'étonner que l'Etat,

à

ce prix, nous donne de la camelote! On connaît ses allumettes et

son tabac. Partout, mais principalement quand il bénéficie d'un

monopole, il fait plus cher à valeur égale, ce qui veut dire à

prix égal moins bon. On sait pourquoi. Nous citerons en parti-

culier la fabrique de coton-poudre d'Angoulême qui doit user de

l'eau bourbeuse de la Charente et pendant de longues années

demanda vainement un filtre pour la purifier. Or la qualité des

eaux est un des élémens qui influent le plus sur celle du coton-

poudre. Le filtre coûtait 10 000 francs.

Quand on aura astreint nos poudreries à employer des ma-
tières de choix et à les travailler avec tout le soin désirable,

elles seront en état de produire, comme leurs concurrentes

étrangères, des poudres tubulaires présentant le bel aspect et

l'homogénéité qu'arrive à donner partout l'industrie privée. Il

faudra que sur ce point nos ingénieurs consentent à s'inspirer

des progrès étrangers.
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Mais le meilleur moyen, sinon le seul de les stimuler, est de

les mettre en concurrence avec les initiatives libres. Le monopole

est pour le progrès un péril qui n'a que trop fait ses preuves.

Le rapport du général Gaudin sur l'affaire Maissin signale

l'inertie du service des Poudres et son parti pris d'écarter sans

examen toutes les critiques comme toutes les propositions

d'amélioration émanant non seulement du dehors, mais encore

de son propre sein. Aucun moment d'ailleurs ne serait plus que

celui-ci favorable à la création d'usines privées : la marine se

voit dans la nécessité de renouveler d'urgence tout son stock de

munitions reconnu suspect; c'est un énorme travail supplé-

mentaire auquel nos poudreries d'Etat auraient d'autant plus

de peine à suffire que les besoins créés par la simple augmen-

tation normale de la flotte semblaient jusqu'ici dépasser leurs

moyens. Toutefois, la suppression du monopole ne signifie pas

la disparition des poudreries publiques et pas davantage, à notre

avis, celle du corps qui les dirige. Celui-ci a sa fonction propre

et sa compétence trop spéciale pour ne pas garder son utilité.

Que l'Artillerie de terre et la Marine aient chacune un établis-

sement à elle, leur permettant des recherches autonomes, c'est

fort bien; mais ni l'une ni l'autre ne saurait fournir à toute sa

consommation, à moins de transformer en chimistes une part

importante d'un personnel militaire qui a d'autres aptitudes et

un autre rôle. On a reproché aux poudriers comme aux ingé-

nieurs d'artillerie navale leur origine polytechnicienne : en

réalité, les erreurs mises en évidence par les accidens de la

marine font le procès non des études poursuivies à Polytech-

nique, mais du fonctionnarisme scientifique et du monopole

d'Etat. La valeur des personnes insérées dans ces organisations

vicieuses n'est pas en cause, et dans le cas de la poudre B ne

fait doute pour personne. Les ingénieurs des poudres seront les

premiers à demander aujourd'hui les réformes qui s'imposent.

Loin de les tenir en injuste suspicion, il conviendrait d'élargir

leurs moyens d'étude, de les envoyer en mission à l'étranger, de

faire faire à chacun d'eux un stage de quelques semaines en

escadre et de les appeler soit annuellement, soit à l'occasion de

tout bateau nouveau, à se rendre compte des dispositions inté-

rieures des navires.

On les mettra de la sorte en contact avec la marine et les

marins. X'cmpèche qu'il faut envisager l'attribution d'une pou-
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drerie à la Marine, celle du Pont-de-Buis par exemple, qui est

peu éloignée de Brest (tout près de Chàteaulin). Seulement, de

nombreuses difficultés surgiraient vsi on voulait la faire diriger

par le personnel maritime. Des spécialistes sont indispensables.

Il suffit d'en détacher quelques-uns du corps des Poudres et

Salpêtres pour les soumettre à l'autorité de la rue Royale* ce

qui n'empêchera pas de leur adjoindre des ingénieurs d'artillerie

navale spécialisés. Dans tous les cas, la poudrerie rentrerait

dans le service de l'Artillerie navale. La fin du monopole obli-

gera d'ailleurs cette dernière à assumer un contrôle effectif des

poudres commandées àlindustrie ou aux usines d'Etat, contrôle

portant sur toutes les phases de la fabrication. Ce contrôle qui

s'étendrait à la poudrerie navale devrait être exercé par des

ingénieurs d'artillerie ayant assez vécu de la vie des escadres

pour en comprendre les nécessités.

Les rapprochemens que nous venons de prévoir entre pro-

ducteurs et consommateurs resteraient encore insuffisans, si

l'influence de ces derniers ne se faisait pas sentir par voie

d'autorité. Mais l'autorité suppose une compétence. Il semblera

donc indispensable qu'un certain nombre d'officiers de marine,

deux au moins, prennent pari au contrôle et fassent auparavant

un stage dans les usines. Les moyens d'autorité peuvent être les

suivans. D'abord, le service d'Artillerie navale peut avoir à sa

tête im officier navigant, un amiral. Bien des propositions ont

été faites pour soumettre chez nous, à rimitavl^n de l'Angle-

terre, les grands services techniques à la direction d'officiers de

marine ; mais le terme de « direction » lui-même fait apparaître

les obstacles : un service technique ne saurait être dirigé dans

son détail que par un technicien : il peut seulement l'être de

haut par un militaire. C'est la formule de ces attributions de

présidence qui reste à trouver, en ce qui concerne notre marine.

Pour que les nécessités révélées par la pratique au personnel

navigant soient toujours prises en considération dans la rédac-

tion des règlemens et cahiers des charges, il faut enfin que ce

personnel occupe, dans les conseils et comités relatifs aux

poudres, une place proportionnée à son rôle. C'est ce qui n'est

pas. Des trois organes de ce genre adjoints au ministère de la

Guerre et chargés de préparer les décisions de principe, l'un, la

Commission mixte de fabrication des poudres et explosifs de

guerre, présidée par M. Vieille, comprend cinq officiers de

TOMF. VI. — 1911. 37
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l'armée, dont un général, quatre ingénieurs des poudres, trois

ingénieurs d'artillerie navale et un seul et unique marin,

simple lieutenant de vaisseau. Les autres, où à côté de l'armée

l'Institut, le ministère des Travaux publics et celui des Finances

sont représentés, comptent chacun un ingénieur d'artillerie

navale et point de marins. Le bon sens eût prescrit de tout

autres proportions. Les services d'utilisation doivent pouvoir

non seulement faire entendre leur voix, mais encore la faire

écouter, et disposer pour cela, dans les votes qui les intéressent,

d'un nombre de suffrages moins restreint.

Tous ces progrès dans l'organisation rendront certes plus

aisé l'accord des diverses spécialités techniques ayant à coopérer

au même résultat, ou moins insolubles les conflits entre elles :

ils ne feront pas disparaître ces conflits sans une action gouver-

nementale qui a manqué dans le passé. Si elle eût existé, les

défauts du système administratif n'eussent pus empêché des mi-

nistres soucieux de l'intérêt national de se faire juges entre les

services, de trancher leurs différends à la lumière du bon sens,

et de coordonner dans la pratique les rouages insuffisamment

liés. Mais il aurait fallu des esprits moins occupés des petites

questions parlementaires. Les plaintes de la marine n'ont

trouvé ni appui, ni audience. Rien ne la préservera de nouveaux

malheurs si nos gouverncmens continuent à ne pas gouverner.

Comme elle n'a pas de voix dans le concert électoral, il lui faut,

en son ministre, un tuteur qui l'aime et la défende.

A ce prix, et quand on leur aura fait leur place et donné

les moyens de la tenir, quand leurs représentans auront recula

préparation indispensable pour pouvoir discuter avec leur

fournisseur, les marins sauront, comme ont fait les artilleurs,

imposer aux poudres les conditions nécessaires. Ils sauront

obtenir l'essai des hautes densités de chargement et des vitesses

initiales égales à celles des artilleries étrangères, adapter les

munitions aux soutes et aux circonstances de la vie en mer, et

même, espérons-le, écarter de leur héroïque personnel les dan-

gers inutiles. Pour les autres, personne à bord n'y pensera plus,

dès qu'on les reconnaîtra pour inévitables. Cela passera dans les

risques du métier. Mais ceux-ci sont assez nombreux pour que la

poudre B ne vienne pas plus longtemps en ajouter de gratuits.

Georges Blanchois.



L'ÉMEUTE DE TUNIS
ET

LE REVEIL DE L'ISLAM

Un peu partout, sur les murs de nos places et de nos gares,

même les plus humbles, on peut voir de superbes affiches en

couleurs, qui, de très loin, requièrent impérieusement l'atten-

tion. Cela représente une ville de féerie enveloppée dans toutes

les flammes et toutes les pourpres du couchant, avec des mai-

sons vermeilles, un minaret octogone coiffé d'un toit pointu,

et, au premier plan, des chameaux pleins de dignité, qui dé-

filent d'un pas circonspect de figurans bien stylés; — ou, ran-

gés sur le quai d'un port, entre deux palmiers, des hommes au

teint basané, noblement drapés dans les plis de leurs burnous,

ou encore une dame brune, accroupie devant les créneaux

d'une terrasse, en veste brochée et culotte de gaze pailletée

d'argent, derrière laquelle une petite négresse brandit un pa-

rasol ;
— et, les uns et les autres contemplent avec l'expres-

sion la plus sympathique, ou un air de tendre mélancolie, un

beau paquebot blanc et rouge voguant sur les flots paisibles

d'une mer toute bleue. Cette ville en or, qui semble faite uni-

quement pour le plaisir des yeux, c'est Tunis, — et ces aimables

et magnifiques personnages qui considèrent leurs hôtes d'Eu-

rope avec un si affectueux intérêt, ce sopt nos bons et loyaux

sujets d'Algérie et de Tunisie.

Évidemment, — du moins j'aime à le croire, — personne
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ne prend à la lettre cette imagerie tendancieuse, qui a d'ailleurs

son analogue dans toute une littérature, et qui, secrètement,

doit flatter, au fond de nos âmes occidentales, un vieil instinct

romanesque, rebelle à toutes les ironies de la réalité. Mais,

l'autre jour, dans cette même Tunis, subitement bouleversée

par une émeute sanglante, je ne pouvais m'empêcher d'y

songer et de sentir le contraste violemment grotesque de ces

images avec la situation, lorsque j'assistais à l'affolement géné-

ral des touristes, qui, sur la foi des agences et des guides,

étaient partis pour l'Orient bénin de la Place-Clichy et qui se

trouvaient jetés tout à coup en pleine sauvagerie africaine.

Gomme disent les enfans, ce n'était plus de jeu. Un des parte-

naires du divertissement promisse dérobait, avec une mauvaise

foi insigne, aux règles convenues. Les agences avaient donc

menti, et les romanciers qui exaltent l'hospitalité et l'esprit

chevaleresque de l'Islam, et aussi, chose plus grave, les gros

livres officiels qui vantent la sécurité du pays, les dispositions

pacifiques des indigènes et les bienfaits de notre protectorat?

Mais les touristes n'étaient pas seuls à crier leur décon-

venue. Le pire, c'est que la stupeur régnait partout, aussi bien

chez les citadins et les colons européens que dans les milieux

officiels. On eût dit le réveil soudain d'un volcan depuis long-

temps endormi. En tout cas, si cette alerte n'a pas les suites

fâcheuses qu'on peut redouter, elle aura été aussi chaude

qu'inattendue.

La veille, nous nous étions couchés dans tout l'éblojiisse-

ment du plus merveilleux clair de lune ([ui ait jamais enchanté

ville orientale. Et voilà que, le lendemain, dès l'aube, un

brouhaha sinistre emplissait les rues. Les attroupcmens se for-

maient au milieu de la chaussée. Des gens se mettaient à courir

tout à coup, au bruit des fusillades lointaines. Les fenêtres

s'ouvraient précipitamment, des figures inquiètes se penchaient

aux balcons. On se demandait : « Qu'est-ce qu'il y a? qu'est-ce

qu'il y a?... »

— C'est la révolution ! me dit, en haussant les épaules, un

vieux cocher alsacien, qui fumait placidement sa pipe devant

la porte de l'hôtel.
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La rév^olution ! Quel gros mot! S'agissait-il d'an soulève-

ment en masse des indigènes ? Pour m'en éclaircir, je m'ache-

mine au plus vite vers la Résidence générale. Mais une brusque

panique me barre immédiatement la route. Des coups de

revolver éclatent. Une femme de colon français me crie :

— Sauvez-vous ! Vous ne savez pas de quoi les Arabes sont

capables !

La foule terrorisée s'enfuyait vers les maisons. Entraîné par

la bousculade, je me jette dans le vestibule de l'hôtel, dont les

domestiques sont en train de verrouiller la porte. Les voya-

geurs grimpent quatre à quatre les escaliers des étages, pour se

réfugier dans leurs chambres ou sur les terrasses. Il fallait voir

les visages décomposés. Le comique de la scène, c'est que les

plus ardens à se barricader étaient deux marchands de photo-

graphies musulmans qui tremblaient à l'idée que des bandes

italiennes pouvaient forcer le local, tandis que nous tremblions

d'être assommés par leurs coreligionnaires.

Et puis nous en fûmes quittes pour la peur. Dix minutes

après, les groupes de curieux recommençaient à circuler dans

la rue, l'hôtel rouvrait ses portes, et des nouvelles lamentables

nous arrivaient coup sur coup des quartiers indigènes, où

Italiens et Arabes étaient en train de s'égorger. Nous apprîmes

l'échautrourée du cimetière de Djellaz, cause occasionnelle de

l'émeute, la déroute et l'assassinat des agens de police, la

charge des zouaves et finalement le massacre organisé dans les

rues populaires de la vieille ville. Impossible de bouger de

chez soi. Les principales artères sont barrées par la troupe, et

il est recommandé aux Européens de ne pas s'aventurer dans

Médina et les faubourgs. Nous ne pouvons juger du carnage

que par le passage intermittent des civières qui transportent

dans les hôpitaux les morts et les blessés.

Cependant des détails particulièrement horribles, — et con-

tirmés plus tard par les journaux, — nous étaient apportés par

des passans en fuite. Des femmes italiennes avaient été abat-

tues à coups de hache, dans leurs maisons, — lâchement assas-

sinées par des énergumènes. Deux vieillards qui conduisaient

la voiture des petites sœurs des pauvres, — deux Italiens, il est

vrai, — ont été assaillis, précipités à bas du siège : l'un est

mort, l'autre grièvement blessé. Tout près de chez nous, un

grand nègre s'est rué sur une fillette italienne que sa mère
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ramenait au logis, et, froidement, de ses deux doigts écartés,

il lui a crevé les yeux. Continuellement, on annonçait de

nouveaux morts, tant du côté des Italiens que du côté des

Arabes.

Ces récits, colportés de bouche en bouclie et sans doute

grossis, excitaient des fureurs pareilles dans les deux camps, et

ne laissaient pas que dalarmer extrêmement tous les Euro-

péens sans distinction. On sortait par groupes compacts, pour

mieux se défendre. Presque tous les hommes étaient armés de

cannes ou de matraques, — des malraques énormes, grosses

comme une tête d'enfant et garnies de clous aigus. Quelques

colons, venus de l'intérieur, se promenaient avec un fusil en

bandoulière. Les Arabes, méprisans et taciturnes, le visage im-

pénétrable et les yeux baissés, marchaient à pas rapides, sans

regarder personne : mais ils semblaient prêts aux pires vio-

lences. Les Italiens, assoilîés de vengeance, se montraient plus

bruvanset plus agressifs. Ils vociféraient, criaient des menaces,

en faisant le moulinet avec leurs matraques. Les adolescens, les

enfans eux-mêmes avaient une altitude des plus crânes, par-

fois très imprudemment provocatrice. Je me rappelle avoir vu,

au coin d'une rue déserte, un petit cordonnier sicilien, qui, d'un

air de déti, serrait contre sa cuisse un tranchet fraîchement

affilé, (iliaque fois que des gendarmes ou des agens ramenaient

un émeutier ou un assassin, les menottes au poignet, des

bandes de jeunes voyous les poursuivaient en poussant des

huées et des clameurs de mort. Et il fallait entendre les conver-

sations qui s'échangeaient entre ouvriers italiens. La plupart

étaient licenciés, les patrons ayant fermé les chantiers, par

crainte d'agressions très probables. L'un d'eux, au milieu de la

rue h]l-Dj<''zira, à deux pas du quartier indigène, déblatérait

devant une demi-douzaine de camarades : « Que les Français

nous laissent faire, et nous nous chargeons de nettoyer la ville!

A mort les Arabes! Nous les tuerons tous, jusqu'au dernier,

jusquaux petits qui so7it dans le ventre de leurs mères! » Ces

rodomontades féroces disent assez à quel ton on était monté,

et que la contagion de la sauvagerie africaine avait gagné

même des Européens habituellement paisibles.

Nous passâmes une journée d angoisse. La nuit s'annonçait

pire, des rumeurs de massacre général se remettant à courir

avec insistance. Un journal publia le texte d'une chanson qu'on
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apprenait, paraît-il, aux petits eiifans, dans les écoles musul-

manes, et qui se chantait dans les rues :

Puissent les musulmans, les religieux,

Les croyans de Dieu,

Abdul-Hamid le Sultan

Tuer les Italiens!

Au milieu de ce tumulte et de ce frémissement de révolte,

nous n'avions pour nous réconforter que le spectacle de

quelques maigres patrouilles, cinq ou six artilleurs ou chas-

seurs d'Afrique qui, de loin en loin, passaient, d'un air morne,

et qui avaient mission de nous défendre contre une population

de plus de 100 000 musulmans. Nous étions tous fort mal à

l'aise.

Le lendemain s'acheva dans un énervement toujours môle

de crainte. Les agressions et les assassinats continuaient un peu

partout. Les Juifs prenaient d'assaut les trains en partance pour

La Goulette. On prétendait que, dans les provinces, au Kef, à

Sousse etàKairouan, des soulèvemens se dessinaient. Des fonc-

tionnaires en vue, qui habitent les quartiers indigènes, n'osaient

pas rentrer chez eux, par peur d'un coup de fusil anonyme, au

coin d'une ruelle, et l'on dut hospitaliser à la Résidence le

consul général d'Italie, particulièrement désigné aux fureurs

populaires. Enfin, la Résidence elle-même était gardée par un
piquet de tirailleurs: c'était le plus humiliant pour nous.

Bien que le mouvement fût surtout anti-italien, des Français

se voyaient fréquemment molestés ou assaillis. Il est vrai

qu après les avoir battus ou blessés, certains agresseurs leur

demandaient s'ils étaient Français ou Italiens. On cite même le

cas d'un Arabe qui, après avoir attaqué, par méprise, un de

nos compatriotes, s'excusa de l'erreur grande et poussa même
la platitude jusqu'à lui baiser la main. Toutefois, comme ou

ne porte pas sa nationalité écrite sur sa figure, pour éviter des

désagréables confusions, les Européens se tenaient très cois

dans leurs logis.

Trois jours après l'émeute, — et malgré l'arrivée de

quelques renforts, — la sécurité paraissait toujours aussi pré-

caire. Je me résolus cependant à partir pour Carthage. J'y

trouvai le calme qui convient aux ruines et à la majesté de ce

grand paysage historique. Au Musée Lavigerie, le directeur,
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l'aimable et savant P. Delattre, qui voulut bien m'entretenir,

me prodigua les paroles rassurantes. Quelques jeunes Pères

Blancs, qui rentraient de Tunis, nous cj'ièrent, en passant sous

le préau :

— C'est fini ! Tout est tranquille!

Et puis, comme je sortais du couvent, j'aperçus un agent de

police et quelques soldats qui venaient se mettre en faction au

sommet de la colline de Byrsa. Je demandai ce que signifiait

cet appareil belliqueux. Un prêtre, qui me suivait, me dit :

— Il paraît que les Arabes de Sidi-Bou-Saïd vont attaquer

Garthage, à quatre heures 1 On vient d'avertir, par téléphone, le

receveur des postes !

Etait-ce donc vrai? Gomme au temps de Salammbô, les

Barbares étaient en marche contre Garthage?... Pourtant, rien

de suspect ne se décelait aux alentours! Pure imagination sans

doute, ou simple menace prise au sérieux par des gens épou-

vantés! 11 n'y avait, au lias de la colline, qu'une noce indigène,

qui s'avançait dans un tapage assourdissant de noubas et de

tambourins.

Mais, quand nous arrivâmes en gare de La Goulettc, une

bande d'Arabes cerna le tramway électrique, en brandissant des

matraques. Les portières claquaient,' les glaces s'abaissaient

fébrilement : « Qu'est-ce qu'il y a? Qu'est-ce que c'est encore? »

— G'est la révolution ! me dit le conducteur du train, un

Italien, qui était blême de peur.

Au bout de dix minutes de clameurs et d'effroi, le train

démarra je ne sais comment, tandis que le conducteur, mal

remis de son émotion, nous coniait :

— Hier, ils nous ont tiré des coups de fusil. Le wattman a

failli être tué! Tous les voyageurs se couchaient sous les ban-

quettes !...

Là-dessus, nouvel affolement dans le wagon. Ghacun cher-

chait un abri derrière les portes de communication. Certains

voulaient descendre, exigeaient qu'on arrêtât le train. Ge fut

ainsi jusqu'à Tunis.

Sans doute, nous pouvions lire sur les murs de la ville le

texte en trois langues d'un décret promulgué par Son Altesse le

Bey, « possesseur du Boyaume de Tunis, » lequel proliibait les

attroupemens sur la voie publique et le port des armes « appa-

rentes ou secrètes. » Mais, pour assurer l'exécution de ce beau
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décret, il y avait bien NOO hommes à la disposilioii de rauto

rite militaire. Le premier jour de Fémeiite, on affirme qu'ils

n'étaient pas plus de 250. 250 hommes de troupes pour tenir

en respect une population de 200 000 âmes! C'est à faire fré-

mir !... Et, pendant que nous supputions les tristes chances de

l'émeute, la Résidence télégraphiait à Paris, réclamait des

secours. Après trente-six heures, on attendait encore la réponse

du gouvernement français !

*

Quel avait été, sinon le motif, du moins le point de départ

de ce mouvement de rébellion, on le sait suffisamment aujour-

d'hui, en France, pour que j'y insiste trop longuement. Rappe-

lons en ^ros que l'immatriculation votée par la municipalité tuni-

sienne d'un cimetière de la ville, — le cimetière de Djellaz,

—

avait froissé, dans la communauté musulmane, les sentimens

religieux de l'élite et surexcité le fanatisme des masses.

La municipalité eut tort. Elle-même le reconnut, puisque au

dernier moment elle revient sur son vote. Malheureusement, il

était un peu tard. Quoi qu'il en soit, elle avait commis une lourde

faute. En matière de tolérance religieuse, nous devons éviter,

avec les indigènes, jusqu'à l'ombre du .^^oupçon. Peut-être fau-

drait-il savoir soi-même ce que c'est que le sentiment religieux

pour le respecter chez les autres. Comment veut-on que des

politiciens ou des gens d'affaires, à l'esprit simpliste et aux

procédés sommaires, puissent jamais comprendre les délica-

tesses ou les susceptilibités de consciences aussi éloignées que

possible de la leur?

Cependant, au premier abord, la municipalité tunisienne ne

paraît pas si coupable. De quoi s'agissait-il, en somme? D'assu-

rer à la communauté musulmane la propriété légale et dûment
enregistrée de son cimetière. Il semble que les dévots auraient dû

s'en réjouir. Mais les choses ne sont pas si simples. En réalité,

il s'agissait bien plus de délimiter un terrain que d'en recon-

naître juridiquement les légitimes possesseurs. Les Arabes n'ont

qu'un sentiment confus de la propriété ; ils répugnent à la rigi-

dité inflexible de notre cadastre. En ce qui concerne ce cime-

tière, fondation pieuse et conséquemment intangible en droit

musulman, il est certain que les limites en étaient un peu
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flottantes et qiion y enterrait les gens au petit bonheur, partout

où il y avait des places libres. Rien de plus choquant qu'un tel

désordre pour nos esprits d'Occidentaux. Avant de trop crier

contre la municipalité de Tunis, saisissons bien qu'au fond elle

s'est comportée à la française ou à l'européenne et qu'en somme
elle a prétendu mettre un terme à un abus contraire à tous nos

principes de droit. Faute d'être renseignés exactement sur les

coutumes et la psychologie des indigènes, nous eussions sans

doute procédé comme elle.

Les choses se compliquent encore, quand on essaye de

scruter les dessous de l'afTaire, quand on en examine les tenans

et aboutissans. Délimiter un cimetière musulman et en garantir

les titres de propriété n'est point, après tout, un crime si mons-

trueux. Mais il paraît que, sur le terrain usurpé par les morts

arabes et reconquis par le cadastre du Protectorat, il était ques-

tion de faire passer une route et, sur cette route, un tramway.

V^ilaine aiïaire ! Des arrière-pensées de spéculation envenimaient

ainsi une simple opération cadastrale. Si l'on songe que le

scandale de certaines spoliations retentissantes est encore tout

frais dans la mémoire des indigènes, on comprendra ou on

excusera leur émotion, à la nouvelle qu'un lieu sacré allait être

morcelé et profané par des Chrétiens.

N'appuyons pas trop, néanmoins, sur ces considérations

secondaires, quelle qu'en soit l'importance. Il est évident, au-

jourd'hui, que l'immatriculation du cimetière de Djellaz n'a été,

dans la pensée des Musulmans tunisiens, qu'un prétexte pour

tomber sur les Italiens, et, d'une façon générale, — après

l'occupation du Maroc et de la Tripolitaine, — pour protester

contre les empiétemens des nations chrétiennes en terre d'Islam.

Que le mouvement ait été surtout anti-italien, cela n'est

pas douteux. On pourra tout au plus soutenir que ce sont les

Italiens qui ont commencé l'attaque. Une enquête aurait révélé,

nous apprennent certains journaux, que c'est un Italien qui tira

le premier sur les Arabes massés autour du cimetière. Mais

d'autres enquêtes ont établi que ces vêpres tunisiennes étaient

préméditées, que la rumeur en courait depuis plusieurs jours

dans les quartiers populaires et qu'enfin des sommes d'argent

considérables avaient été distribuées aux meneurs de l'émeute.

Discuter sur ces points de détail, toujours contestables,

serait pur dilettantisme. Le vrai, c'est que cette rébellion couvait
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depuis longtemps, que les i-auses en sont plus ou moins com-

plexes, et que, dans ses manil'estations, elle a été, en somme,

une explosion de haine contre les étrangers.

Pour s'en convaincre, il suffisait d'ouvrir les yeux et de

regarder les figures dans les rues de Tunis.

Chez tous les indigènes, quels qu'ils fussent, l'habituelle

expression de mépris et de répulsion pour l'Européen s'était

singulièrement accentuée. Les têtes se redressaient. Sur tous les

visages, il y avait un frémissement d'orgueil et de joie mal

contenue. Dans les couloirs des administrations, les chaouchs

eux-mêmes vous répondaient avec arrogance ou vous toisaient

avec dédain. Le lendemain de l'émeute, un haut fonctionnaire

me disait : « Depuis hier, je ne reconnais plus mes employés !

Leurs regards, comme leurs attitudes, sont changés. On dirait

qu'une étincelle électrique les a touchés. Une effervescence

plus ou moins déguisée les agite, comme si un mot d'ordre

venait de passer dans tous mes bureaux. Je sens, chez tous mes

subalternes indigènes, une connivence, un mauA\iis vouloir

général, pour ne pas dire une hostilité déclarée. »

La peur des représailles tempérait heureusement cette hos-

tilité. Les Arabes armés de matraques, qui rasaient les murs de

la ville européenne, cachaient souvent, sous une apparente

impassibilité, leur terreur d'être arrêtés par la police, ou

assassinés par des bandes italiennes. Le double jeu des physio-

nomies, qui exprimaient alternativement la férocité et l'humi-

lité feinte, était un spectacle des plus saisissans. Je me rappelle

la singulière mimique d'un portefaix qui était appuyé contre

une colonne de réverbère, devant une terrasse de café. De temps

en temps, d'un geste négligent, l'homme palpait sous sa veste

une arme cachée, revolver ou couteau. Intrigué par ce ma-

nège, un consommateur l'appela. Le portefaix s'avança avec un

air soumis de bon domestique, comme pour recevoir une com-
mission :

— Qu'est-ce que tu caches là, sous ta veste ?

Immédiatement, l'individu détala, serrant son arme contre

sa poitrine et lançant au Roumi un de ces regards de haine qui

voudrait tuer et qui s'exaspère de son impuissance. En un clin
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d'œil, rinimitié irréductible de la race avait l'ait éclater son

masque de fausse indifférence.

Avouons-le franchement: nous avions tous peur les uns des

autres, et c'était le côté comique de ce drame. Chaque fois que

des Européens croisaient des indigènes sur le trottoir, ceux-ci

comme ceux-là s'écartaient prudemment avec la vague appré-

hension de recevoir un mauvais coup. Les Musulmans avaient

beau nous répéter qu'ils n'en voulaient qu'aux Italiens, nous n'en

étions pas bien sûrs, surtout quand nous comptions ceux des

nôtres qu'ils avaient mis à mal par erreur. Le sentiment très net

de notre insécurité rendait tout le monde très circonspect. J\»i

habité dix ans l'Afrique du Nord : pour la première fois de ma
vie, j'ai éprouvé l'angoisse de m'y sentir en terre ennemie.

Les autorités en avaient tellement conscience qu'elles tirent

enterrer presque clandestinement les victimes françaises el ita-

liennes, redoutant avec raison de ne pouvoir maîtriser une nou-

velle émeute causée par des manifesta lion s européennes. Les

vieux colons en suffoquaient de colère et d'humiliation. Sous le

coup du premier ressentiment, devant les lombes ouvertes, un

orateur prononça des paroles violentes, que personne pourtant

ne trouva excessives, parce qu'en ce moment-là elles tradui-

saient la pensée de tous : « On a rampé, dit-il, autour des

murs de la ville : c'est une honte, une ignominie! Ce qu'il

fallait, c'était traverser la ville arabe, baïonnette au canon, et

montrer aux indigènes que seuls, ici, les Français ont le droit

de commander (1). » Tous nos compatriotes m'ont répété la

même chose à peu près dans les mêmes termes. Ils n'en reve-

naient pas. Jamais bouleversement pareil ne s'était vu. Chacun

se lamentait ; <( Comment ! Après trente ans de protectorat,

après un loyal essai de politique arabophile, voilà où nous en

sommes ! C'est à (N'sespérer des Tunisiens ! »

Ils exagéraient peut-ôlre, je voudrais le croire. Mais ce qui

me paraît évident, au lendemain d'un long voyage à travers

T'Algérie et la Tunisie, c'est qu'un nouvel état d'esprit, encore

inconnu il y a dix ans, commence à s'y affirmer, à s'y préciser

dans ses tendances. La crise de ces derniers jours n'a fait que le

trahir brusquement. Ce ne sont pas seulement les ligures des

indigènes qui sont changées, mais leurs dispositions à notre

(1) La Tiutuie (rani;ahe du ît novembre 1311. Disrourn de M' Girier.
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égard, et aussi notre situation, comme celle de tous les Euro-

péens dans toute l'Afrique du Nord.

*
* *

D'abord, il y a un fait immédiat qui domine, aujourd'hui,

tous les autres : la guerre italo-turque. Nécessairement, elle

devait avoir sa répercussion dans nos provinces africaines. Il

fallait s'y attendre. Or notre gouvernement n'a rien prévu. Le

mois dernier, au. début des hostilités, quand je demandais à nos

administrateurs algériens s'ils ne constataient point quelque

indice de rébellion chez les Arabes, ils me répondaient avec

sérénité que tout était tranquille. Les gens d'administration ont

un grand défaut, c'est de se préserver soigneusement de tout

contact avec ceux qu'ils administrent, cantonnés qu'ils sont

dans leurs paperasses. Et puis ils manquent de poésie, je veux

dire qu'ils ne dépassent point le fait présent et que les âmes

sont, pour eux, un profond mystère. Pourtant, quiconque a un

peu vécu avec les Arabes se défie instinctivement de la mobilité

de leur caractère et de l'imprévu de ses manifestations. Chez

nous autres, gens de vieille civilisation, on peut prédire presque

à coup sûr, d'après des prodromes certains, la naissance et la

marche d'un mouvement populaire. Avec le Barbare, on ne sait

jamais. Il convient donc, avec lui, d'être toujours sur ses gardes.

Dans le cas de la guerre italo-turque, cette vigilance s'im-

posait particulièrement. Nul Algérien n'ignore que les nouvelles

se répandent avec une rapidité déconcertante, même à travers

les régions les plus désertes du Sud. Pas n'est besoin de télé-

graphe ni de téléphone. Et cette parole humaine, qui, de bouche

en bouche, franchit si vite des distances énormes, a un effet

autrement persuasif et troublant qu'un petit carré de papier

placardé dans une salle de dépêches. Chemin faisant, elle tra-

verse les cafés maures, véritables assemblées populaires,

toutes frémissantes de passion, malgré leur aspect pacifique,

les poses nonchalantes ou assoupies des cliens. Elle y excite

des commentaires exaltés.

Qu'on s'imagine l'effet produit, en ces milieux surchauffés,

par l'agression soudaine et, — il faut bien le dire, — brutale

des Italiens contre Tripoli. La Tunisie et la Trîpolitaine sont

pays voisins. Les relations sont constantes et très étroites de
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l'un à l'autre. Il existe fréquemment des liens de parenté entre

Tunisiens et Tripolitains. Comment s'étonner, après cela, qu'à

Tunis et dans toute la Régence, le récit plus ou moins amplifié

ou défiguré des représailles italiennes contre les Arabes de Tri-

poli ait soulevé de telles fureurs et allumé dans tous les cœurs

musulmans le désir fou de la vengeance ?

Il est trop certain, malheureusement, que des atrocités ont

été commises au cours de ces représailles. N'en faisons pas un

trop grand crime à leurs auteurs: c'est la guerre avec toutes ses

horreurs. Il est facile d'épiloguer là-dessus dans la quiétude du

cabinet. Dans le feu de l'action, et quand on se sent traqué par

un ennemi invisible, aussi féroce que perfide, on est excusable

de perdre la tête et de frapper au hasard. Les Arabes, après

avoir promis fidélité à l'envahisseur, après les proclamations

amicales et si humaines du général Ganeva, n'avaient peut-être

pas la même excuse.

Quoi qu'il en soit, il était inévitable, en ces conjonctures,

que les Musulmans de l'Afrique du Nord fissent cause commune
avec leurs coreligionnaires de Tripoli. Encore une fois, on a

eu le tort, dans les sphères officielles, de ne pas le prévoir.

Cependant des symptômes non équivoques auraient dû frapper

les moins sagaces. Jamais nos journaux n'ont été plus lus, ni

plus passionnément commentés par les indigènes que depuis le

commencement de la guerre italo-turque. Eux si soumis d'ordi-

naire, ils étaient devenus insolens et provocateurs. A Alger, —
chose inouïe, — je vis insulter des touristes qui traversaient la

haute ville. Vraiment, il ne fallait pas être bien perspicace pour

s'apercevoir que tous ces gens-là ne pensaient qu'à Tripoli. Dès

le lendemain de mon arrivée, dans le cimetière d'El-Kettar, qui

domine si pittoresquement le vallon de Bab-el-Oued, je fus

accosté par an guide, un ancien tirailleur, décoré de notre mé-

daille militaire, qui me dit, avec une platitude et une dissimu-

lation inimaginables :

— Ah 1 les Arabes! quels abrutis! Ils croient que les Turcs

vont chasser les Italiens ! Mais c'est les Italiens qui vont chasser

les Turcs à coups de pied au... derrière!

Et il riait d'un mauvais rire, en me regardant.

A Tunis, la police savait que des officiers turcs avaient tra-

versé la ville, qu'ils avaient parlé dans les mosquées et

exhorté leurs coreligionnaires à la vengeance. Ils étaient très
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habilement déguisés : ce qui rendait la surveillance diflicile. En
pleine émeute, je vis entrer, un soir, dans la salle à manger

de notre hôtel, un homme au teint bruni, aux trait? énergiques

et durs, en molletières de feutre et gros veston de velours,

que je pris d'abord pour un colon français. Comme je le dévi-

sageais, le patron me toucha l'épaule et me dit :

— Vous voyez ce paysan?... Eh bien, c'est un général turc î

Je le connais : il arrive de Tripoli !

Après ce qui venait de se passer, inutile d'ajouter que nous

le considérâmes sans bienveillance.

Mais le plus inquiétant, c'est que les indigènes étaient par-

faitement renseignés sur la faiblesse numérique de nos garni-

sons tunisiennes. Ils ne se cachaient pas pour le crier bien

haut. Le chaouch d'un de nos compatriotes, qui se trouvait

alors à la campagne, lui déclara, le jour même de l'émeute,

avec une expression de triomphe :

— Il paraît que tous vos soldats sont au Maroc!

Quand on me rapporta ce mot, je me rappelai amèrement

les discours que me tenait, en 1906, feu Mustafa Kamel, le chef

du parti Jeune-Egyptien, lors de l'affaire d'Akaba :

— Les Anglais?... ils sont, ici, 3 000 hommes! Nous n'en

ferons qu'une bouchée !

En Tunisie, cette émotion causée par la guerre italo-turque

devait avoir un retentissement bien plus profond et bien plus

dangereux que dans le reste de l'Afrique du Nord, étant donné

le grand nombre d'Italiens qui sont fixés dans la Régence. Pour

la plupart Siciliens, ils habitent souvent les mêmes quartiers,

quelquefois les mêmes maisons que les indigènes. Dans les pro-

vinces, on m'assure que les gourbis chrétiens voisinent avec les

gourbis musulmans, que des unions mixtes se nouent entre

colons italiens et fellahs tunisiens. Les uns et les autres sont

irascibles, prompts à jouer du couteau. Ils se comprennent,

parlent l'arabe, s'iajurient en une langue commune. On devine

aisément que, dans une telle promiscuité, les commentaires sur

les événemens de Tripoli ne pouvaient que dégénérer bientôt

en rixes sanglantes. A l'origine des troubles, il y avait des

rancunes de palier à assouvir.
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Depuis des semaines, laimosphère de la rue était d'ailleurs

extrêmement orageuse. Devant les vitrines des journaux, qui

affichaient des photographies et des dépêches relatives à la

guerre italo-turque, des rassemblemens se formaient du matin

au soir. Indigènes et Italiens, les coudes contre les coudes, sui-

vaient d'un œil anxieux, sur la carte de la Tripolitaine, les évo-

lutions des petits drapeaux qui symbolisaient l'avance ou le

recul des deux armées en présence. Je laisse à penser dans

quels sentimens les uns et les autres assistaient à ce duel muet

du drapeau tricolore de Savoie et du drapeau vert du Pro-

phète. L'effervescence devint telle que l'autorité dut inter-

dire ce dangereux affichage. Mesure tardive et bien inefficace !

A un pareil degré d'animosité, il était fatal qu'on en vint aux

mains.

*
* *

Mais qu'on ne s'illusionne point chez nous sur la significa-

tion véritable de ces faits. Derrière les Italiens, c'est nous, avec

tous les Européens, qui sommes visés. Là-dessus, il n'y a qu'une

voix parmi la population étrangère de Tunis. La haine du

Chrétien ou, d'une façon générale, du Roumi se réveille dans

les âmes musulmanes, sinon plus intense qu'autrefois, du moins

plus précise dans ses griefs, plus habilement conduite et sug-

gestionnée par ceux qui aspirent à diriger les masses isla-

miques.

Les événemens récens y ont sans doute contribué : envahis-

sement du Maroc par les Français et les Espagnols, agres-

sion des Italiens contre Tripoli. Mais les causes de ce nouvel

état d'esprit chez les indigènes sont bien plus anciennes que

ces événemens, et les conséquences en sont beaucoup plus

graves

.

Jusqu'en 1880 environ, l'Afrique du Nord n'a été guère pour

nous qu'une zone d'occupation militaire, et, pour notre armée,

qu'une sorte de champ de manœuvres, où les razzias, les enga-

gemens partiels se succédaient périodiquement^ à peu près,

comme sous la domination turque. Peu importait en somme, aux

Arabes que le beylick fût aux mains des Français ou des Turcs,

puisqu'il fallait toujours subir un maître. Ils se tenaient tran-

quilles, pourvu qu'on leur garantît le libre exercice de leur



r.'ÉMEUTR Dr; tums et le réveil Dr; l'islam. TJOS

culte et (lu'on ne gênât pas trop leurs habitudes. Les colons

d'alors n'étaient pas très nombreux. C'étaient, en général, de

pauvres diables, dont les modestes entreprises ne bouleversaient

point le pays. Mais, après 1880, surtout après l'introduction de

la vigne, notre système de colonisation s'est modifié. La grande

exploitation agricole et industrielle a commencé la conquête

complète et définitive du sol. Le Ronmi n'était plus l'étranger

l'hôte de passage, ou le garnisaire errant, mais le véritable

maître de la terre, et un maître de plus en plus avide et enva-

hissant. Une ère nouvelle s'ouvrait pour notre colonie et, en

même temps, par un contre-:Coup inévitable, les dispositions

des indigènes à notre égard évoluaient dans un sens de plus en

plus hostile.

Nous ne voulons pas le remarquer ou, quand nous le remar-

quons, nous croyons désarmer cette hostilité en accordant à

nos sujets africains toutes les concessions et toute la tolé-

rance possibles. Au premier abord, il semble qu'ils n'ont pas à

se plaindre de nous. Depuis quelques années, nous leur avons

témoigné un intérêt insolite, nous leur avons prodigué les

écoles et les mosquées, nous les avons traités comme ne le

sont point nos catholiques de France ; nous avons même essayé

de relever l'art et les industries indigènes, à peu près aban-

donnés ou abâtardis depuis des siècles : leurs broderies, leurs

tapis, leur architecture, nous avons essayé de faire revivre tout

cela. Quand je contemplais, dans les rues d'Alger, ces médersas,

ces zaouïas, ces édifices publics nouvellement construits, —
tout cet étalage un peu inquiétant de style néo-mauresque, —
je me demandais ce qu'auraient pensé les vieux colons, en

voyant leur ville se travestir à l'arabe : un revenant de 1830

aurait cru qu'Alger était reconquise par les Turcs.

Le gouvernement de nos colonies africaines vient de trav'erser

une période d'arabophilie incontestable. Ces sentimens amicaux,

interprétés par les indigènes comme des signes de faiblesse, ont

donné les fruits qu'ils devaient donner : la rébellion et

l'émeute.

Nos politiciens et nos littérateurs qui viennent flâner dans les

souks ou les cafés maures, écouter les doléances des mécontens

entre deux bons dîners, s'étonnent ou s'indignent de cet état de

choses. Ils ne veulent pas comprendre l'hostilité foncière et,

en quelque sorte, nécessaire, qui divise l'indigène et l'Européen,

TOME VI. — 1911. 38
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Leur point de vue est faux, parce qu'il n'est ni national, ni pra-

tique. Si, au lieu d'être le touriste qui passe, ils étaient le colon

qui réside, ils jugeraient sans doute autrement.

Il ne faut pas craindre de le répéter, puisqu'en France, on

a tant de peine à l'admettre : les Arabes ne peuvent nous avoir

et ne nous ont efTectivement aucun gré de tout ce que nous

faisons pour eux. Du moment que nous sommes les maîtres

chez eux, ils nous considèrent comme des ennemis,— des enne-

mis qui, tantôt, les écrasent par fanatisme et tantôt les ména-

gent par faiblesse.

Pour ce qui est du peuple, il est trop clair qu'il ne peut que

nous détester. Nous l'exaspérons, en l'arrachant à sa paresse

séculaire, en l'obligeant à travailler pour vivre, du travail pénible

et continu de l'ouvrier ou du manœuvre européen; nous l'affa-

mons, en augmentant le prix des vivres dans des proportions

fantastiques à ses yeux. Nous le dérangeons dans son train de

vie et ses habitudes, avec nos autos, nos tramways, nos chemins

de fer, nos usines. Tous ses instincts répugnent à notre admi-

nistration et à notre législation. Du dernier de nos gardes

champêtres ou de nos gardes forestiers aux représentans de notre

haute magistrature, il hait tous nos fonctionnaires. Notre con-

ception rigoureuse de la propriété, les règles fixes de notre

cadastre, il les abomine. Enfin notre fiscalité lui apparaît comme
un odieux brigandage. En Tunisie, les impôts continuent à être

perçus par des agens indigènes. On m'assure que ceux-ci volent

ell'rontément leurs compatriotes. Des agens français seraient

forcément plus honnêtes. Mais les Arabes n'en veulent à aucun

prix. Ils préfèrent être exploités par des coreligionnaires, parce

qu'ils savent que ceux-ci se laissent plus facilement corrompre.

L'Arabe n'a pas le sentiment de la justice. La grâce et la faveur

sont, pour lui, les grands moyens de gouvernement de l'auto-

rité divine ou humaine.

Quant à la bourgeoisie éclairée et lettrée, elle ne considère,

au fond, qu'une chose dans notre domination : c'est qu'elle a

perdu ses places et ses prébendes, qu'elle ne peut plus vivre

dans l'oisiveté de grasses sinécures. Ils en sont tous là. Pressez

un peu un Jeune-Turc, un Jeune-Egyptien, un Jeune-Tunisien,

lorsqu'il récrimine contre l'occupation européenne, vous cons-

taterez en fin de compte que son plus gros grief contre nous,

c'est son exclusion des hauts emplois largement appointés. Il
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n'oublie qu'un point, c'est que, la plupart du temps, il est encore

incapable de les remplir.

Si même nous les écoutions, si nous leur cédions tout ce

qu'ils exigent, ils se dispenseraient sûrement de la reconnais-

sance. Il faut qu'ils soient les maîtres dans la place. Ils veulent

tout ou rien. Et s'ils étaient les maîtres, leurs pays seraient à

peu près inhabitables pour nous.

*

Ces rancunes et ces haines trouvent un excitant terrible dans

le fanatisme religieux. Pour le Musulman, la religion est tout.

De toutes les choses africaines, que nos libres penseurs et nos

politiciens radicaux-socialistes ne peuvent pas comprendre,

celle-là est peut-être la plus incompréhensible.

Ils sont très mal placés pour apprécier un tel état d'esprit. Ou
bien ils s'imaginent qu'avec beaucoup de tolérance, on apaisera

les susceptibilités de la foi musulmane; ou bien ils regardent

l'Islam comme une superstition caduque appelée à disparaître

ou à évoluer peu à peu au contact des sciences et des philoso-

phies occidentales. Gela, c'est l'opinion dominante dans les

milieux arabophiles. On y caresse vaguement l'espoir d'une sorte

de modernisme islamique. Mais c'est fermer les yeux à la réa-

lité : l'Islam n'a point bougé depuis son institution. Il ne bougera

point. Il est incapable d'évolution. Il n'a même pas la souplesse

d'adaptation du catholicisme, qui fait que celui-ci s'accommode

à toutes les circonstances et à tous les milieux, qu'il se plie à

toutes les nécessités de la pratique. De cette souplesse j'avais,

l'autre jour, un exemple entre mille, lorsque, à Saint-Louis de

Carlhage, je voyais les Pères Blancs du cardinal Lavigerie célé-

brer les vêpres sous le costume musulman et, à la sortie de

la basilique, converser dans leur langue avec les Arabes du

voisinage. Sans hésiter, ils ont pris le burnous et la chéchia,

l'Evangile n'ayant pas besoin, pour être prêché, d'un uniforme

national ou religieux. Au contraire, un imam, — que dis-je, un
simple portefaix, — se ferait plutôt tuer que d'abandonner le

turban ou la coifTure coranique.

Le vrai, c'est que nous sommes en présence d'âmes contem-

poraines des premiers siècles de l'hégire. Un Sidi-Okba, s'il

revenait au monde, les trouverait tels qu'il a connu leurs
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ancêtres. Nous ne pouvons pas plus les pénétrer que nous ne

pénétrerions l'àme d'un soldat de Charlemagne ou de Godefroy

de Bouillon. Le Chrétien, comme le Juif, est toujours, pour eux,

l'être impur, l'ennemi de Dieu, dont on peut tout au plus tolérer

la présence, mais qu'on ne doit admettre à aucun prix dans la

grande famille musulmane. L'égalité des droits entre tous les

hommes esl, à leurs yeux, une maxime impie, dépourvue de

sens. Pour empêcher Tlntidèle de commander en maître sur

une terre d'Islam, tous les procédés sont bons, même les plus

sauvages, même ceux dont l'usage est perdu, chez nous, depuis

longtemps, et remonte aux pires époques de barbarie : le mas-

sacre en pleine paix, considéré comme moyen de gouvernement

cl do sanctification, les raffinemens de cruauté les plus mons-

trueux (1), la propagation clandestine des épidémies, l'empoi-

sonnement des sources. Tout récemment, lors des émeutes de

Tunis, on a arrêté, aux environs de Béja, des Arabes qui s'ap-

prêtaient à corrompre les puits. En temps ordinaire, une guerre

sournoise et sans trêve se poursuit contre tout ce qui touche à

nos traditions et à nos croyances. Le fanatisme des masses

s'acharne particulièrement contre les ruines romaines ou chré-

tiennes. CCst un véritable scandale pour quiconque a le respect

de notre passé africain. D'un bout à l'autre de l'Algérie, à Cher-

chell, à Tipasa, à Tébessa, j'ai constaté le même vandalisme

systématique. A Tébessa surtout, les ruines antiques sont deve-

nues inabordables, tellement les Arabes y ont accumulé d'im-

mondices. Une bonne moitié des remparts by/antins, la basilique

chrétienne tout entière en sont couvertes. Ces vénérables

reliques se désagrègent lentement, au nïilieu d'une pestilence

insupportable.

Evidemment, les Musulmans cultivés réprouvent, devant

l'Européen, ces excès du populaire : ils s'entendent si bien à

tlatter nos manies, surtout lorsqu'ils ont affaire à ce qu'on

appelle, là-bas, un '< nouveau débarqué! » Comme les souve-

rains étrangers, qui portent des toasts, dans nos déjeuners

olticiels, ils s'empressent de nous servir les clichés de notre

phraséologie laïque et républicaine. Mais ils se gardent bien de

(1) Comme il est toujom-s bon d'être édifié ?.ur ces matières, je signale

instamment ime brochure écrite avec la plus grande impartialité, au lendemain
des ma>sacreii d'Adana, et qui est un tissu d'hon'eurs : Arméniens et Jeunes-

Turcs, les Masiac7-es de Cilicie, par A. Adossidès, ïjtock .Paris, 1910.
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heurter, au moins ouvertement, les sentimens fanatiques do la

masse : ils savent trop ce quH leur en coûterait et aussi ce

qu'ils ont à gagner en les respectant. L'unique moyen d'action

qu'ils puissent avoir sur le peuple ignorant et crédule, c'est

l'appel au sentiment religieux.

C'est aussi, pour les Musulmans, l'unique moyen d'union.

Seule la religion est capable de rassembler en un faisceau

compact toutes les forces éparses de l'Islam. On afï'ecte de

traiter avec dédain les menées panislamistes des Jeunes-Turcs et

des Jeunes-Egyptiens : il n'en est pas moins vrai que, grâce à

leurs efforts, il existe aujourd'hui un lien de solidarité interna-

tionale, qui ne fera que se resserrer avec le temps, entre les

innombrables fidèles du Prophète. Bien plus que nos opérations

militaires dans leurs pays, nos projets de colonisation métho-

dique, d'exploitation industrielle et agricole depuis l'Egypte

jusqu'au Maroc, tout ce vaste plan de conquête économique et

politique a fini par réveiller en eux Tinstinct de conservation,

et cet instinct s'affirme sous sa forme la plus puissante et la

plus redoutable : l'union des âmes dans la foi.

Désormais, les Musulmans de tous les pays proclament leur

volonté bien arrêtée de cesser leurs divisions intestines, pour se

retourner tous ensemble contre nous. Cela devient un mot
d'ordre d'un bout à l'autre del'lslaiît'i.ils ne veulent plus porter

les armes contre les Musulmans leurs frères. Il y a quelques

mois, le maire d'Alger, M. Charles de Galland, prit l'initiative

de convoquer, en séance extraordinaire, les notables indigènes

de la ville, pour les consulter sur une mesure sensationnelle,

dont il était question dans les milieux gouvernementaux : l'im-

position du service militaire obligatoire à nos sujets musulmans
d'Algérie. Presque tous s'y montrèrent énergiquement opposés.

Des discours violens furent prononcés. Un des orateurs reprocha

à l'administration française de n'avoir pas tenu les promesses

faites au début de la conquête et de n'avoir point respecté les

croyances religieuses des Algériens : « Les Musulmans, con-

clu l-il, n'ont pas marchandé leurs sacrifices à la France : ils

sont prêts à faire encore celui-là, pourvu que les garanties du
culte leur soient assurées. » Et comme le maire lui demandait

en quoi consistait, pour lui, ces garanties, il répondit ceci : «.Les

garanties ncccs-^aires se résument en celle de ne pas contraindre

les musulmans à combattre leurs coreligionnaires. »
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La déclaration est catégorique. Quelles que soient les pré-

cautions oratoires dont elle s'enveloppe, telle est bien, au fond,

la pensée de la majorité musulmane. Si cette propagande

d'union- religieuse continue, nous allons voir se dresser contre

nous, de l'Inde au Maroc, un bloc formidable de population^

islamiques qui ne veulent ni de nos mœurs, ni de nos idées, ni

surtout de notre domination. Dans un temps qui n'est peut-être

pas très lointain, la Chrétienté opposée à l'Islam redeviendra

une réalité. Après s'être battus si longtemps pour de grossiers

intérêts matériels, on recommencera peut-être à se battre pour

des idées.

Même si l'émeute de Tunis avait été moins sanglante qu'elle

ne le fut, elle aurait encore servi à mettre en lumière, comme
un symptôme des plus alarmans, ce nouvel état d'esprit, qui

tend à se généraliser dans toute l'Afrique du Nord.

En résumé, entre nos sujets musulmans et nous, il n'y a

pas d'entente à espérer sur le statu qno, qu'ils subissent la

mort dans l'àme. Jamais ils n'entreront dans la cité française.

En face d'eux, comme à l'époque romaine, nous ne représen-

tons que YEmpire, la puissance militaire et administrative du

vainqueur : c'est un rude échec pour nos rêves d'assimilation,

ou même de collaboration fraternelle. Notre rôle est, en grande

partie, un rôle de parade, souvimiI lourd à soutenir, mais qui

nous vaut, au demeurant, quelques bénéfices et aussi de faire

une certaine figure dans le monde : ce qui n'est pas si méprisable.

Résignons-nous donc à savoir que les Arabes nous regar-

dent comme des ennemis et, puisqu'ils ne croient qu'à la force,

donnons-leur l'impression qu'elle est et restera de notre côté.

Ajoutons-y, pour l'adoucir, et parce que nous le devons, une

vertu qu'ils ne connaissent guère et que nos administrateurs

les plus arabophiles ne pratiquent pas toujours eux non plus :

la justice.

Louis Bertbani).



QUELQUES ÉPISODES

DE LA

JEUNESSE D'UNE MIRABEAU

DAPRËS DES DOCUMENS INÉDITS (Ti

I

Il s'agit de la jeunesse d'une sœur de Mirabeau, sa cadette

d'un peu plus de trois ans. Elle était née le 4 septembre 17S2,

au château du Bignon près de Nemours. On l'appelait familière-

ment Louise. La chronique de son temps l'a souvent mise en

vedette sous son titre de femme, marquise de Cabris. Mais on

retiendra plus volontiers, sansdoute, le surnom, —^Rongelime^—
dont son bourreau de père la marquée d'un trait de plume
indélébile, pour sa ressemblance, disait-il, au serpent de la

fable.

Rongelime était d'une grande beauté, mais plus imposante

que touchante. Elle semblait créée pour la conquête et la do-

mination. Tête hardie, machinante, et d'une fixité rare dans ses

(1) La plupart de ces documens proviennent de la riche collection de papiers

Mirabeau, formée par le fils adoptif du tribun, Lucas de Montigny, et conservée

jusqu'à ce jour chez les héritiers de son nom, de ses talens et de sa libéralité.

Seuls de nos devanciers, MM. de Loménie en ont eu une connaissance complète.

Cependant, ils n'ont pas cru devoir les produire, ni même en signaler Texistence

autrement que par allusion; et nous aurions imité, sans doute, leur délicate

réserve, s'ils l'avaient observée plus complètement. Mais leur discrétion a été

entamée, et l'impartialité des quelques pages consacrées à M"'^ de Cabris dans

leur [grand ouvrage sur les Mirabeau a été assez altérée, à la fois par la forte



600 REVUE DES DEUX MONDES.

desseins, caractère altier, tempérament fougueux, elle inlrodui-

sait partout a\ec elle l'intrigue, le tumulte, souvent le scandale;

et cependant, à travers les aventures les plus compromettantes,

elle savait se gouverner si adroitement, garder un front de

dignité si fier, se réclamer de principes si généreux, qu'elle

faisait aisément croire à llionnêteté de ses mobiles. Elle n'en

avait pas, d'ailleurs, de foncièrement mauvais. Le soin qu elle

prenait de cacher ses égaremens netait pas qu'un feint respect

de la vertu. Quand elle eut dissipé les superiluités de sa

jeunesse, comme un vin versé de trop haut qui éclabousse, et

dont la coupe ne garde rien. M"'" de Cabris s'affligea de sa

sécheresse et de son vide, et sappliquant à remplir ses devoirs,

elle prouva qu'elle était capable des plus difticiles qualités

d'abnégation, de constance, de courage.

La suite d'épisodes que nous allons conter la montre assuré-

ment sous son jour le moins favorable; elle y trouvera pour-

tant un commencement de réhabilitation. Et puis, dans cette

période de sa vie, elle est si intéressante par l'ascendant extraor-

dinaire qu'elle exerça sur son frère le futur tribun ! Entre elle et

lui, l'amitié et la haine ne furent pas communes. Ce fut une

crise passionnelle, comme une rudimentairo et crue ébauche du

henf' de Chateaubriand. Le « cas » est le môme au fond. Tou-

tefois, que de dissemblances dans les caractères et dans les

formes !

Mirabeau semble s'être épris de sa sci'ur aussi vivement

qu'Amélie s'éprit de son frère. Et voilà déjà une notable inter-

version des responsabilités et des rôles. Mais il y a plus. Chez

René, une profonde sensualité se spiritualise et s'épure presque

impression ressentie à la lecture de ces docuniens et par le parti jiris d'en passer

le texte sous silence. Ils ne se sont pas souciés, puisqu'ils les écartaient, de les

vérifier avec rii^ueur et d'en déterminer la portée avec exactitude. Ils ont adopté

simplement, sur cet article pénible, l'opinion du marquis de Mirabeau, comme
étant la plus croyable, venant d'un père. Mais il n'y avait pas d'opinion moins

digne de foi dans une question où ce père terrible estimait qu'il était vital pour

lui de détruire sa fille par tous les moyens, le déshonneur non excepté. Une re vi-

sion de ce jugement défavorable s'imposait à nous d'autant plus que, dans notre

biographie de la Comlesise de Mirabeau, publiée naguère ici même, nous avions

été abusé à notre tour par la concordance des diatribes du marquis de Mirabeau

et des impiitalions de Mirabeau lui-même contre M"" de Cabris. Nous n'avions

entendu que deux cloches; il y en avait au moins trois à faire sonner; et pour

cette fois, enfin, aucune ne se taira. — Nous devons le surplus de notre docu-

mentation à M. le marquis de Clapiers, à qui, dans une autre partie de cet

ouvrage, nous exprimerons plus amplement notre gratitude. — D. M.
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à force; de scrupules, de délicatesse et de poésie; un Jiouveau

génie français, le génie moderne, encore inquiet et souflrant de

l'opération sanglante qui la dégagé, non pas ennemi de sa filia-

tion dans le passé, mais contraint de rompre avec elle, non pas

enthousiaste de ses perspectives d'avenir, mais déterminé à les

parcourir, clairvoyant s'il regarde derrière ou devant lui, incer-

tain s'il cherche en lui-même, confesse les méprises de son

cœur avec la pudeur d'un chrétien, la réserve d'un homme bien

né et les artifices d'expression d'un styliste achevé. Mais un

Mirabeau personnifiait une société finissante qui voulait, avant

de se dissoudre, aller à l'extrémité de ses forces bonnes et

mauvaises. Qu'il y mettra peu de ménagemens ! avec quelle vio-

lence il s'y portera ! C'est que, on ne l'a nulle part observé, en

ces dernières années de l'ancien régime, le cadre social était seul

vermoulu; le corps de la nation, de la tête aux pieds, était

pléthorique. La Révolution fut comme un coup de sang, la crise

d'un excès de santé. On était raffiné et subtil dans la politesse,

en société ; mais on était gaillard, brutal et même grossier de

façons, de langage, d'appétits, entre soi, chez soi. Les esprits

étaient frivoles, déréglés, anarchiques, mais hardis, lumineux et

puissans. Les cœurs, en apparence secs ou corrompus, n'étaient

pas non plus sans ressort ; s'ils ne donnaient plus un battement

aux affections ordinaires de l'homme, ils s'ouvraient tout grands

aux passions exceptionnelles ou supérieures de l'humanité. On
vivait très vieux en usant jusqu'au bout, par tous les bouts, sans

déclin visible, des facultés nobles. On ne plaignait ni sa vie, ni sa

mort. Les vices mêmes étaient vigoureux. Ainsi, bon pour René

qui sort à peine de la grande catastrophe et qui appréhende

partout la colère divine, de n'oser interroger le cœur d'Amélie,

de n'oser soulever le voile sous lequel elle lui dty^'obe sa

tendresse coupable ! Mais la toilette d'une jeune femme du

xvni'^ siècle la déshabille à demi déjà; et si quelque gaze gêne

encore le regard incestueux de son frère, il la déchire. Que

craindrait-il? Il croit que le ciel est vide, il sent que le sol est

près de l'engloutir.

1. — UN MARIAGE MAL ASSORTI

Le marquis de Mirabeau, dit VA?ni des Hommes, avait eu

six ou sept filles; il lui en restait trois. Il faisait peu de cas
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d'elles avant leur âge nubile; mais cet âge venu, il ne les quittait

plus des yeux jusqu'à leur établissement. Le tour de l'aînée

Marie, était passé ; un peu disgraciée par une stature colossale

et sujette à des accès de démence, elle était confinée pour la vie

au couvent des Dames dominicaines de Montargis, où elle portait

déjà le voile blanc des novices. Suivait Caroline dont le parti

était connu. Louise, la dernière, était donc près de soutenir le

redoutable examen paternel. Le marquis ne la connaissait guère

par lui-même, bien qu'il s'en fût séparé il y avait peu de temps,

et qu'elle eût grandi auprès de lui jusqu'en sa onzième année

entre ses deux frères, le comte Gabriel et le chevalier Boniface.

Il s'en était rapporté sur son compte aux dires de la douairière

de Mirabeau, sa mère, de M""* de Pailly, sa maîtresse, de la

petite comtesse allemande, veuve de son frère Alexandre, et de

M""" Poisson, la gouvernante de sa marmaille. M""" Poisson

résumait le mieux l'opinion commune sur Louise en disant

d'elle : « Point de milieu; ou excès en bien, ou en mal. » La

petite comtesse allemande ajoutait seulement : «. Il n'y a de trop

que l'alternative. » (Juant à la mère de la petite, elle n'avait

plus voix au chapitre. La marquise de Mirabeau vivait reléguée

en Limousin, son pays natal, pour raison d'inconduite.

Louise avait été mise au couvent, à Montargis, depuis moins

de quatre mois, lorsque, sans avis préalable, sa sœur Caroline

fut envoyée à Aigueperse chez sa grand'mère maternelle, la

marquise de Vassan, fiancée le lendemain de son arrivée, et

mariée le surlendemain au jeune marquis du Saillant. Jamais

demoiselle ne fut moins avertie du sort qu'on lui avait ménagé,

et jamais aucune n'eut moins lieu des'en plaindre. Le 18 octobre

17(i.'l, jour où l'évèque de Limoges bénissait cette union

promise, au plus rare bonheur, le marquis de Mirabeau en

lit part à son frère le bailli. Après s'en être félicité, il lui

apprenait que, « sur le bruit de cette affaire, » son ami M. de

Saint-Cézaire, gentilliomne du pays de Grasse, lui avait demandé

s'il avait encore une iille à marier : « J'ai répondu qu'il ne me
restait que ma Louise, qui n'a que onze ans et qui sera, je crois,

de bon aloi. Sur ce, il m'a marqué qu'il me voulait préparer un

sien voisin, homme de château aussi, et tout au plus passant

les hivers à Grasse, ce qui vaut Brive où régnent les Saillant. Ce

jeune homme a quinze ans à présent et un père de soixante-dix.

H lui connaît sa terre qui lui rend 27 000 livres de rente. Il
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s'appelle le marquis de Cabris... Je lai remercié et je lui ai dit

d'aviser au sujet, et que c'était là le point. » M. de Saint-Cézaire

était bien renseigné, et bien placé pour l'être. Il aA^ait un fils,

lieutenant de vaisseau, marié à l'une des cinq filles de ce vieux

marquis de Cabris.

Que la terre était déjà petite! A Malte, où le bailli de Mira-

beau se trouvait alors, vivaient justement dans sa familiarité

plusieurs chevaliers originaires de Grasse, qui lui avaient, eux

aussi, parlé du jeune Cabris comme d'un enfant bien élevé et très

fortuné : « Parbleu, s'il veut, avait dit le bailli, je lui donnerai

une nièce à moi I » Mais les chevaliers avaient objecté que les

demoiselles élevées à Paris effrayaient les gens de château :

« Ah ! pardieii, avait reparti le bailli, celle-là n'y a jamais mis

le nez... Mon frère serait bien fâché que nul de sa race eût les

bons airs de Paris ! » Et la conversation de tourner court.

L'objection gênait le bailli. La conviction lui aurait manqué
pour démontrer que Louise n'était point une fille de « l'infâme

Babylone moderne. » Lui-même, tout le premier, il avait fait

souvent à son frère la remarque désobligeante qu'il venait

d'essuyer : « Je t'avoue, lui avait-il écrit en 1756, que je suis

toujours plus fâché de te voir établi à Paris; tes filles deviennent

par là plus difficiles à établir. Il est très vrai qu'il n'y a plus

d'honneur que dans les châteaux, et que ceux qui les habitent

en sont persuadés. J'ai jeté quelques propos à cet égard vis-à-

vis de bons, anciens et très honnêtes gentilshommes de nos

montagnes. Je vois que l'éducation prise à Paris, même auprès,

fait trembler tous ceux à qui il reste quelque trace d'honneur. «

A quoi le marquis répliquait qu'il était bien obligé de prêcher

l'amour de la province, l'attachement des seigneurs à leurs

terres et à leurs vassaux, le mépris des charges de cour, non
dans le désert des campagnes, mais à la ville; qu'au surplus,

Paris n'inspirait pas moins d'envie que de mépris aux châtelains

restés dans leurs châtellenies; et qu'enfin, les fils de ceux-ci

.
viendraient â ses filles de partout, attirés par le bruit de son nom
et de son crédit qui auraient été de nul prestige, s'il ne s'était

transplanté des bords de la Durance sur ceux de la Seine. De
fait, un de ces mêmes chevaliers de Malte s'en vint à plusieurs

reprises entretenir le bailli de ce mariage suggéré par M. de

Saint-Cézaire, et s'offrir pour en entamer les pourparlers.

Quand le bailli fut rentré en Provence, il mit en mouvement
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un autre officieux, le marquis de Clapiers-Saint-Jean, lieute-

nant de vaisseau retraité, qui était le cousin de M. de Cabris.

Bien que marié et père de quatre enfans, M. de Clapiers rêvait

d'abandonner sa famille pour vivre au château de iMirabeau,

dans Tombre du bailli, à le louer et à le servir comme un dieu. Il

n'y avait pas d'être plus négociateur par nature ; et son sobri-

quet de J/o/i i?o;7, mi-louangeur mi-satirique, peignait bien sa

nature liante, tendre et subordonnée, mais un peu caillette et

mouche du coche. Il ne tarda guère à remporter un avantage

marqué. C'était une réponse du vieux marquis de Cabris nette-

ment favorable en principe à l'union proposée. De son cùté, le

marquis de .Mirabeau en était toujours plus entiché ; ce petit

Cabris lui semblait « un parti immense ; » et comme M. de

Clapiers lui avait prêté quinze mille livres par une suite de sa

dévotion au bailli, il s'était écrié : « Ce procédé a décrété dans

mon cœur qu ils auront ma fille coûte que coûte! » Ce n'était

pas un vain serment, il eut l'occasion de le prouver aussitôt.

M. de Clapiers venait d'apprendre qu'il y avait de la folie chez

les Cabris et qu'une sœur du jeune homme en avait ressenti des

« influences. » La réalité était bien pire : M. de Cabris père,

après sa mère et avant sa fille, avait eu la tête dérangtîc pen-

dant une bonne partie de son existence; mais il était guéri, on

n'en pariait plus.

A cette révélation, l'Ami des Hommes feignit de ne plus

songer à ce parti pour sa Louise et de s'en aller chercher

ailleurs. Le bailli le raiiiciia d'un mot. Son chevalier de Malte

était venu lui expliquer que « l'accident » de W" de Cabris

avait eu des causes « absolument personnelles, ^) que « cela »

avait été très léger, qu'elle était maintenant dans tout son bon

sens : « Cet homme, concluait le bailli, connaît bien mieux

cette maison que M. de Clapiers. Le jeune homme est tant pour

le corps que pour l'esprit de la meilleure espérfiiice. » — " Je suis

bien aise, lui répondit l'Ami des Hommes, de savoir ce que tu

me mandes sur l'article qui nous avait tant elîrayés. » Kt il ne

s'en informa pas davantage. L'idée de croiser la folie de deux

races (car la douairière de Mirabeau était à présent folle fu-

rieuse, comme sa petite-lille) avait pourtant de quoi rebuter un

père dont c'était la prétention de ne travailler qu'en vu(; de sa

postérité la plus lointaine.

Il semblait qu'ainsi on dût aller vite. Mais le jeune homme
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était liioii jeune, il n'avait pas fini ses études de droit, on débattit

tout à loisir les clauses du contrat, et quand on les eut fixées,

on dilîéra encore le mariage pendant une année sous divers

prétextes. D'avril 17G5 où les premières négocialious avaient eu

leur premier succès, on arriva de la sorte au mois d'avril 1769,

où les familles, qui n'avaient encore noué aucunes relations

directes, jugèrent à propos d'échanger les ratifications et les

complimens d'usage.

Pour une jeune fille aussi belle et aussi bien douée que

Louise, il y avait eu souvent du dépit, presque de la honte, à

demeurer au couvent passé quinze ans, comme une promise en

l'air. Mais trop fière pour se plaindre, elle avait pris le tour

de confier en pleurant, à la religieuse qui l'instruisait, qu'elle

songeait tout de bon à prendre le voile comme son aînée. Pré-

venu, le marquis s'en \\ui la voir. Il la trouva d'une grande

taille, bien faite, l'air fort noble, et d'une figure plus intéres-

sante qu'il n'est ordinaire à cet âge.

J'ai vu, manda-l-il ensuite au ])ailli, j'ai vu dans ses yeux et dans son

maintien trace de cette mélancolie douce qui montre que la vigne est en

fleur. — J'espère, lui répondit le bailli (26 septembre 1768), que cette

velléité de se faire religieuse ne sera pas une vocation plus décidée que

celle de M"*^ du Saillant, et ma foi, si elle voyait le drôle que je lui pro-

pose, je crois qu'elle pourrait y regarder à deux fois. 11 esl, ma foi, comme
on dit ici, fait à profit, et a l'air déparier très clairement aux dames, quoique

très sage et très retenu. Mais il a des épaules et des jambes qui font hon-
neur à son visage, quoique joli.

Aussitôt les complimens échangés, le bailli invita ce pré-

tendu à le venir voir. Il ne l'avait encore qu'entrevu à Aix.

Il lui découvrit, mais en beau, de l'air et de la figure de feu

Vauvenargues le moraliste, que le marquis de Mirabeau avait

tant chéri (les Vauvenargues comme les Cabris étaient de la

maison de Clapiers). « C'est le même caractère adouci et ramené
à la sociabilité, » ajoutait le bailli. La réputation de l'étudiant

était excellente. Il parlait du «vilain droit » en vrai gentilhomme
qui ne pensait pas que la chicane fût un état pour la noblesse.

Enfin, il témoignait d'une vive impatience de voir sa promise,

non sans avouer de bonne grâce qu'il se mêlait à sa curiosité

un peu de celle de voir Paris, et que se marier si jeune (il avait

dix-neuf ans) ne lui avait d'abord pas souri, mais que cette
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contrariété s'était tournée en désir sur le bien qu'on lui avait

dit de AP* de Mirabeau et du fameux Ami des Hommes. Il comp-
tait alors que son mariage pourrait avoir lieu en juin ou juillet.

Mais août passa ; et en septembre arriva une lettre du vieux

marquis qui alléguait, pour reculer encore, un dérangement de

la santé de sa femme et les ménagemens dus à celle de son fils,

que l'ardeur de la saison et l'incommodité des chaises de poste

risquaient d'éprouver! Or, tout était prêt au Bignon pour la

noce et pour le festin, les invitations étaient lancées, Louise

était là, ainsi que son frère Boniface et le ménage du Saillant

qui devaient avoir regagné ensemble le Limousin dans la pre-

mière semaine d'octobre, au plus tard, pour les ventes après

vendanges : « Oh 1 grommelait l'Ami des Hommes, le moyen
que ce départ ne soit pas vm coup de poignard pour une jeune

personne infiniment sensible, instruite depuis longtemps, qui

raisonne dans sa tête et qui n'est pas d'âge à penser que le froid

ou le chaud de Provence fasse quelque chose à un homme
de vingt ans! » Il avait de riiumeur; il eut de l'alarme au

courrier suivant.

On se croyait d'accord sur le contrat; et voici que M. de

Cabris père demandait des sûretés nouvelles pour l'acquittement

dune somme de HO 000 livres que le bailli avait promis de

compter à Louise, quand et comme il pourrait, pour rendre sa

dot égale à celle de M"* du Saillant à qui sa grand'mère et

marraine Vassan avait, en la mariant, donné somme pareille.

M. de Cabris voulait au moins « un billet momentané; » mais

le bailli n'en pouvait souscrire d'aucune sorte, et il se tenait

pour très oITensé de la demande. Gomme religieux profès, il

était mort civilement et ne possédait rien qu'en viager. Quel-

qu'un s'interposa et régla cette difficulté. « Kh ! monsieur, disait

elle-même M"* de Cabris à son vieux époux, nous ne sommes
pas à cela près ! M. le bailli ne peut contracter en aucune

manière, il fera ce qu'il pourra. — Eh bien ! concéda le bon-

homme à son fils, quand M. le bailli vous donnera quelque

chose, vous irez le manger à Paris. y> Cette concession faite, il

tomba malade et menaça ruine d'esprit comme de corps. Son

fils n'osa plus le quitter; et M"** de Cabris dut solliciter de l'Ami

des Hommes un nouveau délai « au nom de ri']tre suprême, »

en offrant les assurances les plus fortes qu'elle n'aurait jamais

d'autre bru que M"" de Mirabeau. Il fallut encore en passer par
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là, remettre à novembre. Les du Saillant et Boniface, ne pou-

vant attendre, partirent.

Le marquis de Mirabeau s'en félicita tout à coup; ce départ

ne rompait qu'à temps entre ses deux filles, Louise et Caro-

line, une intimité dangereuse pour son repos domestique.

C'était sa maîtresse, M""* de Pailly, qui lui avait dessillé les

yeux à cet égard. Elle avait deviné juste.

Ame active et entreprenante, exaltée par son idéal d'har-

monie et de justice, et d'année en année plus sensible à la dis-

grâce ignominieuse de sa mère qu'une lettre de cachet tenait

écartée depuis huit ans de son foyer et de ses enfans, Louise

avait conçu le dessein d'intervenir, aussitôt mariée, dans cette

querelle meurtrière de ses parens et de ramener entre eux,

par sa médiation désintéressée, une paix honorable et avanta-

geuse à chacun. Elle comptait sur l'approbation de son mari,

comme sur le concours de son frère aîné et de son oncle, tous

deux ennemis jurés de M""" de Pailly ; et d'abord, elle s'était

assuré le suffrage de Caroline, qu'elle avait obtenu sans peine,

tant il y avait de bonté et d'honnêteté dans son dessein, et de

mollesse, de docilité bovine, dans le caractère folâtre de M""" du

Saillant. Mais l'Ami des Hommes regarda cette entente comme
une trahison envers lui. Eh quoi ! sa Louise qu'il avait tant

chérie et prônée, pour l'établissement de laquelle il se sai-

gnait à blanc, il la devait regarder comme un serpent auquel il

faudrait un jour écraser la tête d'un coup de talon? Soit, il en

ferait le sacrifice. Toutefois, au moment d'éloigner cette vipère

à huit cents lieues, il jugea inutile de lui laisser voir sa répul-

sion ; il se contenta de la faire épier et de se tenir sur ses

gardes.

A la fin, Jean-Paul de Cabris, le futur, annonça son départ

de Grasse pour le 23 octobre, et comme disait le bailli, les

éléphans du roi Darius se mirent en marche. En vérité, disait-il

encore, il semble que ce soit moi qu'on marie à la lenteur dont

tout cela va! Jean-Paul venait seul; ses parens étaient trop

caducs, et ses trois beaux-frères, ainsi que ses sœurs, étaient

trop occupés sans doute pour l'accompagner. En passant par

Aix, il se joignit au bailli et à M. de Clapiers, chargés d'être

ses mentors jusqu'au Bignon. Chemin faisant, ceux-ci ne lui

découvrirent encore que d'heureuses dispositions.

Jean-Paul montrait toute sorte de délicatesses et de pré-
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venances d'intention ; il ne péchait (ju'à lïnstant de les mettre

en actes par une bizarre el continuelle rêverie qui était ce qui

frappait le plus en lui après les agrémens de son extérieur; et

tant que duraient ces absences, il avait lair de l'apathie, de la

taciturnité, de la froideur. « Heureusement, pensait le bailli,

mon frère a la langue bien pendue; car son gendre, sans être

triste, est aussi réservé qu'il faut pour ne pas étourdir son pro-

chain. » Etait-ce timidité, crainte d'une déception, défiance de

soi? L'Ami des Hommes vu de Grasse, si petite ville qu'on n'y

eût pas trouvé une, voiture à louer, pouvait paraître un person-

nage bien solennel à affronter! Et déjà le bailli, avec sa mine
longue, son dos rond, ses cheveux blancs et ses manières céré-

monieuses, était bien grave, sinon bien distant... Mais non, rien

de cela. Au vrai, M. de Cabris était, quoique si bel homme, un
fils de vieux, — un anlumnado, iino lesto pas finido, comme on

disait là-bas, — étouffé d'esprit et de caractère par un excès de

précautions, de soins, de contraintes. Bien pis encore, c'était

un exemplaire eu diminutif du Distrait de Regnard, plutôt

qu'un pensif et un sauvage à la Vauvenargues :

On ilit qu'il est distrait, moi je le prends pour fou.

Nos trois Provençaux arrivèrentà destination le 17 novembre.

L'accueil fut d'une cordialité plus démonstrative que chaude.

On eût dit que les imaginations, brillamment enluminées de

part et d'autre par les prestiges de l'incertitude et de l'espé-

rance, se décoloraient et tomijaient à plal devant la réalité,

pareilles aux brouillards de cette saison, argentés et bleuis de

loin, et qui se résolvent de près en un peu d'eau grise et froide.

Les vents el les gelées avaient dépouillé aussi tout l'or et tout le

vert du Bignon et changé en une grenouillèie le joli lieu frais

et riant que c'était deux mois auparavant. Les appartemens trop

vastes et remeublés sommairement sentaient le déshabité; l'air

y avait moisi dans l'abandon; et la compagnie, strictement

réduite à quelques membres de la famille, à demi endeuillée

encore par la mort récenle de la douairière de Mirabeau, se

démenait sans parvenir à remplir et à décongeler tout ce vide;

elle ne parvenait pas mieux à dérider et à dégourdir son jeune

héros, sous ces voiles mouillés de l'extrême automne.

Jean-Paul se taisait, bâillait aux fenêtres ou tournait le dos
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à son idole pour prendre une gazelle sur une table el s'abîmer

dans sa lecture comme par une lra})pe. Louise, un peu hautaine

et gourmée à force de stature et de dignité, gênée par cette

inditîérence ennuyée et muette, mais belle, éclatante, fraîche à

peindre, « rongeait des clous. » L'amalgame ne s'opérait pas.

Gomment la trouvait-il? Peut-être ni belle ni jolie, à cause d'une

certaine vigueur d'expression, d'une certaine raideur de main-

tien, qui ne voulaient être pourtant que décence et que noblesse :

beauté de tragédie, non d'idylle. Interrogé par son cousin,

Jean-Paul dit qu'il était content du premier aspect. Louise,

interrogée par son père, dit qu'elle était contente du moment

qu'il l'était. Les fiançailles eurent lieu le lendemain; et le sur-

lendemain matin, le mariage l'ut béni dans la petite chapelle du

château, avant la messe, selon le vœu de M"'" de Cabris. Elle

avait écrit à l'Ami des Hommes : « L'on l'ail quelquefois des

mariages le soir et l'on ne dit la messe que le lendemain matin.

Je vous prie d'avoir la bonté que l'on observe que la messe se

dise après le mariage. Nous ne saurions prendre trop de précau-

tions pour attirer les bénédictions du Seigneur sur nos enfans. »

Le marquis de Mirabeau répondit à JNl. et M'"" de Cabris

en leur faisant part de la célébration par une lettre modérée

et comme rabattue de ton : « J'espère, y disait-il, que les jours

que la Providence destine à cette union ressembleront à celui-

ci qui n'est ni bruyant ni même gai que de cette satisfaction qui

fait le concert des familles honnêtes. » Il fut plus explicite avec

-M. de Saint-Cézaire sur cette inertie et ces inattentions de son

gendre, qui le tarabustaient ; il lui disait :

Nos enfans sont mariés de cette nuit, mon cher maître, et arrangés à

cette heure-ci comme s'ils l'étaient depuis trois ans. M"^° Louise est un

chef-d'œuvre dans les occasions, je n'en étais pas en peine. Nature l'a bien

servie, et elle avait ici de bons avcrtissoirs. A l'égard de mon nouveau

gendrQ, je crois que ce sera un rare corps. Il est fort content, dit-on, mais

il n'a été ni plus haut ni plus bas un moment que l'autre, l'air ouvert,

naturel et noble, et simple et distrait... Il m'embrasse de bon cœur quand

il y songe. En tout cas, je les crois bien assortis ensemble. Il ne me paraît

pas un homme fort susceptible d'engouement, et tant qu'il restera quelque

chose à conquérir à Louise, elle fera l'eu des quatre pieds de la perfection

Au reste, je n'aurais jamais osé espérer trouver un jeune homme de cet

âge si formé. Que Dieu les bénisse !

ton. :vj
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II. — UNE LIAISON DANGEREUSE

Trois jours après ce mariage à froid, le nouveau ménage

regagna la Provence entre ses mentors ; le bailli et M. de Clapiers

le suivaient jusqu'à Grasse afin d'y guider ses débuts. Quelle

contrariété pour Jean-Paul, si curieux de Paris, d'en avoir

approché de si près pour n'y pas entrer ! Mais on lui lit voir

Montargis et le couvent des Dominicaines où les perfections de

sa femme avaient fleuri. Il fallait répondre par une grande hâte

à lïmpatience légitime de M. et M""^ de Cabris. Un concours

de peuple nombreux attendait la fille de PAmi des Hommes
à la porte principale de la ville. Louise fut très admirée; sa rai-

deur majestueuse fit dire aux bonnes femmes « qu'elle sem-

blait la Vierge de la paroisse ; » et de l'avis de tous, ses beaux-

parens, à sa vue, avaient rajeuni de dix ans.

Néanmoins, c'étaient encore de bien vieilles gens. (Juoique

la douairière eût un quart de siècle de moins que son mari, elle

était aifligéc d'un embarras de la parole qui lui ôtait tout l'es-

prit qu'on lui pouvait croire, et elle avait la tête si branlante

qu'elle ne mangeait plus en compagnie. Le marquis, aussi froid

et taciturne que son fils, touchait à la décrépitude; valide à

peine de deux jours l'un, prédisant à tout propos sa fin pro-

chaine, il avait lestomac soulevé de « vents » si incommodes

qu'ils paraissaient devoir l'emporter bientôt, en effet. Auprès

d'eux se tenaient la plupart de leurs filles, gendres et petits-

enfans : le marquis de Lombard-Gourdon, veuf de leur aînée,

père d'un joli garçon de di.x-huit ans et d'une fille plus jeune
;

M"'* de Saint-Cézaire, dont le mari était en mer, et ses deux

bambins, les idoles de leur grand'maman ; et M. de Gras, con-

seiller au parlement d'Aix, avec sa jeune femme récemment

accouchée. La figure de M""* de Gras était tourmentée de tics

déplaisans ; sa tète n'était pas très forte. Mais M'"" de Saint-

Cézaire était vive, enjouée, spirituelle. Jean-Paul avait encore

deux autres sœurs, toutes deux absentes : l'une religieuse ursu-

line à Pont-Saint-Esprit, et l'autre, la folle, dont il était séant

de ne point parler; elle vivait non loin, au château de Cabris,

sous la garde d'une servante. Au demeurant, toute cette maison

respirait l'honnêteté et la bonté; mais il était prudent de n'y

avancer qu'avec précaution, les habitudes y étant devenues
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casanières, vétilleuses, intangibles, et, pour tout dire, fort

ressemblantes à des manies.

En peu de jours, Louise eut pénétré le fond des caractères

et délibéré sa conduite avec une sûreté et un bonheur qui

séduisaient chacun. Contente de tout et de tous, elle écrivait

le 30 décembre à sa sœur Caroline : « Quelque soin que tu aies

toujours pris de m'annoncer du bonheur, tu n'as jamais pu le

prédire au point où il est. » Jusqu'aux oliviers qui avaient à

ses yeux le plus beau vert du monde ! M. de Clapiers s'applau-

dissait de son ouvrage; « et moi, disait le bailli, cela me met

du baume dans le sang. »

Mais après l'étourdissement de ce qu'elle appelait « le tour-

billon de l'arrivée, » Louise déchanta. Elle serait tombée de

l'activité dans la nonchalance, de la déception dans le découra-

ment, si son amour-propre ne l'avait retenue. Elle voulait coûte

que coûte réussir sous les yeux de son oncle, atin de s'attirer la

confiance et l'applaudissement de son père. Elle avait beau faire

cependant, elle ne pouvait aimer cet entourage morose et gla-

cial. D'instinct, elle chercha du soutien dans l'affection de

MM. de Lombard-Gourdon, ses beau-lrère et neveu ; mais elle

s'y porta avec un empressement si vif que le bailli lui repré-

senta que le père était veuf, que le fils était de son âge, et que

les soupçons vont vite en petite ville oisive. En vérité, ce faux

pas vérifiait trop tôt l'opinion d'une vieille dame retirée aux

Dominicaines de Montargis, qui répétait que « c'était l'aire les

funérailles de l'esprit et des agrémens que de les envoyer en

province, »

Certes, un grand théâtre comme Paris eût mieux convenu à

Louise ; mais elle ne le regrettait pas. Elle ressentait davantage

la privation d'un attachement irréprochable et propre à tromper

l'appétit de son cœur, en donnant pâture à son intelligence.

Parce qu'elle entendait ne pas céder aux conseils licencieux du

siècle, elle n'avait pas un besoin moins vif de donner cours à

son imagination et à sa sensibilité refoulées. Et voilà justement

qu'à l'heure où elle souffre de cette angoisse du vide, débarque

à Toulon un jeune officier de la légion de Lorraine, retour de

l'expédition de Corse où il s'est distingué, âme ambitieuse de

renom, génie précoce, cœur passionné, fait pour s'élever à tout,

étonnant par la variété des talens et des connaissances, super-

ficiel encore, mais le fonds si riche ! optimiste, sûr de lui,irré-
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sistible, — et rebuté, méconnu pourtant par les siens à cause

d'une enfance fougueuse et vicieuse qu'il déplore; scélérat de

conduite peut-être, mais séduisant de procédés, vertueux et

délicat même d'intentions et de principes, éloquent et adroit

pour le meilleur comme pour le pire ; en quête, lui aussi, d'une

amitié qui le consolât de lamour, où il put prodiguer son cœur

et sa tête et trouver en retour une protection, une aide positive,

avec le secret dans les confidences. « Hélas! gémit-il, que mon
père daigne me connaître! Je sais qu'il me croit le cœur mau-
vais, mais qu'il me mette à l'épreuve! » Son oncle, qui le vouait

naguère auxsupplices, semerveillede le revoir ainsi transformé,

le recueille dans sa maison, intercède pour lui et s'écrie : u Je

ne sais s'il diffère des plus grands hommes autrement que parla

position, » Mais l'Ami des Hommes répond en s'en écartant :

« Plus il me craint, moins je dois m'en laisser approcher. «Ces

accens arrivent jusqu'à Louise et la remplissent d'émotion. Elle

vole en pensée au secours de son frère. Car c'est lui, Gabriel,

son aîné, le compagnon cl presque le seul ami de son enfance;

c'est le comte de Mirabeau, démarqué par son père sous le

nom de Pierre- Buffière. Elle entre aussitôt en correspondance

avec lui. Ils se verront d'ailleurs avant peu, au château de

Mirabearu, où leur père a projeté de venir lui-même avec le

ménage du Saillant et M"^ de Pailly. Toutefois,. Louise souhaite

et appréhende en même temps pour son frère cette grande réu-

nion de famille. Saura-t-il s'y contenir et s'y ménager le rapa-

triement de l'enfant prodigue? Elle lui connaît une antipathie

au moins égale à la sienne pour la maîtresse de l'Ami des

Hommes; elle sait encore que le comte redoute et déteste en son

beau-frère du Saillant un complaisant de M""^ de Pailly, un

détracteur de leur malheureuse mère, un administrateur trop

intéressé de la personne caduque et des biens immenses de la

vieille marquise de Vassan, leur grand'mère. Elle lui adresse

donc ces conseils, le 24 juillet 1770 :

Je l'ai toujours dit qu'il viendrait un temps où tu serais heureux, tu

mérites de l'être. 11 me tarde d'ôtre auprès de toi, j'aurai bien des choses

à te dire. Je dissiperai les peines que je puis avoir en te les contant; je

serai heureuse parce que je trouverai chez toi du sentiment. Tu auras selon

les apparences mon beau-frère et M'"" de Pailly. Te sens-tu assez de force

pour dissimuler les sentimens que tu leur as voui's? En amie, je te con-

seille de ne leur marquer d'éloignement qu'en leur prouvant que tu te

passes d'euXf Adresse-toi à mon père en droite ligne lorsque tu en veux
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quelque cliose. OI)lige-le de te juger, de décider en dernier ressort avant

d'avoir pu consulter. Fais-toi peu connaître aux autres et beaucoup à mon
père. Affecte de n'avoir pas plus d'esprit qu'eux, et devant mon père, fais-

le paraître dans tout son éclat, accompagné de jugement et de bon sens...

Si tu es la semaine prochaine à Mirabeau, jo t'y verrai. Que je t'embrasse-

rai de bon cœur !

Quand Louise et Gabriel s'étaient quittés jadis au Bignon, à

peine adolescens, elle pour entrer au couvent, lui pour parfaire

son éducation à Paris, il avait treize ans sonnés, et il promettait

déjà d'être dans l'âge viril un homme de forte stature, d'un port

de tête fier et charmant, malgré ses coutures et ses trous de

petite vérole, et d'une physionomie exubérante de puissance, de

génie, de passion. Il n'avait pas été difficile à sa sœur de suivre

en pensée son développement, de manipre à le revoir sans

trop de surprise après tant d'années. Mais sait-on jamais quelle

créature sortira de la chrysalide d'une grande fillette? En re-

trouvant Louise dépouillée de cette enveloppe ingrate, dans

toute la fraîcheur de la jeunesse, dans le plein éclat de la femme
achevée, Pierre-Buffière fut ébloui, troublé, dominé. Ce furieux

débauché n'avait guère encore poursuivi sous le iiotn d'amour

que son plaisir, et guère jugé de la beauté que d'après le tem-

pérament. Il eut soudain la révélation d'un idéal où la perfec-

tion des formes elle-même n'est rien, sans le trail qu'y donne

une âme supérieure. Quelque dix ans plus tard, en un temps où

il écrivait couramment que « le moindre vice » de Louise était

« d'être une Messaline et une prostituée, » Mirabeau se retra-

çait encore de cette rencontre avec elle en août 1770 une image

ravissante comme au premier jour. Après avoir expliqué à

Sophie de Monnier comment l'Ami des Hommes avait eu et perdu

des enfans presque tous susceptibles d'aller au bien et peut-être

au grand, il disait :

Je n'en excepte pas la Cabris dont l'esprit a une étendue et une sagacité

peu communes, même chez les hommes les plus distingués par leurs

talens, et qui avait, avec tout l'éclat de la plus ])rillante jeunesse, les yeux

noirs les plus éloquens, la fraîcheur d'Hébé, cet air de noblesse que l'on

ne trouve plus que dans les formes antiques, et une taille comme je n'en

ai point vu depuis d'aussi belle
;
qui avait, dis-je, avec tout cela, cette

souplesse, cette grâce, cette magie de séduction qui n'appartient qu'à son

sexe. Quelque dépravées que j'aie depuis trouvé son âme et sa raison, je

persiste à croire qu'à dix-sept ou dix-huit ans, cette perversité était

encore à une profondeur immense ; et je ne doute point qu'un homme
d'honneur et sensé, amoureux d'elle, n'eût pu contenir sa tête et redresser
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son cœur; car son imagination est bien l'unique théâtre de ses opinions,

de ses sentimens et peut-être aussi de ses sensations ; mais son impétuo-

sité, sa mobilité, sa fécondité, prodiguaient alors les ressources. Cette

femme étonnante était susceptible de générosité par amour-propre, de

sensibilité par illusion, de ("onstance, de fidélité même par opiniâtreté.

Tout cela fût devenu habitude, et l'habitude, même pour les génies les

plus actifs, devient une chaîne bien difficile à briser.

D'après ce portrait enchanteur, et surtout d'après cette re-

marque précise qu'« dix-sept ou dix-huit ans , — l'âge que Louise

avait au mois d'août 1770,— sa •perversité était encore à une pro-

fondeur immense, il paraît superflu de se demander si Mirabeau,

à ce moment même, ne fit pas dégénérer en un égarement cou-

pable cette vive et tendre admiration réciproque. Mais il s'en

est targué par la suite, et il en était bien capable, ayant hérité

de sa mère un délire des sens, une folie physigne, dont il avait

donné maintes preuves dès l'enfance. Son aveu, écrit de sa

main, a trouvé créance partout en son temps, et rx\mi des

Hommes, aux mains duquel ce papier était venu à tomber, a

jugé comme nous qu'il se rapportait bien aux circonstances du

seul séjour que son lils aîné et sa fille eussent jamais fait en-

semble dans son château de Mirabeau. Au surplus, à cette

époque, l'éducation séparait lesenfans de si bonne heure qu'ils

ne se reconnaissaient pas sans peine en se retrouvant jeunes

gens. Ainsi, la question se pose, et nous l'écarterions en vain :

elle ne cesserait plus de s'imposer.

On peut y répondre tout de suite à 1 honneur de Louise.

Elle n'eut pas même conscience d'un danger couru dans l'inti-

mité de son frère. Le bailli, quoique méfiant et fort attentif,

n'en soupçonna rien non plus, sa correspondance presque jour-

nalière avec l'Ami des Hommes en témoigne. Celui-ci n'avait

pas donné suite à son projet de réunir toute sa famille à Mira-

beau. Il n'était donc pas là, non plus que sa maîtresse et les du

Saillant. Mais Louise avait auprès d'elle son mari qui ne la

quittait pas; et M. de Clapiers, qui se faufilait dans toutes leurs

parties de jeux ou de promenades, n'y voyait rien que de très

plaisant. Le flegme de M. de Cabris et la pétulance de Pierre-

Buflière formaient un contraste qui amusait chacun. Et le

bailli d'écrire au marquis le 10 août :

Ta fille fait la liaison de tout cela. Elle aime son mari de bonne amitié

et sans que cela ait l'air de la jeune femme. Son mari l'aime et paraît la
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respecter comme une bonne amie et une bonne tête. Il a plus d'esprit

qu'on ne lui en croit d'abord, et Pierre-Buffière, qui en a comme dix

diables, lui en a trouvé beaucoup plus tenant à la profondeur qu'au bril-

lant. J'ai mis toute cette bande joyeuse à son aise pour qu'ils prennent

plaisir à être ici, et puis pour les connaître mieux. J'étudie surtout le

Pierre-Buffière; je lui crois le cœur bon ; il est polisson et plus jeune qu'on

ne l'est à son âge. C'est un singulier contraste que celui de son enfantillage

avec des rétlexions et des écrits qui sembleraient de Locke.

Une semaine après, quand Pierre-Buffière et Louise, séparés

brusquement, se furent, chacun de son côté, éloignés du bailli,

celui-ci reprenait : « Pierre-Buffière a, je crois, très bien connu

Louise ; elle lui a beaucoup fait perdre son temps ici, et je ne

voulus pas sur cela les gêner. » Quoi ! le pieux et honnête

bailli n'aurait pas voulu gêner une intimité suspecte à ses yeux,

— est-ce croyable?... Louise, il est vrai, aurait pu feindre

d'aimer son mari, ne fût-ce que pour mieux dissimuler une

inclination inavouable. Mais c'est à son frère lui-même qu'elle

protestait en confidence de sa sincérité dans cette affection de

devoir; et Pierre-Buffière, bien loin de l'inquiéter dans ces

sentimens-]à, déplorait seulement à part lui qu'une si belle créa-

ture appartînt à un demi-fol qui la négligeait. Il se déclarait

lui-même plus épris que jamais d'une demoiselle de condition

très médiocre qu'il avait connue à Saintes du temps qu'il y

tenait garnison, avant son expédition de Corse. Il disait, il

croyait peut-être, s'en êlre allé guerroyer à cause d'elle, pour se

soustraire à l'autorité blessante de son colonel dont cette fille

avait dédaigné les avances. Il entretenait toujours avec elle une

correspondance suivie, et il priait Louise d'en être à l'avenir

l'intermédiaire et la dépositaire, afin que son père n'en pût rien

surprendre. Louise accepta de lui rendre ce service; elle

approuva même cette liaison romanesque, tout en prévoyant que

son frère aurait à la rompre avant peu pour faire certain ma-

riage fortuné auquel il se laissait volontiers pousser par une

belle cousine et voisine de château, la marquise de Limaye.

Cette dame avait jeté les yeux pour lui sur la plus riche héri-

tière de Provence, la fille unique du marquis de Marignane.

Inopinément, sur ces entrefaites, le bailli reçut de la mar-

quise de Mirabeau une lettre de remerciement pour ses sollici-

tudes envers son fils, dont elle se plaignait doucement de

n'avoir pas eu signe de vie depuis un an. Le bailli demanda
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à lAini des Hommes la permission pour son neveu de répondre

à sa mère. Mais, au lieu de l'accorder, le marquis ordonna au

bailli de lui envoyer Pierre-Buflière incontinent à Aigueperse,

sans qu'il pût prendre le temps de faire ses adieux à sa sœur et à

son beau-frère de Cabris. Il fut ponctuellement obéi... Pierre-

Buffière quitta le château de Mirabeau à la dérobée, au petit jour;

et ce fut seulement d'Aix, en y arrivant, qu'il écrivit à Louise

une lettre d'explications confuses et sommaires. Le motif de

cette brusque séparation se devine : l'Ami des Hommes avait

pris peur. Il supposait, non sans raison, que lu lettre de sa

femme au bailli avait été écrite à l'instigation de Louise, et

que c'était l'amorce d'une ligue nouvelle contre sa liaison avec

M""' de Pailly. I) brisait cela net, en évitant à Pierre-Buflière

les faiblesses et les engagemens d'un dernier entretien avec sa

sœur.

A cet instant, si Louise et son frère se sont trop aimés, quels

vont être le désespoir et l'anxiété, les plaintes et les reproches

de la délaissée ! N'en trahira-t-clle rien dans ses premières effu-

sions? écrira-t-elle au fugitif sans déceler au moins un doute,

une surprise de passion alarmée? Mais non, Louise répond tout

de suite au billet que Pierre-Buftière lui a dépêché d'Aix; et

c'est d'abord, il va de soi, pour s'étonner et s'affliger de sa dis-

parition inattendue; mais elle reprend aussitôt avec lui, sur un

ton charmant de confiance et de liberté, la suite de leurs propos

interrompus. Voici cette lettre. // y désigne M. du Saillant,

elle M'"" de Pailly, et l'initiale F, ou l'expression notre esti-

mahle amie, la demoiselle de Saintes :

De Mirabeau, ce 24 août 1770.

Tu demandes si je pense à loi, mon bon et tendre ami. J'y pense, et

cela même pour te faire le petit reproche d'être parti sans me le dire.

Cependant, lu as agi sagenu'ut d'épargner des adieux qui n'auraient pu

être que pénibles. Mais du moment que mon oncle m'eut dit ton départ, il

me vint cent choses dans l'idée qu'il me semblait avoir oublié de te dire.

Ta lettre d'Aix m'a fait autant de plaisir que tu peux l'imaginer... Je ne

peux pas trop t'expliquer ce que jai été depuis hier, presque toujom^s dans

ma chambre. Mon mari me dit (ju'il était fâché de net'avoir pas embrassé,

je l'étais bien plus que lui encore. J'ai beau lui parler, il ne peut jamais

être que mon mari. Tu m'entends : je ne peux mettre mon âme en liberté

je lie trouve rien pour lui tenir tête. Tu m'as fait grand mal, mon cher

ami, t'en serais-tu douté ? Je ne dis pas comme M'^« de M*** : « Je me
marierai si vous me trouvez nn homme comme mon frère. » Mais je dis :



l.A .IKUNESSE d'iNK MIRAHKAU. 617

« J'aimerai mon mari (jiiaïul il i-essomblera à mon livro. » Soiivout cette

idée révolte celle que je m'étais faite, qu'un des devoirs les plus essentiels

d'une femme est d'aimer son mari. Mais lorsque je vois que j'ai cru pen-

dant huit mois l'aimer, que je le crois encore, je suis tranquille. Il est

certain que l'amitié ne peut provenir que d'une sympathie de caractères
;

or, elle ne se trouve pas en nous. D'un autre côté, vivre continuellement

avec un homme non aimé serait un supplice ; ce n'en est pas un pour
moi, au contraire ; un geste, un rien de sa part m'affecte ou me cause do

la joie, selon qu'il exprime un sentiment que je crains ou que je désire.

Je veux lui plaire. Comme je te Tai dit, personne d'étranger ne me paraît

plus aimable que lui. Je l'aime donc? oui, mon ami, je l'aime, mais non
pas d'une amitié dictée par la confiance comme celle que j'ai pour mon
f^rc'ro. Ce sont ces belles idées-là qui m'occupaient et m'attendrissaient

hier au matin. Je te voyais partir
;
j'avais contracté la douce habitude de

dire ce que je pensais, de trouver sentiment pour sentiment, âme pour
âme, cœur pour cœur; je me trouvais manquant d'âme après ton départ.

Depuis, je me suis reproché d'avoir paru devant toi occupée plus de moi
que du bonheur que tu dois avoir de te retrouver avec mon père ; me
l'auras-tu pardonné, mon cher? Je compte sur ton amitié pour me donner

le |>lus grand détail de ta réception, de la tendresse de mon père, du froid

grave de il, du sérieux de e//e, tout en t'embrassant et te tutoyant. Marque-moi

tout, jusqu'aux plus petites circonstances, mon bon ami. Tu n'oublieras

pas d'écrire à notre estimable amie de m'adresser, passé le 10 du mois pro-

chain, ses lettres pour toi à Grasse. Le dépôt de celles que tu m'as confiées

m'a bien flattée ; les cœurs sensibles sentent seuls le plaisir et la douceur

de ces procédés. Que j'en aurai à te les remettre lorsque je te verrai !

J'espère que celle dont elles te viennent aura toujours les mêmes droits à

ton estime et peut-être à ton cœur, si les événemens ne t'obligent pas d'en

sacrifier une part à des devoirs sacrés. Mon oncle me charge de te faire

mille amitiés. Ton beau-frère t'embrasse de bien bon cœur.,. Pour moi,

qui ne peux rien imaginer qui me plaise davantage que de causer avec

mon bon ami, je ne finis plus. Adieu. Mes espérances de grossesse subsis-

tent. Je me porte bien. Respect, compliment à tout le monde. Mais dis-toi

à toi-même que ta meilleure amie est ta sœur, et qu'elle n'aimera jamais

personne autant que toi.

Cette correspondance se poursuivit avec fréquence et sans

changer de sujet ni de ton pendant un certain temps. Puis

elle s'espaça en se refroidissant, du fait de Mirabeau qui voulait

complaire en tout à son père. Il fit bien pis : il laissa tomber

un paquet de ces lettres de Louise aux mains de M. du Sail-

lant, qui les remit au marquis de Mirabeau; et Louise se

trouva condamnée sans recours dans l'esprit des siens par cette

imprudence assez semblable à une trahison, tandis que son

frère en recevait le prix tel qu'il avait pu l'escompter : son père

le chargea de négocier seul et à son avantage exclusif l'accom-
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modement avec sa mère que Louise lui avait offert d'essayer à

deux ou à trois. Il y échoua, mais il n'en fut pas moins bien

récompensé, à la fois par une commission de capitaine de

dragons a la suite et par sa présentation à la Cour. La seule

compensation de Louise fut de régner désormais sans partage

dans les conseils de sa mère qui, moyennant des subsides pour

plaider contre l'Ami des Hommes, lui promettait d'inscrire sur

son testament toutes les reconnaissances possibles : autant en

emportait le vent.

En juin 1772, Mirabeau épousa M"'" de Marignane. Il y avait

alors plus de six mois qu'il vivait à Aix ou aux environs pour

y faire sa cour, sans s'être rapproché franchement de Louise

et sans l'avoir vue. Elle assista pourtant avec Jean-Paul à ses

noces. M. de Saint-Cézaire, le lieutenant de vaisseau et beau-

frère de M. de Cabris, y représentait l'Ami des Hommes absent,

avec tous ses pouvoirs. Mirabeau s'étant porté contre ce galant

homme à des récriminations suivies do voies de fait, Louise

condamna sévèrement sa brutalité, et ils se séparèrent brouillés

là-dessus. Celte brouille dura deux années.

Dans cet intervalle, l'existence de Louise ne connut pas

moins d'agitations que celle de son frère. Le vieux marquis de

Cabris était mort en janvier 1771, léguant à son fils tous ses

biens, et le 3 mai suivant, Louise avait mis au monde une

fille. Jean-Paul avait mis à profit ce double événement pour

s'émanciper de toutes les manières. On ne le voyait plus distrait,

apathique et inoccupé comme naguère. Par malheur, son effer-

vescence subite le rendait irascible, agressif et désordonné.

II tournait le dos à ses sœurs et beaux-frères qui lui récla-

maient, peut-être indûment, il est vrai, de gros supplémens de

légitime ; il secouait avec rudesse l'autorité maternelle; il s'atta-

quait à ses pauvres vassaux ; il allait se dissiper grossièrement

à Paris ; il attisait la guerre entre le marquis et la marquise de

Mirabeau, en prêtant à colle-ci vingt mille livres qu'il préten-

dait récupérer ensuite sur le bailli, en lui réclamant l'acquitte-

ment immédiat des trente mille livres promises à sa femme en

la mariant, dans les conditions qu'on se rappelle ; il entreprenait

la construction ruineuse d'un nouvel hôtel dont l'emplacement

était à dessein choisi pour couper de ses jardins et de sa belle

vue sur la mer le vieil hôtel paternel où la douairière de Cabris

continuait d'habiter ; enfin, Jean-Paul s'abandonnait à tant et à
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de si vilains excès de tous les genres qu'au printemps de 1774,

sa fortune, son honneur et sa liberté faillirent sombrer à la fois

dans un scandale abominable.

Avec l'aide de l'architecte et du décorateur de son nouvel

hôtel, deux Italiens à peu près illettrés dans notre langue, aux-

quels il adjoignit un compatriote, son barbier, IVL de Cabris

avait affiché sur les murs de Grasse, et répandu en copies ou en

placards dans toute la province, une suite de couplets obscènes

où les dames de Grasse et leurs maris, — le premier magistrat

de l'ordre judiciaire en tête, — étaient atrocement diffamés. Un
long et pénible procès s'ensuivit. Finalement , il en devait

coûter à M. de Cabris plus de cinquante mille écus et le peu qui

lui restait de raison pour désintéresser les victimes et apaiser

le bruit de cette affaire. Mais avant d'atteindre à ce résultat, le

plus satisfaisant possible vu Tindignité et la gravité de son acte,

M. de Cabris avait rendu intenable à Louise la vie commune,
en sacoquinant d'une maîtresse qui n'était autre que la femme
du barbier son complice; il l'avait installée à demeure dans

sa maison.

Peu de mois après l'apposition de ces affiches diffamatoires,

alors que l'esclandre était encore dans son vif, un soir d'août 1774,

fort tard, un homme qui ne voulait point se nommer se présenta

à la porte du nouvel hôtel de Cabris où Louise vivait seule avec

sa fille et sa domesticité, tandis que Jean-Paul se tenait retiré

dans son château voisin. Ce visiteur demandait un entretien

immédiat par un billet non signé et d'une tournure mystérieuse,

mais dont l'écriture n'était nullement déguisée. Son incognito

n'était que pour la livrée et pour les étrangers. Bien loin de

chercher à troubler, à inquiéter Louise, il craignait pour lui-

même les suites de sa longue mésintelligence avec elle. Louise

l'accueillit pourtant sans hésitation et lui donna un gîte pour la

nuit. C'était Mirabeau. Après des excuses et des effusions pré-

cipitées, il conta son histoire. Louise en savait le commencement,
premières déceptions d'un mariage sans amour comme sans

raison, déboires d'argent, énormes emprunts usuraires, pour-

suites des créanciers', lettres de cachet mettant le malheureux

prodigue à l'abri des décrets de prise au corps pour dettes,

enfin procédure en interdiction, intentée devant le Châtelet de

Paris à la requête du marquis de Mirabeau. La suite en était un
imbroglio encore plus noir, dont on connaît le détail ; nous
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l'avons relaté naguère, ici même (1). Rappelons-en l'essentiel.

11 y avait peu de jours que Mirabeau avait surpris une corres-

pondance qui ne lui laissait aucun doute sur l'infidélité de sa

femme; mais il lui avait pardonné; et non content, il n'avait

pas voulu qu'on attribuât à son ressentiment la rupture d'un

mariage projeté entre le mousquetaire Gassaud, séducteur de la

faible comtesse, et une fille du marquis de Villeneuve-Tour-

rettes. Ayant donc rompu son ban qui le confinait à Manosque,

Mirabeau s'était rendu au château de Tourrettes, situé à deux

lieues de Grasse; et il en venait après y avoir renoué les

fiançailles. Au moment de reprendre la route de Manosque, à

cheval comme il était venu, il n'avait pu oublier que sa ran-

donnée le rapprochait d'une sœur toujours chérie, presque

aussi éprouvée et aussi méconnue que lui. Il comptait la trouver

d'autant plus accessible à la compassion qu'elle lui était atta-

chée non seulement par celte solidarité du malheur, mais par

une identité certaine d'intérêts, de visées et de sentimens.

Cependant, pour rentrer si droit dans le cœur ulcéré de

Louise, il avait fallu que Mirabeau s'y ménageât un autre truche-

ment que son infortune; il avait fallu même que ce truchement

fût là, présent à l'entretien, pour couper court aux paroles

récriminatoires et sceller la réconciliation. Il est temps de le

nommer : c'était l'amant de Louise, un bel officier de vingt-trois

ans, ami d'enfance de M. de Cabris. Mirabeau, qui le tutoyait,

avait dû faire sa connaissance dans l'expédition de Corse. Denis

de Jausserandy-Bi'iançon, seigneur de Verdache, avait plus de

figure que de naissance et de bien; mais il était apparenté à de

bonnes maisons, et sa réputation était excellente. Entré tout

jeune au service, il y avait débuté par faire en Corse les deux

canij)agnes de 1760 et 1770, à la tète de trente volontaires; un

coup de feu ilans une embuscade lui avait brisé la clavicule

droite, et le grade d'aide-major au régiment Royal-Roussillon

avait été sa récompense. Il était récemment passé mousquetaire

dans la deuxième compagnie. Au total, un brillant casse-cou,

de caractère faible et violent. Louise le subjuguait toutefois si

bien qu'elle avait pu garder sa liaison avec lui parfaitement

couverte à tous les yeux. Mirabeau allait faire éclater ce secret.

(1) Cf., dans la Rerue du \'"' d(;r'embro 19(l(i, la Coyniesse de Mirnbecni, If. p. "i88

el suivantes. — Cette publication a t-lé développée, sous le même titre, en un
volume édité par la librairie Perrin.
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Le lendemain, sur la fin d'un déjeuner pris à la campagne,

dans le voisinage, chez une tante de M. de Briançon, Mirabeau

se prit de querelle avec un vieux gentilhomme, le baron de

Villeneuve-Mouans, qui l'avait calomnié ainsi que Louise, à

propos des affiches diflfamatoires de M. de Cabris, et il le roua de

coups. Le battu porta plainte en assassinat; et l'instruction

ouverte sur cette plainte ayant impliqué Louise et M. de Brian-

çon comme complices de l'agresseur, dès ce jour, la malignité

publique ne les sépara plus. M. de Cabris, déjà « libertin par

ennui, » comme Almaviva, en devint aussitôt « jaloux par

vanité. » Les rapports avec sa femme s'aigrirent au point

quelle et lui ne furent plus d'accord que pour se séparer. M. de

Cabris eût \oulu un divorce complet, une séparation réglée

dans les formes. Mais Louise s'y refusait; elle ne désirait qu'un

éloignement à l'amiable et momentané. Six mois se passèrent

là-dessus en débats, en querelles, en esclandres parfois.

Les suites de sa rixe avec le baron de Villeneuve-Mouans

avaient été dures pour Mirabeau. Il avait envoyé sa femme chez

son père pour implorer une punition douce et l'anéantissement

de la procédure engagée. L'Ami des Hommes le fit incarcérer au

château d'If, en rade de Marseille. Louise parvint à le voir sur

ce rocher, malgré les défenses. Elle fut assez heureuse, comme
il s'était épris de la cantinière de la forteresse et avait résolu

de s'en évader avec elle, pour l'en dissuader. La cantinière

s'enfuit seule, et M. de Briançon la recueillit. Mais le cantinier,

son mari, porta plainte. Alors, le marquis de Mirabeau obtint

de l'aire transférer son fils au château de Joux, en Franche-

Comté, pour le mettre hors de portée de sa sœur, à laquelle

il imputait toutes ces folies tapageuses. Ses mesures furent

déjouées, quoique bien prises; avant de se rendre à Pontarlier,

Mirabeau trouva moyen de passer huit jours, libre sur parole, à

Grasse et dans ses environs, et d'y concerter avec Louise sa

conduite dans les affaires de leur mère, qui entraient dans la

crise. Le frère et la sœur se dirent adieu, en se jurant un

accord, un dévouement et une amitié à toute épreuve. M. de

Briançon s'en porta garant. <( Tu seras mon Pylade, » lui avait

dit Mirabeau en l'embrassant. Mais ils ne furent pas dix ans

sans se rejoindre.
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II£. — L ENLEVEMENT DU COMTE DE MIRABEAU

A la plainte en assassinat du baron de Villeneuve-Mouans,

Mirabeau et Louise avaient opposé une plainte en diffamation

dont ils avaient convenu de ne se désister pour aucune consi-

dération. Cependant, Louise en fit bientôt le sacrifice à son père

qui le lui demandait instamment, et M. de Briançon fut chargé

d'en aviser Mirabeau. Celui-ci se fâcha, accusa sa sœur de per-

fidie et rompit avec elle. Mais dans les premiers jours de

l'année suivante (1776), il dut renouer de lui-même. Abandonné

par sa femme, leurré par son père, désespérant de recouvrer

de sitôt sa liberté et son état, il s'était livré, après des combats

méritoires, à sa passion naissante pour la jt'iine marquise de

Monnier. Le 13 décembre, ces amans furent « heureux. » Leur

vertige fut court. Sophie, simple et crédule, droite et invincible

dans ses affections, ne s'était pas donnée pour se reprendre.

Mirabeau, mis en demeure de rentrer au château de Joux et de

ne plus en redescendre à Pontarlier sans l'autorisation du com-

mandant de ce château, disparut dans la nuit de l'Epiphanie et

se tint d'abord caché dans la petite ville. Du fond de ses retraites

précaires, il appela sa mère et Louise à son secours. L'une et

l'autre lui répondirent sur-le-champ avec un dévouement entier.

Mais l'iiitluence de Louise devint tout de suite prépondérante.

Louise commença par prêcher à son frère l'abandon de tous

projets extrêmes. Que n'imitait-il plutôt sa conduite à elle? Sa

liaison avec M. de Briançon n'éprouvait- elle pas des gênes et des

contradictions? Elle n'en avait pas moins su ménager les appa-

rences et maintenir M. de Cabris dans une séparation de fait

qu'il devait être bien plus facile à Sophie d'imposer à un mari

rendu presque inexistant par son âge et ses infirmités.

Vous êtes malheureux, mon cher frère, lui écrivit-elle de Grasse le

31 janvier 177G : le malheur vous donne un droit sûr à l'indulgence d'une

sœur tendre et sensible. Je vous plains, je voudrais vous secourir, je vou-

drais me sacrifier pour vous sauver d'une perte que je vois presque inévi-

table... et comment le puis-je? .le sens que tu t'es fait un tort irréparable*

J'ignore le détail de tes projets. La lettre de ton amie est froide et sage;

elle m'aurait rassurée si je n'avais pas éprouvé que l'instant qui suit celui

d'un délire extrême est souvent calme. Ce n'est que la réflexion qui nous

fait reconnaître les sottises de l'amour; notre premier mouvement est tou-

jours de nous applaudir et de jouir du triomphe imaginaire d'être élevé
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par l'amour au-dessus du sort et des hommes. Je crains donc que le cœur
de ton amie, aussi prévenu que le tien, ne se soit égaré en t'égarant, sans

avoir vu le précipice ouvert sous tes pas. Je crains qu'elle-même ne puisse

t'en tirer. Enfin, que ne crains-je pas? Que n'as-tu relu la lettre que je

t'écrivais à Marseille quand tu voulais fuir ta première prison? L'amitié t'y

conseillait; hélas! tu devais l'en croire, ses conseils ne varient point, ta

situation n'avait point changé... Mais, me direz-vous, comment résister au
malheur d'être renfermé éloigné d'une amante chérie? Croyez-vous donc

vous être assuré un port stable auprès d'elle? Croyez-vous pouvoir être

heureux?... Songez-y vous-même, mon père a beaucoup d'amis en Suisse;

vous y serez guetté et recherché. Peut-être vous conviendrait-il mieux de

passer dans les États de Savoie, de vous rapprocher de moi par Nice et de

mener vos affaires de là. Avant que vous receviez cette lettre, votre mère
se sera jetée aux pieds du ministre et aura dit en votre faveur tout ce que

l'amour maternel et la justice pourront lui dicter. Mais surtout, faites par-

venir promptement vos mémoires (au ministre), je frémis du retard. Vous
devez prévoir dans ce mémoire tout ce que votre père dira contre vous;

vous devez y répondre, peu ménager votre femme, vu l'abandon où elle

vous a laissé, afin de diminuer la prévention que sa présence à Paris chez

son beau-père, votre iDcrsécuteur, laisse contre vous ; vous devez surtout

insister sur la dureté d'un père qui, voyant son fils sous un injuste décret

de prise de corps (i) pendant dix-huit mois, ne fait aucune démarche pour

le défendre et sollicite des ordres pour lui ôter la liberté de se défendre

lui-même contre un tel déshonneur et si peu mérité. Vous répondr-ez à la

plainte de la dissipation que votre pèi^e vous ayant fait interdire en jus-

tice, il ne pouvait pas craindre que vous vous dérangeassiez de nouveau.

Vous demanderez de n'être poursuivi dorénavant que par la justice du
Roi et d'être sauvé de la haine implacable d'un père qui se plaît à perdre

le chef d'une famiHe, un chef qui est père, et qui était digne par sa probité

et son zèle pour sa patrie de courir une autre carrière et de remplir les

devoirs d'homme et de citoyen... Surtout, de l'activité... et peut-être à
force de peines pourrons-nous réparer en partie une sottise qui me cause

bien de l'inquiétude. Peut-être feriez-vous bien d'écrire par la voie de

Bourgogne ou de Lyon à votre femme pour l'avertir encore une fois de son

devoir... Mon, digne ami (M. de Briançon) va voler à ton secours si je peux
lui trouver de l'argent. Je resterai seule et bien malheureuse. Songe à ta

sûreté. Songe à réparer tant de sottises consécutives; il est temps de com-
mencer une carrière plus sage et plus heureuse. Hélas! je frémis en pen--

sant quelle est ta position actuelle. Mon ami, poui^quoi votre sœur fut-elle

loin de vous dans ce moment? Adieu; soyez bien convaincu de toute ma
tendresse. Qu'elle vous soutienne et vous console.

Mais à choses faites, conseils sont pris. Briançon-Pylade ne

parvint à rejoindre Mirabeau que vers le 12 mars, à Dijon. Il l'y

trouva prisonnier sur parole depuis le 29 février. 11 n'était

(1) Décret rendu par le juge de Grasse sur la plainte en assassinat déposée par
M. de Viileneuve-Mouans.
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pourtant pas trop tard pour le secourir, le sauver. En suivant

Sophie dans cette ville où IM. de Monnier l'avait renvoyée pour

qu'elle y fût sous la surveillance étroite de sa famille, et en s'y

laissant arrêter, Mirabeau n'avait pas contrevenu aux avis pru-

dens de sa sœur autant qu'il semble et qu'on l'a cru. Il avait

provoqué délibérément, croyons-nous, son arrestation. En don-

nant sa parole de ne point s'échapper, il s'était lié lui-même

bras et jambes, de manière à différer le plus possible l'enlève-

ment de Sophie, sans se donner aux yeux de sa maîtresse le

vilain coup d'ti'il de manquer à ses enga^emens envers elle
;

cette habileti" lui permettait en outre d'aUendre les moyens de

s'y soustraire définitive ment. Il conjurait les ministres, — en

particulier, M. de Malesherbes, apparenté à sa mère, et le comte

de Saint-Germain, ministre de la Guerre, — de l'admettre à se

justifier devant un tribunal de commissaires, ou de le laisser

reprendre du service actif dans un corps de troupes, sous l'œil

de chefs impartiaux.

Par malheur, M. de Saint-Germain fit la sourde oreille, el

M. de -Malesherbes démissionna, La nouvelle de celte démis-

sion fut «( un coup de foudre » pour .Mirabeau. 11 se regarda

« comme sacrifié » au crédit et cà la vengeance de son père qui,

de fait, sollicitait sa détention perpétuelle dans une forteresse.

Il ne vit plus son salut que dans l'évasion, et gagna les Ver-

rières-Suisse, dans la nuit du 24 au 2o mai. Sa maîtresse s'ap-

prêtait à l'y suivre; elle en fut empêchée. Mirabeau se jeta

alors en Savoie, dépisté sans cesse par un exempt à la solde

des parens de Sophie. Le 8 juin, la mère de celle-ci, M"'" de

Ruffey, signalait à l'Ami des Hommes que son fils se cachait à

Thonon sous le nom de comte de Montchevrey. Deux jours

auparavant, le fugitif avait, de son côté, fait connaître à Louise

et à Briançon sa retraite; il leur récrivit le 12, dans le même
objet, mais avec plus d'anxiété, à la suite d'une visite que venait

de lui faire le commandant de Thonon :

Louise! ô Pylado ! s'écri;iit-il, (iifajoulerai-jc à mes lettres? Mon sort

s'aj^'gravc à tous les iustans. Je n'ai i)oinl de nouvelles, li me sembh; que

je n'en dois point avoir de vous encoiv; mais de Sophie?... Tout mon être

se dissout. .ïe ne sais que résoudra cl je ne puis attendre... Cependant,

rien au monde que la force ne uk^ IVia quitter ce pays que je n'aie des

nouvelles positives... Ciel, ô ciel! quelle sera la fin de toul coci? je ne dois

pas lahàler... Ah! Sophie, quel sacrifice je fais à l'aTTiour!
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Ces derniers mots disaient assez clairement cfuil so débat-

tait toujours contre les suggestions et les entraînemens de sa

passion, et que les voix de la raison et de la prévoyance pou-

vaient se faire entendre de lui. Cette passion était sincère, mais

exaltée surtout par les obstacles, les incertitudes, les souf-

frances; il restait possible de la calmer en la distrayant. Pour

s'en rendre mieux maîtresse, Louise avait feint jusqu'alors de la

servir et de lapprouver ; mais à présent, ce jeu eût été le plus

dangereux; elle devait sauver Mirabeau de lui-même, en le

mettant hors de portée d'enlever Sophie.

il y avait alors deux mois que Louise, sous des prétextes

de santé, était venue, du consentement de son mari, se fixer

à Lyon, dans ce couvent de la Déserte où, moins de dix ans

plus tard, devait croître et briller comme une reine des lys

l'enfance mystique et pleine de grâces de Juliette Bernard, la

future M""* Récamier. Elle avait laissé sa fille Pauline à la

garde de la douairière de Cabris, et ne s'était fait accompagner

que d'un couple de domestiques dévoués corps et âme, et de

mœurs faciles. M. de Briançon avait pris une chambre dans le

voisinage. Louise l'y visitait à sa guise, ayant la liberté de

sortir chaque jour et de coucher hors dos grilles. Au reçu de la

première lettre de son frère, sans avoir reçu celle du 12, elle

se jeta donc sur la route de Lyon à (lenève, Ji franc étrier,

escortée seulement de Pylade. Ils ne firent qu'une halte, mais

singulière, dans une petite localité du Dauphiné voisine de

Belley, au château de la Balme. C'était la propriété et la rési-

dence d'une demoiselle de vingt-trois ans, Jeanne de la Toui-

Boulieu, cousine, amie et confidente de Louise. M"'' de la Tour-

Boulieu connaissait personnellement aussi le comte de Mirabeau

pour l'avoir beaucoup vu à Saintes quand il y était en garnison.

Elle fut si curieuse de le revoir homme fait, dans tout le pres-

tige d'une passion infortunée, que, non satisfaite de consentir à

lui donner asile à la Balme, elle accepta d'être de l'expédition

qui l'y amènerait.

En selle; et voilà ce trio de tètes aventureuses et romanes-

ques surprenant Mirabeau àThonon, le dimanche lH juin. Quel

réconfort dans sa détresse et son esseulement ! Certes, il aimait

uniquement Sophie... Mais il faisait des réflexions si amères et

si décisives sur les dangers de sa réunion avec elle ! il voyait si

clairement la folie de sacrifier pour elle ses droits et ses ambi-

TOME VI. — 19H. 40
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lions les plus légitimes de gentilhomme et de citoyen, de fils,

d'époux et de père! car il avait un fils. Au reste, dans ce cruel

conflit de son amour et de son intérêt, c'étaient ses sens et son

imagiaation en délire qui le torturaient le plus. Jeanne de la

Tour-Boulieu, dûment fiancée et bien résolue à ne pas com-

promettre son mariage dans cette équipée, avait beau ne lui

proposer que de la compassion et un refuge, touchée aux

larmes, elle était si touchante à son tour, qu'il s'élança avec sa

fougue ordinaire dans ses bras, létourdit de ses effusions de

gratitude, l'encensa, la pressa... Môme une rouée aurait eu

peine à se défendre de ses embrassemens, et Jeanne avait plus

de sensibilité et d'imagination que d'expérience; elle succomba.

Louise avait laissé à Lyon sa femme de chambre et Saint-Jean,

son valet, en leur recommandant de dire, si on les. questionnait,

qu'elle était allée dans le Bugey visiter une tante de sa cousine-

Cette précaution permit à celle-ci de jouer le rôle de la sou-

brette dans les hôtelleries afin de n'y être pas reconnue, et

M. de Briançon fit le laquais.

Les deux couples ainsi arrangés quittèrent Thouon pour

Genève, et se dissipèrent pendant quelques jours en excursions

et en parties joyeuses. Mirabeau se faisait appeler à présent le

chevalier de Vassan, sous lequel il était on ne peut plusrecon-

naissable, puisque ce nom était celui de sa mère. Deux limiers

réputés, lancés de Paris quinze jours plus tard par le marquis

de Mirabeau, furent informés de ce coup manqué et l'excu-

sèrent; eux-mêmes commirent une bévue analogue. La pré-

sence de trois personnes, dont deux femmes, aux côtés de

Mirabeau, les dérouta en leur faisant croire qu'il était Acnu

s'égaver à Genève avec des filles et un compère de rencontre,

grâce aux rouleaux de louis d'or soustraits par Sophie à son

vieux mari. Ils savaient, comme toute la police de Paris et du

royaume, qu'une fameuse actrice de la Comédie-Française,

M'"" Raucourt, était depuis le 4 juin banqueroulière et fugitive,

et ils la connaissaient personnellement très bien, au moral et

au physique. Il y avait des années que l'abomination de sa vie

privée et sa réputation de tragédienne tenaient IM'^" Raucourt en

vedette dans la capitale. Ils la reconnurent sans hésitation dans

le signalement qu'on leur fit de M"^ de Cabris qui ressemblait

beaucoup, en effet, à cette folle. Pour les mieux confirmer dans

leur erreur, on leur rapportait que Mirabeau et sa compagne
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avaient festoyé partout sans compter, et fait chez des bijoutiers

toute sorte d'achats et d'échanges. Or, la Raucourt avait sous-

trait à ses créanciers le plus possible d'objets précieux; elle

avait intérêt à s'en défaire par la vente ou le troc ; et sauf à

la scène où elle jouait les Hermiones, c'était une coquine fort

gaie. Dans le fait, M""" de Cabris avait vendu quelques-uns de

ses diamans, ainsi que des bijoux et dentelles appartenant à

Sophie de Monnier ; et Mirabeau avait fait confectionner des

chaînes, bagues et bracelets en cheveux, ainsi que plusieurs

cachets à nobles ou tendres devises, dont il était grand amateur.

Surveillée, serrée de près et sujette à prendre l'alarme faci-

lement, la petite troupe rebroussa tout à coup chemin et vint

se terrer, le lundi 24 juin, au château de M"" de la Tour-

Boulieu, Elle y demeura paisiblement jusqu'au dimanche où

Mirabeau et Briançon prirent des bateliers pour les conduire à

Lyon. Ils débarquèrent en aval de cette ville, au port de

Grange-Rouge, non sans bruit. Une douzaine de bateliers les

assaillirent et les lapidèrent à propos de quelque mécompte
dans le règlement du voyage. jMirabeau déchargea sur eux par

deux fois son pistolet à quatre coups, qui rata, et il se vit ar-

racher cette arme. Il se dégagea non sans peine à coups de

pied et de poing, tandis que Briançon, qui avait provoqué

cette bagarre, se dérobait au nombre par la fuite. Après s'être

rejoints sains et saufs, ils faillirent en découdre entre eux, l'un

ayant accusé l'autre de lâcheté. Mais nécessité n'a pas de ran-

cune ; elle les réconcilia.

Un traiteur de la place du Plâtre, qui tenait tout proche,

rue Pizay, un hôtel garni sans enseigne, leur loua ici, moyen
nant 72 livres payées d'avance, un petit logement à deux lits

que M""*" de Cabris et M"" de la Tour-Boulieu ne tardèrent pas à

venir occuper avec eux pendant quelques jours. Le traiteur

leur envoyait à manger par une servante qui ne s'étonnait pas

d'être toujours retenue à la porte, qu'on lui entre-bâillait seule-

ment ; le local n'en voyait pas d'autres. La rue Pizay n'était pas

une rue mal famée ; elle avait toutefois un branchement, appelé

la rue du Petit-Pizay, où la basse galanterie prenait et prend

encore aujourd'hui ses quartiers. On allait de là en quelques

minutes au couvent de la Déserte et au bord du Rhône. Le

fidèle valet Saint-Jean et un gendarme, M. de Curieux, ami de

Briançon, faisaient bonne garde aux environs» Ils apportèrent
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tout à coup l'avis que Mirabeau allait être appréhendé. C'était

encore l'intrépide et opiniâtre exempt payé par la famille de

Ruffey qui avait retrouvé sa piste. Les limiers du marquis de

Mirabeau battaient toujours la campagne en Savoie et en Suisse.

On était au vendredi 12 juillet. Auparavant, Mirabeau avait

convenu avec sa sœur qu'il gagnerait Paris, qu'il s'y réfugierait

chez un des Noailles parens et partisans de .sa mère, et que

de cet asile qu'on n'oserait violer, il réclamerait bruyamment

un tribunal de commissaires pour recevoir ses justifications et

prononcer entre son père et lui ; déjà la marquise de Mirabeau

était avertie de cette arrivée imminente de son fils. Ce plan de

Louise était bon et sage. Sophie vivait toujours chez son mari,

et celui-ci ne portait aucune plainte ; de ce côté, Mirabeau

n'avait donc à se défendre de rien; et en continuant de soutenir

avec force qu'il ne projetait ni n'avait projeté jamais d'enlever

M"* de Monnier, il s'engageait, par ces proteslations mêmes, à

n'en pas risquer de longtemps l'aventure. Or, que lui reprochait-

on de plus? Ses dissipations antérieures? mais il était maintenant

interdit; ses violences contre M. de Mouans? il les avait expiées

assez durement au château d'If; son évasion de Pontarlier et

de Dijon? peccadille : un ministre, M. de Malesberbes, la lui

avait conseillée assez clairement, en disant à sa mère qu'un pri-

sonnier n'était pas coupable de chercher par tous les moyens

.M recouvrer sa liberté, et que toute la huile, s'il s'échappait,

incombait à ses gardiens. Mais cette alerte soudaine força Mira-

beau à prendre sur-le-champ d'autres dispositions. Il eut peur

que ses lettres à sa mère n'eussent été interceptées, et qu'on ne

l'arrêtât, lui aussi, sur le chemin ou à l'entrée do la capitale.

Le plus sûr était de prendre une direction tout opposée, celle

de la Provence, et d'aller se cachera Lorgnes, où M. de Briançon

était né, possédait une maison, avait des amis et s'olfrait à

l'accompagner. Restait un troisième chemin vers l'Est, qui eût

ramené Mirabeau a proximité de Sophie. H n'en fut pas ques-

tion. Mirabeau concourait de son plein gré à la manœuvre de

sa sœur, qui visait à multiplier les obstacles et à mettre la plus

grande distance possible entre sa maîtresse et lui. Sophie était

de temps en temps menacée d'une lettre de cachet ; elle faisait

tout pour se l'attirer. Elle internée, c'était Mirabeau libre. Il prit

ainsi le chemin de Lorgnes avec Briançon. En faisant une
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diligence incroyable, talonnés d'ailleurs par l'exempt qui ne

les lâcha que dans les montagnes du Var par crainte de leurs

pistolets, ils arrivèrent à destination dans la soirée du 16 juillet.

Les limiers du marquis de Mirabeau ne parvinrent à Lyon
que huit jours après. Ils perdirent deux jours de plus à sur-

veiller les entours de M"'' de Cabris, prudemment rentrée au

couvent de la Déserte. Ils finirent par arrêter arbitrairement

son valet Saint-Jean et par arracher à cet homme le secret de

la retraite de Mirabeau. Ils coururent à Lorgnes aussitôt, le

26 juillet au soir, non sans laisser Saint-Jean au séquestre dans

la forteresse de Pierre-Scise, sur la Saône, de peur qu'il n'allât

donner l'éveil à M'"" de Cabris. Ils savaient celle-ci de force à

les devancer au gîte. Pour venir de Grasse à Lyon, à cheval,

elle n'avait mis que quatre jours.

Briançon avait introduit Mirabeau dans une maison amie

située sur la place principale de Lorgnes, et cette installation

faite avec tout le mystère convenable, il était allé se montrer à

Grasse. Ici, pour donner le change, il avait dit qu'il venait faire

juger le procès toujours pendant de M. de Villeneuve-Mouans.

Un avocat de Draguignan avait bien été commis, en no-

vembre 1774, pour instruire et rendre sentence dans cette affaire

au défaut des juges de Grasse, qui tous avaient déclaré s'abste-

nir; mais il y avait huit mois que ce juge-subrogé, contrarié,

moqué, dégoûté, ne s'occupait plus de rien. Briançon le fit

sommer d'avoir à reprendre et clore son information sous trois

jours. L'avocat-juge obtempéra ; mais son greffier, mis à la

recherche des parties, ne rencontra plus personne, ni querellant

ni querellés. Briançon le premier s'était esquivé. Il avait rejoint

à Lorgues Mirabeau qui s'impatientait et qui commettait

maintes incartades, comme de se promener en plein jour sur la

terrasse et dans le jardin de ses hôtes en chantant à pleine

voix. L'émouvante beauté de son organe et l'étrangeté non
moins frappante de sa figure excitaient la curiosité générale. Un
notaire du canton l'avait formellement reconnu.

Hélas ! lorsque le malheureux s'était tenu coi et renfermé, le

besoin de tromper l'ennui de ces accablantes journées d'été

passées à volets clos et la manie d'écrire lui avaient inspiré une

distraction plus funeste que ces promenades et ces chants. Il

avait écrit pour Sophie des pages innombrables, où il notait le

lohu-bohu de ses sentimens et de ses impressions, de ses
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desseins et de ses rêves. Les eiffusions amoureuses y tenaient

une grande place, il va de soi ; mais le tour en aurait été assez

banal sans un élément inattendu qui en renouvelait l'intérêt.

Revivant en pensée les récens plaisirs de ses parties carrées à

Genève, à la Balme, à Lyon, où il est admissible que, dans cette

saison chaude, Louise eût imprudemment négligé de retenir

devant lui un dernier voile de pudeur ; inspiré aussi, c'est pro-

bable, par d'indiscrètes confidences de Briançon sur les attraits

particuliers de sa maîtresse, Mirabeau s'était trouvé, en outre,

incité par Sophie elle-même, qui lui avait fait des confidences

analogues, à lui dépeindre M"^ de Cabris comme une dépravée,

à lui tracer des charmes les plus intimes de cette sœur trop

belle la description la moins réservée, à lui exprimer enfin des

remords d'avoir porté jusqu'au crime sa passion pour elle. Ce

n'était là qu'une de ces impostures dont il fut longtemps cou-

tumier et qui toutes ont eu pour cause première un accès de sa

folie ph/sique, un désordre de ce que son apologiste et fils

adoptif, Lucas de Montigny, a nommé « le fatal phémonène

de sa constitution. » Ce monstre exaspéré par la solitude, cet

Hercule consumé par son feu intérieur, ne surmontait l'effer-

vescence de son imagination qu'en en décrivant les délires; et il

se complaisait dans ces peintures avec l'abandon, la faiblesse, le

bizarre amour-propre mi-chagrin et mi-vaniteux d'un malade

qui se croit un être supérieur parce que son mal est excep-

tionnel. Ce Mirabeau-là, plutôt soupçonné que connu, n'a pas été

assez étudié; cette étude changerait en pitié toute notre aversion.

Mais ne retiendrons-nous rien de sa fausse confidence? Tou-

jours s'est retrouvé, au fond de ses fables, comme un résidu de

vérité qui servait à les soutenir et à les accréditer. L'imagina-

tion de Mirabeau ne créait pas; elle cousait le plus souvent des

lambeaux d'emprunt, souvent disparates, sur une trame quel-

conque, en suivant le dessin que lui fournissaient l'occasion

ou son intérêt à mentir. Ainsi, de cette lettre coupable à

Sophie, il est à propos de retenir un portrait de M"^ de Cabris

peu rtatté, mais encore très ressemblant. Tantôt Mirabeau pré-

sentait à Sophie, sous les traits adorables de sa sœur, les per-

fections qu'il souhaitait de lui voir acquérir ; et tantôt, pour

mieux faire l'éloge de Sophie, il lui dénigrait Louise. Nous avons

déjà reproduit l'image séduisante ; voici l'autre face de M"^ de

Cabris. Après avoir loué sa bouche « encore superbe, » son
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bras et sa jambe que Sophie « avait mieux, » et son pied que

Sophie avait « moins bien, » Mirabeau écrivait (lettre inédite à

Sophie de Monnier, datée de Lorgues le 20 juillet 1776) :

Souviens-toi que... le délii^e de l'amour a lui-même' sa délicatesse.

Souviens-toi aussi, mon épouse adorable, que telle femme qui paraît la

plus belle en société est bien loin d'être la plus agréable pour son amant.

Si la balance entre Louise et toi est au moins égale au physique (ce

qu'assurément je ne trouve pas, même comme juge impartial), oh! com-
bien tu la fais pencher au moral ! Louise a sans contredit des éclats d'es-

prit tout à fait imposans, une facilité d'élocution que tu n'as pas et qui

tient à la hardiesse que tu n'as pas non plus et que je suis bien loin de te

désirer. Louise a des idées fortes, presque toutes de réminiscence. Elle

n'a jamais le mot propre, parce qu'elle ne pense jamais avec précision,

avantage infini que tu ne dois qu'à la nature, parce qu'au sortir de l'en-

fance tu as été enterrée dans une petite ville. Louise a de la sagacité, mais

nulle finesse. Tiï en pétilles (tu entends bien que je parle de celle d'es-

prit; celle de l'âme est bien méprisable). Elle n'a aucune repartie. Tu

l'écraserais en ce genre. Tu es quelquefois un éclair. Elle dira mille mots

avant que d'avoir produit une pensée, et si celle-ci naît, elle sera noyée

dans du verbiage. Ta divine timidité te permet-elle de laisser échapper

une idée, elle a l'expression qu'elle comporte, précise, énergique, sans

affectation, sans prétention; mais tout est senti, accentué, prononcé (je

parle au moral, car, au physique, tu bredouilles bien fort, belle dame). Tu
as toujours l'esprit de ce que tu dis. Louise est toujours tout d'une pièce;

eu un mot, elle étonnera souvent, et toi rarement; mais tu séduiras, tu

iras au cœur. Elle jamais. Elle perdra à la réflexion. Tu gagneras infini-

ment à être méditée. En un mot, mon amie, quoique bien tombé (et Louise

l'est étonnamment aussi), tu peux me j)rendre pour juge en ce genre, car

ce que j'ai eu le plus longtemps, c'est de l'esprit, et la nature m'en avait

donné beaucoup. Il y a autant de distance entre elle et toi que du ciel à la

terre. Louise a de l'esprit, Sophie a du génie. Comme cela se voit surtout

dans vos lettres ! Les siennes à son amant sont des bavardages mille fois

répétés, pillés de tous les romans, et on ne saurait plus secs, quoique

délayés dans tant de paroles qu'on en est surchargé. Les tiennes ne res-

semblent qu'à toi. Otez quelques fautes de français que tu éviterais si tu

étais huit jours sous mes yeux, elles sont, sincèrement parlant, le monu-
ment le plus singulier et le plus neuf que j'aie encore vu. Tout est de feu

et tout est simple; et chez Louise, tout est trivial et gigantesque, froid et

boursouflé. Quant à l'àme, ô ma fanfan, mon incomparable et unique

amie, je n'en parlerai pas. Permets-moi de n'en pas parler. Ce parallèle

m'humilierait, car j'aime encore Louise. Elle est femme et très femme.

Pour toi, tu n'es d'aucun sexe et tu es de tous, car tu as les grâces et les

qualités et les vertus de tous deux sans avoir les défauts d'aucun. Louise

fut trop souvent inconséquente, légère, peut-être son amant aurait-il le

droit de dire méprisable. Dans quel moment cessas-tu d'être un objet

d'adoration pour le tien? Dans quel moment t'es-tu démentie? Je me pique
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d'aimer j^luf' quelle, dis-lu ; mais ne vois-tu pas quo oolto passion telle que

nous la connaissons est le dernier degré des forces humaines; qu'elle

exige toutes les facultés de l'àme la plus énergiiiue et la plus puissante;

qu'elle met en jeu tous les ressorts de l'esprit? Que dis-je l'amour est

l'étincelle du génie, c'est le feu vivifiant que Prométhée déroba aux cieux-

Crois-moi, Sophie qui a la supériorité en ce genre ne peut que l'avoir en

tous... Poisonne au monde n'est plus difficile à vivre que Louise, et per-

sonne n"i'>t aussi doux et prévenant que Sophii». Rends-toi donc justice,

ô ma bien-aimée, ne m'appauvris pas en dépréciant mon épouse. Si cette

Louise fêtait si supérieure, ne connais-tu pas quelqu'un qui l'eût toujours

aimée '? Si elle l'était égale, ne te doutes- tu pas ({uo ce quelqu'un l'eût îîxéc

Du surplus de cette lettre, quiii/o ou vingt fois plus longue

au total que le fragment qui précède, il nous importe de retenir

encore un bref passage relatif à l'opposition, sourde ou dé-

clarée, que M. de Briançon faisait aux projets de fuite à l'étran-

ger, en Angleterre, dans lesquels Mirabeau et Sophie s'effor-

çaient de l'associer avec M"" de Cabris :

Amie bonne, ce sentiment-là est bien digne de ton àme, de voir lo

suprême bonheur dans une l'ctraite cachi'-e à tout l'univers, où l'on puisse

être le tout de son amant. Oh! comme ta phrase m'a fait tressailir !

Pylade me recommande tant de te faire peur de ce projet, parce (lue,

dit-il, il faut toujours grossir les objets ! Quoi ! ne voient-ils donc pas que

la vraie félicité consiste dans l'amour? Tout ce qui distrait celui-ci trouble

celle-là. Ma bien-aimée, depuis que je me suis donné tout entier à toi,

cette existence solitaire et uniquement consacrée à l'amour a été mon
rêve. Puissions-nous bientôt le réaliser ! Mais tu ne peux imaginer quel

plaisir j'en ressentis, en voyant qu'en cela aussi nous pensions de même;
car il est plus simple qu'un homme qui a tout vu, tout connu, qui est blasé

sur toutes les jouissances, veuille se donner tout entier à l'amour qu'il

ressent pour la première fois ; mais tu as tant d'objets de curiosité, toi, ma
fanfan, que lu as mille fois plus de mérite que moi à ce dévouement.

Mirabeau mit ces pages à la poste, par le courrier du len-

demain 21 juillet, à l'adresse d'une amie de Sophie, à Pontar-

lier, en y ajoutant une feuille blanche qui n'était blanche que

d'apparence, car elle contenait des recommandations tracées au

jus de citron. Il en annonça en même temps l'envoi à Sophie

par une autre lettre du même jour, mais adressée à une autre

personne dont il était sûr. Ce surcroît de précautions, de détours,

fut précisément ce qui perdit la lettre principale et ce qui força

.Mirabeau à prendre tout à coup le parti funeste qu'il avait

écarté jusqu'alors, en se conformant aux directions de sa sœur.

Dauphin Meunier.



LA CRISE DE L'ÉTAT MODERNE

DE L'APOLOGIE DU TRAVAIL
A

L'APOTHÉOSE DE L'OUVRIER

fl7o0-1848)

1

JUSQU'A 1789

Si la transformation psycliologique de l'ouvrier, la forma-

tion du « mythe » de la classe ouvrière, et la transposition de

valeur politique et sociale qui en est résultée, sont, comme on

n'en saurait douter, parmi les causes les plus efficaces de la

crise de l'Etat moderne, il s'agit maintenant de montrer quelle

a été, au cours des cent ou cent cinquante dernières années, —
période décisive de la crise, — l'évolution de l'idée du travail,

et quelle aussi l'évolution du personnage de l'ouvrier. Autre-

ment dit, il s'agit de faire voir ce que, depuis cent ou cent cin-

quante ans, on a pensé de l'ouvrier dans les autres classes de

la société, ce qu'il a pensé de lui-même, comment il en a été

changé, et comment tout l'Etat en a été changé. Qui voudrait

écrire exactement et minutieusement cette histoire, il lui fau-

drait des volumes. Pour nous, qui ne voulons que comprendre,

afin de ne pas agir à l'aventure, un résumé très bref nous suffira.

(1) Voyez lu Revue du lo août 19H.
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l

Rien à reprendre à cette formule : « Il semble que, dans la

seconde moitié et vers la iîn du xviii^ siècle, on ait tout à coup

découvert le peuple et le travail. » C'est la vérité même, que

confirment naturellement les quelques exceptions qui peuvent

être invoquées, Montchrétien, Boisguillebert, Vauban. Lorsque

Taine remarque qu'auparavant, (( on n'avait aucune idée juste

du paysan, de l'ouvrier, du bourgeois provincial, qu'on ne les

apercevait que de loin, demi-effacés, tout transformés par la

théorie philosophique et par le brouillard sentimental (philo-

sophie toute récente d'ailleurs et sentiment encore tout frais), »

il n'indique peut-être pas assez combien ce sentiment était

frais et cette philosophie récente, ni qu'auparavant, avant la

théorie, on ne les apercevait pas du tout, ni qu'avant le brouil-

lard, c'était la nuit du néant. Jusqu'aux environs de 1750, et

sauf toujours quelques exceptions, mais en général, à l'ordi-

naire et pour le commun de la nation, ils n'étaient matière ni

de philosophie, ni de science d'Etat, ni de littérature, ni seule-

ment de conversation; et qu'ils le devinssent peu à peu, cela

précisément marquait ou annonçait une profonde perturbation

sociale. D'abord, du brouillard, en effet : à travers les douces

larmes, mêlées sans doute de pleurs d'ennui, que vous tirent

tant de bons sauvages, la masse pâteuse des romans de Gabriel

Foigny et de Vairasse d'Alais, de Claude Gilbert, de Lesconvel

et de Tyssot de Patot, et de l'abbé Desfontaines, et de l'abbé

Terrasson, et de l'abbé Pernetti ; ces Aventures de Jacques

Sadeur (1676), cette République des Srvarambes (1677), cette

Histoire de File de Calejava (1700), cette Relatiou hislorique du

prince de Montberaud dans Nie de Naudely (1709), ces Voyages

et aventures de Jacques Massé (1710) , ce Nouveau Gulliver (1 730) ;

d'autre part, cette fade antiquité tout en sucre, les Séthos et les

Cyrus, et, j'en demande bien pardon à des ombres illustres, le

Télémaque, de Fénelon (écrit en 1693-1694, imprimé en 1699),

l'histoire des Troglodytes, dans les Lettres persanes, de Montes-

quieu (1721); au théâtre, VArlequin sauvage et Timon le misan-

thrope, de Delisle,: — pour notre xvii^ et notre xvin® siècles, les

anciens ne sont-ils pas un peu les premiers des bons sauvages ?

— (même date, 1721) ; rile des Esclaves, de Marivaux (1725), et
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son Indigent philosophe (1728) ; en outre, les grosses colonnes,

la lourde pile des dissertations, essais, cours, systèmes et

mémoires : le Système d'un gouvernement en France, de La

Jonchère (1720), le Mémoire sur les pauvres mendians, de

l'abbé de Saint-Pierre (1724), avec, çà et là, diverses rêveries

dans les quinze tomes de ses OEuvres (1738); VEssai philoso-

phique sur le gouvernement civil, de Ramsay (1727), le Cours

de sciences sur des principes nouveaux et simples, du P. Buffier

(1732), VEssai sur les principes du droit et de la morale, de

Richer d'Aube (1743); par là-dessus, comme si l'on eût craint

que notre propre fonds fût trop maigre, des" traductions :

en 1715, par Nicolas Gueudeville, qui avait déjà sur la con-

science certains Dialogues entre un sauvage et le baron de la

Hontan (1704), une traduction libre de VUtopie de Thomas

Morus ; en 1745, la traduction, par Laplace, de VOroonoko de

Mrs Afra Behn (1698); en 1746, la traduction, par Miltz et le

chevalier de Saint-Germain, des Mémoires de Gaudentio di

Lucca, de Simon Berington; surtout, n'allons pas oublier la tra-

duction, en 1740, de la Fable des Abeilles, àe l'Anglais Mande-

ville, d'où s'envolent des « frelons » que nous reverrons plus

tard obstinément rôder autour de la tête de Saint-Simon; et

ce n'est pas tout, mais le tout serait fort peu de chose, et, à la

vérité, cela n'est quelque chose que parce que cela nous conduit

à 1748 où paraît VEsprit des lois, à 1749 où Jean-Jacques Rous-

seau assène à lAcadémie de Dijon le Discours sur les Lettres et

les Arts, où le libraire Lebreton lance le prospectus de VEncy-

clopédie.

C'est bien peu de chose, ce « couplet » de la Coquette du

village, de Du Frény (1715), que je retrouve dans mes notes, à

son rang chronologique, et que je cite en courant, à titre

d'échantillon. Lucas se plaint :

Je sis si las, si las de labourer ma vie !

Labourer pour stici, labourer pour stila!

J'ai labouré trente ans; après trente ans me v'ia.

Labourer pour autrui, c'est un ptit labourage.

Faut labourer pour soi, c'est ça qui doun' courage.

Pour égaliser tout, faudrait-il pas, morgoi !

Que les autr' à leur tour, labourissient pour moi !

Dans cette plainte, et sous la puérilité de cette fausse pay-
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sannerie, il y a du moins une espérance, en tout cas un vœu, et

même un germe Je résolution, en tout cas une aspiration ou

une tendance. La résolution s'accentue, et se ponctue d'un geste

révolutionnaire, axecïAr/equin-Deuca/io/i, de Piron (1722). Le

nouveau, — et étrange, — Deucalion jette des cailloux pour

créer des hommes, et quand le laboureur paraît, il lui dit : « Tu

es mon aîné, et le premier de ces drôles-là, comme le plus né-

cessaire à leur vie. Laboure; en profitant de ta peine, ils te

mépriseront; moque-toi d'eux,... vis et meurs dans Tinno-

cence ; » à l'artisan : « Serviteur à monsieur l'artisan. Marche

après ton aîné, toi, comme le siècle d'argent suivit le siècle

d'or. Il sera nécessaire, tu ne seras qu'utile. Vivant dans les

villes, tu seras plus près de la corruption ; ne t'y laisse pas aller :

travaille en conscience et vends de même, tu seras heureux. »

A Ihomme d'épéo qui paraît ensuite, il jette à bas son chapeau

en lui disant : « Chapeau bas devant ton père, quand tes deux

aînés sont dans leur devoir. » Kt cette dernière phrase a

tout l'air de venir d'une coutume du compagnonnage. .Mais

d'où qu'elle vienne, il n'importe ; l'important est que, dans ce

petitmorceau, et dans ce morceau du ijcnre léger, — monologue

en trois actes et en vers, — la hiérarchie sociale est renversée.

Où est le classement des conditions et professions, tel que le

fixèrent Jean Domat ou Charles Loyseau(l) ?

Voilà le ton. Le reste est à l'avenant, le roman comme le

théâtre, et la littérature philosophique ou grave ou sérieuse

comme la littérature facile. J'ai déjà dit ce qu'il y a chez Pascal,

chez La Bruyère, chez Féiielon, chez les premiers économistes:

une certaine impatience de l'inégalité, un commencement de

réhabilitation des arts mécaniques. J'ai dit aussi, antérieure-

ment, ce qu'il y a dans VEspril des lois. 11 y a l'amorce d'une

apologie du travail ; il y a, en germe ou en puissance, et le

droit de travailler et le droit de choisir librement son travail ; il

y a le droit à l'assistance contre l'invalidité et contre la vieil-

lesse ; et peut-être un peu plus encore. Il y a un aperçu, du

reste erroné, une échappée de vue plutôt, sur le rôle futur des

machines et les maux qui en découleraient. Il y a le pressenti-

ment, sinon la préoccupation des questions naissantes ou h

naître qui seraient les questions du lendemain. Je ne crois pas

1) Pour toute rettc partie, je me suis beaucoup servi de l'excellent ouvrage

de M. André Lichtenberfier : le Socialisme au XVlll' siècle.
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qu'il y ait riavaiit.igc, ni (|iio, de ce qui pouilant y est, il y ait

rien de très arrêté. C'est moins exprimé que sous-entendu. Mais

justement, d'une lecture attentive, on emporte limpression que

c'est « dessous » ou que c'est « derrière. » On ne touche plus

là la certitude pleine, ni la pleine satisfaction. Au loin, des

formes d'avenir se profilent qui seront autres que les formes du

présent et du passé. Ce ne sont assurément que des traits per-

dus. Toutefois l'œil et la main ont eu un tressaillement. Ils

ne sont pas demeurés posés sur l'immuable.

Le même pressentiment de la grandeur du travail, la même
préoccupation du sort de l'ouvrier se fait jour dans les A''o/e.v

prises au Harz, en 1729, et dans les cinq Mémoires sur les

mines, dont quatre sont de 1731, et' le cinquième, postérieur

de vingt ans, de 1751. Cette fois, c'est une véritable « enquête »

où les moindres détails sont notés, une série de monographies

dignes, quelque rapides qu'elles soient, de servir de modèles;

et que Montesquieu, dans l'instant même qu'il mettait en train

VEsprit des lois, ait employé ses loisirs de voyage à se docu-

menter avec ce soin sur des points aussi menus, aussi insigni-

fians pour la plupart de ses contemporains, c'est bien la preuve

que ce pressentiment, cette préoccupation sont, comme ils y
devaient être, sous son œuvre. Que s'il lui arrive d'y insérer des

réflexions (et par parenthèse une observation intéressante sur

ce qui se passe à la Chine « où Ton ne veut pas que beaucoup

de gens s'assemblent dans un même lieu, ce qui fait qu'il

y est défendu d'ouvrir les mines, » on en peut seulement

conclure, mais on le savait surabondamment, qu'il a subi, ainsi

que tout son temps, cette influence des .« Lettres édifiantes, »

des jésuites, et en général des missionnaires, qui fit tant pour

la préparation de la « théorie du bon sauvage » et qui, sans qu'il

s'en doutât, commanda la pensée ou le délire de Rousseau, du

Discours sur les Arts au Contrat social et à Emile, de 1749 à

1762. Mais le souci de la documentation positive, qui attache

Montesquieu à l'étude des conditions du travail et de la vie aux

mines de Rammelsberg ou de Lautenthal, et dont il serait

impertinent de penser qu'il ne fut qu'une curiosité de touriste

désœuvré, qu'est-ce donc, si ce nest comme l'appel du monde
moderne, ou, pour ne pas enfler les mots, si ce n'est, jusque

dans les fondations de VEsprit des lois, l'esprit de VEncij-

clopédie?
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Bien que YEncyclopédie soit en quelque sorte placée sous

l'invocation du chancelier Bacon, et que ses auteurs, dans le

Discouj's préliminaire^ « reconnaissent ce grand homme pour leur

maître, » ce n'est pas seulement, et même ce n'est pas surtout

parce qu'ils ont taillé dune autre façon « l'arbre encyclopédique

de la connaissance humaine » qu'ils s'écartent de lui et qu'ils

s'en distinguent. Ce n'est pas non plus parce qu'au lieu de ne

s'intéresser comme lui aux arts mécaniques qu'en tant qu'ils

pouvaient servir « à l'institution de la philosophie, » ils les

ont considérés en eux-mêmes et estimés pour leur valeur

propre. Avant VEncyclopédie, les ouvrages techniques, les

manuels de tel ou tel art, de tel ou tel métier, ne faisaient

pas absolument défaut. Mais justement ou bien ils étaient trop

techniques, ou bien ils ne Tétaient pas assez; le plus souvent

ils ne l'étaient pas assez. L'écrivain n'avait fait qu' « eflleurer

la matière, en la traitant plutôt en grammairien et en homme
de lettres qu'en artiste, » c'est-à-dire en homme du métier. Il

fallait quelque chose de moins sec et de moins vague, « de plus

riche et de plus ouvrier, » c'est l'expression qu'emploie Diderot,

et il conclut : '< Tout ?irms déterminait donc à recourir aux

ouvriers. »

Des ouvriers, « les plus habiles de Paris et du royaume, »

allaient par conséquent devenir, chacun pour son art, les in-

structeurs, les infortnateurs des encyclopédistes, qui, eux-mêmes,

sous leur direction, afin de mieux comprendre et faire com-

prendre, allaient mettre la main au métier; et trois ou quatre

deviendraient, à ce titre, leurs collaborateurs. Le Prospectus ou

le Discours pre'limincfi/e non\m(înl, à côté de M. .J.-B. Le Roy,

horloger, « l'un des fils du célèbre M. Julien Le Boy, » de

M. Prévost, inspecteur des verreries, de M. Longchamp, bras-

seur, de M. Buisson, fabricant de Lyon, de M. La Basséo, passe-

mentier, de M. Douet, gazier, de M. Pichard, marchand

fabricant bonnetier, de M. Fournier, fondeur de caractères d'im-

primerie, qui sont évidemment des « maîtres » ou des u entre-

preneurs, » des « patrons », des « bourgeois, » M. Mallet, potier

d'étain à Mehin, M. Barrât, « ouvrier excellent en son genre, »

— la bonneterie,— MM. Bonnet et Laurent <> ouvriers en soie. »

Une pareille collaboration entre gens de lettres et gens de

métier, voilà encore qui bouleversait les rangs de la hiérarchie

sociale, voilà qui était original et neuf. Mais ce qu'il y a de
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vraiment nouveau dans VEncyclopédie, — que le système suive

de plus ou moins près celui de Bacon, et que l'idée de la

publication soit plus ou moins directement empruntée à l'An-

glais Ephraïm Chambers, — c'est le souffle; ce qu'il y de vrai-

ment original, d'émouvant au sens étymologique du mot, c'est

l'accent, le son de la voix; car, peut-être avions-nous déjà

entendu quelques-unes de ces paroles, mais celles-là mêmes
que nous avions entendues n'avaient pas encore sonné ainsi.

Il n'est pas jusqu'à ce thème, en apparence si innocent, la

réhabilitation des arts mécaniques, qui, jusque sous la plume

habituellement plus èmoussée de D'Alembert, ne se fasse par

endroits offensif, presque agressif. Le Discours préliminaire

rappelle le long dédain où l'esprit a tenu le corps, comme une

revanche des temps brutaux oii les forces du corps avaient écrasé

étouffé les talens de l'esprit. Et il tire de là tout ce développe-

ment :

Les arts mécaniques dépendans d'une opération manuelle, et asservis,

qu'on me permette ce terme, à une espèce de routine, ont été abandonnés

à ceux d'entre les hommes que les préjugés ont placés dans la classe la

plus inférieure. L'indigence qui a forcé ces hommes à s'appliquer à un

pareil travail, plus souvent que le goût et le génie ne les y ont entraînés,

est devenue ensuite une raison pour les mépriser, tant elle nuit à tout ce

qui l'accompagne. A l'égard des opérations libres de l'esprit, elles ont été

le partage de ceux qui se sont crus sur ce point les plus favorisés de la

nature. Cependant, l'avantage que les arts libéraux ont sur les arts méca-

niques, par le travail que les premiers exigent de l'esprit, et par la diffi-

culté d'y exceller, est suffisamment compensé par l'utilité bien supérieure

que les derniers nous procurent pour la plupart. C'est cette utilité même
qui a forcé de les réduire à des opérations purement machinales, pour en

faciliter la pratique à un plus grand nombre d'hommes. Mais la société, en

respectant avec justice les grands génies qui l'éclairent, ne doit point

avilir les mains qui la servent. La découverte de la boussole n'est pas

moins avantageuse au genre humain que ne le serait à la Physique l'expli-

cation des propriétés de cette aiguille. Enfin, à considérer en lui-même le

principe de la distinction dont nous parlons, combien de savans prétendus,

dont la science n'est proprement qu'un art mécanique : et quelle différence

réelle y a-t-il entre une tête remplie de faits sans ordre, sans usage, sans

liaison, et l'instinct d'un artisan réduit à l'exécution machinale?

Le mépris qu'on a pour les arts mécaniques semble avoir influé jusqu'à

un certain point sur les inventeurs mêmes. Les noms de ces bienfaiteurs

du genre humain sont presque tous inconnus, tandis que l'histoire de ses

destructeurs, c'est-à-dire des conquérans, n'est ignorée de personne.

Cependant c'est peut-être chez les artisans qu'il faut aller chercher les

preuves les plus admirables de la sagacité de l'esprit, de sa patience et de
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ses l'essources. J'avoue que la plupart des arts n'ont été inventés que peu

à peu, et qu'il a fallu une assez longue suite de siècles pour porter les

montres, par exemple, au point de perfection où nous les voyons. Mais

n'en est-il pas de même des sciences? Combien de découvertes, qui ont

immortalisé leurs auteurs, avoient été préparées par les travaux des siècles

précédens, souvent même amenées à leur maturité, au point de ne

demander r)lus qu'un pas à faire ! Et pour ne point sortir de l'Horlogerie,

pourquoi ceux à qui nous devons la fusée des montres, l'échappement et

la répétition, no sont-ils pas aussi estimés que ceux qui ont travaillé suc-

cessivement à perfectionner l'algèbre? D'ailleurs, si j'en crois quelques

philosophes, que le mépris qu'on a pour les arts n'a point empêchés de les

étudier, il est certaines machines si compliquées, et dont toutes les parties

dépendent tellement l'une de l'autre, qu'il est difficile que l'invention en

soit due à plus d'un seul homme. Ce génie rare dont le nom est enseveli

dans l'oubli n'eùt-il pas été bien digne d'être placé à côté du petit

nombre d'esprits créateurs qui nous ont ouvert dans les sciences des routes

nouvelles?

Mais ce n'est qu'un averlissemeni, qu'une escarmouche dans

la bataille qui s'engage, de plus en plus âpre à mesure qu'à travers

les difficultés la petite troupe des encyclopédistes avance. Il

semble qu'au furet à mesure que le bruit s'élève autour d'eux,

leur voix monte. Les premiers articles (sauf l'article Art, de

Diderot, qui n'est pourtant encore que la glorilication, après la

réhabilitation, des arts mécaniques; mais Diderot avait naturel-

lement le verbe haut et fort), dans les premières lettres, l'ar-

ticle Ailisan, Vâriicie Arlis/r, l'article Hoiirr/rois sont neutres et

pour ainsi dire grammaticaux :

Arlisnn, s. m. Nom par lequel un désigne les ouvriers qui professent

ceux d'entre les arts mécanitiues ([ui supposent le moins d'intelligcnc»'.

On dit dun bon cordonnier que c'est un bon artisan, et dun habile hor-

loger que c'est un artiste.

Artiste, s. m. Nom que l'on donne aux ouvriers qui excellent dans ceux

d'entre les arts mécaniques qui supposent l'intelligence.

Bourgeois... Le bourgeois est celui dont la résidence ordinaire est dans

une ville.

Passons maintenant à l'article Eparr/zir. On y lit : « Ce

serait une vue bien conforme à la justice et à l'économie

pul)lique, de ne pas abandonner le plus grand nombre de sujets

à la rapacité de ceux qui les emploient et dojit le but principal,

ou pour mieux dire unique, est de profiter du labeur d'autrui,

sans égard au bien des travailleurs. » A l'article Jouriialier, qui

est de Diderot, on peut lire : « Ouvrier qui travaille de ses
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mains, et qu'on paye au jour la journée. Cette espèce d'hommes

forme la plus grande partie d'une nation : c'est son sort qu'un

bon gouvernement doit avoir principalement en vue. Si le jour-

nalier est misérable, la nation est misérable. » L'article Travail,

où l'on sent la même griffe, est plus qu'une apologie; c'est un

dithyrambe, une hymne en deux strophes : « Travail, occupa-

tion journalière à laquelle l'homme est condamné par son

besoin, et à laquelle il doit en même temps sa santé, sa subsi-

stance, sa sérénité, son bon sens et sa vertu peut-être. L'homme
regarde le travail comme une peine, et conséquemment comme
l'ennemi de son repos; c'est, au contraire, la source de tous

ses plaisirs et le remède le plus sûr contre l'ennui... Le travail

du corps, dit M. de la Rochefoucauld, délivre des peines de

l'esprit, et c'est ce qui rend les pauvres heureux. La mytho-

logie, qui le considéroit comme un mal, l'a fait naître de

rÉrèbe et de la Nuit. »

Les articles Journée, Ouvrier, Salaire, Travailleur ne con-

tiennent guère que des définitions. L'article Mercenaire est un
peu guindé : « Mercenaire, se dit de tout homme dont on paie

le travail. Il y a dans l'Etat des métiers qui sembleroient ne

devoir jamais être mercenaires : ce sont ceux que récompense

la gloire ou même la considération. » Mais écoutez l'article

Peuple. Je dis bien : écoutez, car il parle plus qu'il n'est

écrit. Pas moyen de ne point le citer, ni de l'abréger malgré sa

longueur. On y entend le cri des temps qui vont venir, et, si l'on

regarde en arrière, on y mesure d'un seul coup d'œil tout le

chemin parcouru depuis Domat, depuis la fin du xvii'' siècle. Il

faut donc le donner presque sans coupure. Aussi bien est-ce, en

raccourci, presque toute VEncyclopédie, qui est une bonne part

delà Révolution; ici la grande crise s'ouvre, elle est ouverte :

...Autrefois, en France, le /lewpie étoit regardé comme la partie la plus

utile, la plus précieuse, et par conséquent la plus respectable de la nation.

Alors on croyoit que le peuple pouvoit occuper une place dans les états

généraux, et les parlemens du royaume ne faisoient qu'une raison de

celle é.\x peuple et de la leur. Les idées ont changé, et même la classe des

hommes faits pour composer le peuple se rétrécit tous les jours davan-

tage. Autrefois le peuple étoit l'état général de la nation, simplement

opposé à celui des grands et des nobles. Il renfermoit les laboureurs, les

ouvriers, les artisans, les négocians, les financiers, les gens de lettres et

les gens de loix. Mais un homme de beaucoup d'esprit, qui a publié, il y
a près de vingt ans, une dissertation sur la nature du peuple, pense que ce

TOUE VI. — 1911. 41
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corps de la nation se borne actuellement aux ouvriers et aux laboureurs.

Rapportons ses propres réflexions sur cette matière, d'autant mieux

qu'elles sont pleines d'images et de tableaux qui servent à prouver son

système.

Sous le couvert de cet homme de tant d'esprit, une ironie

qui badine et se joue, qui ne frappe qu'en flattant, fait passer

de dures vérités :

Les gens de loix, dit-il, se sont tirés de la classe du peuple, en s'enno-

blissant sans le secours de l'épée : les gens de lettres, à l'exemple d'Horace,

ont regardé le peuple comme profane. Il ne seroit pas honnête d'appeller

peuple ceux qui cultivent les beaux-arts, ni même de laisser dans la

classe du peuple cette espèce d'artisans, disons mieux, d'artistes maniérés

qui travaillent le luxe; des mains qui peignent divinement une voiture,

qui montent un diamant au parfait, qui ajustent une mode supérieure-

ment, de telles mains ne ressemblent point aux mains du peuple. Gardons-

nous aussi de mêler les négocians avec le peuple; depuis qu'on peut

acquérir la noblesse par le commerce, les financiers ont pris un vol si

élevé, qu'ils se trouvent côte à côte des grands du royaume. Ils sont fau-

filés, confondus avec eux ; alliés avec les nobles, iju'ils pensionnent, qu'ils

soutiennent, et qu'ils tirent de la misère : mais pour qu'on puisse encore

miL'ux juger combien il seroit absurde de les confondre avec le peuple,

il suffira de considérer un moment la vie des hommes de cette volée et

cclb' du peuple.

Panneau de droite du diptyque : le financier, pris comme
symbole, pas très loin de celui de La Bruyère, mais moins mé-
lancolique que celui de La Fontaine, et samusant à fond pour

les besoins de la cause :

Les financiers sont logés sous de riches plafonds; ils appellent l'or et

la soie pour filer leurs vêtemens; ils respirent les parfums, cherchent l'ap-

pétit dans l'art de leurs cuisiniers ; et quand le repos succède à leur oisi-

veté, ils s'endorment nonchalamment sur le duvet. Rien n'échappe à ces

hommes riches et curieux ; ni les fleurs d'Italie, ni les perro({uets du

Brésil, ni les toiles peintes de Masulipatam, ni les magots de la Chine, ni

les porcelaines de Saxe, de Sève (Sèvres) et du Japon. Voyez leurs palais à

la ville et à la campagne, leurs habits de goût, leurs meubles élégans, leurs

équipages lestes, tout cela sent-il le peuple"! Cet homme qui a su brusquer

la fortune par la porte de la finance, mange noblement en un repas la

nourriture de cent familles du peuple, varie sans cesse ses plaisirs, ré-

forme un vernis, perfectionne un lustre par le secours des gens du

métier, arrange une fête et donne de nouveaux noms à ses voitures.

Son fils se livre aujourd'hui à un cocher fougueux pour effrayer les pas-

sans; demain il est cocher lui-même, pour les faire rire.

Alt ! non. <( r-cla ne sent point le peuple » ou ne le sent plus:
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le vernis a recouvert l'argile, la dorure cache le bois. Mais le

panneau de gauche n'en paraît que plus noir : .

Il ne reste donc dans la masse du peuple que les ouvriers et les

laboui'eurSi Je contemple avec intérêt leur façon d'exister; je trouve que

cet ouvrier habite ou sous le chaume, ou dans quelque réduit que nos

villes lui abandonnent, parce qu'on a besoin de sa force. Il se lève avec le

soleil, et, sans regarder la fortune qui rit au-dessus de lui, il prend son

habit de toutes les saisons, il fouille nos mines et nos carrières, il dessèche

nos marais, il nettoie nos rues, il bâtit nos maisons, il fabrique nos

meubles; la faim arrive, tout lui est bon; le jour finit, il se couche dure-

ment dans les bras de la fatigue.

Le laboureur, autre homme du peuple, est avant l'aurore tout occupé à

ensemencer nos terres, à cultiver nos champs, à arroser nos jardins. Il

souffre le chaud, le froid, la hauteur des grands, l'insolence des riches, le

Ijrigandage des traitans, le pillage des commis, le ravage même des bètes

fauves, qu'il n'ose écarter de ses moissons par respect pour les plaisirs des

puissaus. Il est sobre, juste, fidèle, religieux, sans considérer ce qui lui

en reviendra. Colas épouse Colette, parce qu'il l'aime ; Colette donne son

lait h ses enfans, sans connaître le prix de la fraîcheur et du repos. Ils

grandissent, ces enfans, et Lucas, ouvrant la terre devant eux, leur

apprend à la cultiver. Il meurt, et leur laisse son champ à partager é gale-

ment; si Lucas n'étoit pas un homme dn peuple, i\\e laisseroit tout entier

à l'aîné. Tel est le portrait des hommes qui composent ce que nous appe-

lons peuple, et qui forment toujours la partie la plus nombreuse et la plus

nécessaire de la nation.

La fin de l'article est employée à combattre « cette maxime

d'une politique infâme, » que de tels hommes, les ouvriers et les

laboureurs, le peuple, « ne doivent point être àfleur aise, si jl'on

veut qu'ils soient industrieux et obéissans. » Il s'achève à filer

des précautions oratoires pour mettre le prince du bon côté, —
du côté de l'Encyclopédie ; — faire de lui le premier champion

des droits du peuple contre les prétentions de l'aristocratie plus

ou moins antique, plus ou moins authentique; et l'exhorter enfin

à garnir le pot du paysan, chaque dimanche, de la poule

d'Henri IV, élevée, — c'est le progrès, — à la dignité d' « oie

grasse. » Mais la phrase essentielle, le point culminant du

morceau, vers lequel il tend tout entier, demeure cette phrase

où je m'arrête : « Tels sont ces hommes (l'ouvrier, le laboureur)

qui composent ce que nous appelons peuple, et qui forment

toujours la partie la plus nombreuse et la plus nécessaire de la

nation. » Là est sa nouveauté, la nouveauté de YEncyclopédie

elle-même, et, si je l'ose dire, sa vertu, sa vigueur créatrice, sa
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force pour faire d'une idée une force. « En conséquence, note

Brunetière, toute littérature, drame ou conte, va devenir désor-

mais une littérature « pratique, » cest-à-dire sociale, sociolo-

gique, populaire, ouvrière de progrès, inspirée de l'intérêt

public, réformatrice, en attendant qu'elle devienne révolution-

naire (1). »

II

Premièrement, ce qu'on a un peu sévèrement nommé « la

littérature ennuyeuse. » Mais peut-être vaut-il mieux (la chro-

nologie, en tout cas, l'exigerait) expédier d'abord ce qui nous

reste à ajouter sur Rousseau (2), du Discours sur rorigine de

rinégalitr des conditions parmi les hommes au Contrat social et

à Emile, de 1755 à 1762. D'ailleurs, puisque, dans VEncyclo-

pédie, l'article Économie politique est de lui (1755), c'est une

transition toute trouvée entre les encyclopédistes et les écono-

mistes, qui ne peuvent, et ne semblent pas avoir désiré, le

réclamer ni les uns ni les autres.

Il ne les unit point, n'étant pas de ces génies ou de ces

caractères faits pour unir, et il ne reste point entre eux dans

un juste milieu, étant de ces génies et de ces caractères faits

pour se porter aux extrêmes. Mais les deux sentimens qui

coulent et circulent, au début en petits filets, cachés, souvent

perdus et comme souterrains à travers le xvi*" et le xvn^ siècles,

et puis en vastes nappes qui s'étendent au soleil à travers

le xvHi'^ : d'une part, l'instinct d'égalité, surtout sous sa forme

négative, l'impatience de l inégalité; et, d'autre part, une ten-

dance de plus en plus accusée à la réhabilitation des arts ma-

nuels ; ces deux courans de plus en plus forts, de plus en plus

rapides, Jean-Jacques Rousseau les recueille, les capte, les lance

en flot hurlant et destructeur contre les classes et les ordres,

contre la hiérarchie et les distinctions, contre toutes les cloi-

sons et tous les compartimens de la société... C'est alors qu'on

entend fulminer l'anathènie : « Le premier qui, ayant enclos

un terrain, s'avisa de dire : ceci est à moi et trouva des gens

(1( Éludes sur le XVIII' siècle, p. 294. — Les Origines de l'esprit encyclopé-

dique, huitième leçon.

(2) Voyez l'Organisation du travail. Introduction générale, t. I", p. 71 et

suivantes.
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assez simples pour le croire, fut le vrai fondateur de la société

civile (1). Que de crimes, de guerres, de meurtres, que de mi-

sères et d'horreurs n'eût point épargnées au genre humain

celui qui, arrachant les pieux ou comblant le fossé, eût crié à

ses semblables : « Gardez-vous d'écouter cet imposteur; vous

êtes perdus si vous oubliez que les fruits sont à tous, et que la

terre n'est à personne (2) ! » C'est alors qu'on entend tonner des

apostrophes farouches et magnifiques: x Jeune homme, im-

prime à ton travail la main de l'homme, etc. » C'est alors qu'à

grand fracas on entend craquer les planchers et tomber les

étages de la vieille bâtisse sociale : « Il y a une estime publique

attachée aux difîérens avis en raison inversrde leur utilité réelle.

Cette estime se mesure directement sur leur inutilité môme, et

{ironiquement) cela doit être. » Voilà d'où viennent, jusque dans

les métiers, « ces importans qu'on n'appelle pas artisans, mais

artistes. » On gardera bien Emile d'entrer avec plus do respect

dans la boutique d'un orfèvre que dans celle d'un serrurier. Au
rebours de l'usage, on l'habituera à classer, selon leur utilité

pour tout le monde, les travaux et les ouvriers: jugez par là

comment il classera les travailleurs et les oisifs : il dit, lui, les

fripons : « Le fer doit être à ses yeux d'un beaucoup plus grand

prix que l'or et le verre que le diamant : de même il honore

beaucoup plus un cordonnier, un maçon, qu'un Lempereur, un

Leblanc, et tous les joailliers de l'Europe; et il donnerait toute

l'Académie des Sciences pour le moindre confiseur de la rue

des Lombards (3). » Rien n'est au-dessus, ni même au niveau

d'un métier utile. Apprenez un métier, même si vous ne devez

pas en avoir besoin. « Vous ne serez jamais réduit à travailler

pour vivre? Eh! tant pis, tant pis pour vous! Mais n'importe,

ne travaillez point par nécessité, travaillez par gloire. Abaissez-

vous à l'état d'artisan pour être au-dessus du vôtre (4). » La

vallée de larmes qu'est la terre se changera aussitôt en un vallon

d'idylle, et comme les relations des hommes seront charmantes,

et comme la vie sera heureuse, et comme l'humanité elle-même

sera meilleure ! « Vous entrez dans la première boutique du

(1) Cf. Pascal, Pensées, \" partie, art. 9, § .53.

(2) Discours sur l'orir/ine de l'inégalité parmi les liommes (1153, ; OEwyres,

t. IV, édit. Lefèvre, 1819.

(3) Emile, livre III.

(4) Ibid.
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métier que vous avez appris : « Maître, jai besoin d'ouvrage.

— Compagnon, mettez-vous là, travaillez. » Avant que l'heure

du dîner soit venue, vous avez gagné votre dîner. Si vous êtes

diligent et sobre, avant que huit jours se passent, vous aurez de

quoi vivre huit autres jours : vous aurez vécu libre, sain, vrai,

laborieux, juste (1). » Ce que penseront ensuite l'élève de

Rousseau, et tous les fils ou neveux d'Emile qui seront, au

second degré, ses élèves, Taine le fait tenir en trois points; et

c'est assez, car la pensée est courte : « En fait d'arts, il n'y a de

tolérables que ceux qui, fournissant à nos premiers besoins,

nous donnent du pain pour nous nourrir, un toit pour nous

abriter, un vêtement pour nous couvrir, des armes pour nous

défendre. — En fait de vie, il n'en est qu'une saine, celle que

l'on mène aux champs, sans apprêt, sans éclat, en famille, dans

les occupations de la culture, sur les provisions que fournit la

terre, parmi des voisins qu'on traite en égaux et des serviteurs

qu'on traite en amis. — En fait de classes, il n"y en a qu'une

respectable, celle des hommes qui travaillent de leurs mains,

artisans, laboureurs, les seuls qui soient véritablement utiles,

les seuls qui, rapprochés par leur condition de l'état naturel,

gardent, sous une enveloppe rude, la chaleur, la bonté et la

droiture des instincts primitifs (2j. « Pour ce qui est de la vie

des champs, il nest pas certain que Jean-Jacques, malgré ses

goûts ou plutôt malgré ses passions rustiques, préfère le labou-

reur à l'artisan; au contraire, il écrit: « De toutes les condi-

tions, la plus indépendante de la fortune et des hommes est

celle de l'artisan. L'artisan ne dépend que de son travail : il est

aussi libre que le laboureur est esclave, car celui-ci tient à son

champ, dont la récolte est à la discrétion d'autrui (3). » Mais il

est parfaitement certain, en revanche, qu'il préfère le maréchal,

le serrurier, le forgeron au maçon et au cordonnier; ces derniers

néanmoins au perruquier et au tailleur; ces derniers encore au

doreur, au brodeur, au vernisseur ; ces derniers à leur tour au

musicien, au comédien, au faiseur de livres, au poète (où sont-

elles maintenant, « les quatre facultez de gens de lettres?) ; et il

préfère le menuisier à tout le reste. Emile sera donc menuisier;

(1) Emile, livre III.

{2) Les Origines de la Frrmce contemporaine, 6dit. in-16. L'Ancien régime,

II, 37.

(3) Emile, livre III.
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mais pas un menuisier pour rire, un amateur : « Il ne prendra pas

un maître de rabot une heure par jour, comme on prend un maître

à danser; non, nous ne serions pas des apprentis, mais des dis-

ciples, et notre ambition n'est pas tant d'apprendre la menui-

serie que de nous élever à l'état de menuisier. Je suis donc

d'avis que nous allions toutes les semaines une ou deux fois au

moins passer la journée entière chez le maître, que nous nous

levions à son heure, que nous soyons à l'ouvrage avant lui, que

nous mangions à sa table, que nous travaillions sous ses ordres,

et qu'après avoir eu l'honneur de souper avec sa famille, nous

retournions, si nous voulons, coucher dans nos lits durs (1). »

Allons-y donc; nous voilà tous menuisiers pour un demi-siècle;

et, dans le demi-siècle qui va suivre, voilà tous les petits saint-

simoniens menuisiers; voilà tout le monde ouvrier. Justement,

ce Saint-Simon, Claude-Henri, le comte, lorsqu'il sut que M"'" de

Staël était veuve, lui proposa de l'épouser, pour qu'ils pussent,

à eux deux, lui, homme extraordinaire, et elle, femme extra-

ordinaire, faire un enfant incomparable. Un peu de la même
façon, le beau et fatal menuisier, le pâle et sublime Amaury du

Compagnon du Tour de France est l'enfant que Jean-Jacques,

homme sensible, a fait, intellectuellement, — avec l'aide du

temps, — à George Sand, femme sensible. Ainsi Rousseau a

bien été le père de tous les romantismes, — cette paternité-là

ne [saurait lui être contestée ;
— non seulement du roman-

tisme littéraire, ce qui ne serait que curieux, mais du roman-

tisme politique et social, ce qui est grave.

Les économistes, quant à eux, ne méritent pas le même
reproche : ils ne furent point sensibles. On a dit de leur science

qu'elle était sans entrailles, mais je ne le répéterai pas, inca-

pable que je suis de me représenter ce que pourraient bien être

« les entrailles d'une science, » et sûr de demeurer convaincu,

si par miracle j'y réussissais, que la science doit en eliet être

sans entrailles. La vérité est que les économistes, s'ils virent la

misère autour d'eux, ne le dirent pas, et que, s'ils en furent

(1) Emile, livre III. — Cette prédication ardente fit des prosélytes. Cf. Livre XII

des Confessions, à l'année 1764 : Un jeune officier du régiment de Limousin,

M. Séguier de Saint-Brisson « m'écrivit dans la suite à Motiers; et, soit qu'il

voulût me cajoler, ou que réellement la tête lui tournât de ÏÉmile, il m'apprit

qu'il quittoit le service pour vivre indépendant, et qu'il apprenoit le métier de

menuisier. » M. de Saint-Brisson renonça du reste à ce projet, sur le conseil de

Rousseau lui-même.
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émus, ils ne le montrèrent pas. Mais la virent-ils? Quelques-

uns d'entre eux, les premiers en date, Boisguillebert, Vauban,

oui, sans doute. Et regardèrent-ils ihomme? Il le fallut bien,

ceux du moins qui s'intitulèrent les amis des hommes. Cepen-

dant, pour beaucoup, ce fut être assez tendrement les amis des

hommes que de leur apporter lévangile de la richesse, et de le

leur tendre à tous, avec une froideur indifférente. — Laissez faire,

laissez passer. Lâchez les rênes, déchaînez la libre concurrence
;

la vie reconnaîtra les siens. Lharmonie sortira automatique-

ment de la variété même des compétitions, et tout sera sinon

bien, du moins au mieux. Il suffit de ne gêner personne en

rien.— Les économistes proclament du reste hautement l'émi-

nente valeur du travail, s'ils ne reconnaissent pas à tout travail

la même valeur. Le chef de l'école, le docteur Quesnay (l),

jouant sur le sens du mot produire, pose en principe que la

terre seule « produit » et que, par suite, la seule classe pro-

ductive est « celle qui fait renaître par la culture du territoire

les richesses annuelles de la nation, qui fait les avances des

dépenses des travaux de l'agriculture, et qui paye annuellement

les revenus des propriétaires des terres. » Comment, après

cela, le laboureur s'arrange avec le tailleur qui fait son vête-

ment, et comment tous les hommes labourent, en une certaine

manière, « parce que tous tendent à ménager le temps du

laboureur; » pourquoi cependant quiconque n'est pas laboureur

ne formera jamais qu'une classe « stérile, » ou « stipendiée, »

ou « subordonnée, » c'est le mystère, au demeurant assez simple,

que confesse « la secte, » et c'est peut-être un joli sujet de mé-

ditation ou de dissertati(m, mais la production ne fait-elle pas

un peu trop négliger le producteur, qui déjà ne veut plus être

négligé? Le livre de la physiocratie, on peut dire: sa Bible,

c'est IJordre naiurcL et essentiel de sociétés politiques^ de Mercier

de la Rivière (1761). Mais s'il est cru à la lettre, appris et récité

en versets par les initiés, au dehors il soulève des doutes que

tout de suite exprime l'abbé de Mably (1768).

Et ce ne sont pas seulement des « doutes » que Mably oppose

(1) Opéra varia. — Tableau économique. — Maximes (jénérales du f/ouverne-

ment. — Dialof/ue sur les travaux des artisaîis. — Édition, par Dupont de Ne-
mours, de la F/ii/siocralie ou Cotisliluiion naturelle des f/ouvernemens (1168?).

Sur les physiocrates. voyez le très important ouvrage de M. Georges Weulersse,

le Mouvement phijsiocralique en France de 17.56 à -1770, deux vol. in-8; Paris,

1910, Alcan; surtout, Conclusion générale.
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à « l'ordre naturel et essentiel des sociétés. » Ce sont des aver-

tissemens qui ressemblent à des menaces. Mercier de l'i Rivière

a écrit : « Le peuple, envieux de l'état des grands propriétaires,

est souvent tenté de regarder comme une injustice l'inégalité

du partage entre eux et lui, et cette opinion tend à l'aveugler

sur le choix dos moyens propres à établir entre eux et lui une

sorte d'équilibre. »— « Vous me permettrez de remarquer, riposte

l'abbé de Mably, que cette opinion est au contraire très propre

à éclairer le peuple sur les moyens d'établir une sorte d'équi-

libre, ou, si vous le voulez, une moins grande difterence entre

lui et les riches (1). » Menaces qui se font plus directes dans le

Dialogue sur les droits et devoirs du citoyen: <( 11 y a, dans nos

Etats modernes, une foule d'hommes qui sont sans fortune, et

qui, ne subsistant que par leur industrie, n'appartiennent en

quelque sorte à aucune société; tout ce que je puis faire pour

votre service (continue en souriant l'un des interlocuteurs,

milord Stanhope, — et ce sourire est plein de choses), c'est

que ce droit si effrayant de réformer ne devienne pas un devoir

pour ces espèces d'esclaves du public, que leur ignorance, leur

éducation et leurs occupations serviles condamnent à n'avoir

aucune volonté. » Ah ! s'ils n'étaient pas
,

par cette servi-

tude, plongés et maintenus dans l'abrutissement, affectés d'une

« maladie de l'esprit » telle que le luxe qui devrait les révolter,

presque toujours les éblouit ! Mais leurs yeux se dessilleront,

et il n'en ira plus de la sorte dans la cité de l'avenir qui lente-

ment va se bâtir au centre de l'île déserte. Là, le classement

social se fera différemment, les valeurs sociales seront rectifiées.

Là (( ce ne serait point aux inventeurs des arts que je décerne-

rais des récompenses, mais aux laboureurs dont les champs
seraient les plus fertiles; au berger dont le troupeau serait le

plus sain et le plus fécond, au tisserand^le plus laborieux (2). »

Il n'empêchera, assurément, que les disciples de François

Quesnay, l'abbé Bandeau (3), Le Trosne (4), continuent à

chanter l'antienne rituelle, à diviser les travaux et les arts en

productifs et en stériles^ et du reste, dans tous les arts, pro-

(1) Doutes proposés aux pliilosophes économisles sur l'ordre naturel et essen-

tiel des sociétés politiques (1768). Œuvres complètes^ t. XI. Desbrière, l'an III de

la République.

(2) Droits et devoirs du citoi/en. —^ Œuvres complètes de Mably, t. XI.

(3) Introduction à la pliilosopliie économique (1771).

(4) De l'intérêt social (1777).
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ductifs OU stériles, à se préoccuper moins du producteur que

du produit. Toutefois, quoique couverte ou détournée, ou plu-

tôt enveloppée dans la considération du produit, et toujours

gouvernée par la recherche de l'accroissement de la richesse, il

serait injuste de dire que cette préoccupation leur est entière-

ment étrangère. Elle n'est même pas non plus tout à l'ait

absente des Dialogue:^ sur les blés de ce spirituel abbé Galiani

dont la tête napolitaine fut à la fois pleine et légère; au moins

sut-il apprécier comme il convenait l'importance des manufac-

tures et, par contre-coup, l'utilité, la nécessité, la dignité sociale

de l'ouvrier. Avec Necker (1775), la note vibre davantage et

tremble un peu : on voit bien qu'il est, comme Rousseau, citoyen

de Genève; mais cette émotion, qui ne va pas sans quelque

phraséologie, est plus inattendue chez le banquier que chez le

philosophe : peut-être n'en est-elle aussi que plus significative :

(( Vivre aujourd'hui, travailler pour vivre demain, voilà l'unique

intériH de la classe la plus nombreuse des citoyens. » La dureté

de leur sort, ce qu'il a de borné et de précaire, n'est pourtant

pas sans compensation, sans consolation. Et lesquelles? Fru-

gales, certes, et champêtres, et administrées par la bonne Na-

ture 1 On peut, par la concurrence, réduire l'homme de travail

à n'avoir que du pain pour sa récompense, mais on ne peut

(( lui enlcA'er ni ces besoins renaissans qui donnent de la saveur

au plus simple aliment, ni cette soif ardente qui l'appelle avec

plaisir auprès d'une fontaine, ni ce sommeil qui délasse douce-

ment son corps fatigué, ni le spectacle de la nature qui le réjouit

à son réveil, ni ce mouvement qui le distrait, ni cette curiosité

qui l'agite, ni ce sang embrasé délice de ses sens, ni cette espé-

rance enfin qui colore l'avenir, adoucit le présent, et relève le

courage. » Autant dire : « Bienheureux les affamés parce qu'ils

ont faim, bienheureux les vagabonds parce qu'ils couchent à la

belle étoile, bienheureux ceux qui n'ont rien parce qu'ils

jouissent mieux du doux rêve d'avoir un jour quelque chose! »

Ce sont les béatitudes du savetier, mais chantées par le financier,

et l'on aimerait que le savetier les chantât lui-même ! De ce

couplet, ne retenons que l'intention, et puisque nous avons

passé par-dessus Origine et progrès d'une science nouvelle, de

Dupont de Nemours, qui n'est en somme qu'un cahier d'élève,

notes prises sous la dictée (1768), allons tout droit au chapitre

(le la Drfense de l'usure (1787) où Bentham, ayant bousculé tout
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le classement superficiel des juristes et tout le classement artifî-

ciol des physiocrates, dessine d'un trait sec, précis et profond les

deux classes qui se sont toujours disputé le monde, se le dis-

putent encore et probablement se le disputeront longtemps
:

l'une, qui possède les instrumens de travail, et qui ne veut ou

ne peut les employer ; l'autre, qui le veut et qui le peut, ou qui

voudrait et qui pourrait les employer, mais ne les possède pas.

« Jusqu'à présent, la première de ces deux classes s'est con-

stamment réservé une part du travail de la seconde en lui

cédant l'usage des instrumens dont elle était en possession. Cette

part qu'elle s'est réservée a toujours été proportionnée à sa

puissance politique ; elle a toujours été en diminuant, à mesure

que l'existence sociale de la classe des travailleurs a grandi et

que son influence politique s'est étendue. » Et nous voici venus

ou revenus au cœur même de notre sujet : nous toucbons de

nouveau les deux élémens, les deux facteurs qui coopèrent à

« la crise de l'Etat moderne; h nous les tenons en liaison, en

union, en fonction l'un de l'autre. C'est ici un écrit d'économiste

qui nous les dénonce, mais quand il y avait eu, en la personne

de Turgot, un économiste au pouvoir, leur jeu ne lui avait pas

échappé; la preuve en est dans cet écrit officiel et public, dans

cet écrit d'Etat, l'édit de février 177G, qui n'est rien, s'il n'est

un effort vers la conciliation du droit et du moyen de tra-

vailler (1).

III

Après « la littérature ennuyeuse, » ce qu'on est convenu

d'appeler la littérature amusante, le roman, le théâtre. Pour

grouper autour de son chef toute l'école physiocratique, nous

avons dû brusquer les dates et en brouiller la succession. Peut-

être devrions-nous maintenant faire une place au drame bour-

geois de La Chaussée et aux contes de Diderot, ce qui signifie

au théâtre dans le genre des drames de La Chaussée et au roman

{{) Je ne reviens pas sur Morelly et je n'insiste pas sur Mably, parce que j'en ai

assez longuement parlé au tome 1" de l'Orf/anisation du travail, Introduction

générale, 11. Les Idées, p. 69, 77. De même pour Vauvenargues, Helvétius,

d'Holbach, Duclos, Saint-Lambert, Volney, et en général les « philosophes » ou

les « moralistes. » Voyez les deux ouvrages de Jules Barni et la thèse de

M. Marius Roustan, les Philosophe-'^ et lu Sociélé française au XYIll' siècle. Lyon,

1906; A. Rey.



652 REVUE DES DEUX MONDES.

dans le genre des contes de Diderot, lesquels ne sont pas les

derniers à devenir « sociaux, sociologiques, populaires, ouvriers

de progrès, inspirés de l'intérêt public, réformateurs, et, en

puissance, révolutionnaires. » Mais je ne prendrai qu'an exemple,

et je le prendrai dans Sedaine, à cause de ses origines et de sou

premier métier, parce qu'il est permis de supposer qu'il exprime

non seulement ses sentimens personnels, mais ceux de son

milieu, et que son œuvre, sous ce rapport, est moins une œuvre

qu'un témoignage.

Le personnage principal du Philosophe sans le savoir [\1^^],

M. Vanderk, est un commerçant, qui a un magasin, un bureau,

une caisse. Ses commis ne mangent [pas avec lui, mais ils

mangent comme lui. (« Que la table des commis soit servie

comme la mienne. ») Pri's de lui est un homme de confiance,

une manière d'intendant, Antoine, dont la fille est « la bonne

amie » de M''" Vanderk. Il est regrettable que la valeur repré-

sentative de ce personnage, comme type du marchand, de

l'homme de négoce dans la seconde moitié du xvin'' siècle, soit

affaiblie par toute une histoire romanesque, qui fait que

M. Vanderk n'est pa^ M. Vanderk, mais, sous ce nom, — à

lui légué en même temps que sa fortune par un « bon Hollan-

dais » propriétaire d'un bateau sur lequel il avait pris passage,

— un gentilhomme, « chevalier, ancien baron de Savières, de

Glavières, etc., obligé de s'expatriera la suite d'un duel mal-

heureux. On peut donc croire qu'il a apporté, dans le monde où

il a vécu, les sentimens du monde qu'il a quitté, et qu'il anoblit

sa profession du souvenir de sa ,naissance. Mais l'idée qu'il

s'en fuit est très haute. La voici. Son fils vient d'avoir une

querelle dans un café avec un jeune fat qui parlait mal des

commerçans (inutile de nous embarrasser des complications de

l'intrigue). Il en est encore tout chaud : « Les commerçans...

les commerçans,... c'est l'état de mon père et je ne souffrirai

jamais qu'on l'avilisse. » Alors M. Vanderk père, après avoir

commémoré solennellement ses ancêtres : « Si vous pensez que

j'ai fait par le commerce une tache à leur nom, c'est à vous de

l'effacer; mais, dans un siècle aussi éclairé que celui-ci, ce qui

peut donner la noblesse n'est pas capable del'ôter. » Rappelons

nous ici Montesquieu et Turgot (1), et pensons — il ne se fera

(1) Voyez l'Organisalion du travail, t. 1", p. C7, note, et p. 45-46.
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plus attendre que deux ans, — à l'arrêt du Conseil du 30 octobre

1767 : « Veut et entend Sa Majesté qu'ils (les marchands en

gros) soient réputés vivant noblement... et jouissent... de

l'exemption de la milice pour eux et leurs enfans et du privi-

lège de porter l'épée (1). » Mais, sur un mot de Vanderk fils :

« Le préjugé est malheureusement si fort! «M. Vanderk père

s'exalte, il vaticine presque :

Un préjugé! un tel préjugé n'est rien aux yeux de la raison. —
M. Vax-derk. fils. Cela n'empêche pas que le commerce ne soit considéré

comme un état. — M. Vanderk père. Quel état, mon fils, que celui d"un

homme qui d'un trait de plume se fait obéir d'un bout de l'univers à

l'autre! Son nom, son seing n'a pas besoin, comme la monnaie d'un sou-

verain, que la valeur du métal serve de caution à l'empreinte, sa personne

a tout fait ; il a signé, cela suffit. — M. Vanderk fils. J'en conviens, mais...

— M. Vanderk père. Ce n'est pas un temple, ce n'est pas une seule nation

qu'il sert ; il les sert toutes, et en est servi, c'est l'homme de l'univers. —
M. Vanderk fils. Cela peut être vrai; mais enfin, en lui-même, qu'a-t-il de

respectable? — M. Vanderk père. De respectable ! Ce qui légitime dans un
gentilhomme les droits de la naissance; ce qui fait la base de ses titres ; la

droiture, l'honneur, la probité. — M. Vanderk fils. Votre conduite, mon
père. — M. Vanderk père. Quelques particuliers audacieux font armer les

rois, la guerre s'allume, totit s'embrase, l'Europe est divisée ; mais ce négo-

ciant, anglais, hollandais, russe ou chinois, n'en est pas moins l'ami de

mon cœur ; nous sommes sur la superficie de la terre autant de fils de soie

qui lient ensemble les nations, et les ramènent à la paix par la nécessité

du commerce : voilà, mon fils, ce que c'est qu'un honnête négociant. —
M. Vanderk fils. Et le gentilhomme donc, et le militaire? — M. Vand?:rk

PÈRE. Je ne connais que deux états au-dessus du commerçant (en suppo-

sant encore qu'il y ait quelque différence entre ceux qui font le mieux

qu'ils peuvent dans le rang oii le ciel les a placés) : je ne connais que deux

états, le magistrat qui fait parler les lois et le guerrier qui défend la

patrie.

Je sais bien que M. Vanderk a une sœur qui s'aigrit, pauvre

et dédaigneuse, au fond de quelque manoir du Berri, qui ne

consent à venir au mariage de sa nièce que parce qu'elle

« épouse un homme de qualité » bien que de robe, et qui n'y

vient encore qu'à la condition de passer « pour une parente

éloignée, pour une protectrice de la famille. » Je sais aussi

que, dans Les femmes venyées ou les feintes infidclités, du
même Sedaine (177o), lorsque « la présidente » feint, par

(1) Cf. Roger Picard, les Cahiers de 17S9 et les Classes ouvrières, p. 34.
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manière de jeu, de s'en laisser conter par < un artiste, »

M. Riss, le mari, qui voit la scène d'un cabinet voisin, s'écrie,

pensant à sa dignité (c'est-à-dire à sa qualité) avant de penser

à son honneur :

Dieu, quel affront pour la magistrature !

Un peintre !

Et redoublant, la minute d'après :

11 la tutoie ! Un peintre !

Enfin, quand M. Riss soupire : « Mon cher cœur... »

Mon cœur ! un barbouilleur de toile,

A la femme d'un président !

Un pareil mot, dans un pareil moment, prouve que le sen-

timent de la hiérarchie sociale est fortement ancré dans l'âme,

mais il ne le prouve pas pour toutes les âmes; le président, et

la vieille M'"" de Savières, Clavières, elc, sont, dans le dessein

de l'auteur, des personnages ridicules, ceux dont les travers

doivent amuser le public, ceux qui sont mis là en guise de

repoussoir. Los personnages sympathiques, au contraire, ce

sont les deux Vanderk, père et fils. Ce sont eux qui expriment

la vraie opinion de la classe, de la société, du temps; l'opinion

la plus générale, qui plaît et caresse le mieux, qui est à la mode,

qui a la vogue : et cette opinion, c'est que, pour la classe

moyenne au moins, mais pour cette classe tout entière, c'en est

fini de l'inégalité des classes.

IV

Néanmoins, ce n'est encore que « la classe moyenne; »

artiste-peintre, commerçant en gros ou négociant, cest « la

bourgeoisie. » Or, n'est-ce pas du « peuple » que VEncyclo-

pédie a dit « la classe la plus nombreuse et la plus nécessaire

de la nation; » et ne l'a-t-elle pas défini : « l'ouvrier et le

laboureur ? » \JEncyclopédie w^eï/tof/Z^/i/e, qu'entreprend en 1781

le libraire Panckoucke et dont la publication en 106 volumes

durera jusque vers 1830 (1), continue, développe des points

(1) Endjclopédie mplliodique ou par ordre de matières, par une société rie gens

de lettres. Paris, Panckoucke, et Liège, Plomteux (1782-17921; puis, Paris, Agasse
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spéciaux, et parfois corrige la première, la grajide Encyrlo-

pédie, où des gens de métier avaient sans doute collaboré,

mais qui demeurait pourtant une œuvre de philosophes. La

préface mise en tête de la série de huit volumes où il est

traité des arts et métiers, tout en rendant hommage à l'inten-

tion de Diderot, ne dissimule ni les lacunes ni les fautes de

l'exécution, ni les « confusions » ni les « erreurs », et en tire

même un des motifs de l'entreprise nouvelle. « Il n'y a encore,

peut-on y lire, aucune collection, quelles que soient les grandes

tentatives faites ailleurs, où les arts et métiers mécaniques

soient plus complets, plus développés et mieux présentés. Elle

renferme la description de plus de 300 arts et métiers dont les

procédés sont en général décrits avec assez de soin dans le

texte, et exposés sous toutes leurs formes dans des planches

nombreuses et très soignées. Cependant, il faut convenir que.

malgré les justes éloges que l'on a donnés à la partie des arts

et métiers, on y trouve les défauts presque inséparables de ia

difficulté des premières recherches, et de l'embarras d'une foule

d'objets qu'il falloit en quelque sorte défricher et faire sortir

des ténèbres dont ils étoient enveloppés. » Au demeurant,

l'hommage rendu à l'effort de Diderot est si sincère que la pré-

face des Arts et métiers de VEncyclopédie méthodique consiste

presque toute dans la simple reproduction de l'article Art de

VEncyclopédie ; et c'est ce qui m'a fait réserver pour cette place

les quelques lignes que j'en voulais citer, afin de montrer que

l'intluence de XEncyclopédie s'est prolongée et exercée par

d'autres œuvres que VEncyclopédie elle-même
,
qu'elle a déci-

dément créé un état d'esprit, et que cet état d'esprit tend avec

persévérance à créer un état de société très différent de l'an-

cien. « Cette distinction, avait écrit Diderot, et YEncyclopédic

méthodique le répète trente ans après, en 1782 (la distinction

entre les arts libéraux et les arts mécaniques), quoique bien

fondée, a produit un mauvais effet, en avilissant des gens très

estimables et très utiles, et en fortifiant en nous je ne sais

quelle paresse naturelle qui ne nous portoit déjà que trop à

croire que donner une application constante et suivie à des

;i792-1832\ 102 livraisons ou 337 parties, formant 16G volumes et demi de texte,

in-4°, et 51 parties renfermant ensemble 6 430 planches. — Les Arts et Métiers
emplissent à eux seuls 8 tomes en IG parties et 1 509 planches; les Manufactures,
3 tomes en G parties; l'Économie politique, 4 tomes en 8 parties. •
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expériences et à des objets particuliers, sensibles et matériels,

cétoit déroger à la dignité de l'esprit humain; et que, de pra-

tiquer ou même d'étudier les arts mécaniques, c'étoit s'abaisser

à des choses dont la recherche est laborieuse, la méditation

ignoble, l'exposition difficile, le commerce déshonorant, le

nombre inépuisable, et la valeur minutielle. » Préjugé qui

faisait que les villes se remplissaient « d'orgueilleux raison-

neurs et de contemplateurs inutiles » et les campagnes « de

petits tyrans ignorans, oisifs et dédaigneux. » Plus que jamais

Vutilité devient le critérium de la valeur et le régulateur de la

valeur sociale, mais ce n'est plus la même utilité, et ce ne sont

plus les mêmes qui sont utiles. « Mettez dans un des côtés de

la balance les avantages réels des sciences les plus sublimes et

des arts les plus honorés, et dans l'autre côté ceux des arts

mécaniques, et vous trouverez que l'estime qu'on a faite des

uns et celle qu'on a faite des autres n'ont pas été distribuées

dans le juste rapport de ces avantages, et qu'on a bien plus

loué les hommes occupés à faire croire que nous étions heu-

reux que les hommes occupés ù faire que nous le fussions en

effet. Quelle bizarrerie dans nos jugemens! Nous exigeons

qu'on s'occupe utilement, et nous méprisons les hommes utiles. »

Mais on pense bien que, pour Diderot, la réhabilitation n'est pas

assez, qu'il va jusqu'à la glorification des arts mécaniques, et

d'abord, pour mieux glorifier l'art, c'est la mécanique elle-même

qu'il glorifie : quel honneur ces machines, chaque jour portées

à leur perfection, ne font-elles pas à l'esprit humain?

Dans quel système de ijliysi(iuc ou de métaphysique remarque-t-oa

plus d'intelligence, de sagacité, de conséquence, que dans les machines à

liler l'or, faire des bas, et dans les métiers de passementiers, de gaziers,

dt- drapiers ou d'ouvriers en soie? Quelle démonstration de mathématique

est plus compliquée que le mécanisme de certaines horloges, ou (juc les

différentes opérations par lesquelles on fait passer ou l'écorce du

chanvre ou la coque du ver avant que don obtenir un fil qu'-on puisse

employer à l'ouvrage? Quelle projection plus belh-, plus délicate et i)lus

singulière que celle d'un dessin sur les cordes d'un semple, et des cordes

du seniple sur les liis d'une cliaîne? Qn'a-t-on imaginé, en quelque giuire

que ce soit, qui montre plus de subtilité que de chiner des velours? Je

n'aurois jamais fait si je m'imposois la lâche de parcourir toutes les mer-

vcillee qui frapperont dans les manufactures ceux qui n'y porteront pas

des yeux prévenus ou des yeux stupidis...

Diderot (et, avec lui, VE7icyclopéJie méthodique) vante de
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même l'imprimerie, la poudre à canon, l'aiguille aimantée;

puis, après l'art, l'artisan; il lui tend la main et le relève :

Rendons enfin aux artistes la justice qui leur est due. Les arts libéraux

se sont assez chantés eux-mêmes ; ils pourroient employer maintenant ce

qu'ils ont de voix à célébrer les Arts mécaniques. C'est aux arts libéraux à

tirer les arts mécaniques de l'avilissement où le préjugé les a tenus si

longtemps ; c'est à la protection des lois à les garantir d'une indigence où
ils languissent encore. Les artisans se sont crus méprisables, parce qu'on

les a méprisés. Apprenons-leur à mieux penser d'eux-mêmes.

Peut-être serait-il intéressant de remarquer que Diderot

appelle de ses vœux la concentration du travail, sinon dans une

seule fabrique, du moins dans un même lieu, et ainsi prépare la

voie à la forme moderne de l'industrie, avant ce tout-puissant

agent de concentration que sera la machine à vapeur :

Pour la célérité du travail et la perfection de l'ouvrage, elles dépendent

entièrement de la multitude des ouvriers rassemblés. Lorsqu'une manu-
facture est nombreuse, chaque opération occupe un homme différent. Tel

ouvrier ne fait et ne fera de sa vie qu'une seule et unique chose ; tel

autre, une autre chose : d'où il arrive que chacune s'exécute bien et

promptement, et que l'ouvrage le mieux fait est encore celui qu'on a à

meilleur marché. D'ailleurs, le goût et la façon se perfectionnent nécessai-

rement entre un grand nombre d'ouvriers, parce qu'il est difficile qu'il ne

s'en rencontre quelques-uns capables de réfléchir, de combiner et de trou-

ver enfin le seul moyen qui puisse les mettre au-dessus de leurs sem-
blables ; le moyen ou d'épargner la matière, ou d'allonger le temps, ou de

surfaire l'industrie, soit par une machine nouvelle, soit par une manœuvre
plus commode. Si les manufactures étrangères ne l'emportent pas sur nos

manufactures de Lyon, ce n'est pas qu'on ignore ailleurs comment on tra-

vaille là ; on a partout les mêmes métiers, les mêmes soies et à peu près

les mêmes pratiques; mais ce n'est qu'à Lyon qu'il y a HO 000 ouvriers

rassemblés, et s'occupant tous de l'emploi de la même matière.

Mais cela nous ferait un peu dévier de notre objet ; nous y
allons au contraire en droit fil, si nous remarquons seulement

que, par sa direction, et de quelque manière par le sentiment

dans lequel elle est rédigée, VEncyclopédie méthodique n'est

que la suite, le redoublement de l'autre; ainsi qu'on peut le voir

aux articles même médiocres, — et il en est en effet de très

médiocres; — par exemple, à l'article Atelier (1), dès qu'on ouvre

(1) Cf. au tome III (publié eu 1788), les articles Induslrie, Manufactures,
Pauvres, et l'article Travail, au même tome 111, p. 693. En rapprocher l'article

Économie politique et diplomatique, qui est de Demeunier.

TOUE VI, — 1911. 42
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le premier des trois volumes Manufactures, arts et mt'tiers, dont

l'auteur est M. Roland de la Platière, avocat en Parlement,

inspecteur général des manufactures de Picardie, etc.; ni plus

ni moins que le futur ami des Girondins, le futur ministre

Roland : Roland, le mari de M""' Roland. Et, du coup, le lien

est visible entre VEncyclopédie et la Révolution.

Il reste à dire un mot des « publicistes, « et je voudrais com-

mencer par le plus illustre d'entre eux, par leur roi, par Voltaire.

Mais ou sait que le châtelain de Ferney eut en petite estime le

peuple, que, du haut de sa seigneurie toute neuve, il considéra

toujours comme un troupeau d'assez vilains animaux, et qu'il ne

faut pas moins que la sotte crédulité des démocraties pour vou-

loir contre l'évidence faire de lui un a démocrate. » Cependant,

comme, dans une œuvre aussi étendue que la sienne, il est

impossible qu'il ne se rencontre pas un peu de tout, et qu'au

surplus elle fourmille de contradictions en prose et en vers,

voici une strophe, d'intention égali taire, mais d'inspiration peu

désintéressée, tirée de l'ode où il chante les vertus genevoises.

« C'est là, s'écrie-t-il, leur diadème (à ces républicains, aux

citoyens de Genève) :

C'est là leur diadème, ils en font plus de compte

Que d'un cercle à fleurons de marquis ou de comte

Et des larges mortiers à grands bords abattus,

Kt de ces mitres d'or aux deux sommets pointus.

On ne voit point ici la grandeur insultante

Portant de l'épaule au côté

Un ruban que la vanité

A tissu de sa main brillante,

Ni la fortune insolente

Repoussant avec fierté

La prière humble et tremblante

De la triste pauvreté.

On n'y méprise point les travaux nécessaires :

Les états sont égaux et les hommes sont frères.

Liberté I Liberté! Ton trône est en ces lieux (i).

Ne soyons pas si simples, que nous prenions plus au sérieux

(l) Cf. Jules Barni, Histoire des idées morales el polilir/ues en France au
XVIII' siècle, t. I", p. 227.
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que le poète lui-même ce délire pindarique. Et passons tout de

suite à des écrivains de moindre qualité, dont les coups moins

sonores, mais plus soutenus, finirent, sur ce point, par porter

davantage. De tous ces « précurseurs, » le plus intéressant, sinon

le seul intéressant pour nous, est Linguet. Tous les autres nous

ressassent jusqu'au dégoût la fable du bon sauvage et de l'homme

corrompu par les lois; ils refont, avec moins de talent ou sans

talent, le Discours sur rorigiuc de linégalité des conditions ; ils

répètent, en les gâtant, les imprécations de Jean-Jacques. Linguet

seul ou à peu près seul sort des vagues généralités, et serre d'assez

près son sujet, — ou plutôt le nôtre; — lui seul aborde u le pro-

blème ouvrier, » et, en cela, lui seul est moderne. A ce titre, on

a eu raison de le ranger mieux encore parmi les prédécesseurs

de Karl Marx que parmi ceux de Charles Fourier ou de Pierre

Leroux (1). Sa Théorie des lois civiles (1767), aussi bien que ses

Annales politiques^ civiles et littéraires, journal plusieurs fois

suspendu, mais qui eut un succès énorme, auprès du Roi lui-

même (1777-1792), tous les écrits de Linguet abondent en

idées hardies et en images pittoresques, il n'y va pas, comme on

dit, par quatre chemins. Il écrit sans ambages : « Les lois sont

destinées surtout à assurer les propriétés; or, comme on peut

enlever beaucoup plus à celui qui a qu'à celui qui n'a pas,

elles sont évidemment une sauvegarde accordée au riche contre

le pauvre ; c'est une chose dure à penser, et pourtant bien démon-

trée, qu'elles sont en quelque sorte une conspiration contre la

plus nombreuse partie du genre humain. C'est contre ceux qui

ont le plus grand besoin de leur appui que sont dirigés leurs

plus grands efforts (2). » Il ne sait guère glisser; en vrai jour-

naliste, il appuie : « La nature avait prodigué sur la terre les

richesses en tout genre pour l'avantage général et commun des

hommes. La société a restreint ce privilège. Elle a voulu que

la plus grande partie d'entre eux ne fût que l'instrument de la

jouissance des autres (3). » Mais, par un singulier mélange, le

réformateur audacieux qu'est Linguet se révèle, à certains

égards, et dans une certaine mesure, traditionaliste, ou, si c'est

trop dire, fataliste, d'une espèce de pessimisme résigné. Quand
il les a dénoncés et blâmés, il prend son parti des maux qui

(1) André Lichtenberger, le Socialisme utopique, in-16, 1898, Alcan.

(2) Théorie des lois civiles, Londres, Paris, 2 vol. in-12, t. 1", p. 195.

(3) Ibicl.. t. II, p. 367-3G9.
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existent, puisqu'ils ne peuvent pas ne point exister. Chaque fois

que la société fait un riche, du même coup elle fait un pauvre,

et c'est inévitable. « L'état social étant contre nature, c'est une

nécessité qu'il y ait des maux que le peuple est destiné à sentir,

comme il lest à être rongé par la vermine. »

Seulement le salariat, pire que le servage, pire que l'escla-

vage, fait le pauvre de jour en jour plus pauvre. Ces « jour-

naliers, » ces « manouvriers » qui peuplent les villes et les cam-

pagnes où « ils gémissent sous les haillons dégoùtans » dont est

faite « la livrée de l'indigence, « qui sont sans contredit « une

très nombreuse, et la plus nombreuse portion de chaque nation, »

qu'ont-ils gagné effectivement à la suppression de l'esclavage?

« Je le dis avec autant de douleur que de franchise : tout ce

qu'ils ont gagné, c'est d'être à chaque inslant tourmentés par

la crainte de mourir de faim (1)... » Quoique leur travail soit

« la source de l'abondance, » ils n'y ont jamais de part; ils

n'ont que la part qu'il plaît à leurs maîtres de leur laisser.

Avec le temps, la société se trouva divisée en deux portions, l'une des

riches, des propriétaires de' l'argent, qui, l'étant aussi par conséquent des

denrées, s'arrogèrent le droit exclusif de taxer le salaire du travail qui les

produisait, et l'autre des journaliers isolés qui, n'appartenant plus à per-

sonne, n'ayant plus de maîtres, ni par conséquent de proiccteurs intéressés

à les défendre, à les soulager, se trodvèrent livrés sans ressources à la

discrétion de l'avarice même qu'ils enrichissaient. Pressés par la faim, ils

couraient, comme les Égyptiens du temps de Joseph, à ces greniers dont

elle gardait la porte. Ils firent avec elle un traité bien plus onéreux que

l'esclavage, un traité (pii ne leur laissa de la liberté que ce qu'elle a d'ac-

cablant en leur enlevant toutes les consolations de la servitude. Ils se sou-

mirent à ne retirer du travail le plus opiniâtre qu'une solde à peine suffi-

sante pour leur conserver la vie pendant le jour qu'ils y sacrifient, et à ne

pouvoii l'exiger le lendemain, si personne n'empruntait leurs bras encore

languissans des fatigues de la veille; ils se soumirent à prélever sur cette

somme déjà si modique leur entretien personnel, la nourriture de leurs

femmes et de leurs enfans, les frais inséparables des maladies et de tous

les actes civils.

Sans ressources, sans réserves, et subissant déjà « les

escroqueries de l'opulence, » obligés de « payer de siècle en

siècle beaucoup plus cher » leur vile subsistance, ils supportent

en outre les charges de l'Etat, et pour eux tout va de mal en pis.

(1) Théorie des lois civiles, 11, p. 463 et suiv.
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L'insuffisance même de la paye du journalier est une raison pour la

diminuer. Plus il est pressé par le besoin, plus il se vend à bon marché.

Plus la nécessité est urgente, moins son travail est fructueux. Les despotes

momentanés qu'il conjure en pleurant d'accepter ses services ne rougis-

sent pas de lui tâter, pour ainsi dire, le pouls, afin de s'assurer de ce i|ui

lui reste encore de forces; c'est sur le degré de sa défaillance qu'ils règlent

larétinbution qu'ils lui olfrent; plus ils le sentent près de périr d'inanition,

plus ils retranchent de ce qui peut l'en préserver: et les barbares (ju'ils

sont lui donnent bien moins de quoi prolonger sa vie que de quoi retarder

sa mort. Tel est cependant l'état dans lequel languissent en Europe, depuis

le don empoisonné de la liberté, les dix-neuf vingtièmes de chaque
nation (1).

« C'est l'impossibilité de vivre autrement qui force nos jour-

naliers à remuer la terre dont ils ne mangeront pas les fruits et

nos maçons à élever des édifices où ils ne logeront pas (2)... »

Les contrats ne sont pas libres, et il y a dérision à prétendre

qu'ils peuvent l'être; car il faut manger. Forcé de manger, et

privé de manger s'il ne gagne pas au jour le jour sa maigre

nourriture, l'ouvrier moderne se voit précipité plus bas dans la

misère que l'antique esclave qui, du moins, était nourri.

Le manouvrier libre ne se paie que comme un homme, c'est-à-dire très

peu de chose; mais l'esclave coûte presque aulant qu'un cheval, ce qui le

rend bien autrement précieux, et qui donne une tout autre cherté aux
fruits de son travail, car, nous ne cesserons de le redire, malgré les glapis-

semens des volières philosophiques, ce qui peut arriver de plus favorable

à tout être portant la figure d'homme, mais condamné à gagner sa vie par

l'emploi de ses bras, c'est d'être élevé à peu près au rang d'un bidet.

Non pas au rang, mais au-dessous de la bête de somme.
« D'après les proportions relatives établies entre tous les objets

de consommation, le manouvrier pouvait vivre partout, comme
il vit, bien entendu, c'est-à-dire un peu plus mal que les che-

vaux, parce que ces animaux ne paient ni leur bourrelier ni

leur maréchal, et que ce n'est pas sur leur ration qu'on prend

de quoi raccommoder le chariot (3). » Et pourtant : « Tout être

vivant a un titre pour exiger des alimens: ses dents et son

estomac ; voilà sa patente, il la tient de la plus respectable des

chancelleries (4). » 11 se peut que ce titre dorme, et, en fait, il

(1) Annales, t. I, p. 98-99.

(2) Théorie des lois civiles, I, 274.

(3) Béponse aux docteurs modernes, II, p. 186-187.

(i) Annales, Vil, 203-200.
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est certain qu'il dort depuis longtemps ; mais il ne se périme

pas et chaque accroissement de misère le renouvelle. Or, nulle

part, à en croire Linguet, le manouvrier n'est aussi misérable

qu'en France, parce que non seulement il y forme « la classe

la plus nombreuse et la plus maltraitée, » mais parce que cette

classe y est « dépourvue des moyens de se faire entendre (1). »

C'est un miracle que le désespoir n'ait pas encore fait « tourner

la tête à cette multitude immense de créatures humaines qui,

s'endormant le soir, ne savent si le lendemain elles auront l'oc-

casion de gagner de quoi manger du pain (2). » Mais c'est un

miracle que les petites lois d'Etat ne réussiront pas toujours

contre la grande loi de nature: « La grande loi, la plus sacrée

de toutes les lois, c'est le saint du peuple. La première de

toutes les propriétés, c'est celle de la vie. Il n'y a plus de

droits, il ne peut plus y en avoir dès qu'elle est compromise

par la faim, et, clans ce cas terrible, les cris des malheureux

iraient appeler la foudre pour enfoncer ces magasins impi-

toyables, si l'administration trop aveugle s'obstinait à les

défendre '3). »

Et voilà la tempête prédite, si déjà le vent ne se lève et ne

gronde le tonnerre. Nous franchirons d'un pied rajtidc le double

fatras amoncelé dans les tomes sans nombre de Restif de la

Bretonne et de Sébastien Mercier. La pièce la plus curieuse

qui nous soit venue de Restif de la Bretonne est peut-être cette

généalogie dérisoire où, à travers un tissu d'inepties, auxquelles

il faut prendre garde d'attacher une importance quelconque, je

ne sais si je ne me trompe, mais il me semble entrevoir comme
une instinctive et obscure conception de la société, comme une

loi de mouvement et d'équilibre social, d'après un certain

rythme, ascension, constance, décadence,— élévation, maintien,

chute; — et le cycle recommence, de telle sorte que les soixante-

sept générations de Restif auraient passé, du sérénissime em-

pereur Pertinax (calembour sur la traduction latine du nom de

Restif) à notre homme, Nicolas-Edme, par toutes les conditions

imaginables : le trône, l'agriculture et le soin des bestiaux, la

noblesse, le brigandage, la domesticité, la vie de cour, la litté-

rature, les emplois servîtes, les soins du corps, la guerre, le

(1) Annales, XV, 38 et 39.

(2) Théorie des lois civiles, IF, 483-484.

(3) Journal polilique el litléraire, I, 232.
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vagabondage et la mendicité, la marchandise, la judicature et

les conseils du Roi, le haut commerce, la propriété rurale, le

culte et les charges inférieures. Encore une fois, c'est absurde,

et cela ne signifierait rien, si cela ne signifiait du moins qu'on

a définitivement perdu le sens de l'immobilité et de l'inégalité

sociale. Mais Restif de la Bretonne nous le «signifie » bien plus

directement, presque brutalement, à deux ou trois reprises.

Pour lui, la hiérarchie des professions est toute brouillée, quoi-

qu'il lui reste quelque petit scrupule. Son « savetier du coin, »

son « père Lavale, » dit, par exemple : « Mon état est honnête,

puisqu'il est utile à l'Etat, mais il n'est pas honorable (1). »

Seulement, c'est un savetier, et Restif est un typographe ! Les

hommes continuent ainsi à voir des hommes au-dessous d'eux

quand ils ne veulent plus en voir au-dessus ; ils n'ont guère

que cette façon-là de ne point souffrir d'inégalité. D'ailleurs,

c'est le père Lavale qui parlait tout à l'heure ; ce n'est pas

Restif. Pour Restif, quand c'est lui qui parle, « la librairie est

un état égal à l'avocat et au notaire. » Rien n'est « bas, » rien

n'est « vil, » tout est « honnête, » et tout doit devenir « hono-

rable. »— « Il pourrait se trouver quelqu'un qui me reprocherait

la prétendue bassesse de mes personnages. Le corps de la nation

n'est pas vil, voilà ma réponse. Les marchands, les artisans,

les artistes ne sont pas vils: ils sont considérables, estimables,

importans, utiles, nécessaires, indispensables. Il est bon d'en

occuper les citoyens qui lisent, de les habituer à considérer

cette partie des membres de l'Etat comme des êtres absolument

semblables à eux (2). » Et en note: « Il est incontestable qu'il

y a des gens à Paris, dans le xviii^ siècle, qui traitent certaines

conditions de viles! Qui sera vil? Le laboureur, le maçon, le

couvreur, le charpentier, le tailleur, le cordonnier? Non, ces

gens-là ne sauraient être vils; car rien de nécessaire n'est vil.

Qui donc sera vil? Je le sais bien: celui qui les trouve vils. »

Et encore: « A mes yeux, toutes les conditions sont remplies

par des hommes, quoi qu'en disent MM. les ducs, les marquis,

les comtes et les barons, et toutes sont dignes d'être observées;

mais on m'a reproché d'être bas dans le choix de mes person-

nages. Je dois me laver de cette inculpation, et voici ma

(1) La Fille du savetier du coin, dans les Contemporaines du commun, édition

Assézat, p. 41.

(2) Les Contemporaines du commun, édition Assézat, préambule.



664 REVUE DES DEUX MONDES.

réponse : « Celui ou celle qui pensent ainsi, par là même sont

au-dessous des plus bas de mes héros (l). »

Quant à Sébastien Mercier, admirateur et disciple du

« hibou, » du noctambule Restif de la Bretonne, il fait et refait,

dans le Tableau de Paris, la peinture déjà tant faite, et cfui sera

tant refaite encore, en tons violemment contrastés, de l'opu-

lence et de lindigence. Sa manière peu originale ne vaut pas

qu'on en donne plus d'un échantillon; prenons, au hasard,

celui-ci (Mercier veut prouver que la pauvre est plus misérable,

dans les villes, de tout le luxe qui l'entoure :

Un Lapon, en naissant, a du moins pour apanage un renne; on lui

assigne un second renne quand les dents lui iieicent. Mais je vois des

enfans qui viennent au monde sans pouvoir dire avoir une pomme en

propriété.

Les bêtes sauvages ont leurs tanières ; et tel malheureux, pressé tyran-

niquement par les lois mêmes, qui ont fait des propriétés exclusives du

moindre pouce de terre ou d'un mist'-rablc plancher, n'a pas de quoi repo-

ser sa tête. 11 ne pourra habiter un grenier enlr'ouvert (jue sous le bon

plaisir d'un maître supcrlie ; des propriétaires le pousseront depuis l'ex-

trémité de la ville jusqu'au milieu des champs; tout est pris, tout est

envahi.

L'Iiomme, dans nos gouvernemcns, en recevant son coips de la nature,

n'obtient point des lois civiles une place en propre pour y respirer. On
lui accorde l'espace d'un tombeau; mais celle d'un berceau lui est inter-

dite.

Beaucoup d'hommes n'ont, à la lettre, que' leurs bras pour le service

du maître à qui ils sont vendus. Qui ne possède rien est nécessairement

l'ennemi de ceux qui possèdent.

Le pauvre n'a presque point de ressources; il faut ((u'il soit malade

pour qu'on ait soin de lui. On l'enterre pour rien lorsqu'il est mort, parce

que son cadavre infecterait. On le recueille lorsqu'il agonise. Ne vaudrait-

il pas mieux prévenir sa maladie, au lieu de ne lui donner des secours

que lorsqu'il est près de son terme?

La foule des nécessiteux augmente chaque jour. Le jeu de ces vastes et

dangereuses machines qu'on appelle opérations du ministère, leur rouage,

(1) Les Contemporaines mêlées ou Avenlures des plus jolies femmes de idf/e

présent (édition Assézat : Les Contemporaines mêlées, introduction). Ce ne sont

que des « morceaux choisis, » mais qui suffisent — amplement ! — à se former

une idée du tout. Si l'on avait le courage de fouiller les quatorze ou quinze

volumes de polissonneries réunies sous le titre de Monsieur Nicolas, on y trou-

verait les élémens d'une très instructive monographie de l'ouvrier typographe

en province et à Paris vers la fin du xviii» siècle; durée et conditions du tra-

vail, salaires, logement, nourriture, genre de vie, etc. Ce n'était pas le lieu

de l'entreprendre.
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dans leur épouvantable frottement, écrase toujours et sans pitié la partie

plus faible (1)...

Aussi l'Etat est-il divisé en deux classes : « en gens avides

et insensibles, et en mécontens qui murmurent (2). » De l'une de

ces deux classes à Tautre, la haine s'envenime. Haine longue et

lente, comme la misère elle-même : « Le luxe dévorateur, tout

en mangeant l'espèce humaine, soutient au-dessus de leur

tombeau (quelle image !) tous les hommes qu'il extermine : ils

meurent par degrés, et non tout à coup (3). » En attendant qu'ils

meurent, ils vivent pitoyablement :

Le cordonnier, le maçon, le tailleur, le portefaix, le journalier, etc.,

paient le vin, le bois, le beurre, le charbon, les œufs, etc., à un bien plus

haut prix' que le duc d'Orléans et le prince de Condé. Ce n'est point là

assurément le chef-d'œuvre de la société. On ne songe point à diminuer

ces abus qui empêchent le peuple d'être nourri. L'homme qui a 3 millions

de revenus, a les comestibles à bien meilleur marché. Le vin qu'il boit est

excellent, et ne lui coûte pas plus cher que le vin que l'homme du peuple

est obligé d'acheter au cabaret. Car il faut apprendre à l'étranger qu'à

chaque repas l'homme] du peuple achète au cabaret sa chétive ration de

vin, n'ayant le jdu? souvent ni cave, ni carafon, ni argent pour en avoir

une petite provision. Au plus pauvre la besace. Plus on est indigent, plus

l'indigence vous mine et vous ronge (4).

Ah! oui, la haine s'amassait dans les cœurs, faite de dou-

leur, de rancune et d'envie. « Quand nous considérons les

riches de votre siècle, dit le même Mercier dans l'An '"2440, les

égouts, je crois, ne charrioient point de matière plus vile que

leurs âmeSj » Et l'on rêvait de futures revanches. En l'an 2440,

le juste avenir est arrivé.

La poésie n'a conservé que cette trompette véridiquc qui doit retentir

dans l'étendue des siècles, parce tju'elle ^annonce, pour ainsi dire, la voix

de la postérité. Formés sur de tels modèles, nos enfans reçoivent des

idées justes de la véritable grandeur; et le râteau, la navette, le marteau,

sont devenus des objets plus hriilans que le sceptre, le diadème, le man-
teau royal, etc. (5).

(1) Tableau de Paris, t. VIII, p. 15-17.

(2) Ibid., t. I'"', p. 39, eh. xv. Au plus pauvre la besace.

(3) Ibid., t. 1", p. 70, ch. xxiv. Crainte fondée.

ik) Ibid., t. m, p. 210. Le reqral.

(o) L'an £4W, Rêve s'il en fui Jamais. Édition de 1786, p. 88-89. La première

est de 1770, et l'ouvrage avait été commencé en 1768. Une autre édition est

datée de Londres, 1775. — Cf. Marius Roustan, les Philosophes et la Sociélé fran-

çaise au XVIIP siècle, en particulier au chapitre vni, les Philosophes et le peuple.
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Toutes les valeurs sociales, politiques, économiques ou mo-

rales, sont transposées. Que feront « les saints, ceux qui pré-

tendent à un plus haut degré de perfection, ceux qui s'élèvent

au-dessus de la faiblesse humaine ? »

Ils cureront les égouts, les puits, transporteront les immondices, s'as-

sujettiront aux emplois les plus bas, les plus abjects ou les plus dange-

reux, comme de porter au milieu d'un incendie le secours des pompes, de

marcher sur des poutres brûlantes, de s'élancer dans les eaux pour sauver

la vie à un malheureux prêt à périr, etc. Tout pour la patrie, rien pour

eux... Les uns sont cloués au chevet du lit des malades, et les servent de

leurs mains; d'autres descendent dans les carrières, en détachent, en

arrachent les pieiTes : tour à tour manoeuvres, pionniers, [portefaix, etc. (1).

Au livre onzième des Confessions, Jean-Jacques Rousseau a

écrit, sous la date de 1761, une dizaine d'années avant Sébas-

tien Mercier : « Je recevois 'des lettres anonymes assez singu-

lières, et même des lettres signées qui ne Tétoient guère moins.

J'en reçus une d'un conseiller au Parlement de Paris, qui, mé-

content de la présente constitution des choses et n'augurant pas

bien des suites, me consultoit sur le choix d'un asile à Genève

ou en Suisse pour s'y retirer avec sa famille. » Et en 1762, au

troisième livre à'Emile: « Nous approchons de l'état de crise et

de l'ère des révolutions. »

Avec Restif de la Bretonne, avec Mercier, la Révolution

n'est plus seulement toute proche, elle est faite : peu à peu,

trait par irait, la société moderne se dégage: l'ouvrier monte à

l'horizon de ce siècle qu'il va emplir de son nom, de son bruit

et de ses gestes; dans un monde nouveau, un nouveau prince

nous est né.

Charles Bknoist.

(1) L'an UM. Édition de nSG, p. 144.



HENRY HOUSSAYE

Entre plusieurs portraits d'Henry Houssaye, j'en retiens

deux. L'un est un médaillon dont s'illustre l'édition de luxe

à'Aspasie, Cléopâtre et Theodora; l'autre est une simple photo-

graphie que reproduisait, au lendemain de sa mort, le Cctrnet

de la Sabretache.

Le médaillon est grec. Celui qu'Arsène Houssaye appelait,

en 1869, Henry-Alcibiade, y est drapé du pallhtm: le profil se

détache d'une beauté tout antique, les boucles de la chevelure

encadrant un front d'ivoire, l'œil fortement enchâssé sous l'ar-

cade proéminente, le nez d'une ligne droite et pure, la barbe

d or allongeant noblement le visage et effleurant de sa double

pointe effilée les premiers plis du manteau, tandis que, de la

tunique échancrée, le cou se dégage sans raideur, rond et

mince. C'est un modèle pour Phidias. On devine le jeune

homme vêtu de la tunique de fine laine blanche et du pallium

de pourpre brodé d'or dans lesquels lui-même nous a peint

Alcibiade traversant l'Agora au moment où Socrate l'aborde.

Quiconque a connu, même lorsque s'argentaient sa barbe et

ses cheveux, l'historien d'Athènes, l'évoque facilement en ce

costume qui, surtout autre, serait un prétentieux accoutrement.

L'autre portrait est celui du sous-lieutenant Houssaye dans

sa tunique un peu fatiguée de soldat, la main effleurant le sabre,

la croix sur la poitrine, la figure mélancolique sous la visière

droite du képi bas. C'est le Houssaye du siège, celui qui, après

s'être si bien battu dans les tranchées, versait de grosses larmes

devant Paris capitulant. C'est le futur historien de 1814 et de

Waterloo.
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Les deux images vont se dresser successivement devant nous.

Si différentes qu'elles paraissent, ne croyons point qu'elles

évoquent deux personnages très distans.

Certes entre le jeune helléniste que nous verrons revenir

d'Athènes, ivre de la plus noble volupté, et le jeune soldat qui

remettra, quelques mois après, frémissant de colère, Tépée au

fourreau, il y a eu plus d'une année de vie. Ne nous y trom-

pons point cependant : le charme d'Henry Houssaye, — homme
et écrivain, — c'est qu'à travers les avatars de sa carrière et les

complexités de sa nature, il resta fidèle aux deux causes qui, à

l'aurore même de sa belle existence, avaient sollicité son âme,

fait battre son cœur et inspiré sa plume : la cause de la Beauté

et celle de la Patrie.

Si des études fort différentes occupèrent ses jours, — de

1867 à 1910, — lui faisant en quelque sorte deux vies successives,

l'historien de Napoléon ne brûla jamais ce que, sur l'Acropole,

il avait adoré. Sortant des combats de 1871, il reprendra la

plume pour consacrer de nouveaux volumes à la bien-aimée

Hcllade et même, lorsque, longtemps après la guerre, un

hasard l'aura, pour notre fortune, jeté dans l'étude de l'histoire

impériale, Homère restera ouvert, à côté du Mrmorial, sur sa

table de travail.

Son âme généreuse qui s'était, devant le Parthénon, épanouie

au contact de la grande Beauté, ne s'en dé prendra pas. Préma-

turément épurée, fortifiée par l'épreuve de la Patrie, elle se

transformera sans rien renier. A la lueur des combats, Houssaye

aura simplement découvert une beauté supérieure à cette

splendeur de l'art pur qu'en 1869, il proclamait supérieure à

toutes : celle qui jaillit des grandes actions et des sacrifices

héroïques. La constante noblesse de ce cœur fait l'unité de cette

vie, en apparence disparate, et de ce caractère complexe.

*
* *

Caractère complexe : lui-même se découvrait et avouait

« des sentimens contradictoires. » Et nous les lui connaissions.

H était aristocrate d'esprit et démocrate de sentiment, de goût

raffiné et de cœur simple et, portant dans le « monde » un

masque légèrement sceptique et comme un peu railleur, il se

révélait, dans les entretiens familiers, homme de foi, passionné

jusqu'à la violence.
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Ces « sentimens contradictoires » se traduisaient par des

opinions très nuancées (s'il avait le cœur bleu, ainsi que le dit

justement M. Frédéric Masson, il l'avait assez large pour n'être à

certains jours que « du parti de la France, ») et il les expliquait

par ses origines disparates. Les Hoiisset (l'orthographe du nom
s'était modifié) étaient, confiait-il à M. Paul Acker, des « aristo-

crates, » des « réactionnaires. » Ces terriens de Picardie, —
les Housset cultivaient, écrit l'historien lui-même, « la bonne

terre » à Bruyères, dans l'Aisne, — descendaient d'an intendant

d'Ancien Régime et restaient attachés aux choses d'autrefois.

« Mais, ajoutait Houssaye, mon grand-père Maillefer, commis-

saire du Directoire, était de souche populaire et ma grand'-

mère maternelle, une élève de Prud'hon, avait épousé le chef

d'escadron Bourgeois, aide de camp de Hullin, dit Bouff'e-la-

Balle et, en 1815, Brigand de la Loire. »

Ceux qui, avec raison, attachent grand intérêt à l'hérédité,

feront, en toute cette ascendance, une place d'honneur à la

grand'mère paternelle de l'historien de 1814. C'est Arsène

Houssaye qui, cette fois, nous présente cette « bleue » que son

petit-fils a lui-même beaucoup connue. « Comme beaucoup de

femmes de son temps, écrit Arsène, ma mère avait Tidolàtrie

de Napoléon parce qu'elle était romanesque et qu'il représen-

tait son idéal épique. » Un jour de 1814 précisément, cette

fille de républicains devenus bonapartistes s'aventura, enceinte

du futur Arsène Houssaye, sur le champ de bataille de Laon,

et, s'il faut en croire son fils, se jetant devant Napoléon « et

lui montrant son sein, » elle lui cria : « Sire, mon mari se bat

pour vous et il y a un soldat là. » Cette dame était bien de

style Empire.

Ce qu'il y a d'assurément vrai, c'est qu'Arsène Houssaye fut

élevé par sa mère dans le culte du « Héros, » auquel il resta

fidèle, — ses Confessions en témoignent assez. Henry, de très

bonne heure le confident de son père, a déclamé, dès l'enfance,

VOde à la Colonne. Ne lui cherchons donc pas trop obstinément,

dans les redoutes de Paris assiégé en 1871, un chemin de Damas,

*
* *

Que ce capiteux Arsène Houssaye ait exercé sur son fils

quelque influence et surtout qu'elle se soit exercée dans le sens

héroïque, voilà qui paraîtra invraisemblable. De fait, le futur
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historien eut le bon sens d'emprunter seulement à son père ce

que celui-ci, entre pas mal de défauts brillans, pouvait pré-

senter d'aimables qualités.

Brillant conteur, enragé mondain, Arsène Houssaye semble,

aussi bien, un paradoxe vivant entre son père, rude agriculteur

qui l'avait voulu mettre à la charrue, « altier, avec des colères

de lion, » et son fils, historien qui, dès dix-sept ans, prendra au

sérieux et presque au tragique la mission de l'écrivain. Cet

homme de lettres prodigieusement fécond (seule ÏHistoire du

41^ fauteuil surnage, parce que l'idée en fut amusante) avait,

lui, rarement pris au sérieux le passé, encore moins le présent,

« ayant eu pour maîtres dans l'art de vivre, dit-il, d'Orsay et

Morny : » séduisant, galant, superbe de prestance et charmant

de traits, il était une ileur éclatante épanouie sur le vieil arbre

solide et rugueux des Housset, fortement enraciné depuis des

siècles dans le meilleur sol de France. La fleur se fit fruit : le

fruit, ce fut l'œuvre d'Henry Houssaye.

Arsène Houssaye s'en montrait fier. Enumérant à la fin de

sa vie, non sans un orgueil mêlé de mélancolie, les innombrables

œuvres sorties de son infatigable et légère plume, il ajoute :

« J'oubliais un livre^ le meilleur. Celui-là a 'pour titre : Henry

Houssaye. C'est mieux encore de faire des hommes (pie des

volumes. »

H avait fait un homme, et un homme qui, si supérieur qu'il

fût à l'aimable écrivain dont il sortait, s'enorgueillissait de

l'avoir comme père. Il y avait entre eux commerce d'enthou-

siaste tendresse. Lorsque, le 12 décembre 1895, Henry Hous-

saye prendra séance à l'Académie, ses premiers mots seront

pour s'affliger de ne pas trouver, pour l'accueillir sur les bancs de

la Compagnie, l'homme de lettres abondant qu'elle avait écarté.

Tous les regards cherchaient le vieillard qui, plus qu'octo-

génaire, venait de faire son entrée au bras d'une gracieuse

Antigone et que la joie redressait. Cette joie, je l'imagine volon-

tiers après avoir feuilleté la correspondance qu'échangeaient le

père et le fils, — quelque trente-cinq ans plus tôt. Le père s'y

montre aussi fier du talent naissant de son fils que de sa beauté.

« Je t'embrasse sur ta gerbe de cheveux, » lit-on en bas des

courts billets d'Arsène Houssaye. Quant au fils, « il portait à scm

père, a dit un éminent témoin de la vie de Houssaye, une ten-

dresse raisonnable, attentive, vigilante, et c'était lui qui, avec
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des soins filiaux, remplissait le rôle paternel. » Fort différent

de son père, il ne cessa de l'admirer. Un jour que nous parlions

des Dumas, il me dit : « Le Père prodigue, c'est une belle pièce;

mais il faut donner tort au fils. Un père peut être prodigue; il

n'y a que son fils qui ne doit pas s'en apercevoir. » Le propos,

— dans cette bouche, — me frappa. Arsène Houssaye ne fut

jamais aux yeux de son fils un « père prodigue. »

Le 14 août 18S9, Henry Houssaye, qui avait onze ans (il était

né le 24 février 1848, en pleine journée de barricades), fut

mené par son père sur un balcon du boulevard des Italiens : les

troupes d'Italie rentraient victorieuses sous une pluie de fleurs.

« Ce fut, écrira-t-il, la journée des armes et des fleurs. » Qua-

rante ans après, en effet, l'historien, dans un article vibrant,

—

comme tous ceux qu'il écrivait, — évoquait l'émotion qui saisit

son âme d'enfant. Les grenadiers surtout lui retournèrent le

cœur: « Avec leurs longues capotes bleu foncé, leurs buflle-

teries blanches croisées sur la poitrine, leurs bonnets à poil, ils

donnaient la vision des grognards de l'Empire. »

Enthousiasme rétrospectif, diront les sceptiques. Non pas:

Arsène Houssaye lui-même ignorait sans doute que ce petit

bonhomme, « caporal dé huitième au lycée Napoléon, » s'inté-

ressait plus que tout autre à cette apothéose, s'étant fait en

secret l'historien de la campagne. Qu'on ne se récrie pas! L'un

des manuscrits les plus singuliers parmi ceux qu'une pieuse

sollicitude a fait "passer sous mes yeux, est un cahier d'écolier,

sur la couverture duquel une main enfantine a tracé ces mots :

Guerre de l'Indépendance italienne. Plus bas, cette fois de la

forte écriture que nous avons connue, je lis cette autre men-

tion : « Ecrite avec la plus belle insouciance de l'orthographe

par Henry Houssaye âgé de onze ans. » Le collégien, enflammé

de patriotisme, dépouillait, depuis quatre mois, le Moniteur et,

jour par jour, notait les victoires
;

parfois il mettait une note

personnelle dans ces éphémérides, écrivant qu'à Palestro, nos

soldats s'étaient élancés sur les Autrichiens « comme des lions

affamés. » Le « caporal de huitième )> dissertait, avec un sérieux

imperturbable, des alliances et de la force du « Quadrilatère. »

Il s'entraînait, ce petit caporal.

C'était dès lors, — si je lis bien les lettres du père, — un
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enfant expansif et terriblement tapageur, ainsi qu'il convient.

Par certains traits de sérieux cependant, il étonnait Arsène

Houssaye qui, veuf, avait essayé de ne pas assombrir de tristes

souvenirs le cœur de « son garçon. » Celui-ci, cependant,

voulut « garder la religion de la tombe qui se rouvrirait (1). »

Ce n'était pas le style de l'hôtel Houssaye et de ses redoutes

travesties. A dix-sept ans, cet « éphèbe charmant » eût pu se

laisser entraîner par le tourbillon ; le professeur Patin, secré-

taire perpétuel de l'Académie, devait, chose un peu bizarre,

quelques années après, en le couronnant, féliciter le jeune

homme d'avoir su s'arracher « à la séduction du monde. » De

fait, on apprit un beau jour avec surprise que ce joli garçon

passait ses journées et maintes soirées plongé dans les auteurs

grecs que Philoxène Boyer, devenu son précepteur, lui avait

appris à lire et à chérir. Audaciousement, ce jeune homme de

dix-sept ans publiait une Histoire (rApelles. « Qui ça, Apelles? »

durent se dire bien des habitués des fêtes vénitiennes de

l'avenue Friodland; car certains, de la Grèce, ne connaissaient

guère que la belle Hélène remarquablement incarnée, en cette

année 1867, par M"^ Schneider, des Variétés.

Henry Houssaye, dans les dernières années de sa vie, expri-

mait le regret d'avoir publié VHistoire cVApelles. Ayant, depuis,

appris à penser et à écrire dans un tout autre style, il déplorait

en cette publication un péché de jeunesse. A quel âge en com-

mettrait-on, sinon à dix-sept ans?

H avait raison et tort. Le premier livre d'un historien est

bien rarement un excellent livre. Les uns y mettent trop de

sentimens mal éprouvés, les autres trop d'érudition mal digé-

rée. On peut être un très grand poète à vingt ans, un très

grand romancier à trente : l'histoire demande non seulement

l'expérience de la documentation, mais celle de la vie; comment

donc serait-on un grand historien avant quarante ans^L'Histoire

de la Révolutioa d'Adolphe Thicrs est une œuvre de jeuriesse,

(1) « Henry n'a pas fait une seule action sérieuse dans la vie, lit-on clans les

Confessions d'Arsène Houssaye, sans aller demander conseil au tombeau. La

veille de partir pour la guerre, il a fait tout un voyage pour aller s'agenouiller

dans la chapelle de Bruyères. Quand il a eu la croi.x, il n'a pas voulu la porter

sans avoir t'ait le même voyage. »
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mais ce sont les critiques justifiées dont elle fut l'objet qui

induisirent, nous le savons, le jeune Marseillais à discipliner sa

plume et tout d'abord son cerveau. Tliiers écrivit à quaranle-

cinq ans VHistoire du Consulat et de l'Empire; il ne l'eût peut-

être pas écrite avec la maîtrise qu'on sait, sil n'eût pas, à

vingt ans, publié un médiocre livre.

Il en fut de même pour Houssaye; il n'aperçut les défauts

de son style et ne les corrigea qu'en en faisant très tôt l'expé-

rience. Il est de fait que, lisant récemment VHisioire d'Apelles,

je croyais rêver. Gela est pourtant bien signé Henry Houssaye.

Il ne nous reste rien de l'œuvre du peintre Apellcs, sauf

d'incertaines répliques, et la chronique est presque muette sur

sa vie. Écrire l'histoire d'un artiste en ces conditions, c'était,

suivant l'expression d'un historien fort averti, « une gageure. »

Ayant à sa disposition peu de témoignages, Houssaye est amené

à les accepter tous, et d'ailleurs quelle critique peut apporter

un adolescent dans le choix des textes? Voilà pour le fond.

Quant à la forme, c'est pire. Henry Houssaye avait été

élevé dans un milieu romantique,— arrière-romantique. Cet his-

torien dont l'œuvre précisément se recommandera plus tard par

la sobriété du style, était trop hugolâtre pour ne pas tomber, au

début de sa carrière, dans l'enflure propre aux disciples hypno-

tisés par le maître. Il l'était allé visiter à Guernesey; il avait

vu ce « fameux salon rouge » dont il a parlé; il en était sorti

transporté. Il restera d'ailleurs fidèle au culte qui y était pra-

tiqué, si j'en crois une lettre bien postérieure à Hugo dont la

minute est restée dans les papiers d'Houssaye. J'y lis : « Les

romanciers cherchent à donner la vie à leur héros par de petits

moyens. Vous faites les vôtres vivans par votre seule puissance

créatrice^ surJiumaine, presque divine. » Cette lettre dut beau-

coup plaire à Hugo : tout au plus put-il estimer qu'il s'y trou-

vait un jyresque de trop.

En 1867, le style de Houssaye se ressent de cette hugolâtrie.

Il est à l'excès déclamatoire. Voici par exemple que les Hellènes

substituent le culte des divinités de l'Olympe aux religions

barbares reçues des vieux ancêtres : « Fuyez, divinités horribles

à formes sinistres et burlesques, inspirant une terreur comique,

s'écrie le jeune historien. Evanouissez-vous, abstractions

quintessenciées , symboles obscurs, subtilités mystiques.

Tombez, idoles informes, créatures hybrides, gigantesques

TOME VI. — 1911, 43
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horreurs, monstruosités sacrées ! Voici la sublime phalange

des Dieux grecs qui descend lentement des cimes dorées de

l'Olympe. »

Doit-on cependant regretter avec Houssaye lui-même que

\ Histoire d'Apellea ait été écrite? Je ne sais. Tout d'abord

l'œuvre témoigne d'un travail de recherches dont la preuve se

trouve dans les références que, suivant une méthode à laquelle

il restera fidèle, le jeune historien accumule. D'autre part,

l'œuvre qui est, en apparence, une simple biographie, doit être

tenue réellement pour un très curieux essai sur l'histoire de

l'art grec et l'on y trouve des pages vraiment bien venues.

Enfin, si le style est outré, il révèle une bien riche nature.

Houssaye dut à cette abondance romantique des débuts et à

cette liberté de composition une aisance extrême. « Quand j'ai

commencé d'écrire, disait-il, je poursuivais le mot rare... Depuis

bien longtemps^ jr nr /loursu'is plus que le mot juste. Si même
il me vient un mot rare, je m'efforce de le remplacer par un

autre. Je crois qu'on peut tout dire, et avec une extrême pré-

cision, à l'aide d'un vocabulaire très restreint. » Rien de plus

vrai; mais la recherche des « mots rares, » lorsqu'on est

jeune, préparc fort souvent à trouver plus tard « les mots

justes. » Connaître, comme Hugo, le plus de mots possible, c'est

amasser un riche trésor où puiser. A y bien regarder, Hous-

saye accumulait lui aussi des richesses qui, un jour, lui per-

mettront de n'être jamais sec dans la concision, ni pauvre dans

la simplicité.

Vllistoirc d Apelles méritait d'arrêter : elle permet de me-
surer, en dernière analyse, ce qu'un homme d'esprit peut tirer

de leçons de ses propres avatars.

*
* *

« Voici la sublime phalange des Dieux grecs qui descend

lentement des cimes dorées de l'Olympe. »

Le jeune homme qui écrivait ces lignes n'avait pas encore vu

les <( cimes dorées de l'Olympe. » L'invocation à Aphrodite, —
cette Kypris Anadyomène dominant l'œuvre d'Apelles, — c'était

dé l'avenue Fricdland qu'elle partait. Mais VHistoire (FApelles

n'avait pas paru en librairie que, déjà, son auteur, frémissant

de passion, courait vers l'Acropole, comme les jeunes gens de
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son âge courent à un rendez-vous d'amour. Il allait faire sa

prière à Pallas Athéné.

Le 19 septembre 18G8. Henry Houssaye, du pont du bateau,

considérait, au soleil couchant, avec une émotion indicible, les

côtes de l'Hellade ; le lendemain, à cinq heures du matin, il

apercevait, sous la caresse du soleil levant, Athènes, la chère

Athènes dont, il y a peu de mois, j'ai vu le nom rallumer une

étincelle dans son regard presque éteint. D'avance il l'adorait
;

elle dépassa son attente et porta son amour au paroxysme.

Dès la veille, son œil d'artiste avait embrassé d'une caresse

les côtes du Péloponèse et ces chaînes de montagnes « mode-

lées comme par Phidias. « « L'harmonie, écrivait-il, l'harmonie

en tout, voilà la grande règle de l'art, de !a poésie et de la

politique des Grecs. De même que les premiers sculpteurs ont

copié pour les frontons des temples divins les légères inclinai-

sons des versans des montagnes, de même la grande race des

Hellènes a pris pour règle toute la magistrale harmonie que lui

montraient les paysages. »

Après avoir fendu une « mer d'améthyste, » il débarquait

au Pirée et, au trot de petits chevaux rapides, ne courant pas

encore assez vite à son gré, il gagnait la ville de ses rêves entre

cinq et six heures du matin. « La route est belle.. On suit Les

ruines des Longs Murs construits par Thémistocle ; on passe à

travers des bois d'oliviers et des vignes verdoyantes qui s'éten-

dent à p^rte de vue. On a devant soi le Teinplr de Thésée,

YAcropole avec le Parthénon, VErektheion, le Temple de la Vic-

toire sans ailes et les Propylées, enfin le Mont Lycabète et, à

l'arrière-plan, VHymèle, le Parnès, le Penthélique Je ne veux

pas, écrit-il à son père, te parler de ces admirables choses

avant de les avoir vues; je ne les ai encore qu'entrevues au

galop de deux coursiers rivaux de ceux d'Hippolyte. »

n était pris : lorsque, le lendemain, son compagnon de

voyage lui parla d'un voyage projeté à Constantinople, il rejeta

la proposition avec une sorte de scaadale. Quitter Athènes,

pensée sacrilège !

Dès lors, le voici battant la ville avec une ivresse joyeuse et

presque délirante. H monte à l'Acropole avec une sorte de res-

pect touchant qui se peint en termes dévotieux. Jamais pèlerin

ne mit tant de piété recueillie à s'agenouiller devant les reliques

saintes. Parvenu au sommet « par le splendide escalier des Pro-
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pylées, » il embrasse d'un coup d'oeil « émerveillé » les ruines

de la Victoire Aptère, de la Pinacothèque « où l'on exposait les

tableaux de Polygnote, de Zeuxis, de Mikon et de Parrhasios, »

et ce Parthénon qui, dégradé, dépouillé, souillé, « est encore la

plus admirable, la plus idéalement parfaite des créations

humaines... Les descriptions les plus enthousiastes et les plus

belles, celles de Lamartine, de Chateaubriand et de Théophile

Gautier restent encore de beaucoup au-dessous de la vérité,

ajoute-t-il; je crois qu'il est téméraire, impossible de faire la

description du Parthénon éclairé par le soleil d'Athènes qui,

non content de lavoir déjà peint des plus chaudes couleurs de

la palette des Ziem, des Titien, des Gorroge et des Rubens, lui

donne, tous les jours, dans sa marche de l'Orient au couchant,

mille tons divers et mille aspects nouveaux. »

Il souffre, — c'est la marque du vrai amour, — de voir avec

d'autres l'objet de sa llamme. Il se promet de « retourner tout

seul au Parthénon avec ses yeux et sa pensée. »

Telle est son ivresse que tout lui sourit en ce pays béni des

dieux, — même les habitans. Il veut qu'ils soient les descendans

authentiques des vieux Hellènes; ils leur ressemblent, proclame-

t-il, par la bonhomie de leurs façons (« ces mœurs grecques

sont adorables, ») par leurs habitudes égalitaires (son tailleur

Lambikis « est à tu et à toi avec le roi Georges... de même que

Cléon, au temps d'Aristophane, était corroyeur et gouvernait la

Grèce »'i par la beauté de leurs femmes (« les beaux yeux sont

communs ») et par « un goût inné pour la politique... comme au

beau temps de l'Agora et du Pnyx. » Tout l'enchante et l'accueil

des ministres aux prénoms antiques le grise presque autant que

les « vins excellens de Santorin, de Patras et de Samos. »

S'il s'arrache à Athènes, c'est pour aller « de lieu sacré en

lieu sacré : » Salamine, Nauplie, le lac de Lerne où il évoque

Hercule, les cavernes de Tyrinthe, le trésor des Atrides où il

ressuscite dans un décor « de grandeur sinistre » les crimes de

la famille. Certes on court le pays, « la main sur les crosses de

ses revolvers, » mais qu'on ne médise pas des brigands : ceux

qu il a vus prisonniers lui ont paru « charmans. » Ainsi se

révèle la vraie passion qui fait adorer un visage jusque dans

ses verrues.

Le voici qui court encore la plaine et les ruines de Corinthe,

la plage d'Égine. A Mégare, il est resté saisi devant la beauté des
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femmes : « Le type de la Vénus de Milo... » « Sur 80, il y en a

80 de bien faites, d'idéalement bien faites. » Les hommes eux-

mêmes sont admirables. « Hier j'ai rencontré un boiteux en

fustanelle et je l'ai regardé avec étonnemenl. A Paris, un
boiteux semble tout naturel. »

11 revint d'Athènes dans un état d'exaltation extrême, ado-

rant les dieux de l'Olympe. Le ciel de Paris lui parut presque

celui de la terre d'exil. Il ne s'y attarda pas, revint en Grèce et

y retrouva ses extases.

Il devait rester un philhellène autant qu'un helléniste pas-

sionné. De sa visite à l'Agora, il avait rapporté l'idée, le plan,

les élémens d'une Vie d'Alcibiade. Il s'y plongera. Il projetait

encore une Histoire d'Athènes à Athènes « bien plus facile à écrire,

dit-il, que VHistoire de Rome à Rome. » Au surplus Rome, vue

au retour, lui a déplu : les Romains antiques sont pour lui des

(( barbares, » tout comme ils l'étaient pour les Grecs du u" siècle.

Toutes les fois qu'il parle de Rome (nous avons dix articles de

lui sur les Romains), c'est avec une sorte de rancune, de la Rome
républicaine « qui fut sans équité et sans pitié » aux Césars,

« des monstres! » D'ailleurs cette ville de Rome sans « eury-

thmie » est devenue « un manteau d'arlequin, » entre les mains

des prêtres qui ont chassé les dieux de l'Olympe. Au fond, il a

contre ces Romains la haine des Grecs opprimés, d'Aratus et de

Philopœmen vaincus; et c'est le même sentiment qui l'anime

contre les Turcs auxquels il ne pardonnera jamais la servitude

trop longue de l'Hellade.

Jamais religion ne pénétra plus un fidèle. Il a du fanatique

les susceptibilités ombrageuses. En octobre 1871, il accusera

formellement les auteurs de la De/le Hélène et à^Orphée aux

Enfers, en persiflant les héros et les dieux antiques, et Jules

Vallès, (( en envoyant le vieil Homère aux Quinze- Vingts, »

d'avoir livré la nouvelle Athènes pervertie aux Barbares ger-

mains. Dès 1869, il montrait de l'humeur à About. C'est le seul

sujet sur lequel, homme d'esprit, il n'entendra jamais raillerie.

Etendant à tout ses goûts et dégoûts, il concédait que Paris se

devait estimer heureux de ressembler par certains côtés à

Athènes, encore que les courtisanes y fussent fort inférieures

à la belle Bacchis dont il évoque quelque part « la tombe de
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marbre rose ;
» et la religion chrétienne lui paraît avoir assom*

bri le monde en n'admettant pas la femme dans la Sainte-Tri-

nité. Telle est son exaltation qu'elle inquiète Arsène Houssayc

qui, tendrement, le rappelle (lui qui prêchait peu) au culte dii

pays de France, aux souvenirs familiaux et même aux vieilles

croyances. « Cher Henry, trois fois Grec!... » écrit-il. Mais

peut-être trouve-t-il,— lui le Parisien le plus Parisien de Paris,

— que c'est Athènes qui, — rétrospectivement, — se doit

féliciter d'avoir ressemblé quelque peu à Paris : « Henry-

Alcibiade » exagère.

« Henry-Alcibiade » était en_ Grèce quand les bruits de

guerre le ramenèrent en France. Les Barbares étaient aux

portes de la nouvelle Athènes.
||

A cette heure, la griserie grecque avait positivement jeté

Henry Houssaye dans un dilettantisme passager qui, aussi bien,

cadrait fort bien avec ce qu'on a appelé « l'état d'âme de 18G7. »

Chose curieuse, à ce joune homme qui, dès onze ans, s'enthou-

siasmait pour nos victoires jusqu'à les célébrer naïvement sur

son cahier de collégien, la Grèce, qui certes a tout un coté

d'héroïsme guerrier, ^n'était apparue que comme un adorable

reposoir de Beauté. L'Olympe et le Parnasse l'avaient sollicité,

et il n'était pas allé aux Thermopyles.En 1867, il avait terminé

son Apelles par une phrase qui en dit long sur le pacifisme

ambiant, surtout si l'on songe à quelle bonne race appartenait

l'écrivain et à quel degré il devait un jour porter le culte des héros.

« Homère, Phidias, Apelles, s'écriait l'efFervescent adoles-

cent..., vos gloires sont plus pures que celles de Miltiade,

d'Épaminondas et d'Alexandre. Les âmes des guerriers qui

n'ont créé que la mort s'agitent dans l'atmosphère terrestre, évo-

quant des souvenirs de deuil et de destruction ... Sur Ici phimc^

sur le ciseau, sur le pinceau, il ny a pas, comme sur l'cpée, de

sinistres lâches de samj. La guerre gouverne un instant les

hommes, l'Art illumine éternellement fBumunité. »

C'est l'honneur d'Houssaye que de s'être aperçu, à la lueur

des combats héroïques, qu'au service d'un pays aimé, l'épée

ne se souille pas en s'ensanglantant, et de l'avoir désormais

crié très haut.

* *

Le 24 juillet, Houssaye était nommé sous-lieutenant de
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mobiles :
4*" bataillon de la Seine. Quelques mois après, on se

battait sous Paris assiégé. Le colonel Champion, commandant
la première brigade, choisissait le jeune homme comme aide

de camp. Ses futurs compagnons d'armes ne l'avaient pas vu

tout d'abord arriver sans méfiance. L'un d'eux, M. Bosquillon

de Jarcy, m'écrit : « Lorsqu'il fut présenté à notre colonel au

Palais du Luxembourg..., j'avoue qu'il me fit une impression

fâcheuse. Grand, mince, iUiet même, timide et très réservé, il

était loin d'avoir l'air d'un foudre de guerre... Hé bien! nous

nous étions trompés. Cet adolescent aux cheveux bouclés...,

cet adolescent à l'allure timide et presque efféminée était un

rude compagnon que rien ne rebutait, ni le froid intense, ni les

privations, ni le manque de sommeil, et il était au contraire le

premier à aller, la nuit, surveiller et réconforter les hommes
qui grelottaient de froid dans les tranchées... Hoiissaye était

nu brave garçon et un garçon brave. »

Ce témoignage, si rondement formulé par un homme qui

s'y connaît en courage, est corroboré par les courts billets

qu'Henry Houssaye adressait à son père, « du quartier général

d'Ivry. )) Ce n'est plus le style des lettres de Grèce, ou, du moins,

Houssaye a passé momentanément de i'Attique à la Laconie.

C'est un Spartiate; disons mieux : c'est un soldat de France.

Alerte, vaillant, dur à lui-même, bon compagnon et de joyeuse

humeur, la défaite l'irrite, mais ne l'abat pas. Sans doute il ne

dissimule pas à son père que, chargé de porter un ordre à un

bataillon isolé, il a été, le long d'une « maudite route,... »

« tiré comme un lapin, » mais si le bataillon se repose quelques

jours, il trouve cela « d'une monotonie insupportable, » et si la

bataille recommence, il exulte : « La fête continue aujourd'hui. »

Bon fils d'ailleurs, s'il s'exalte au danger, il entend rassurer son

père. « Ne t'inquiète pas trop, j'ai mon étoile... Ne dois-je pas

finir YHistoire d'Alcibiade ? Et je t'aimerai encore longtemps. »

M. Frédéric Masson, qui se battait dans un bataillon voisin,

a raconté à quelles affaires Houssaye avait été mêlé sous le haut

commandement de l'amiral Pothuau. C^est à celle de la Gare-

aux-Bœufs, — très meurtrière, — que, portant à travers la mi-

traille un ordre de son chef, il conquit cette croix dont l'espoir

le faisait frémir de joie , le 30 novembre. M. Bosquillon de

Jarcy se le rappelle au feu ; il évoque une scène de gentille

crânerie : une petite colonne gravit sous des rafales de boulets
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la pente du fort d'Ivry; en lete l'amiral qui, un instant, s'arrête

pour tirer de sa poche un cigare ; et, empressé, mais aussi calme

que dans un fumoir, le lieutenant Houssaye frotte une allumette

et, d'une main qui évidemment ne tremble pas dans cette tem-

pête de fer, offre du feu à son grand chef. Celui-ci dut plus

dune fois par la suite envier au monde des lettres le soldat du

fort d'Ivry. « Courage inné et sang-froid extraordinaire, » écrit

mon témoin.

Le 29 janvier 1871, Houssaye rentrait dans Paris: c'était

fini ; la ville capitulait. L'historien a écrit sur ces journées une

des pages les plus émouvantes que je connaisse. « A peine

abandonnait-on le cantonnement, qu'on vit déboucher des

tranchées ennemies, comme de longs serpens noirs, les co-

lonnes prussiennes... Ils avaient hâte de jouir du triomphe et

de pénétrer l'arme au bras dans ces retranchemens qu'ils

n'avaient jamais voulu aborder la baïonnette en avant. Et nous

avions nos fusils, et nos cartouchières regorgeaient, et nous

abandonnions notre poste et nous fuyions devant eux. Ceux qui

ont vu cela gardent au cœur une Jiaine impérissable. » Ce n'est

point là de la littérature : <( Je ne puis m'empêcher de revoir

encore, à l'heure actuelle, la physionomie d'Houssaye, m'écrit

encore son compagnon d'armes : il était livide, le nez pincé, les

lèvres exsangues, sa main tenait fébrilement les rênes de son

cheval et une grosse larme roulait dans ses yeux. » Nous venons

de voir tomber cette larme sur le papier.

11 pleurait d'être vivant: que de fois il m'a dit qu'il regrettait

de n'être pas mort, — en 1870 ou plus tard, — de la mort du

soldat! Et comme l'helléniste n'était jamais loin, il ajouta un jour:

« La mort du soldat, mon ami: sùOxvaTo; (l'heureuse mort) ! »

Mais s'il n'était pas mort, son âme s'était trempée à l'épreuve

et son esprit mûri. Il n'était pas exalté, il était remué jusqu'au

tréfonds de l'être. En décembre 1871, dans un article sur l'Alle-

magne, il ménageait peu le vainqueur, disant l'affreuse désil-

lusion que causaient aux intellectuels de l'époque « les petits-

neveux de Gœthe, » vrais barbares. Mais il ne déclamait pas et

soudain, en homme qui a appris à réfléchir, il tirait la vraie

leçon de l'événement. L'Allemagne avait vaincu grâce à « la

discipline : » par cette discipline « la France, si elle s'y veut

assujettir, vaincra un jour l'Allemagne. » Il ajoutait cette

simple parole « La discipline^ cest le devoir. »
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Tel nous le voyons au lendemain de la guerre, tel il res-

tera. Militariste, oui, mais militariste sans illuminisme : avant

tout, faire que le soldat aime son métier et que le pavs aime ses

soldats, établir la discipline nationale, la faire aimer et honorer.

(' Si je reconnais avec les philosophes pacifistes, écrit-il dans

une lettre dont la minute est sous mes yeux, qu'il y a vingt

façons de bien servir, je pense aussi que le soldat est celui qui

la sert de la façon la plus rude, la plus désintéressée et la plus

efficace. Trop de jeunes gens regardent le service militaire uni-

quement comme une servitude. A ceux-là il faut rappeler que

c'est un honneur. A tous, il faut faire sentir l'utilité et la

grandeur du rôle où les appelle la Patrie. Haut les cœurs, dites-

vous. Il faut dire aussi: Haut les yeux ! Il faut mettre la fierté

dans rame inconsciente et timide des conscrits. J'admire ce

vieux sergent qui, passant l'inspection de ses hommes, disait à

une recrue : « Ayez donc le regard assuré ! Fixez-moi dans le

blanc des yeux. Faites-moi trembler, f ! Vous êtes soldat! »

Nous retrouvons tous en ces lignes le Houssaye des der-

nières années. Mais il les eût signées en 1871. Il continua de

lire Homère, mais il aima Paul Déroulède ; son peintre favori

ne fut plus Apelles avec ses Aphrodite, mais Edouard Détaille :

le Rêve troubla désormais plus d'une de ses nuits.

*

Rien n'est plus contraire à la vérité, cependant, que de

représenter Houssaye roulant dès lors de grands projets d'his-

tuire nationale. Gomme l'a fait observer M. Frédéric Masson, si

Houssaye eût, à cette époque, pensé écrire sur Napoléon, il

n'eût pas attendu dix-sept ans pour le faire. H est juste toute-

fois d'admettre que l'état d'àme créé, ou plutôt réveillé chez

lui par la guerre, le prédisposait à se faire un jour l'historien de

nos batailles.

L'histoire moderne, en tout cas, ne le sollicitait pas: si, au

lendemain de la guerre, il entend raconter un siège de Paris,

il ne songe ni à 1814, ni à 1815. Il dédie à l'amiral Pothuau un

opuscule intitulé : Le Premier Siège de Paris : an 5*2 avant l'È/e

Chrétienne, où il se déclare, bien entendu, pour le Gaulois Camu-
logène contre le Romain Labiénus. La conclusion de l'ouvrage,

traversée d'un beau souffle, est évidemment inspirée par une

pensée mélancolique : « Les flammes avaient détruit Lutèce,
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mais les vétérans de César n'avaient pas planté sur les ruines

fumantes de la ville leur aigle victorieuse. Les Parisiens avaient

bien mérité de la Patrie : ne pouvant défondre leur ville, ils

l'avaient brûlée ; ne pouvant vaincre, ils étaient morts. »

C'était aller chercher bien loin, — en Tan 52, — de forti-

fiantes leçons. L'Académie des Inscriptions et Belles-Lettres fit

bon accueil au livre qui, en dépit de son caractère de quasi

actualité, était, dit un des rapports de la savante Compagnie,

« plein d'érudition. » Houssaye restait donc un « antiquaire, »

mais un antiquaire que la passion patriotique travaillait.

En réalité, Alcibiade l'attendait sur sa table de travail. Les

notes étaient prises ; le décor, il l'avait brossé à Athènes même
et les acteurs s'agitaient dans sa tête, en pleins combats du

siège: « Il faut que j'achève Alcibiade », avait-il, d'Ivry, écrit

à son père.

11 l'acheva en 1872. Peut-être se sentait-il néanmoins lui-

même une àme renouvelée: il tint à s'en expliquer dans sa

préface : « Ce livre que nous avons commencé à Athènes, deux

ans avant la Cuerre, a été souvent interrompu et souvent re-

pris. Nous ignorons si les événemens politiques auxquels nous

avons assisté et la vie de soldat que nous avons menée ont pu

nous faire voir plus juste sur plusieurs points de l'histoire

d'Athènes. Nous savons seulement que rien n'a modifié nos

idées sur la Uépiibliqne Atlii'nieniic. »

Il disait vrai. Tout en s'attachant à cet Alcibiade, si prenant

par ses qualités et plus encore par ses défauts, et à cette vie que

Montaigne estimait « la plus riche que je scache à estre vescue

entre les vivans,» ce personnage singulier n'est, au fond, qu'un

prétexte pour Houssaye à revenir sur Athènes, sa Constitution,

ses mœurs, ses hommes, son histoire ; et à cet égard, Alcibiade

est un héros singulièrement bien choisi : « Vivante personnifi-

cation de son temps, » il est })lus : une sorte de représentant et

comme de synthèse vivante de la Grèce antique. Descendant

des vieux héros, membre de l'antique famille Alcméonide,

neveu de Périclès, mêlé à toutes les luttes de l'Agora, puis à

celles qui déchirèrent le monde hellénicjue du Pont-Euxin à la

Sicile, élève de Socrate et damarade de Platon, ami des grands

artistes de l'âge, champion des Jeux Olympiques, orateur, ma-

gistrat, soldat, diplomate, chef de la République dont il est par

ailleurs le plus dépravé des citoyens, maître des élégances,
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amant de toutes les femmes, courtisanes et femmes de roi, ce

don Juan, qui fut disciple des philosophes et généralissime des

flottes, permet évidemment à un historien de sortir à toute

heure des bornes d'une étroite biographie. Houssaye se fait ici

l'historien d'Athènes : toute l'Athènes de ce fiévreux v'' siècle

tient dans ces deux volumes.

On ne peut établir aucune comparaison entre VApelles et

VAlcibiade. Alcibiade est un vrai ouvrage d'histoire. Certes les

hellénistes peuvent, après quarante ans d'investigations en Grèce,

relever dans' l'œuvre des erreurs et des lacunes : elle eut sa

valeur, comme une forte et attachante synthèse des travaux

alors en honneur. On n'y rencontrait d'autre part aucune des

fautes de goût qu'on avait relevée", dans Apelles. Houssaye

s'appliquait, à lui tout le premier, cette discipline qu'il rêvait

pour la nation : son romantisme était resté, frappé à mort,

ainsi que son passager dilettantisme, dans les tranchées du siège.

Ce qu'il faut cependant observer encore, c'est qu'il reste

fidèle, ainsi qu'il l'a dit, au culte de la Beauté. Si Alcibiade le

séduit, c'est que les statuaires grecs lui faisaient poser les Éros.

Cet homme est un demi-dieu en qui sïncarne pour Houssaye

l'Athènes bien-aimée : tout en reconnaissant les erreurs et les

crimes de ce demi-dieu, son biographe entend qu'il ait été supé-

rieur en toutes choses : ne se récrie-t-il pas lorsqu'il entend

prétendre qu'Alcibiade est allé recevoir des leçons de volupté à

Abydos? « Alcibiade, écrit fièrement l'historien, quel que fût le

degré de dépravation des Abydiennes, n'avait pas à prendre

leurs leçons. Loin d'eu recevoir d'elles, il leur en eût plutôt

donné. » Cet orgueil de biographe me plaît.

L'ouvrage rencontra bon accueil. L'Académie française le

couronna, lui octroyant le prix triennal Thiers. « Prix de bon

augure pour une vocation historique, » proclamait Patin. Jamais

l'auteur des Tragiques Grecs ne rendit un aussi heureux oracle.

Tous les lauréats du prix Thiers ne peuvent, hélas! avoir la

prétention de donner, autant qu'Houssaye, raison au clair*

voyant secrétaire perpétuel.

*
* *

Houssaye alla rendre visite à Thiers. Il m'a souvent raconté

que l'illustre historien du Consulat et de t'Ernpire l'engagea

vivement à se cantonner dans l'histoire grecque, ajoutant qu'en
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ee qui concernait les temps modernes et particulièrement la pé-

riode de 1789 à 1815, « il n'y avait plus grand'chose à glaner. ->

Cette scène est de toutes les époques.

L'historien d'Alcibiade n'entendit que trop alors celui de

Napoléon, Je ne peux me consoler qu'Houssaye n'ait pas, /1/c?"-

biade terminé, porté sur quelque partie de notre histoire natio-

nale ses investigations. Mais la Grèce l'enlaçait vraiment. Elle se

présentait maintenant sous les traits, — à la vérité bien séduisans,

— de trois femmes. Celles-ci représentaient trois époques de

l'Hellénisme : Aspasie, c'est Athènes ; Cléopâtrc, c'est Alexandrie
;

Théodora, c'est Byzance. D'un coupd'd'il, — charmé, — on allait,

avec ce guide informé, du lit de i*ériclès à celui de Justinien.

L'exergue résumait l'histoire des trois femmes : Eros im-

p(';'rt/, l'Amour commande. Mais ce livre, rempli de charmantes

ou tragiques pages et de notes savantes, m'irrite extrêmement.

En ce qui concerne Aspasio, Houssaye ne pouvait guère que se

répéter avec art, et ses études spéciales sur la Grèce antique ne

le préparaient nullement, par ailleurs, à écrire en quelques mois

des pages très neuves sur Cléopâtre et Théodora. A la vérité, —
et cela est une excuse .suffisante, — il trouvait un extrême

plaisir à les écrire, ressaisi de cette « griserie » qui montait à

son cerveau des textes grecs, — même de ceux de la décadence.

Laissant à Aspasie le sceptre, « muse du siècle de Périclès, » on

le sentait cependant avec Antoine sous le charme captivant de

la fille des Ptolémées, « la plus belle des femmes, -£pi/-a,V/.i'7T3tT'o

'."j^yJ.YMv, » et avec Justinien (et tant d'autres) sous la prise de

cette fille de bateleurs passée Impératrice qui, à Ravenne, exerce

encore sur les pèlerins sa séculaire fascination : « Telle beauté,

dit Procopo, que personne ne saurait l'exprimer. »

Le côté « artiste » de ces trois biographies de luxe lui plaisait

d'autant plus qu'il vivait, depuis 1872, — non plus à Athènes,

mais à Paris, — dans une atmosphère d'art et de beauté.

Il avait, dans sa prime jeunesse, pensé manier le pinceau

et avait, tout comme un autre, installé un atelier. 11 avait, en

1872, passé de la pratique à la critique. C'est en qualité de

critique d'art qu'il avait vu, la même année, en 1874, s'ou-

vrir devant lui « les portes d'ivoire, » — ainsi que s'exprime

M. Frédéric Masson, — du Journal des Drhats et de la Revue

lies Deux Mondes.

Ce lui furent deux « maisons. » 11 a, en recevant à l'Aca-
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demie M. Francis Charmes, dit quel attrait il avait jadis trouvé

au vieux logis de la rue des Prètres-Saint-Germain-l'Auxerrois

et dans ce cercle de grands hommes de lettres que les jeunes

rédacteurs entendaient avec un intérêt passionné, disserter et

discuter. Quant à la Revue des Deux Mondes^ où il débuta par des

études d'art, il y resta « comme chez lui, » me dit-il un jour.

Hier, elle donnait à ses lecteurs les dernières pages qu'a écrites

sur léna la plume encore si ferme de l'historien.

Articles de littérature, de critique, d'histoire, de beaux-arts

pourraient remplir dix volumes. Il n'en édita que trois recueils.

VAi't fra7içais depuis dix ans retient. On y trouve exposés les

principes (assez intransigeans) du critique. Très dur pour le

naturalisme et l'impressionnisme, « deux termes du charlata-

nisme, » il leur opposait le vrai réalisme, celui des antiques.

Au fond, il était extrêmement classique, « regrettant les mytho-
logies et les scènes antiques qui comportent le nu. » Ses passes

d'armes,— car là comme ailleurs il se passionnait, — ne confir-

ment pas seulement ce que nous savons de son culte pour l'art

grec; elles sont 'une nouvelle preuve de cette faim de discipline,

— si je peux dire, — qui l'avait possédé après 1871. Natura-

lisme et impressionnisme lui paraissaient des doctrines quasi

insurrectionnelles et il eût volontiers affirmé que le natura-

lisme notamment avait bien pu amener Courbet à coiffer le

bonnet rouge et à renverser la Colonne. Cette faim de disci-

pline, elle allait se satisfaire pleinement. Un hasard tout à coup

l'amenait au maître des grandes disciplines. Un hasard, oui, si

l'on s'en tient aux apparences. Mais y a-t-il des hasards? La

semence vole au gré du vent, mais elle ne germe et ne porte de

fruits que sur les terrains prêts à la recevoir.

*

Le 1" août 1883, la Revue publiait un article intitulé : La
Capitulation de Soissons en 1814 et signé de Henry Houssave.

Cet article fatidique était sorti de circonstances on apparence,

je le répète, fortuites.

Quelques mois auparavant, une étude qui portait le titre :

Les Coimnentaires des soldats, et qui présentait les fameux

Cahiers de Coignet, avait montré l'historien d'Alcibiade apte à

sympathiser avec les troupiers de l'Empereur, — de tout son

cœur. Un de ses compatriotes de l'Aisne en avait été frappé.
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« Jai lu, lui avait-il écrit, un article de la Revue qui me prouve

que vous comprenez les vieux de la vieille, » et il lui avait offert

de lui communiquer d'assez curieux documens sur la capitula-

tion de Soissons en ISli. Houssaye accepta, pensant simplement

trouver là matière à une courte étude qui ne l'arracherait que pour

quelques semaines à un livre projeté sur La loi agraire à Sparte.

La capitulation de Soissons est un des événemens capitaux

de la campagne de 1814 : le général qui commandait dans cette

ville, — un Moreau, — eût attendu quelques heures avant de

rendre la place, que le sort de la campagne changeait et par

conséquent, — qui sait? — le sort de l'Europe. Houssaye en

resta saisi. Pour situer l'événement, il étudia grosso modo la

campagne. 11 lui parut qu'elle était à récrire. Il ne pensa pas

à le faire, mais voulut en avoir le cœur net. Pour la première

fois, il alla aux Archives. « Lorsque je lus et palpai ces papiers

écrits de la main même des acteurs du drame, disait-il, et dont

certains griffonnés sur le champ de bataille semblaient encore

sentir l'enivrante fmnèe de la poudre, jâ'i subi une sorte d'hallu-

cination : Je les voyais apparaître. Le garçon de salle dut m'aver-

tir que l'on fermait, car, perdu dans mon rêve, je n'avais plus

la notion de ce qui m'entourait. »

Il revint aux Archives, il y dévora avidement des papiers.

Il y évoqua des ombres. Au-dessus de toutes les autres s'en

dressait une : celle de l'Empereur. Elle ne l'avait pas hanté

jusque-là. 11 avait toujours rendu hommage au génie : il ne

semble pas que, sauf lorsqu'il avait feuilleté Goignet, il eût

senti battre son co'ur pour le grand homme. Depuis 1871, la

ligure de Napoléon subissait une éclipse, pâlissant fort injuste-

ment, aux yeux mêmes des patriotes, de l'effroyable aventure où

venait de tomber la dynastie impériale et où la France avait

failli sombrer avec elle.

Ce fut chez Houssaye cependant le patriote qui s'émut.

En 1814, l'Empereur ne lui apparut point tel qu'il était aux yeux

de tant de gens : « l'incorrigible guerrier » de Thiers menant

par sa manie guerrière la France aux abîmes. Napoléon n'avait

été, en 1814, que le défenseur du sol envahi. Contre l'Europe

entière il lavait disputé pied à pied, pouce par pouce, au prix

d'un miraculeux effort ; et derrière lui, l'historien apercevait,

le soutenant, l'acclamant, mettant en lui leurs espoirs, les

petites gens de France, paysans, ouvriers, troupiers. Ce n'était
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pas l'Empereur nimbé de lauriers, couronné d'or, drapé de

velours et d'hermine du sacre. C'était, sous le « petit chapeau »

amolli par la pluie et dans la redingote grise fatiguée par la

campagne, un chef populaire autour duquel se groupaient les

patriotes sans distinction de nuance. Tout ce que le cœur
d'Henry Houssaye renfermait de passion patriotique et guerrière

s'émouvait et s'exaltait. 11 n'aima peut-être pas alors tout

VEmpereur : il aima celui-là à ce moment-là. En tout cas, le

trouvant abordable, il l'aborda. Il l'interrogea, l'interpella

comme jadis sa grand 'mère Houssaye sur le champ de bataille

de Laon. u X'allait-il pas rejeter sur le Rhin ces envahisseurs,

Prussiens, Kaiserlicks, Cosaques? N'allait-il pas en nettoyer

le sol de France ? »

L'Empereur interrogé le regarda. On sait quel frisson

d'amour, d'admiration, de haine ou de crainte, ce regard peuf,

cent ans après sa mort, faire passer dans nos moelles.

Il y a dans Servitude et grandeur militaires de Vigny une

scène que connaissent bien lesfervensde l'Empereur : «... Bona-

parte se baissa vers moi et, me prenant dans ses bras, m'éleva

jusqu'à sa bouche et me baisa le front. La tête me tourna. Jr

sentis quil était mon maître et qiCil enlevait mon âme à mon
père... Il m'avait soulevé libre et quand ses bras me redescen-

dirent doucement sur le pont du navire, ils // laissèrent un

esclave de plus. » Henry Houssaye avait reçu sur le front le

baiser de l'Empereur.

Par ailleurs, la campagne elle-même de 1814 le passionnail.

Cet homme était soldat dans l'âme, il l'avait montré; il se trouva

qu'il n'était pas seulement né pour être soldat, mais chef d'état-

major. Tactique et stratégie l'attachèrent : il aperçut les des-

seins, pénétra les plans, suivit les mouvemens. comprit la vic-

toire et la défaite, en analysa les causes et sentit que sa vraie

vocation jusque-là méconnue était là. Et il prépara un 1814

qui, trois ans après, voyait le jour.

Dès les premières pages du livre, il dit nettement, franche-

ment, q^ael était l'esprit de l'œuvre: « Nous avons conscien-

cieusement cherché la vérité. Au risque de froisser toutes les

opinions, nous avons voulu ne rien omettre, ne rien voiler, ne

rien atténuer. Mais impartialité n'est point indifférence. Dans

ce récit où nous avons vu avant tout la France, la grande

blessée, nous n'avons pu ne pas tressaillir de pitié et de colère.
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Sans prendre parti pour l'Empire, nous nous sommes réjoui des

victoires de l'Empereur et nous avons souffert de ses défaites.

E?i 1814, Napoléon iiest plus le souverain. Il est le général, il

est le premier des soldats français. Nous nous sommes rallié à

son drapeau en disant comme le vieux paysan de Godefroy

(^avaignac : « // ne s'agit plus de Bonaparte. Le sol est envahi.

Allons nous battre! »

L'ouvrage parut au printemps de 1888. Le succès en fut pro-

digieux. Le volume, bourré cependant de notes, de références,

de renvois aux cotes d'archives, le volume où des chapitres

entiers consacrés à la stratégie napoléonienne nécessitaient

l'emploi des cartes et exigeaient la vue de l'échiquier, le volume,

d'apparence compacte et de style sévère, fut enlevé comme un

roman. Jamais ouvrage d'histoire ne connut pareille fortune :

au bout de quelques mois, les éditions se succédaient; le nombre

de ces éditions atteint aujourd'hui soixante-six, mais vingt

furent tirées en bien peu d'années. Et ce devait être la fortune

des volumes suivans qui tous dépassent actuellement soixante

éditions, Waterloo atteignant le chiffre insolite soixante-dix

mille. De la table des salons mondains à celle des élèves de

riiicole de Guerre, la date fatidique 181 i s'aperçut. Houssaye

resta, le premier, saisi de son succès.

Ce succès obligeait: le public réclamait « la suite. » On ne

voulait pas rester sur le départ pour lîle d'Elbe, //était revenu;

on voulait le voir revenir, triompher derechef, se battre

derechef, et .savoir la fin du drame,

L'historien avait déclanché un mouvement. Frédéric Masson

a dit, parlant avec une éloquence passionnée devant la tombe

ouverte où allait reposer Henry Houssaye, quel fut ce mouve-

ment prodigieux d'études napoléoniennes et que Houssaye en

fut « l'initiateur. » C'est le témoignage que celui-ci eût le plus

prisé et, de fait, ce généreux hommage revêt une autorité sin-

gulière. L' « initiateur » se devait de garder sa place dans cet

immense « atelier » où, s'inspirant de lui ou simplement tra-

vaillant à côté de lui, un^monde d'écrivains et de savans se met-

taient au grand ouvrage. Houssaye écrivit 1815 : trois volumes

qui ont pour sous-titres: Les Cent Jours, — Waterloo, — La
Terreur Blanche.

Lorsque l'œuvre, née presque d'un hasard, mais où une

nation avait en quelque sorte enfermé l'écrivain, fut a hevée, il
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se trouva que ce 1814^ qui avait d'abord paru un volume se suf-

fisant à lui-même, n'était que le prologue d'un drame splendide.

L'œuvre se présente en effet ainsi qu'une de ces trilogies

grecques que Iloussaye connaissait si bien.

Ce prologue, 1814, est déjà d'une incomparable grandeur. Le

lion qui a porté la terreur jusqu'aux lointaines capitales est

forcé dans ses terres : l'Empereur d'Occident qu'on a vu se

battre dans les Sierras de Castille et sur les bords de la Mos-

kowa, est menacé entre Marne et Seine. Alors il est redevenu

le soldat, rien que le soldat. Quel soldat ! Aucune de ses cam-

pagnes ne vaut celle-là ! El c'est le soldat de la nation qui,

debout, -faisant front, relève, replante le drapeau à chaque in-

stant abattu. Il faut que, derrière lui, les coupe-jarrets conspi-

rent pour que tout à coup, frappé dans le dos par la trahison,

!e héros tombe. Alors, c'est l'abdication, la relégation de César

dans l'île de Sancho Pança, pendant qu'en France la première

restauration, par l'acharnement même qu'elle met à l'outrager,

prépare fatalement le retour du Dieu.

Nous connaissons par ce prologue tous les personnages du

drame, quand, sur le premier acte de la trilogie elle-même,

1815, la toile se lève : Lui d'abord, les maréchaux fatigués, les

politiciens traîtres, les soldats admirables depuis les jeunes

colonels jusqu'aux grognards révoltés et jusqu'aux petits Marie-

Louise d'hier, la Nation exaspérée qui gronde contre le « retour

des seigneurs, » le gouvernement impopulaire qui tente, comme
le dira Musset, de rouler la nation vaincue « dans un linceul

blanc. ')

Le premier acte de la trilogie, c"est le Vol de l'Aigle, le

retour vraiment miraculeux de l'île d'Elbe, la marche merveil-

leuse d'un Dieu sortant du tombeau au milieu des dévots que

sa vue jette dans la frénésie, précipite dans ses bras, pro-

sterne à ses pieds, tandis que, dans la coulisse, les « traîtres »

déjà dressent leurs pièges où prendre l'oiseau impérial.

Le second acte, c'est Waterloo qui remplit un volume : la

« morne plaine » d'Hugo s'emplit une fois de plus, devant nos

yeux, de « sombres bataillons. » Les terribles scènes qui se

succèdent nous font passer par des espoirs fous et de tragiques

anxiétés. Et après la charge où Ney brise la cavalerie épique,.

TOME VI. — 1911. 44
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c'est la mort de la Vieille Garde. Le poète lui-même n'a pas su

mieux que rhistorien au cœur chaud, mais à la langue si simple,

nous faire passer un frisson par le corps, lorsque traquée

« comme à l'hallali courant, le sanglier parmi la meute, » la

Garde meurt sous nos yeux, paraphant de son sang la dernière

page de l'illustre épopée.

La chute de l'Aigle constitue le troisième acte. Frappé à

Waterloo, c'est les ailes brisées qu'il reparaît à Paris. Point de

refuge assuré dans cet aire. Déjà les rets sont tendus. D'un coup

de son bec encore ou de ses serres, il pourrait les rompre. Il pré-

fère ne pas s'eng'ager dans une lutte obscure et basse. Il laisse

l'aire à qui la lui dispute. Il s'élève d'un coup d'aile désespéré,

planant très haut, dirigeant son vol vers l'Océan où le tîlet

anglais, finalement, le ramasse.

L'épilogue, c'est « la France crucifiée. »

Et ainsi se termine le drame. Avais-je tort de dire que c'est

là une véritable trilogie antique semblable à celles dont, aux

côtés de Périclès, d'Aspasie, d'Alcibiade, Houssaye avait jadis

suivi les scènes au Théâtre de Bacchus. Mais que les drames

mêmes d'Eschyle et de Sophocle paraissent, en dépit de leur

grandeur, inférieurs à cette tragédie! Si la « Fatalité » joue

son rùle dans l'histoire des Atrides, — petits princes do la petite

Hellade jetés les uns contre les autres, — avec quels sentimens

plus poignans nous voyons cette Fatalité dominer le drame où

sombre le grand Empereur, où la grande France semble som-

brer. Elle est là, cette Fatalité, comme inéluctable; de sa main,

elle parait bien conduire les peuples et les princes, faire plier

le génie et fléchir les âmes, déjouer les plans des uns et servir

les projets des autres. Elle jette une note eschylienne dans le

drame qui va de Montmirail au Bcllérophon.

Le chœur antique est là aussi. C'est la foule, c'est l'armée.

Bien avant qu'on nous engageât à écrire pour la démocratie,

Houssaye composait pour elle. Nous sommes, avec lui, loin des

temps où un général seul se détachait du tableau d'une bataille,

où un homme d'Etat semblait avoir vécu seul au-dessus d'une

nation. Houssaye a voulu que la masse parlât et qu'on la vît

agir.

Les maréchaux joueront leur rôle, mais derrière eux l'armée

des humbles soldats surtout et, sous les ministres qui délibè-

rent, voici les faubourgs qui remuent. Houssaye interroge les
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petites gens : grognards et conscrits, artisans des faubourgs,

paysans des marches de l'Est. Il lui plaît tant d'entendre les

émules de Coignet grogner, plaisanter, gronder, pleurer, rugir,

de les voir marcher, combattre, mourir. Et voici, avec la nation

soulevée, tout un peuple en marche : entendez-vous ce chœur

formidable qui s'enile démesurément au-devant de l'Empereur

revenant. Et l'autre chœur, celui des soldats de France qui, à

Waterloo, tombant, agonisant sur les aigles brisées, crie

comme l'autre : Vive rEmpereur!

Si Henry Houssaye fait parler l'opinion, je le répète, c'est

qu'il l'interroge avec une scrupuleuse conscience que n'obscurcit

jamais un intérêt passionné. Nous sommes aujourd'hui habi-

tués à voir l'historien ne négliger aucune source. Houssaye

nous a, dans cette voie, tous précédés, et c'est lui qui a montré

la voie. Il a voulu que se confessassent à lui les policiers

de Savary et de Fouché, les agens de Talleyrand, les maré-

chaux, les chambellans, les ouvriers « fédérés, » les préfets, les

troupiers, les paysannes, hes Joiamaux de marche des vieux de la

vieille autant que les papiers d'état-major l'éclairent et le

guident de Ghampaubert aux Quatre-Bras, les rapports de

police le font pénétrer des salons du faubourg Saint-Germain aux

cabarets du faubourg Saint-Antoine. Et il n'est pas jusqu'aux

cjurs de la Bourse et aux recettes de nos théâtres qui ne lui

paraissent précieux documens, capables de le renseigner sur

l'état des esprits et presque des cœurs.

De cette masse de documens nouveaux jaillit un flot de nou-

velle lumière. Elle jaillit d'elle-même, encore que le talent si

sobre cependant de l'écrivain serve l'historien informé. Lui

intervient peu ; mais on sent un cœur qui se comprime
;
par-

fois un cri d'indignation, de joie ou de douleur s'échappe : ce

sont alors quelques mots brefs, mais d'autant plus terribles.

Relisons le récit de la soirée où, à l'Opéra, on chanta : Vive le

roi Guillaume et ses guerriers vaillans! Gomment l'historien, —
ici, — eût-il pu se contenir? Cependant il est presque toujours

impartial. H sait blâmer l'Empereur, montrer ses erreurs. Les

Bourbons lui sont antipathiques, — en 181iet181I); — mais le

jour où, forcé de signer le traité qui dépouille la France, le duc

de Richelieu, leur ministre, un émigré rentré, pousse un grand



(-92 REVUE DES DEUX MONDES.

cri déchirant de douleur, Houssaye le récompense d'un rogard

amical. Quiconque n"a pas manqué à la patrie a droit à sa sym-

pathie. Mais le plus souvent il se refuse le droit de juger,

presque de raconter, laissant parler les témoins et les faits. Pas

de déclamation
;
pas de théories; pas de grandes peintures ni de

portraits voyans. Peignant à petites touches, innombrables,

pressées, en apparence menues, il semble un Meissonier de

l'histoire. Soudain l'œuvre finie, il se trouve cependant avoir

brossé une immense fresque épique, resplendissante de couleiir

et pleine de grandeur.

*

1814 avait paru en 188S; la Terreitr blanche est de 1903.

Ce furent quinze ans d'un fiévreux labeur : car, préparant le

volume attendu, sans cesse il réétudiait les volumes parus. Je

sais par expérience que le plan de Waterloo resta étalé sur sa

table bien après que le livre eut vu le jour : je l'y ai encore

revu, il y a quelques mois, quand déjà Huussaye semblait tout

à léna.

Ce qui était prodigieux, c'est qu'en effet, s'il s'appliquait au

labeur de l'heure, il ne s'y absorbait pas. Le G novembre 1894,

l'Académie l'avait désigné pour le fauteuil de Corneille et deVictor

Hugo, que la mort de Leconte de Lisle venait de laisser libre.

Il s'y était assis, le 12 décembre, avec une joie qu'il ne dissimu-

lait pas. C'est qu'il avait pensé jeune à l'Académie « comme
au sortir de l'école, les Saint-Cyriens pensent aux étoiles de

général. » Lorsque, plus beau que jamais, droit, ferme, le

regard fier, il entra, sous l'uniforme brodé, au son des tambours,

sous la Coupole, il semblait bien en effet un maréchal, péné-

trant dans une ville conquise après une belle campagne.

Mais avec les « étoiles, » il accepta les charges. Que de fois

je le vis, en face d'une pile de livres « candidats aux prix, » se

prendre la tête dans les mains ! « Lire, c'est déjà beaucoup.

Mais étudier pour choisir. avec équité! Il y en a dix d'excellens

là dedans et vingt de bons!» Il faisait son « métier d'académi-

cien » avec la régularité du bon soldat qui a sa consigne.

Par ailleurs, président de la Socirlé des Gens de le tires, pré-

sident de la Société des écrivains militaires, vice-président de

la .Saôre/acAe, vice-président de la Société des Amis du Livide,

€ar il était bibliophile, il n'acceptait jamais l'honneur sans la
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charge et semblait toujours tout à tous. Ajoutons que, lisant

tout ce qui paraissait non seulement sur 181 i et 1815, non
seulement sur l'Empire et la Révolution, mais encore sur This-

toire militaire de la France (sa bibliothèque de travail aux

livres souvent fatigués en témoigne), il ne se détachait pas de

ces premières amours qu'avait été l'Hellade. 11 avait succédé à

Renan à la tête de la Société des Études grecques en 1892 et

restait digne de cet autre bâton de maréchal, A propos de

Leconte de Liste, il avait encore célébré magnifiquement, à

l'Académie, ces Grecs qui « non seulement avaient créé les

plus beaux monumens de l'art et de la pensée,... » mais « aussi

créé cette chose inconnue avant eux et oubliée après eux pendant

12 ou 15 siècles, la Liberté. » Un jour je le trouvai replongé

dans VAnthologie ; un autre jour, il me lut dans le texte vingt

vers de VIliade en les commentant avec l'enthousiasme,— c'est

tout dire, — qu'il apportait à louer le Victor Hugo de VOde à la

Colonne. Il continuait à suivre dans le monde ses héros et

héroïnes : lorsque M. Guglielmo Ferrero nia que l'amour

d'Antoine pour Cléopâtre eût changé la face du monde, il se mit

à rompre des lances pour « le nez de Cléopâtre. »

Enfin il aimait s'entretenir avec les confrères et était accueil-

lant aux amis. « Il estimait, a délicatement dit M. René
Doumic, que sa journée faite, l'écrivain honnête homme doit

secouer la poussière des livres, relever la tête, dérider son front

et causer librement avec ses amis. »

*

C'était un délicieux ami, d'ane fidélité sans défaillance, avec

des délicatesses dont le souvenir, au moment où j'écris, m'émeut
d'inexprimable façon. 11 a, en prononçant le discours des prix

de vertu, parlé de ces « hommes-Providence » qui « par un

heureux conseil ou un appui momentané à un jeune artiste, à

un jeune historien, lui préparent une existence féconde et glo-

rieuse. » Le cher bon maître ! Ce qu'il a été de fois, pour un
débutant intimidé, Ihomme-Providence 1 II tendait une main

largement ouverte : sa poignée de main, déjà, vous donnait

courage et confiance. 11 eût d'un regard, — en 1910 comme il

l'avait fait en 1870, — jeté des soldats à l'assaut. Il en jeta à

l'assaut de la science. On lui apportait une page, on la lui

lisait; il écoutait, son regard si fin posé sur vous et qui déchif-
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frait la physionomie du lecteur, tandis que, de toute son atten-

tion, il l'écoutait. « Mais, c'est bon, ça ! » Ce mot-là suffisait :

on avait de l'ardeur au travail pour des semaines. C'était Napo-

léon tirant l'oreille au conscrit.

Mais ce qui était surtout communicatif, c'était le spectacle

qu'il donnait aux apprentis historiens. On le trouvait, entre les

rayons de sa vaste bibliothèque de style impérial, — acajou aux

bronzes dorés, — devant le bureau qui, si large qu'il fût, était

toujours encombré de notes, de livres et de ces grandes pages

bâtonnées de sa forte écriture, tout frémissant d'ardeur et je

dirai de plaisir devant le travail fait, et si plein de son sujet

qu'il vous entraînait, vous emballait. Que de fois il m'a forcé à

m'asseoir à côté de lui dans les conseils de Napoléon, sous la

tente de l'Empereur où j'aurais juré qu'il venait de m'intro-

duire ; il m'a fait tirer avec les Marie-Louise, il m'a fait charger

derrière Ney. Je sortais éberlué de son cabinet. Comme tous

les grands historiens, Houssaye était un visionnaire, mais qui,

après avoir contrôlé ses visions, savait vous les faire partager.

Je l'ai vu se lever, frémissant d'enthousiasme ou de colère :

passant ses mains dans sa chevelure blanchie, il s'agitait et, lui

qui ne déclamait jamais dans ses livres, il tonnait ou exultait.

Un jour, me parlant de Fouché, il me dit : « L'Empereur eût

dû le faire pendre, ce coquin ! » et il eut un geste désolé,

comme si l'événement eût été de la veille. Aussi bien, ses

livres, écrits d'un style si simple, évoquent de telle façon les

scènes et les acteurs qu'il paraît impossible qu'il ne vît pas se

dérouler ces scènes et agir les acteurs. « L'historien, a-t-il

écrit, ne doit pas seulement raconter les événemens, il doit

aussi faire revivre les passions qu'on n'a plus. » Lorsque, avec

Houssaye, nous suivons Napoléon, marchant du golfe Jouan à

Paris, c'est avec l'anxiété haletante de gens qui ignorent tout

du dénouement. Lorsque, à Rochefort,j l'Empereur se va livrer

aux Anglais, nous nous surprenons à désirer que quelque ha-

sard heureux le détourne de son projet. Michelet contait qu'en-

trant chez un ami, il le trouva plongé dans un rêve, un livre

ouvert devant lui et les yeux remplis de larmes. « Enfin, rap-

porte l'historien, revenant à lui-même : «. Elle est donc mortel

dit-il. — Qui ? — La pauvre Jeanne d'Arc ! »

Houssaye a su certainement créer chez beaucoup de ses

lecteurs ces surprenantes hallucinations.
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Au demeurant, n'ayant rien d'un halluciné, il était parfois

narquois, de sens rassis, capable même de fortes espiègleries.

Une de ses mystifications est célèbre : il l'a racontée dans un

petit article du Bulletin du Bibliophile, en 1902, intitulé, je

crois '.Napoléon le Grand par Victor Hugo. A cette occasion, il

contait comment, ayant à tapisser une porte de sa bibliothèque

avec des dos de livres simulés, il y avait inscrit des Comptes

mélancholiques de Balzac, un Moi et Eux de George Sand, un

Manuel du Démolisseur d'Henri Rochefort, VÉloge des Jésuites

de Michelet, et, entre dix autres, De Vinfluence des Goncourt

sur la Littérature 'française par Edmond de Goncourt. Après

tout, ajoutait-il, « combien de livres dont on se contente de voir

le dos. )) 11 avait de ces côtés de gaminerie malicieuse.

Et ce que la vie l'amusait, — si parfois elle l'indignait !

Avec quelle délicieuse ironie il contait et avec quelle joie il

écoutait conter!

A la fin de sa vie, Houssaye était troublé : le sort du pays

l'inquiétait. Il était littéralement arrivé, pour la France, à un

paroxysme d'amour. Il en adorait le passé guerrier, tout le

passé : car il était capable de louer en termes aussi magnifiques

un Racine et un Corneille, un Bertbelot et un Pasteur, un

Hugo et un Lamartine qu'un Condé, un Turenne, un Marceau,

un Murât, un Ney, un Bugeaud, un duc d'Aumale, un grena-

dier Coignet de la Grande Armée, un sergent Sans-Souci des

armées royales. Un jour, représentant l'Académie aux fêtes du

troisième centenaire de Corneille, il démontrait que la France,

dans tous les temps héroïques, avait été « la collaboratrice »

du poète. « Cessons donc de l'appeler Romain. Àijons plus de

suite. Appelons Corneille un Français, un très grand Français. »

Cette France, il ne se consolait pas de la voir diminuée,

entamée, restant, malgré tout, sous le coup de la défaite et de

l'amputation. Un jour que je lui avais conté quelle émotion

j'avais éprouvée à parler de Lasalle à Metz, il me manifesta le

désir d'y aller conférencer lui aussi. Je l'accompagnai. H parla

dans la grande salle de l'Hôtel de Ville de Napoléon et des

Poètes. Lorsqu'il déboucha devant ces six cents Français quand

même, au milieu desquels se voyaient d'autre part des officiel s

prussiens bien sanglés dans leur uniforme, je le vis positive-
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ment changer de visage et crus, à entendre ses premiers mots

étoiifîés, qu'il ne pourrait continuer. Il parla: sa voix s'éleva
;

il lut les odes d'Hugo après les vers de Lamartine sur Lui ; il

fut magnifique. Il achevait de lire l'Ode à la Colonne : « Oui,

nous t'irons chercher!... » quand, soudain, dans les rues, sonna

la retraite prussienne. Il se tut et, de nouveau, nous le vîmes

blêmir : il semblait un mort. Je suis sûr que son cœur, un

instant, cessa de battre. En sortant, il me dit simplement : « Mon
ami, l'épreuve était trop forte. Si j'avais votre âge, je me serais

dit : C'est bon : je reviendrai ici entendre sonner les clairons

français. Mais moi, moi... Jamais plus je ne les entendrai ici,

les clairons français. » S'il m'est donné un jour d'entendre

sonner dans Metz les clairons français, je penserai au bon Fran-

çais qui, jamais, lui, ne les aura plus entendus sonner.

*

A Metz je lavais trouvé las. Il l'était de n'avoir vu, et, après

tout, de n'avoir conté que des défaites. Il avait alors voulu se

réfugier dans la victoire et, tout en préparant V Histoire des qua-

torze armées de la lièpuldique en 1793, il écrivait un léna.

Je dirai ailleurs dans quelles conditions ce livre, interrompu

environ aux deux tiers de sa rédaction, verra le jour. Avant qu'il

fût très avancé, mon maître le parla devant moi. De sa main

prématurément glacée qui prenait la couleur et le froid du

marbre, la plume maintenant s'échappait. Il voulait cependant

que le plan du livre fût connu, compris, — et l'esprit qui le

guidait.

Je le vois encore dans les tout premiers jours de 1910 : il

venait de me lire le récit de la bataille d'iéna qui est encore si

net. « Il faut que je continue, dit-il, parce qu'Iéna, voyez-vous,

c'est une grande, une belle bataille, mais pour moi /e'/iw, ce

n'est pas la bataille d'un jour: depuis la déconfiture et la mort
du prince de Prusse à Saalfeld jusqu'à la capitulation de Blii-

cher derrière Lubeck, il y a une bataille continue de trente-six

jours, et c'est ça que je veux raconter... La poursuite, mon ami,

la chasse, la rafle de cette armée, de cette nation, de cette mo-
narchie de Prusse, quelles pages à écrire! Vous vous rappelez le

mot de Heine : « Napoléon n'eut quà siffler et la Prusse n'exis-

tait plus. » Il s'animait en parlant; son oui qui, depuis des

mois, se voilait trop souvent, s'allumait, et sa main qui com-
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mençait à trembler, sa main se raffermissait, semblant jeter

1 epervier et ramener la proie.

*

Ainsi se consolait-il du présont par le passé. Son cerveau

surmené se peuplait de visions glorieuses : il me décrivit Napo-

léon entrant à Berlin: « Je le vois !» — il le voyait. Réellement

il était payé d'une vie de labeur historique par d'enthousiasmans

spectacles.

11 me parla encore de la Grèce : « 11 faut y aller, » me dit-il.

Et puis : « Mais non, il faut commencer par là. On y a de

grandes jouissances. Seulement la grande beauté, ce n'est pas

encore là qu'on la trouve : c'est finalement dans l'àme d'an

soldat, mon ami, d'un soldat qui, pour un sou par jour, se l'ait

casser la tête pour la France. »

Il résumait ainsi la philosophie que la vie lui avait ensei-

gnée. La Beauté, nous l'avons vu, l'avait grisé d'une ivresse

déjà bien noble lorsqu'il avait aperçu les chaînes harmonieuses

de l'Hellade, la mer violette de l'Attique, et les marbres dorés

de la ville. Longtemps il en était resté comme envoûté, ado-

rateur fanatique des déesses olympiennes. Puis, au brutal, mais

heureux contact des événemens, son cœur de Français, Fran-

çais de vieille race et de sang pur. Français fils de terriens et de

soldats de France, s'était embrasé d'un bien autre amour. De

longues années, il avait continué à célébrer les séductions de

la Grèce, mais soudain, mis en présence de soldats incompa-

rables défendant le sol envahi de la Patrie et du plus grand de

tous, il s'était dégagé des liens charmans qui semblaient l'en-

lacer, et l'historien de la Beauté était devenu l'historien de la

Patrie : magnifique carrière.

Henry Houssaye, rendu à son pays, l'a servi par la plume

comme il l'avait servi et l'eût encore servi par l'épée. Au fait,

sa plume vaut une épée : c'est en nous courbant sur nos passa-

gers désastres que nous apprendrons comment la France s'en

relève; et c'est en nous contant nos victoires — toutes nos vic-

toires — qu'on nous enseignera à en remporter d'autres. C'est

ce que voulait Henry Houssaye.

Lf.uis Madelin.



REVUE DRAMATIQUE

Comédie-Française : La Brebis perdue, pièce en trois actes par M. Gabriel

Trarieux. — Gymnase : VAmour défendu, coniiidie en trois actes par
M. Pierre WollT. — Théâtre-Antoine : Le Bonheur, comédie en trois

actes par M. Albert Guinon. — Théâtre Saraii-Rehnuardt : Reprise de

Lucrèce Borgia.

On vient de nous conter, à la Comédie -Française, une assez pénible

aventure. Encore faut-il savoir gré à l'auteur, M. Trarieux, d'en avoir

reculé la date à quelque soixante ans en arrière. Cela a l'inconvé-

nient de donner un je ne sais quoi de désuet au dialogue et de falot

aux personnages. Mais il importait surtout d'atténuer ce que, dans un
cadre d'aujourd'hui, l'impression aurait eu de trop désobligeant.

Dans Limoges vivait, au temps de Louis-Philippe, un couple mal

assorti. Mariée, contre son gré, à un M. GrasUn, vieil homme avare,

morose, et que sa disgrâce physique rend même assez repoussant,

Véronique est la beauté la plus réputée du Limousin. Sa maison

est des mieux fréquentées et l'on y rencontre tout ce qui compte dans

le chef-lieu. D'abord S. G. Monseigneur l'évêque ; et cela va sans

dire, puisque nous sommes à la Comédie-Française. Il yavait un prélat

dans Prhierose ; il y en a un dans la Brebis perdue, accompagné

d'un premier vicaire et renforcé d'un curé de campagne : un nom-
breux clergé est attaché à l'établissement. La magistrature, le corps

médical, toutes les notabilités de l'endroit sont pareillement assi-

dues à l'hôtel Graslin, où les attire le charme de Véronique. Partout

où la maîtresse de maison est une joUe femme, les visiteurs accourent,

et dans chaque visiteur il y a, plus ou moins, un adorateur. C'en est
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un, respectueux et platonique, que le vieux Grossetête, content d'en-

voyer à Véronique l'hommage discret et parfumé de fleurs, amou-

reusement cultivées dans ses serres. L'avocat général Granville et le

médecin Roubaud en sont d'autres , moins discrets , et prêts à

s'enhardir sur un signe. Mais Véronique, tout au contraire, les

décourage très catégoriquement. Nous connaissons le monde et le

théâtre. Nous ne sommes pas tentés un instant de dire : « Voilà

une honnête femme. » Nous songeons à part nous : ^< Cette femme

aime un autre homme. Qui aime-t-elle? »

Nous le saurons bientôt. Car on ne peut reprocher à cette pièce

qu'on y fasse languir la curiosité du spectateur. A peine l'évêque, le

médecin, le magistrat et l'horticulteur ont-ils laissé désert le salon

de M""^ Graslin, celle-ci, promenant une lampe devant la fenêtre, avec

toute la grâce que M™" Bartet ne peut manquer de mettre à un tel

geste, fait un signal évidemment convenu et attendu. Nous allons

connaître l'amoureux de Véronique. Sur ces entrefaites, la bonne

annonce qu'un certain Tascheron, Jean-François, un garçon du pays,

fils d'ouvriers, ouvrier lui-même, demande à être introduit. Que vient

faire ce rustre ? Car c'en est un et qui le paraît doublement dans ce

cadre d'élégance. Quelques mouvemens saccadés en guise de gestes;

quelques sons rauques pour tout langage. Ce fils du peuple exagère;

il en a trop mis : on dirait d'un homme des bois... Et c'est l'amant

de Véronique !

Je ne puis vous dire à quel point cette découverte nous est désa-

gréable. Véronique ! une personne si considérée dans Limoges ! Je

sais bien que le département n'y fait rien et qu'on peut citer des

exemples. De temps en temps, la chronique scandaleuse nous

apprend qu'une grande dame a eu des bontés pour son valet de

chambre. Au moins, on ne nous demande pas de nous attendrir sur

ces cas de basse sensuahté. La faute s'y aggrave de malpropreté.

Comment une femme si déhcate, physiquement et moralement, peut-

elle s'être abandonnée à ce brutal ? Mais c'est cette brutaUté même
qui lui donne du plaisir. Elle y insiste. Passons!... Pour la Joie de

vivre seule avec Tascheron, et d'ailleurs parce qu'elle est enceinte

de ses œuvres, Véronique va fuir, le soir même, avec son amant,

vers les Amériques. Il faut de l'argent pour toute espèce de fugue.

Jeasi-François se fait fort d'en tirer d'un certain père Pingret. Ses

explicatioss sont embarrassées. Nous concevons des inquiétudes sur

l'opération projetée.

Nous ne nous étions pas trompés : l'opération a consisté à voler
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Pingret et l'assassiner. La servante étant accourue aux cris, Tasche-

ron a dû commettre un second meurtre. Après quoi, aidé de Véro-

nique, et avec un mouchoir qu'elle lui a prêté, il enveloppe et em-
porte les pots remplis d'or. Puis il efTace sur le sol l'empreinte des

pas de sa complice. Du sang et de la boue. Ce n'est pas même le

« beau crime >> qu'eût admiré J.-J. Weiss : c'est le crime ignoble.

A la suite de ces émotions, si contraires à son état, Véronique

fait une fausse couche : on l'aurait faite à moins. Autour de sa

chaise longue, on cause de ce crime qui passionne tout Limoges. Elle

se mêle, avec l'ardeur qu'on peut imaginer, à la discussion. EUe

essaie d'endoctriner tantôt le président du jury et tantôt l'avocat

général, pour obtenir à Tascheron le bénéfice des circonstances atté-

nuantes. Il va sans dire que cet assassin nous est donné pour sublime.

Pas un mot ne lui échappe qui puisse désigner sa complice. Il est

essentiellement l'escarpe qui se tait pour ne pas compromettre une

femme du monde. Je suis assez de l'humeur de certains vieux magis-

trats que cette chevaleresque attitude impressionne médiocrement.

Tandis que Véronique s'inquiète de sauver les jours de celui qui a tué

par amour pour elle, l'évêque songe à sauver l'âme de celui qui va

mourir. 11 faut obtenir de lui aveu et repentir. Tâche ardue à laquelle

un seul prêtre dans le diocèse peut réussir, un saint homme, le curé

Bonnet. C'est ainsi que le « curé de village » fait son entrée dans la

pièce. Oserai-je dire — et j'en demande pardon à l'ÉgUse — com-

bien il m'est indillereul que l'âme de Tascheron soit sauvée ou ne le

soit pas? Gela dimiiuie d'autant mon admiration pour l'apôtre cam-

pagnard à qui est dû cet important résultat. Ainsi tout le pathétique,

semé à profusion dans cet acte, passe à côté de nous. Pas un instant,

notre sensibiUté n'est surprise. Nous assistons impassibles et gênés

à cette vaine gesticulation.

Et cela va durer encore tout un acte. Ce nom que Tascheron n'a

pas voulu liArer, l'avocat général l'a trouvé, en étudiant l'affaire.

Et savez-vous quel est sur ce magistrat l'effet de cette trouvaille ?

Il propose à Véronique de l'épouser. Car Grashn est mort au cours

du procès : il est mort, on ne sait pourquoi ni comment, parce que

tel a été le bon plaisir de l'auteur. C'est un fait que les héroïnes des

crimes passionnels sont accablées de demandes en mariage ; encore

ces demandes n'émanent-elles pas ordinairement du parquet. A son

tour, Tascheron meurt, non pas sur l'échafaud qu'U a si bien mérité,

mais dans sa prison où il s'étrangle. On meurt beaucoup dans cette

pièce dont c'est ici la quatrième victime, sans compter l'enfant
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mort-né. Alors Véronique éprouve le besoin de se confesser publi-

quement. Elle fait venir l'évéque, le curé Bonnet, le médecin et divers

habitués de son salon ; et elle leur fait le récit du crime. A quoi bon?

et pourquoi perd-elle une si belle occasion de se taire ? Puis le curé

Bonnet l'emmène à Montégnac, patrie de Tascheron, où elle se consa-

crera aux bonnes œuvres. Tout cela est incohérent, heurté, brutal et

surtout si dénué d'intérêt 1

Le plus fâcheux de l'afTaire est que cette noire intrigue est tirée,

plus ou moins hbrem^nt, d'un romande Balzac. Faute d'avoir relu la

veille le Curé de village, et bien que le roman soit l'un des? plus répu-

tés de la Comédie humaine, on se demande si Balzac serait donc ici

le premier coupable. Après tout, c'est possible. Il y avait en lui, à

côté du puissant observateur des mœurs, un passionné d'inventions

mélodramatiques, qui se souvenait d'avoir écrit Jeanne la Pâle et

Argow le Pirate, quand il s'appelait Horace de Saint-Aubin et lord

R'hoone. Un vieux levain de romantisme ne cessa de fermenter

chez le grand romancier réaliste. Et le père de Vautrin ne se guérit

Jamais d'une secrète complaisance pour les forçats hbérés ou non.

Enfin c'était l'âge d'or du socialisme humanitaire, où chaque héroïne

dé Oeorge Sand se mourait d'amour pour un jeune prolétaire aux

reins solides.

ReHsons donc le Curé de village. Nous ne manquerons pas d'y

admirer, au passage, la richesse des élémens mis en œuvre par le ro-

mancier : l'étude savoureuse de la vie de province, le grouillement

d'humanité, les types accusés en plein rehef, Sauviat, l'ancien porte-

balle qui a gagné sou à sou une fortune, Grashn, le manieur d'argent,

le curé Bonnet, âme d'apôtre dans sa frêle enveloppe, et Farrabesche,

le réfractaire devenu gardien de l'ordre pour expier quelques gentil-

lesses datant de l'époque où il opérait avec une bande de chauffeurs.

Mais voici la remarque essentielle. L'art du romancier a consisté, au

heu de nous hvrertout de suite l'afîreux secret, à prolonger le mystère

jusqu'aux dernières pages du hvre. Nous savons qu'un drame à

ravagé la vie de Véronique et que son âme souffre d'une plaie secrète.

C'est sa souffrance qu'on nous met sous les yeux et c'est à sa longue

expiation qu'on nous fait assister. Comme il arrive chez Balzac,

l'infini de la misère intérieure s'extériorise par l'expression de \-isage

de la sainte qu'est deA-enue Véronique. « Le Aisage avait alors une

teinte jaune semblable à celle qui colore les austères figures des

abbesses célèbres par leurs macérations. Les tempes attendries

s'étaient dorées. Les lèvres avaient pâU... Dans le coin des yeux, à la



702 REVUE DES DEUX MONDES.

naissance du nez, les douleurs avaient tracé deux places nacrées par

où bien des larmes secrètes aA'aient cheminé. Les larmes avaient

effacé les traces delà petite vérole et usé la peau... Les joues étaient

creuses et leurs plis accusaient de graves pensées, etc. » Retirée à

Montégnac, la veuve du riche Grashn devient la bienfaitrice du caiï-

ton. EUe a pour guide et constant auxihaire dans cette œmTe de

bienfaisance et de régénération le curé Bonnet, en sorte que nous

pouvons lier intime connaissance avec ce héros de la charité chré-

tienne, n ne suffit même pas à Balzac que Véronique se soit rachetée

par des années de sacrifice et de dévouement, H faut encore qu'elle

soit transfigurée par l'approche de la mort. Alors seulement, par une

confession publique renouvelée de la primitive ÉgUse et qui ne

détonne pas dans ce milieu d'ascétisme, à la minute où l'aube du

pardon divin se lève pour la pécheresse, nous recevons de ses

lèvres défaillantes l'aveu de la faute ancienne. Une erreur du cœur et

des sens, une déviation du sentiment maternel a jeté la malheureuse

dans un abîme de honte et de regrets...

Non, en vérité, ce n'est plus ici l'œuATe de Balzac. Du roman il

n'est resté que la trame, du tableau que les dessous, du portrait

qu'une armature faussée. Ces adaptations qui sont des déformations

sont toujours regrettables, où qu'on nous les présente.

Tout l'effort de l'interprétation retombait sur la seule M"" Bartet.

Le rôle de Véronique, continûment poussé au drame, ne lui conve-

nait guère. Elle y a mis tout son talent et s'en tire à son honneur.

M. Paul Mounet a bien fait sentir ce qu'il y a de creux (;l de sonore

dans le rôle du curé Bonnet. L'ensemble reste terne.

Est-ce bien M. Pierre WolfT qui jadis, en des pièces d'un réalisme

outrancier, nous peignait les mœurs des filles et de leurs filles? Est-ce

lui qui, plus récemment, dans une série d'œuvres tendancieuses, es-

quissait la morale de l'amour libre ? Est-ce lui qui fut l'apologiste du

ruisseau, elle psychologue d'une humanité réduite à l'instinct? On

en doute quand on entend sa nouvelle pièce VAmour drfendu, qui

semble tirée de VAstrée si ce n'est des Amadis et qui, représentée à

l'Hôtel Rambouillet, etit fait se pâmer d'aise toute la société précieuse.

Nous sommes assez loin de cet état d'esprit; c'est pourquoi on a

généralement contesté à M. Pierre Wolff la donnée même de sa

pièce.

La voici teUe qu'elle nous est exposée au premier acte. A Nice,

par un chaud après-midi, dans un salon, sur une chaise longue,
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Madeleine Verneuil est endormie. Jean Derigny entre, s'approche

d'elle, effleure son front d'un baiser et s'esquive. Le mari, Pierre

Verneuil, a tout vu. Jean Derigny est, naturellement, son meilleur

ami, son camarade d'enfance, le compagnon dont il n'a jamais

douté. Il apprend ainsi que son meilleur ami aime sa femme ! Cet

amour est-il déclaré, est-il partagé, est-il coupable? 11 ('tait nécessaire

que nous fussions renseignés sur ces points importans. Et M. Pierre

Wolff n'a pas manqué de nous en instruire dans une scène courte et

claire entre Madeleine et Jean : ils s'aiment et ne sont pas encore

coupables ; ils sont au ])ord de la faute ; ils savourent l'émotion

qui précède les grands crimes. Mais de tout cela, le mari ne sait rien.

Quel parti va-t-U prendre ?

C'est ici que les donneurs de conseils n'ont manqué ni à M. Pierre

'Wolir, ni à Pierre Verneuil. Il s'en est trouvé autant que de critiques,

ce que M. WolfT s'est empressé de noter malicieusement. Il s'en

trouvera autant que de spectateurs. C'est ici affaire de tempérament.

Les uns seront pour la violence et les autres pour la douceur. Pierre

peut questionner son ami ou sa femme. Il peut se battre aA'ec son

ami ou battre sa femme. Ce sont autant de formes de l'amour. Et

chacun, en donnant son conseil, a livré sa propre confession. Je

comprends que M. Pierre Wolff ait goûté un plaisir d'ironie à constater

cette diversité des humeurs et qu'il ait saisi cette occasion de dire

son fait à la critique. Je comprends aussi que l'idée ne lui soit pas

venue de s'attribuer aucune part dans cette incertitude du spectateur.

Et pourtant ! Dans une pièce un peu solide, le caractère de chaque

personnage doit être établi de telle façon qu'il commande ses déci-

sions et ses actes. Mais sur le caractère de Pierre, aussi bien que sur

celui de Madeleine, ou encore de Jean, nous savons moins que rien.

Pierre est pour nous un inconnu. C'est un mari quelconque, qui

aime sa femme et craint de n'en être plus aimé'; rien ne nous ren-

seigne sur la conduite qu'il va tenir : toutes les hypothèses sont

permises. Si différentes d'ailleurs qu'elles puissent être, elles abou-

tiront sans doute à la même conclusion : Pierre s'efforcera d'éloigner

son ami.

C'est précisément au parti contraire qu'il a recours. Au lieu

d'éloigner Jean, il le rapproche de Madeleine. Quelqu'un s'éloigne,

mais c'est lui-même. Dans une conversation avec Jean Derigny, il

invoque leur vieille amitié et leur commun dévouement. C'est à ces

sentimens rares qu'il fait appel pour lui confier safemme, au moment
où il part. Il a des raisons de croire qu'elle est près de lui échapper-
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Que Jean l'étudié, et qu'il décide. Sur un mot de lui. Pierre reviendra,

ou il s'écartera pour toujours... Cette résolution étant la seule à

laquelle personne n'eût pensé, et celle au surplus contre laquelle

proteste le plus rigoureusement le bon sens, elle a paru parfaitement

invraisemblable, inadmissible et même absurde.

Elle n'est que romanesque. Pierre Verneuiï croit à la bonté de la

nature humaine. Il ignore ou il ne veut pas savoir que l'amour a sa

morale qui lui est particulière et consiste à tenir pour permis tout ce

que défend la morale. Il a le goût de l'exceptionnel et du paradoxal

qu'il prend pour le sublime. C'est le dernier des optimistes.

Mais la situation étant ainsi posée, et qu'on la trouve d'ailleurs

ingénieuse ou extravagante, il reste à savoir ce que l'auteur en a tiré,

et ce que A-alent les deux actes suivans. Je remarque d'abord que ces

deux actes sont un peu vides. Un rôle, celui d'un vieux fêtard sympa-

thique, y tient beaucoup de place, et c'est un rôle de remplissage.

Tout l'essentiel du second acte tient en deux scènes. La première met

en présence Madeleine et Jean. Celui-ci, qui a été sincèrement ému
par la confiance de son ami, tâche de s'en rendre digne. Et le seul

moyen qu'il ait trouvé, c'est de disparaître, lui aussi! Depuis quinze

jours, on ne l'a plus revu. Madeleine ne o()mi)rend rien à cet accès de

discrétion se produisant justement à l'instant où l'absence du mari

leur serait une occasion si commode ! C'est une personne à l'esprit

simpliste et qui ne s'embarrasse pas de vains scrupules. Elle accable

de ses reproches Jean, terriblement gêné et dans la situation la plus

fausse qui soit, entre l'ami qu'il voudrait ne pas trahir et la femme
qu'il voudrait posséder. L'attitude des deux amoureux, la colère

passionnée de la femme toute à son amour, l'embarras de l'homme

pour qui l'amour n'est pas tout [au monde el ne supprime pas

toutes autres considérations, est d'ailleurs d'une observation juste

et d'un dessin finement nuancé. L'autre scène est encore une scène

de reproches, que subit encore l'infortuné Jean Derigny, et, cette

fois, de la part de la mère de Madeleine. Cette mère, voyant sa fille

souffrir et dépérir, s'oublie jusqu'à reprocher à Jean sa réserve.

C'est choquant et cela sonne faux.

La situation est devenue intenable. Elle l'est pour tout le

monde : pour Madeleine, qui a pris le parti de s'éloigner, — tout le

monde s'éloigne dans cette pièce et ils passent leur temps à se fuir

les uns les autres, — et s'en est allée à Saint-Raphaël, faire une

retraite dans une chambre d'hôtel; pour la mère de Madeleine, qui

bout; mais surtout pour Jean, qui se demande avec angoisse s'il est
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plus vertueux ou plus ridicule, plus généreux ou plus sot. C'est

pourquoi il envoie à Pierre la formule de rappel. Celui-ci revient,

comme on revient vers un bonheur qu'on a senti fragile et décevant.

C'est un terrible ennemi que le doute, et une fois qu'il est entré dans

une âme, les plus beaux raisonnemens n'y feront rien : toutes les

joies sont empoisonnées. Inquiet, en dépit de lui-même, Pierre, à

son arrivée, ne trouve que trop de sujets à confirmer ses craintes.

L'accueil de Jean est d'une gaieté contrainte, d'une cordialité factice.

Mais c'est sur le lisage de Madeleine qu'il va lire son arrêt. Toutes

les souffrances de la passion se lisent sur ce visage émacié et

fiévreux. Quoi! c'est pour le mettre en présence d'un tel spectacle

qu'ils l'ont rappelé ! Il accable de reproches l'ami félon. Mais celui-ci

n'a pas de peine à se disculper ; il a tenu sa parole, il a tout fait,

sauf ce qui était impossible : changer le cœur de Madeleine. Devant

l'évidence, Pierre se résigne. Il connaît son devoir; car il y a un

devoir selon la littérature amoureuse, et il consiste à ne jamais se

mettre en travers de la passion. Donc il partira, — encore une fois !
—

et ce ne sera plus un faux départ, mais l'adieu définitif. Et Madeleine

et Jean seront très heureux.

Pierre Verneuil s'appelait Jacques dans le roman de George

Sand. Il passait, en ce temps-là. pour le type du mari délicat. Nous

serions plutôt d'avis aujourd'hui qu'il est le modèle des maris mala-

droits. S'il est fort malheureux, il faut avouer qu'il a fait tout ce qu'il

fallait pour cela : il a, de toutes ses forces, aidé à sa destinée. Pour

un tel résultat, était-ce la peine de prendre tant de détours, et d'ar-

ranger une comédie si compliquée? C'est aussi bien l'objection que

nous adressons à la pièce de M. Pierre Wolff. Tout ce déploiement

d'ingéniosité aboutit à moins que rien. D'une donnée qu'il avait

choisie exceptionnelle et rare, l'auteur n'a pas su tirer parti.

Nous attendions une autre comédie, et nous étions d'autant plus

en droit de l'attendre que c'est celle même dont Pierre Verneuil avait

dans sa tête agencé le scénario . C'aurait été la conversion des amou-
reux, les merveilleux effets de la confiance, le triomphe du mari géné-

reux. Au heu de fuir Madeleine, Jean se serait acquitté de sa mis-

sion auprès d'elle avec un machiavélisme vertueux. Au heu d'affecter

à son égard une froideur soudaine et inexpliquée, il ne lui aurait pas

caché la profondeur du sentiment qu'il éprouve pour elle. Mais peu

à peu il l'aurait amenée à comprendre qu'aimer une femme, ce n'est

pas seulement lui demander un peu de plaisir, mais ce peut être aussi

veiller sur elle et la guider vers la meilleure destinée. Madeleine est

TOME VI. — 1911. 4j
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mariée à un des hommes, les plus nobles qu'il y ait au monde, car^

pour avoir cette foi dans la loyauté d'autrui, il faut avoir soi-même

l'âme très haut placée. Elle l'a méconnu jusqu'ici. Mais l'amour peut

naître de^l'admiration : il y en a des exemples dans le théâtre de Cor-

neille. Et par une progression de sentimens qui aurait été le triomphe

d'un dramaturge psychologue et le régal du spectateur délicat, l'hon-

nête amant aurait ramené la femme au mari...

Vous n'y croyez guère. M. Pierre Wolff non plus. C'a été son

tort. Puisqu'il était entré dans la convention romanesque, il devait y
rester. Mais il ne s'y est pas trouvé à l'aise, manque d'habitude

apparemment, et il s'est empressé d'en sorlir. L'optimiste aA'ait tracé

le scénario, c'est le réaliste qni l'a exécuté. La pièce commence sur

un certain mode et se continue sur un autre. Elle change de carac-

tère, en cours de route, et nous laisse déçus.

M. Hugnenet a été mal servi par le rôle de Pierre Verneuil, rôle

ingrat et où il y a peu de place pour les quahtés de bonhomie de

l'excellent comédien. M. Garry a beaucoup de tenue et de correction

dans le personnage embarrassé de Jean Derigny. M"® Lély a eu des

momens de véritable émotion dans le rôle passionné de Madeleine.

Tout passe et se démode, hors le vrai. Nous sommes à cent

heues [du romanesque et du romantique ; on vient de le voir. Mais

nous ne sommes guère moins éloignés de la convention opposée; et

on s'en rend compte, en écoutant le Bonheur de M. Albert Guinon.

Vous souvenez-vous du genre de comédie qui fit fureur jadis, au

Théâtre-Libre? La règle en était que les personnages, an lieu de dis-

simuler les mauvais côtés de leur nature, faisaient étalage de leur

perversité. Ils disaient tout haut et à tout le monde ce que, d'ordi-

naire, on s'avoue à peine à soi-même. Cela s'appelait la « comédie

rosse, » était outrageusement faux et passait, vers 1890, pour être la

vérité même. M. Albert Guinon, dont les premiers succès datent de

cette époque, est resté fidèle à cette mode ancienne. Vingt ans de

fidéhté, c'est beaucoup, en Httérature. Le Bonheur est tout à fait

une pièce jetée dans ce moule d'autrefois. Cela explique un certain

malentendu qui s'est produit entre l'auteur et le public. Si, les pre-

miers soirs, on s'est mépris sur les intentions de M. Guinon et sur

la portée de sa pièce, ce n'est pas du tout que cette pièce soit,

comme on l'a dit, mal construite, mais c'est que les personnages y

parlent un langage dont nous n'avons plus la clé.

Colette est une charmante femme que son mari aime sincèrement,
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mais un peu distraitement. Elle a des loisirs dont profitent, pour lui

faire une cour assidue, divers soupirans, parmi lesquels René

Liverdun et Dubois Mantel se distinguent par des mérites différens :

le premier plus jeune et plus séduisant, mais le second plus sérieux

et surtout plus riche.

Sur ces entrefaites, le mari Aient à mourir. Colette est libre. EUe

compte bien refaire sa vie. Elle va d'abord au plus pressé, qui est d'e

prendre un amant : René Liverdun. Il y a promesse de mariage,

cela va sans dire. Les deux amoureux font toute sorte de projets en

vue de ce mariage attendu et espéré. Ils esquissent le tableau de leur

future féUcité. Et à mesure qu'ils ont Timprudence d'en préciser les

traits, ils s'aperçoivent qu'ils n'ont pas un goût en commun, pas une

de ces affinités qui font le charme de la vie quotidienne, et qu'ils ont

été désignés par un décret nominatif de la Providence pour ne pas

s'accorder. A ce moment, Liverdun père préA-ient Liverdun fils qu'il

ait à ne pas compter sur ses libéralités : il mènera aA'ec Colette une

vie de petit ménage. C'est le dernier coup. Dans une scène très vigou-

reuse, Colette et René se jettent à la tête leurs quatre A'érités : ils

peuvent être amans, quelle folie de croire qu'ils puissent jamais être

époux! C'est alors qu'ils songent l'un et l'autre à Dubois Mantel. Il a,

lui, tout ce qu'il faut pour faire un mari excellent et de tout repos.

Ainsi complétant Dubois Mantel par Liverdun, le mari par l'amant,

Colette possédera tout le bonheur auquel une femme est en droit de

prétendre.

Voilà donc la formule du bonheur : c'est le ménage à trois ! Tel

estlidéal que nous propose l'auteur!... On s'est récrié... On n'aA^ait

pas fait attention que, loin de nous donner ses personnages en

exemple, ou même de réclamer pour eux aucune indulgence, M. Guinon

n'a prétendu qu'à nous mettre sous les yeux, sans réticences et sans

concessions, leur laideur morale. Il ne nous présente pas le ménage à

trois comme la forme perfectionnée du mariage, mais comme une

solution acceptée aA'ec cynisme par nombre de nos contemporains. Il

a mis, dans cette analyse des plus vilaines âmes, un très réel talent,

une âpreté d'observation ironique et morose. Pour prendre rang de

chef-d'œuvre, il n'a manqué au Bonheiw que d'être représenté vingt

ans plus tôt.

T^jnie Mégard a eu bien de la grâce, et parfois de la force, dans le

rôle de Colette. M. Paul Capellani a de l'élégance dans celui de René

Liverdun. Nous louerons surtout M. A. Dubosc pour la sûreté et la

finesse avec laquelle il a composé le personnage de Dubois Mantel.
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Le théâtre Sarah-Bernhardt \'ient de reprendre Lucrèce Borgia. On

ne s'attend pas que la pièce en vieillissant se soit améliorée, ni (|ueUe

semble aujourd'hui moins absurde, moins déclamatoire et moins

mélodramatique. Le théâtre de Victor Hugo est définitivement classé.

Tout rintérét de cette reprise était dans l'interprétation du rôle de

Lucrèce. Hâtons-nous de dire que M""" Sarah Bernhardt y a été admi-

rable. Elle y a remporté un des plus beaux succès de sa carrière. On

lui a fait une ovation.

Tout de suite elle a conquis le public par la façon savante, infini-

ment nuancée, dont elle a lu, au premier acte, la lettre, cette lettre

de sa mère que Gennaro porte toujours sur lui. Qui n'a pas entendu

M"* Sarah Bernhardt, ne sait pas ce que c'est que hre une lettre où

une mère a mis tout son cœur aimant et douloureux. Depuis ce

moment, la partie était gagnée. Et nous n'avons plus songé qu'à

goûter l'extraordinaire variété de ressources que l'artiste a déployée

comme aux plus beaux jours. La voici, après l'injure dont elle vient

demander vengeance à Alphonse d'Esté, hautaine, impérieuse, em-

portée ; mais quand il s'agit de conjurer le danger qu'elle a elle-même

suscité, elle se fait si câUne, si séduisante, si enveloppante ! Et encore,

quand elle supplie Gennaro de prendre ce contrepoison qui lui

sauvera la vie, elle nous fait si bien sentir l'angoisse de celle qui

n'est plus que la mère affolée, et pour qui rien au monde n'existe

que le salut de cette tête si chère ! Pourtant c'est le quatrième acte

qui nous réservait la plus forte émotion artistique. Dans celte atmo-

sphère de mélodrame : « Vous êtes tous empoisonnés, messeigneurs! »

et: « Gennaro, je suis ta mère! » M"" Saraii Bernhardt a trouvé le

moyen d'être naturelle, — oui, naturelle, — et vraie. Il faut aller

l'entendre et la remercier pour cette joie qu'elle seule aujourd'hui

pouvait nous donner.

René Doumic.
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Quoique les Chambres fonctionnent depuis trois semaines, on ne

se préoccupe pas beaucoup de leurs travaux : toute l'attention con-

tinue de se porter sur la politique extérieure. Rien de plus naturel :

comment s'intéresser beaucoup, par exemple, malgré l'importance

des sujets traités, à la discussion de la question des poudres à la

Chambre ou à celle de Tadministration de l'Ouest-État au Sénat? Il

en résulte, avec une évidence aveuglante, que l'État est un détes-

table fabricant et un encore plus mauvais administrateur industriel,

s'il est possible. Mais tout le monde le savait et les faits que M. Danie-

lou a entassés sur la tribune de la Chambre et M. Jénouvrier sur

celle du Sénat ont seulement confirmé une opinion très générale. Ce

qui enlève aussi de leur gravité à ces débats, c'est leur conclusion

uniforme : le gouvernement est chargé de réparer le mal qu'il a fait.

Il ne manque pas de le promettre, bien entendu; il avoue loyale-

ment ses torts et fait modestement son mea culpa ; il est le premier

à reconnaître les malfaçons que tout le monde dénonce : cela suffit,

les Chambres lui accordent leur confiance. Que la bonne volonté du

gouvernement soit sincère, nous en sommes convaincus; la ques-

tion est de savoir si elle sera efficace et c'est ici que nos doutes com-

mencent. Pour qu'elle le fût en effet, il faudrait avouer qu'on

s'est trompé du tout au tout, renoncer à l'administration directe des

chemins de fer par l'État, supprimer résolument le monopole des

poudres. Mais on s'arrête à des demi-mesures en s'engageant à

faire mieux. Alors l'attention publique se fatigue et se porte sur

d'autres objets.

Quant au budget, il faut rendre à la Chambre la justice qu'elle

s'y acharne avec une grande activité. Elle a même pris des mesures

de précaution contre elle-même en décidant que, dans la discussion
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des articles, les discours ne pourraient durer qu'un quart d'heure.

Celui qui met un frein à la fureur des flots semblait seul capable

d'arrêter l'inondation d'éloquence parlementaire sous laquelle la

tribune a presque sombré l'année dernière : cependant la Chambre

s'est juré d'y réussir, et son effort a produit quelques résultats. On

serait même tenté de dire que si la discussion du budget a été

interminable l'année dernière, elle est bâclée cette année-ci: il faut

prendre la moyenne des deux années pour obtenir une durée satisfai-

sante. Malgré tout, il sera très difficile de voter définitivement le

budget avant le 1®"" janvier, car rien ne sert de courir, il aurait fallu

partir à point. Les Chambres ont été réunies, en octobre, huit ou

quinze jours après la date habituelle, et le renouvellement trien-

nal du Sénat, qui doit avoir heu le 7 janvier, obligera le tiers des

sénateurs à se mettre en campagne dès les premiers jours de dé-

cembre. La séance extraordinaire d'automne aura été raccourcie

par les deux bouts : comment pourrait-elle produire un rendement

complet? Résignons-nous à un douzième provisoire.

L'inconvénient ne sera pas bien grand : ^il y en aurait un très

sérieux, au contraire, à ce que les Chambres se séparassent avant

d'avoir voté le traité avec l'Allemagne. C'est d'ailleurs une perspective

que personne n'en\isage comme vraisemblable, mais il faut bien con-

stater que, si la Cliambre va très vite dans la discussion du budget, sa

Commission des affaires extérieures met une lenteur extrême à étudier

le traité, à l'examiner longuement sous toutes ses faces, à multiplier

les interrogatoires des ministres, tantôt de celui des Affaires étran-

gères, tantôt de celui des Colonies, tantôt du président du Conseil,

sans se décider à prendre un parti. Un jour pourtant la Commission

a paru faire un grand pas : elle a nommé un rapporteur. Mais nous

ne savons pas encore ce que ce rapporteur rapportera. Situation sin-

gulière ! D'habitude, une commission nomme son rapporteur quand

elle a terminé ses travaux et fixé ses résolutions: aujourd'hui, par

une interversion hardie, on commence par nommer le rapporteur et

on s'occupe ensuite do lui fournir l'objet à rapporter. Cette méthode

nouvelle ne se recommande par aucun avantage: elle fait jouer au

rapporteur un rôle subalterne et témoigne très fâcheusement des em-

barras d'une commission qui veut avoir l'air de faire quelque chose

alors qu'elle n'a encore rien fait de décisif. A mesure que son incer-

titude se prolonge, celle du pays augmente, celle de l'Europe aussi,

ce qui est regrettable et pourrait devenir dangereux.
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La question posée est cependant très simple. Le traité avec

l'Allemagne est aujourd'hui connu. Il a été l'objet de beaucoup de

critiques dont quelques-unes sont justes, dont quelques autres le

sont moins, et dont quelques autres encore ne le sont pas du tout.

Notre diplomatie n'a sans doute pas la prétention d'avoir fait un pur

chef-d'œuvre, comme en font très à leur aise, dans l'isolement favo-

rable du cabinet, ceux qui, négligeant les origines de la question, sa

complexité initiale, les complications qui s'y sont introduites depuis,

la résolvent idéalement en ne tenant compte que des intérêts fran-

çais. Autant tracer des lignes géométriques à travers l'espace vide !

Malheureusement, la diplomatie a d'autres obligations. Nous avons

regretté, quant à nous, qu'on ait imprudemment soulevé et voulu

résoudre la question marocaine : mais on l'a fait, et il est un peu tard

aujourd'hui pour reculer devant des conséquences qui ne pouvaient

pas être très différentes de ce qu'elles sont. Le traité avec l'Allemagne

€st soumis à la ratification des Chambres : celles-ci doivent-elles le

ratifier ? Si, comme nous le croyons, la majorité de la Commission

«st d'avis qu'elles le doivent, pourquoi ne pas le dire tout de suite ?

Les hésitations, les tergiversations sont ici du plus déplorable effet.

Le Journal des Débats était bien inspiré lorsqu'il conseillait à la

Chambre de voter le traité en silence. Quoiqu'elle prêtât à des objec-

tions, cette attitude aurait été plus digne que celle qui consiste à

tourner indéfiniment autour d'un breuvage amer qu'on finira par

boire tout de même.

La Commission des affaires étrangères de la Chambre des députés

a d'ailleurs beaucoup travaillé : elle a fait un très grand effort pour

s'éclairer elle-même et pour éclairer le pays sur les parties restées

obscuTes des obligations que nous avons contractées. Le résultat a

été la divulgation de plusieurs traités secrets conclus il y a sept ans

et depuis, les uns avec l'Angleterre, les autres avec l'Espagne, en

vue du règlement de la question marocaine. Le pays qui, il faut bien

le dire, ne connaissait rien de la question marocaine, ni de la manière

dont elle pouvait être résolue, a été extrêmement surpris, déçu,

irrité, de voir se succéder sous ses yeux tous ces traités dont^chacun

lui enlevait un lambeau du Maroc. Pour [lui, le Maroc était avant tout

Tanger et le rivage de la Méditerranée qui fait suite à l'Algérie, c'est-

à-dii'e précisément ce qui lui échappait. — Eh quoi! a-t-on^demandé,

sous un gouvernement démocratique et républicain comme le nôtre,

un ministre peut donc engager le pays sans le lui^dire, au moyen
de traités qu'il enferme soigneusement au fond d'un tiroir?— Mon
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Dieu, oui ; la Constitution l'y autorise. « Le président de la Répu-

blique, dit-elle, négocie et ratifie les traités. Il en donne connaissance

aux Chambres aussitôt que l'intérêt et la sûreté de l'État le permet-

tent. » C'est la règle générale : des exceptions sont faites pour « les

traités de paix, de commerce, les traités qui engagent les finances de

l'État, ceux qui sont relatifs à l'état des personnes et au droit de

propriété des Français à l'étranger: » ceux-là « ne sont définitifs

qu'après avoir été votés par les deux Chambres. >> Enfin « nulle ces-

sion, nul échange, nulle adjonction de territoire ne peut avoir lieu

qu'en vertu d'une loi. » Qu'on reUse tous les traités publiés depuis

quelques jours, on A^erra qu'aucun d'entre eux n'avait besoin de la

ratification des Chambres et que le gouvernement était libre de

choisir le moment où il leur en donnerait connaissance. Sans doute

on a fait beaucoup de traités secrets, et il est naturel que leur divul-

gation presque simultanée ait produit une impression pénible; mais

si on en a un [)eu abusé, ce n'est pas une raison pour en condamner

sommairement le principe et l'usage. On fera toujours des traités

secrets, et un gouvernement se mettrait dans un état d'infériorité no-

toire, s'il s'interdisait d'en conclure, tandis que les autres continue-

raient. Il y a en effet quelquefois des inconvéniens à prévoir tout haut

certaines éventuahtôs qui peuvent se produire ou ne pas se produire,

arriver plus tôt ou seulement plus tard, des éventuahtés qu'il y a

intérêt à retarder et qu'on précipiterait, au contraire, autour des-

quelles on déchaînerait de nombreux appétits si on en parlait publi-

quement, prématurément, imprudemment ; mais il y aurait des

inconvéniens d'un autre genre à ne pas prévoir ces éventuahtés et à

ne pas se mettre d'accord entre pays intéressés sur ce qu'on fera le

jour où elles surviendront. L'exemple actuel est très expUcite à ce

point de vue. Certain^ symptômes permettaient de croire que

l'Empire marocain se disloquerait un jour
;
pouvait-on le dire sans

appeler tout le monde à la curée, et la France, l'Angleterre et

l'Espagne n'avaient-elles pas cependant le droit de se concerter en

prévision de l'événement? Qui leur reprocherait de n'avoir pas voulu

être prises au dépourAOi? Qui leur ferait un grief d'avoir déterminé

d'avance ce qu'elles feraient en pareil cas? Évidemment un traité

pareil ne pouvait pas être divulgué, et non moins évidemment il y

avait intérêt à le conclure. Un gouvernement qui se priverait de

cette faculté diminuerait sa puissance d'action prévoyante dans le

monde, et les autres ne manqueraient pas de s'en prévaloir contre lui.

Il n'y a donc pas heu de reprocher au gouvernement de la Ilépu-
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blique d'avoir fait des traités secrets ; mais ces traités, on peut les

prendre en eux-mêmes et se demander ce qu'il faut en penser.

L'impression première qu'ont éprouvée en les Usant ceux qui ne

connaissaient pas les élémens constitutifs de la question marocaine a

été franchement mauvaise : pour les autres, ces traités n'ont pas été

une révélation, d'abord parce qu'ils en connaissaient le plus souvent,

sinon les termes, au moins le sens général, ensuite parce que, à

supposer qu'ils ne l'eussent pas connu, ils l'auraient facilement

deviné. Quand M. Delcassé a fait ces traités, il ne les a pas soumis aux

Chambres, ce qui était son droit, mais il n'en a pas fait mystère, il en

a môme beaucoup parlé ; les journaux, les revues en ont parlé à

leur tour ; le monde diplomatique a su qu'ils existaient ; ils ont été le

thème de nombreuses conversations, et, s'ils sont restés secrets pour

le public, c'est en vérité parce que le public ne sait ni écouter, ni

entendre, ni comprendre le bruit qui se fait autour de sujets qui ne

lui sont pas famiUers, — et aussi parce qu'il oubUe très vite.

A supposer d'ailleurs qu'on n'eût pas connu ces traités, il suffisait,

nous l'avons dit, de savoir l'histoire et la géographie pour en deviner

le sens. Lorsqu'il a commencé à être clair que la poUtique de

M. Delcassé consistait essentiellement à résoudre la question maro-

caine, les gouvernemens de l'Europe se sont partagés en trois caté-

gories. La première a compris ceux qui estimaient avoir comme nous

des intérêts primordiaux au Maroc, la seconde ceux qui ont vu là

une occasion et un moyen d'obtenir des accroissemens pour com-

penser les nôtres, la troisième les indifférons qui se sont placés de

l'un ou de l'autre côté suivant leurs sympathies et les tendances

habituelles de leur poHtique. Dans la première catégorie étaient l'An-

gleterre et l'Espagne, dans la seconde, l'Italie et l'Allemagne, dans la

troisième, les autres. La pohtique des premiers et des seconds s'est

développée suivant les circonstances à travers des incidens qu'il est

inutile de rappeler, car ils sont présens à toutes les mémoires : au

surplus, nous n'entendons parler pour le moment que de l'Espagne et

de l'Angleterre, qui ont eu de tout temps des intérêts marocains, une

politique marocaine, et qui incontestablement avaient quelque chose à

dire et à faire le jour où la question du Maroc a paru devoir être réglée

pour un long avenir.

L'Espagne d'abord. Le Maroc est pour elle affaiie pohtique et

affaire sentimentale. Le Maroc est la continuation de son territoire

dont il n'est séparé que par un bras de mer, comme il est pour nous

la continuation de notre Algérie. De plus, dans ce Maroc inconnu,
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mystérieux, et par cela même très attirant, l'imagination espagnole a

toujours rêvé un empire, et elle s'y est attachée avec une force crois-

sante à mesure que des désastres privaient le pays de Charles-Quint

et de Philippe II de ses colonies, si nombreuses, si brillantes autre-

fois, si réduites aujourd'hui. L'Espagne devait donc s'éprendre avec

toute la puissance d'un désir national, longtemps entretenu et récem-

ment exacerbé, de l'idée d'avoir au moins une partie du Maroc le

jour où une autre puissance aurait le reste : aussi n'y a-t-il pas lieu

de se dissimuler que nous nous serions fait d'elle une ennemie irré-

conciliable, si nous ne nous étions pas prêtés à ce que sa revendica-

tion avait de légitime. Or, l'inimitié de l'Espagne serait pour nous,

à la longue, un mal plus grand que la possession d'une partie plus

étendue du Maroc ne serait un bien et un avantage.

Nous avions enfm un dernier motif d'entrer en arrangement

avec elle : il était en Angleterre. Nous ne voudrions pas employer

ici d'expressions trop fortes, mais, vraiment, pouvait-il entrer dans

l'esprit d'un homme de bon sens, connaissant, comme nous l'avons

dit plus haut, l'histoire et la géographie, que l'Angleterre, aussi long-

temps qu'elle serait à même de l'empêcher, nous laisserait nous

établir sur la côte méditerranéenne du Maroc? La hberté d'entrer

dans la Méditerranée et d'en sortir est pour elle une question vitale,

et cette liberté serait singulièrement compromise, non pas dans le

présent sans doute, mais dans un avenir indéterminé, si une grande,

une très grande puissance comme la France, qui a déjà dans cette

mer des ports qui s'appellent Toulon, Marseille et Bizerte, occupait

Tanger en face de Gibraltar et tout le rivage marocain autour de

Tanger. Jamais une éventuaUté pareUle ne s'est présentée comme
acceptable à l'esprit d'un gouvernement anglais, et pas plus aujour-

d'hui qu'd y a en Angleterre un ministère radical qu'hier où il y avait

un ministère conservateur. L'Angleterre est notre amie; elle nous a

donné dans ces derniers temps assez de preuves de sa fidélité et de

sa loyauté pour que nous n'en doutions pas; mais il faudrait ne

pas la connaître pour croire que ses bons sentimens à notre égard

pourraient aller jusqu'au sacrifice de ses intérêts essentiels et per-

manens.

Au moment où M. Delcassé a pris en main la question maro-

caine avec les intentions que l'on sait, notre bonne fortune a voulu

que l'Angleterre inclinât à so rapprocher de nous. Les modifi-

cations survenues dans léquihbre du monde par le prodigieux

développement de la puissance allemande l'avaient amenée à com-
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prendre, à sentir la nécessité d'y apporter des contrepoids, et ses

regards s'étaient tournés de notre côté, comme les nôtres se tour-

naient du sien. C'est pourquoi les deux pays, après tant de ren-

contres périlleuses qui ont faUU plus d'une fois dégénérer en

frottemens graves, se sont mis d'accord pour régler à l'amiable

les difficultés pendantes entre eux et liquider d'un seul coup tout

le passé. L'occasion était bonne : M. Delcassé en a profité et il a

obtenu de l'Angleterre qu'elle se désintéressât du Maroc, moyennant

des compensations en Egypte et à Terre-Neuve. Mais le désintéresse-

ment britannique ne pouvait pas s'étendre au rivage septentrional

du Maroc. L'Angleterre, dans sa politique marocaine qui avait été

longtemps rivale de la nôtre, avait eu l'Espagne pour amie et pour

cliente; elle avait pris avec l'Espagne quelques-unes de ces dis-

positions secrètes qui se réalisent ou ne se réalisent pas suivant

les circonstances ; ni moralement, ni politiquement elle ne pou-

vait l'abandonner. De là est venu pour elle le désir, la volonté,

peut-être le devoir de s'intéresser à nos arrangemens avec l'Es-

pagne, arrangemens qui ont été faits sous son égide, un peu avec

sa participation. Qu'on relise les traités secrets récemment publiés :

qu'ils aient été faits avec l'Angleterre ou l'Espagne, ils s'inspirent

tous des considérations qui précèdent. Leurs dispositions de détail

peuvent varier ; encore ne le font-eUes pas beaucoup ; le fond en est

identique et il témoigne de la persévérance avec laquelle l'Angle-

terre met une politique toujours la même au service d'intérêts qui

ne sont pas moins immuables. Ce serait une erreur de croire que

l'Angleterre suive en toutes choses une politique de ce genre ; sa

politique, toute réaliste, s'inspire le plus souvent des circonstances

du jour; elle est mobile, quelquefois flottante; ce pays qui passe

pour froid et tenace est extrêmement impressionnable, au point quïl

est souvent difficile de prévoir la veUle sa politique du lendemain;

il est généralement contraire au caractère britannique de prendre

des résolutions d'avance pour des éventualités qui ne se sont pas

encore produites. Il y a toutefois dans la politique de l'Angleterre

un petit nombre de vérités passées à l'état de dogme et autour des-

quelles tout le reste gravite : ce sont des points fixes qui ont la

solidité du roc. Le fait que le Nord du Maroc ne doit pas appartenir

à la France, qu'il ne doit pas être fortifié, que Tanger doit être inter-

nationalisé est une de ces vérités contre lesquelles rien ne prévau-

dra aussi longtemps que l'Angleterre sera ce qu'elle est, et comme
il y en a sans doute pour très longtemps et]que cela est d'ailleurs
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désirable, c'est aussi une vérité dont nous devons nous accommoder.

On comprend dès lors que l'Angleterre n'abandonne pas l'Espagne

dans la crise actuelle. Sans doute elle lui donnera des conseils de

modération, et ces conseils seront écoutés. Nous sommes convaincus

qu'une entente également honorable pour les deux parties est pos-

sible entre l'Espagne et nous, et que l'Angleterre y aidera comme
elle l'a fait autrefois, à la condition cependant qu'il ne s'agisse pas

de revenir, dans leurs parties essentielles, sur les arrangemens de

190i et de déposséder l'Espagne de ce qu'il y a de meilleur dans les

territoires que nous lui avons librement attribués. On répond à cela

qu'Usera extrêmement difficile d'organiser, au Maroc, un système po-

litique dans lequel notre protectorat s'étendra sur tout le pays, tandis

que l'influence et, pour dire les choses par leur nom, l'action poli-

tique de l'Espagne s'étendra sur une large région de ce même pays.

Sans nul doute il y a là une difficulté, et nous ne nous chargeons pas

d'en improviser la solution, mais, si on la cherche avec le sincère désir

de la trouver, on la trouvera. On dit aussi que, d'après notre traité

avec l'Allemagne, le premier chemin de fer à construire au Maroc est

celui de Tanger à Fez, et qu'il est fâcheux que ce chemin de fer

passe sur le territoire espagnol : c'est une seconde difficulté, mais

elle est beaucoup moins grave que la première et comment serait-

elle insoluble pour nous qui avons fait et qui administrons une partie

notable des chemins de fer espagnols en Espagne même, sans avoir

jamais de conflit avec les autorités du pays? N'oublions pas, au

surplus, qu'il s'agit seulement de la construction du chemin de fer

de Tanger à Fez, et non pas de l'exploitation qui demeure un service

d'État, et pourquoi ne pas le dire franchement ? au Maroc, désormais,

l'État, c'est nous. Tout s'arrange quand on le veut bien de part et

d'autre : tout s'arrangera entre l'Espagne et la France.

Il faut d'ailleurs, pour atténuer nos regrets do ce qui nous

échappe, le comparer à ce qui nous reste. La partie du Maroc attri-

buée à l'Espagne est la plus intéressante à ses yeux parce qu'elle

est, comme nous l'avons dit, le prolongement de son territoire, mais

elle est d'une faible étendue relativement à la nôtre, et elle n'est pas

la meilleure. Ne parlons pas du Rif, qui est un morceau osseux et

difficile à prendre : H n'y a en réaUté de désirable dans la [)artie aban-

donnée à l'Espagne que cette région de Larache et d'El-Ksar que nos

journaux lui ont disputée si àprement. Ce n'est pas là le vrai Maroc,

ce n'en est que lu bordure. La partie la plus belle, la plus riche, la

plus utile du pays est celle qui s'étend des montagnes à l'Océan et
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dont la Chaouïa, que nous connaissons bien aujourd'hui, est vrai-

semblablement le morceau le plus précieux. Là est l'avenir du

Maroc, le nôtre par conséquent si nous savons nous emparer de ces

vastes provinces par une pénétration habile et prudente, les pacifier,

les administrer. Laissons donc à l'Espagne ce qui doit lui revenir
;

laissons-le-lui, non pas sans regrets, certes, mais avec un renoncement

sincère et aA^ec le sentiment de faire à la fois acte de bonne amitié

et de bonne poUtique. Nous avons intérêt à ce que l'Espagne soit

pour nous, en Afrique comme en Europe, une voisine satisfaite.

Ceux qui ont conçu le projet d'étendre notre protectorat au Maroc

tout entier, ont fait un beau rêve, malheureusement irréalisable. Il

ne suffisait pas de mettre cela dans notre traité avec l'Allemagne

pour en faire une réahté. On peut même se demander si nous

avons été bien inspirés en demandant à l'Allemagne d'introduire

cette clause dans notre traité ; mais qu'elle l'y ait admise en effet, et

avec un secret empressement sans doute, nous n'en sommes pas

surpris. Si, au moment de conclure avec nous, l'Allemagne a entrevu

le moyen de nous brouiller peut-être avec l'Espagne et de nous

refroidir avec l'Angleterre, il est naturel qu'elle s'en soit servie.

Nous espérons bien que ce double but ne sera pas atteint, mais que

l'Allemagne se le soit proposé, c'est ce qui résulte de faits dont

nous avons maintenant à dire un mot.

On sait que le traité franco-allemand a eu le privilège de produire

un égal mécontentement des deux côtés du Rhin : il a été très attaqué

au Reichstag, il le sera sans doute aussi au Parlement français,

l'opinion dans les deux pays s'est montrée pour lui très sévère.

Les Allemands sont généralement convaincus qu'il est un échec

pour eux, et la plupart des Français ne sont pas, en ce qui les con-

cerne, d'un autre sentiment : concilie qui pourra ces contradictions.

La différence, au point de vue constitutionnel, est que le traité n'a

pas besoin d'être soumis au Reichstag, tandis qu'il doit l'être à notre

parlement. Le gouvernement impérial a renoncé, il est vrai, à cet

avantage pour l'avenir, mais il a prétendu le conserver intact pour

le présent, et il y a même mis une certaine fierté d'accent. Les

choses étant ainsi, nous assistons à un phénomène singulier : le

gouvernement français n'a encore rien dit à la Chambre, tandis que

le gouvernement impérial a subi une interpellation et a déjà fait de

grands discours au Reichstag; quant aux deux ministres des Affaires

étrangères, ils ont été entendus l'un et l'autre par une commission,

mais M. de Selves a parlé jusqu'ici le moins possible, tandis que



718 REVUE DES DEUX MONDES.

M. de Kiderlen a été intarissable et a même fait à ses auditeurs

les confidences les plus impré-snies : on aurait pu croire que c'était

lui qui était le ministre d'une démocratie où le gouvernement

n'avait pas de secrets pour son peuple. Mais M. de Kiderlen n'est

pas assez naïf pour n'avoir pas parlé à bon escient; il savait fort

bien l'effet qu'il voulait produire. 11 a commencé par faire tout un

historique de la question, qui a été loin de manquer d'intérêt. Il a

rappelé qu'en 1880, au moment de la Convention de Madrid, le

prince de Bismarck avait adressé un rapport à l'Empereur et y avait

soutenu la thèse que l'Allemagne ne pouvait que souhaiter de voir

la France s'engager au Maroc. On sait que la politique de Bismarck

consistait à nous encourager dans notre expansion coloniale ; mais

celle de ses successeurs a été bien différente ; nous les avons trouvés

devant nous comme des obstacles. Il a donc fallu négocier avec eux.

Avons-nous autrefois refusé de le faire? Les journaux allemands

nous l'ont reproché et nous avons cru nous-mêmes que nous avions

été un peu lents à prendre les déterminations nécessaires : cepen-

dant M. de Kiderlen reconnaît qu'après le A'oyage de l'Empereur

à Tanger, en l-90o, M. Delcassé a essayé d'ouvrir une négociation

directe. Après M. Delcassé, M. Kouvier a exprimé à diverses reprises,

officiellement et officieusement, son désir d'une entente : c'est

même alors pour la première fois qu'on a parlé du Congo. Pour-

quoi l'Allemagne s'est-elle dérobée à ces suggestions, à ces proposi-

tions même? Elle était alors férue de l'idée d'une conférence dont

l'exécution lui a d'ailleurs mal réussi. L'Acte d'Algésiras lui a pesé,

et M, de Kiderlen avoue qu'elle a attendu, non sans quelque impa-

tience, l'occasion de déclarer qu'U n'existait plus. Notre marche sur

Fez la lui a fournie ; elle s'en est emparée.

Tout cela est intéressant, mais anecdotique et ne nous apprend

rien de bien nouveau. Où ses confidences sont devenues plus

curieuses, c'est lorsque M. de Kiderlen a parlé de l'Angleterre. Il a

commencé par dire qu'en 1899, M. Chamberlain avait songé à un

partage qui eût donné Tanger à l'Angleterre et un port de l'Océan à

l'Allemagne, mais qu'on n'en était jamais venu à de véritables négo-

ciations : nous le croyons sans peine, et d'ailleurs, quelle que fût son

importance, M. Chamberlain, qui n'était ni minisire des Affaires

étrangères, ni président du Conseil, n'avait pas quahté pour engager

ces négociations. La révélation de M. de Kiderlen, — car cette fois

c'en est une, — ne peut avoir pour but que de nous inspirer rétro-

spectivement des défiances envers nos amis actuels.
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Mais où l'art subtil de son discours apparaît le mieux, c'est lors-

qu'il parle des rapports de l'Allemagne et de l'Angleterre au moment
le plus aigu de la dernière crise, c'est-à-dire à la veille et au lende-

main du jour où M. Lloyd George a prononcé son fameux discours.

L'Allemagne avait alors, en ce qui concerne les concessions territo-

riales qu'elle nous demandait au Congo et au Gabon, des exigences

si excessives, si exorbitantes que le gouvernement anglais, les sen-

tant inadmissibles pour nous, désira avoir une conversation avec

l'ambassadeur d'Allemagne et le pria de se rendre au Foreign Office.

Sir E. Grey déclara au comte Wolff-Metternich que, si l'entente ne se

produisait pas entre Paris et Berlin, la conversation commencée à

deux se continuerait à trois, et, en attendant, il demanda ce que la

Panther faisait et ferait à Agadir. Les journaux allemands assurent

que le comte Wolff-Metternich a répondu avec une grande fermeté :

il semble, au moins au début, avoir été plutôt dilatoire et évasif ;

puis, M. Lloyd George ayant prononcé son discours, il est revenu au

Foreign Office pour donner l'assurance que les intérêts anglais

n'avaient rien à redouter de l'action allemande. Toute cette partie de

la déposition de M. de Kiderlen semble avoir eu un double objet, qui

a été d'ailleurs partiellement atteint : réveiller l'irritation de l'opi-

nion allemande contre l'Angleterre accusée de s'être mêlée de ce qui

ne la regardait pas, et agir sur cette partie de l'opinion anglaise

qui, non seulement pacifique, mais pacifiste, est tentée aujourd'hui

de trouver que M. Asquith et sir E. Grey ont dépassé la mesure et

exposé l'Angleterre à des complications graves, sans qu'aucun

intérêt britannique fût vraiment menacé. On a raconté, et le fait

est exact, que le gouvernement anglais avait pris des mesures mili-

taires qui, pour être purement préventives, n'en avaient pas moins

été poussées assez loin, au point môme qu'une question a été posée

à ce sujet à la Chambre des Lords et qu'on s'est demandé si la

sécurité de l'Angleterre aurait été assurée contre un débarquement

éventuel, quand le pays aurait été dégarni des troupes de l'armée

active transportées sur le Continent. Il a fallu que lord Haldane,

l'ancien ministre de la Guerre, donnât à ce sujet des explications que

les alarmistes seuls n'ont pas trouvées rassurantes. Tous ces traits

divers, qui forment les élémens d'une campagne contre sir E. Grey,

sont partis du discours de M. de Kiderlen à la commission du budget

du Reichstag. La vengeance, dit-on, est le plaisir des dieux : quelle

joie n'éprouverait-on pas en Allemagne, si sir E. Grey était obligé à

donner sa démission comme l'a été autrefois M, Delcassé ! Les jour-



720 REVUE DES DEUX MONDES.

naux allemands ont fait eux-mêmes ce rapprochement maladroit

contre lequel ils protestent aujourd'hui, après réflexion. Il n'est nul-

lement probable que l'Angleterre commette la faute qui a pesé long-

temps et lourdement sur la conscience de la France et que nous ne

commettrions plus aujourd'hui. Au reste, il s'agit moins de faire

tomber un ministre, que de changer une politique et de l'orienter

dans un sens conforme aux instincts pacifistes du radicaUsme, ou du

moins d'une partie du radicalisme anglais. Quel affaiblissement de

l'entente cordiale serait ce désaveu du passé ! On en est là et, au

moment où nous écrivons, toutes les oreilles allemandes se tournent

vers Londres pour entendre ce qui A'a y être dit. Une grande discus-

sion sur les Affaires étrangères a été annoncée, en effet, à la Chambre

des Communes : elle a été fixée au lundi Hl novembre, et ce n'est pas

seulement l'Angleterre et l'.XUemagne qui l'attendent. Tout le monde

en sent l'importance, tout le monde s'apprête à en suivre les péri-

péties. Malheureusement, l'heure à laquelle nous écrivons, pour nous

conformer aux nécessités de la mise en pages de la Revue, ne n('us

permettra pas d'en parler aujourd'hui.

Nous ne le ferons même pas personnellement dans quinze jours;

le soin en reviendra à un autre. Des obligations absolues nous forcent

en effet de prendre un congé d'un mois ; mais nos lecteurs n'y per-

dront pas, car M. Charles Benoist veut bien nous suppléer. Ce n'est

d'ailleurs pas la première fois qu'U s'est chargé proAdsoirement de

cette tâche qu'il a remplie, comme toutes les autres, avec compé-

tence et autorité.

Francis Cuarmes.

Le Directeur-Gérant,

Francis Charmes.



MÉMOIRES DE GRISPI
(1)

LES ORI&INES DE LÀ TRIPLICE

M. Th. Palamenghi-Crispi, ancien membre du Parlement italien-,

a bien voulu nous donner communication de l'un des principaux

chapitres d'un ouvrage en plusieurs volumes, édité par ses soins, et

qui va paraître prochainement en Italie sous le titre de : Mémoires et

documens relatifs à la biographie de Francesco Crispi. Ainsi qu'on

pourra le voir, c'est bien la genèse historique de la Triplice qui nous

est, pour la première fois, dévoilée dans cette série de documens au

jour le jour. Ces fragmens du Journal intime de Crispi, lettres écrites

ou reçues par lui, constituent pour nous le récit complet d'une

importante « mission » poHtique dont le prétexte officieux et le véri-

table objet ressortiront d'ailleurs assez clairement de la lecture des

trois premières lettres de la série.

I. — LA MISSION

31. Melcfjari, ministre des Affaires étrangères,

à M. S. E. F. Crispi, jjrésident de la Chambre des Députés.

Rome, 23 août 1877.

Très honoré monsieur le Président,

Dès l'année 1861, M. Mancini a proposé à S. Exe. le baron

Ricasoli, alors président du Conseil des ministres, de commencer

une série de démarches auprès des divers gouvernemens curo-

(1) Copyriqlit by Th. Palamenyhi-Cnspi. — Tous droits de reproduction réservés

pour tous pays.

TOME VI. -- 1911. 46
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péeiis, afin de se mettre d'accord sur la stipulation d'un code

international destiné à régler la condition juridique des

citoyens des pays respectifs, ainsi que les droits civils dont

pourront jouir ces citoyens par rapport aux législations en

vigueur dans les divers Etats. Les circonstances, à ce moment,

n'ont point permis de donner suite à un tel projet. Mais le gou-

vernement italien, ne s'inspirant que de sentimens de civilisa-

tion et de progrès, n'a pas hésité à sanctionner, dans son propre

Code civil de 1863, à l'article 3, le principe de l'admission de

tous les étrangers à jouir, en Italie, des droits civils attribués

aux citoyens du royaume.

Cependant, pour que ce principe pût vraiment devenir

fécond en conséquences utiles et générales, on ne saurait trop

désirer qu'il fût sanctionné par les législations des autres Etats,

et réciproquement garanti au moyen d'accords internationaux...

Et puisque Votre Excellence a l'intention de visiter les capi-

tales de plusieurs grands États européens, je lui serais reconnais

sant si, dans ses entretiens avec les personnages influens et com
pétens avec lesquels Votre Excellence se trouvera en rapports,

Elle voulait bien rechercher si ces gouvernemens seraient dis-

posés à reprendre les négociations jadis interrompues. Votre

Excellence a pris tant de part à la rédaction des lois qui règlent

les rapports civils en Italie que, mieux que personne, Elle

saura faire ressortir l'utilité de nos propositions.

En remerciant d'avance Votre Excellence de ce qu'elle

pourra faire, je profite de l'occasion pour lui renouveler l'as-

surance de ma haute considération.

Melegari.

Turi?i, ''26 août. — Le matin, à 11 heures, visite au Roi.

Turin, 1?7 août. — A 10 heures du matin, nouvelle visite

au Roi.

Turin, 27 août 1877.

Moucher Dépretis (1),

Comme je te l'ai télégraphié, je partirai pour Paris ce soir

(1) L'honorable Dépretis, ami personnel de Grispi, était alors président du

Conseil des ministres italien.
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à 8 h. 50. A la gare, je rencontrerai Bargoni, qui me remettra

ta lettre.

Le Roi m'a fait appeler, et je suis resté longtemps avec lui...

Il n'a nul espoir d'une combinaison pouvant résulter de la pré-

sente guerre d'Orient. Il croit, lui aussi, qu'il est trop tard, et

qu'il n'y a plus là de place à prendre pour nous. Toutefois, il

me recommande de faire tout le possible pour nous permettre

d'entrer dans lafTaire avec quelque profit. Son langage a été tout

différent pour l'autre tentative, celle qui constitue l'objet véri-

table de mon voyage. Le Roi sent vivement le besoin de cou-

ronner sa carrière par une victoire pouvant donner à notre

armée la force et le prestige qui lui manquent aux yeux du

monde. C'est là un langage de soldat, et je le comprends. Le

même désir enflammait notre pauvre Bixio, mort si misérable-

ment sans avoir pu combattre une dernière fois pour la gloire

de notre pays !

J'ajouterai que le Roi a pleinement raison. Si, en 1866, les

généraux ne nous avaient pas manqué, et si nous avions été

victorieux en Vénétie et sur l'Adriatique, les Autrichiens n'ose-

raient pas parler et écrire de nous comme ils le font. L'armée

italienne aurait en Europe l'autorité qui présentement lui fait

défaut, et la parole de l'Italie revêtirait une importance plus

grande auprès des divers Cabinets.

Efforçons-nous donc, s'il est possible, de combler cette

lacune ; et, puisque nous nous croyons de bons diplomates,

faisons-nous valoir afin que notre patrie puisse prouver, à ceux

qui ne la respectent pas suffisamment, qu'elle est quelque

chose dans le monde.

Je t'écrirai aussitôt que je pourrai te donner ^des nouvelles

de Paris... Ton tout dévoué. F. Crispi.

Le soir à 8 h. 50, je pars pour Paris, après avoir reçu la

lettre suivante de Depretis.

PRÉSIDENCE DU CONSEIL Rome, 27 août 1817.

DES MINISTRES

Excellence,

J'ai fait connaître à S. M. que Votre Excellence aviez la bonté

d'accepter la mission qui vous était confiée par le ministère, et dont
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l'objet était de rouvrir des démarches auprès des principales

puissances afin de faire prévaloir, dans leurs législations res-

pectives, les principes libéraux déjà sanctionnés dans notre

Gode civil italien. Mais le désir de notre auguste souverain est

que, profitant de son voyage à l'étranger, Votre Excellence

assume, en outre, une mission spéciale et confidentielle auprès

du gouvernement de Sa Majesté l'Empereur d'Allemagne,

Le gouvernement allemand, ces temps derniers, a sondé

le gouvernement italien touchant la possibilité de l'établisse-

ment d'une union plus intime entre les deux Etats, et le

ministre des Affaires étrangères d'Italie n'a pas hésité à expri-

mer son adhésion au projet d'une union de commune défense.

Aujourd'hui, S. M., pleinement d'accord avec le soussigné,

éprouve le besoin de resserrer d'un lien plus étroit les rap-

ports amicaux de l'Italie avec l'Allemagne, et désire que Votre

Excellence fasse connaître à S. A. le prince de Bismarck combien

il serait à propos d'en arriver à un accord concret et com-

plet au moyen d'un traité d'alliance qui, appuyé sur les inté-

rêts communs des deux Etats, pourvût à toutes les. éventua-

lités...

Votre Excellence connaît pleinement les principes qui diri-

gent la politique italienne, et il serait superflu de les lui rap-

peler. L'Allemagne et l'Italie n'ont pas d'intérêts contraires, et

les deux nations doivent être également résolues à défendre

l'édifice de leur unité nationale ainsi que leurs libertés poli-

tiques et civiles. Pour l'Italie, l'objet principal est celui de

mettre à l'abri de toute agression ennemie les biens inesti-

mables que nous avons acquis, et les principes sur lesquels est

fondée son existence.

Que Votre Excellence s'efforce d'exprimer et d'expliquer,

tout confidentiellement, à S. A. le prince de Bismarck les

désirs de S. M. ainsi que de son gouvernement, et de lui attes-

ter en même temps notre reconnaissance pour la bienveillance

qu'il a toujours témoignée à l'égard de l'Italie.

Que Votre Excellence veuille recevoir l'expression de ma
haute estime, et me croire toujours son très dévoué.

A. Depretis.
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II. — PARIS

A M. Depretis, président du Conseil des 7ninistres.

Paris, 2 septembre 1877.

Excellence,

J ai été reçu hier par le ministre des Affaires étrangères.

L'heure tardive ne m'a point permis de rapporter immédia-

tement à Votre Excellence notre longue conversation, qui a

roulé sur divers sujets relatifs aux deux pays.

Le duc Decazes a commencé par me remercier de notre

attitude à l'occasion de la question faite à la Chainbre par le

député Savini. J'ai répondu que Chambre et Gouvernement

n'ont rien fait que leur simple devoir, car il ne pouvait assuré-

ment pas être permis qu'à la tribune italienne on discutât et

critiquât les affaires intérieures de la France; et j'ai exprimé

l'opinion que les ministres français, à Versailles, auraient agi

de la même façon envers nous.

S. Exe. en est venue de là à m'entretenir de la nécessité

d'un accord complet entre les deux nations; et sur ce point

Elle a insisté longuement, en s'efforçant de me démontrer de

quelle façon la France ne pouvait avoir pour nous que des sen-

timens d'amitié. Au delà des Alpes, — m'a dit S. Exe, — se

trouve une nation à laquelle la France est liée par des intérêts

économiques, moraux et politiques; et ce serait un vrai crime

de troubler l'harmonie qui doit exister entre les deux peuples.

S. Exe. a cependant mentionné, comme un élément de dissen-

sion possible, l'existence chez nous d'un parti qu'elle a appelé

« prussien : » mais elle l'a fait très gracieusement, en me lais-

sant apercevoir son désir que cette opinion ne laissât dans

mon esprit aucune impression désagréable.

A mon tour, j'ai déclaré tout de suite que, dans notre pays,

nous étions Italiens
;
que tous sans distinction de parti,— et en

exceptant seulement les cléricaux, — nous n'avions d'autre

intérêt que celui de la nation ; et, que ce serait une erreur de

présumer que nous pussions ou voulussions gouverner en sui-

vant les conseils ou en subissant l'influence d'un gouvernement

étranger quelconque. En ce qui concerne la France, tout nous

porte à éprouver pour elle et à lui témoigner une sincère amitié :
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les traditions de la civilisation, l'éducation, les études, les lois,

le commerce, nous unissent à elle, et rien ne sera jamais fait

de notre part pour rompre le lien qui unit naturellement les

deux nations.

S. Exe. a alors repris en me disant qu'elle ne parvenait pas

cependant à s'expliquer l'objet de nos arméniens, et surtout

des fortifications de Rome décidées dans ces derniers temps
;

puis Elle est revenue de là au thème des intentions tout à fait

pacifiques de son ministère, et m'a affirmé que, en France,

aucun des partis capables d'être appelés au gouvernement ne

commettrait la folie de faire la guerre à notre pays. Les temps

sont passés, — a ajouté le ministre, — où nous portions nos

idées dans les autres pays avec les armes. Depuis nos désastres,

nous avons appris qu'il y a d'autres moyens à employer pour

faire valoir dans le monde nos propres opinions.

Là-dessus, j'ai cru devoir expliquer la conduite de notre

gouvernement, et j'ai dit que tout ce que nous faisons aujour-

d'hui n'avait rien d'exceptionnel. L'Italie a besoin de paix, parce

qu'elle a besoin d'accomplir ses réformes administratives et

financières, de développer et de consolider ses institutions

publiques. Pour ce qui est de l'armée, nous nous bornons à en

transformer et à en compléter l'armement, et il nous faudra

encore bien des années pour atteindre ce but. Les fortifications

de Rome, d'autre part, ne sont nullement un fait spécial, mais

font partie d'un ensemble de dispositions pour la défense terri-

toriale de l'Etat. J'ai rappelé que, depuis la constitution du

royaume, une commission avait été nommée, sous la présidence

de S.A. R. le prince de Carignan, chargée d'étudier un système

de fortifications qui répondît aux conditions nouvelles de la

Péninsule. J'ai dit que ces études étaient déjà terminées, que

depuis plusieurs années notre Parlement avait voté les sommes

nécessaires, mais que rien encore n'avait été fait, et que jus-

qu'aujourd'hui, restaient intactes les fortifications élevées par

les princes déchus avec des intentions et des objets contraires

à l'ordre actuel des choses. Puis j'ai montré que les fortifica-

tions de Rome rentraient dans notre plan général de défense

nationale, et j'ai conclu que la F'rance n'avait nul motif de

s'alarmer, tous ces travaux n'étant aucunement une démons-

tration hostile à son égard, et ne pouvant pas être interprétés

comme tels.
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S. Exe. a paru se rendre à mes argumens ; et lorsque je l'ai

vue aussi bien disposée, j'ai cru l'occasion favorable pour

transporter notre entretien sur un autre sujet, celui de l'appli-

cation à nos concitoyens, sur le territoire de la République, des

dispositions de l'article 3 de notre Gode civil.

J'ai expliqué l'objet et les origines de cet article, raconté

les tentatives entamées naguère pour en faire accueillir les

principes en France, au moyen d'une convention internatio-

nale ; et enfin j'ai fait allusion à la jurisprudence de nos

Cours suprêmes, qui, dès maintenant, avaient commencé à

appliquer aux Français en Italie l'article XIV du code Napo-

léon. Je n'ai pas omis non| plus d'établir que, sûrement, un

traité sanctionnant un tel progrès produirait chez nous un
excellent effet.

Le ministre m'a écouté avec une attention bienveillante, et

s'est déclaré prêt à négocier. Il ma dit qu'il allait rechercher

les précédens et les étudier, afin que nous pussions, une autre

fois, nous entretenir à fond de la question et aboutir à une

conclusion. Lui aussi, il reconnaît la nécessité que l'article 3 de

notre Code civil soit admis en France en faveur des Italiens;

et il m'a promis de mettre tout en œuvre pour que notre

demande se trouve satisfaite.

Dans ces paroles de S. Exe. apparaissait clairement le désir

de prouver, par des actes nouveaux, que la France nous est et

nous sera amie ; et c'est encore à cette fin que S. Exe. m'a parlé

de l'empressement avec lequel son gouvernement avait consenti

à la signature du traité de commerce. Elle m'a dit que, d'ail-

leurs, nous nous reverrions bientôt.

J'ai été pleinement satisfait de l'attitude du duc Decazes et

de l'ensemble de ses paroles. Il faudrait vraiment le supposer

un bien grand simulateur pour douter de son langage. Il n'a fait

que se louer de notre gouvernement ainsi que de notre peuple,

et s'est montré plein d'admiration pour notre Roi. Il m'a dit que

nous avions fait preuve d'une grande sagesse politique, et

que notre conduite avec le Vatican avait été correcte. Là-dessus

je crois devoir rapporter à Votre Excellence une opinion qu'il

a exprimée devant moi et dont l'importance n'échappera pas à

votre sagacité. Le duc Decazes s'est dit convaincu, — et m'a dé-

claré l'avoir répété à ses collègues, — que, à la mort du Pape,

le conclave fonctionnerait au Vatican avec toute la plénitude de
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sa liberté. Il a ajouté que tel serait aussi l'avis du cardinal

Guibert, depuis son retour de Rome.

Et maintenant je termine cette longue lettre en me disant,

de Votre Excellence,

Le trè-s dévoué et affectueux ami. F. Crispi.

Paris, 5 septembre 18".

Mon cher Depretis (1),

Le 2 du mois courant, je t'ai envoyé une lettre officielle, à

laquelle fait suite et complément la lettre ci-jointe. Je l'ai

écrite de telle façon que tu pourras, si tu veux, après en avoir

pris copie, la remettre au ministre des Affaires étrangères. Et

maintenant, laissons de côté le patois officiel, et causons en

vieux amis et patriotes !

J"ai vu les principaux hommes politiques d'ici, et notam-

ment Gambetta, avec qui je suis resté longtemps, et avec qui

j'ai dîné le 3 de ce mois. J ai pu ainsi me faire une opinion

exacte des choses françaises, et en connaître, autant que pos-

sible, les intentions.

La France traverse une crise terrible, dont il est difficile de

prévoir la fin. Le gouvernement actuel représente une minorité

imperceptible ; mais il reçoit l'inspiration d'un comité bonapar-

tiste, audacieux et sans scrupules ; et il a dans son sein une

paire d'individus, eux aussi^ audacieux et sans scrupules.

Les républicains se disent assurés de la victoire aux pro-

chaines élections générales ; et la même opinion a été exprimée

devant moi, il y a deux jours, par certains conservateurs qui

m'ont déclaré franchement : .Nous serons battus. Je doute que

ces convictions se maintiennent après la mort de M. Thiers,

arrivée avant-hier ; ou tout au moins je doute que l'importance

de la victoire républicaine puisse être telle qu'on la prévoyait

avant cette fatale catastrophe. Mais si la défaite du gouverne-

ment se produit pourtant, que verrons-nous à la réunion des

Chambres ?

M. Thiers me disait, dans notre entretien du 31 août, qu'après

cette réunion, les ministres et le Président de la République

donneraient leur démission, et qu'alors les deux Chambres,

(1) Cette lettre, d'un caractère tout intime, s'accompagnait d'une lettre offi-

cielle qu'on trouvera plus loin.
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réunies en Congrès national, nommeraient un nouveau prési-

dent. Gambetta, précédemment, m'avait dit la même chose.

Mais en adviendra-t-il ainsi maintenant que la mort de Thiers

fait disparaître le candidat dans lequel avaient pleine confiance

les conservateurs qui ont accepté la République? Les républi-

cains répondent que oui, et, à lire leurs journaux, on en dédui-

rait que, après la très grave perte que vient de subir le pays,

tout continuera régulièrement et suivant leurs désirs.

Je Tespère et le souhaite: mais ma foi esl bien ébranlée. Et

si les ministres et le président ne veulent pas se démettre ?

Les républicains déclarent qu'ils refuseront de voter le

budget.

Et si le gouvernement fait un coup d'Etat ?

Thiers ne le craignait point, et parce que l'armée ne çi'y

prêterait pas, et parce que Mac Mahon en est incapable, par pau-

vreté d'intelligence et de moyens personnels. Gambetta ajoute

que, au cas d'un coup d'Etat, l'armée se diviserait en deux

camps, et qu'il pourrait en résulter la guerre civile.

Quoi qu'il en soit, et quels que puissent être les événemeiis,

considérons-les de notre point de vue italien :

Les républicains et les réactionnaires affirment pareillement

qu'ils veulent être amis avec l'Italie, et qu'ils ne tenteront rien

contre elle. Je le crois pour ce qui est des premiers, j'en doute

pour ce qui est des seconds.

J'en doute pour ce qui est de ceux-ci parce que le comité

dont s'inspire l'Elysée est clérical, et parce que l'organe des

réactionnaires est le Figaro, qui a tant insulté notre pavs et

notre Roi...

Je ne dis pas que dès demain ils nous feront la guerre,

parce que tous les partis politiques, sans exception, ont une

peur salutaire du prince de Rismarck, qui, croient-ils, ne nous

laisserait pas seuls. Mais il n'en est pas moins certain qu'ils en

chercheraient l'occasion, et saisiraient le moindre prétexte pour

commencer une querelle avec nous.

Et voici ce qu'il m'a été donné de constater : dans toutes les

classes de la nation s'est enracinée l'opinion que l'Italie veut

faire la guerre à la France. J'ai combattu cette opinion devant

tous ceux qui me l'ont manifestée ; m9,is force ma été de com-

prendre que ceux qui ont été les premiers à la répandre ont eu

en tête de se préparer ainsi un motif auprès du peuple français,
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pour légitimer la guerre au cas où eux-mêmes, un jour, nous

attaqueraient. En tout cas il est sûr que les Français continuent

leurs armemens, et que tous les établi ssemens privés fabriquent

des armes de tous genres pour le ministère de la Guerre. Pensons

donc à nos intérêts, et tenons-nous prêts pour toutes les éven-

tualités !

Réponds-moi à Londres, par l'entremise de l'Ambassade, ne

serait-ce que pour me donner la certitude que mes lettres te

sont bien arrivées.

A toi de cœur. F. Crispi.

A M. Dcpretis, président du Conseil des ministres.

Paris, 5 septembre 1871.

Excellence,

Avant de quitter Paris, je me sens en devoir de vous rendre

compte de la suite de mes relations avec le gouvernement

français.

Le duc Docazes, le lendemain de notre entrevue, est venu

me rendre visite. J'étais absent, et ainsi nous n'avons pas pu

nous voir. Ce même jour, le 31 août, j'étais allé à Saint-Ger-

main-en-Layo, chez M. Thiers, qui, comme Votre Excellence a

pu l'apprendre par les dépêches, est mort avant-hier.

Le ministre des Allaires étrangères, se trouvant forcé de

quitter Paris, a envoyé l'un de ses secrétaires à M. Uessmann, le

premier secrétaire de l'ambassade italienne, pour se dégager de

la promesse à moi donnée au sujet des négociations demandées

relativement à l'article 3 de notre Code civil. Ressmann et ledit

secrétaire se sont vus le 2 septembre, et se sont entretenus du

sujet en question.

S. Exe. le duc Decazes m'a fait savoir que, ayant examiné avec

soin ce que nous demandions, il a dû se convaincre que l'appli-

cation de l'article 3 de notre Code civil aux Italiens en France

ne pourrait se faire que par une réforme introduite dans la légis-

lation française, et qu'à cela serait indispensable le concours du

Parlement. Pour l'heure, le ministre ne saurait s'occuper de

cette réforme; plus tard, on en pourrait parler, mais il convien-

drait pour cela que l'Italie prît l'initiative des négociations par

les voies ofticielles.



MÉMOIRES DE CRISPI. 731

Le duc Decazes n'est pas un simulateur, mais un homme
faible. Selon toute vraisemblance, il aura parlé de la chose

avec M. de Broglie, ministre de la Justice, qui présentement a

tout autre chose en tête que le Gode civil.

Je profite de cette occasion pour me dire de nouveau, etc.

F. Gitispi.

Paris, 9 septembre.

Mon cher Depretis,

J'ai reçu hier ton télégramme, dont la traduction donne

ceci : « J'approuve complètement tout ce que tu as fait et je

crois bon que, sans aller à Londres, tu te rendes sur-le-

champ à Berlin. »

Mardi, à 3 heures du soir, je partirai pour Berlin, oii j'arri-

verai le lendemain à 7 h. 4o [du soir. Si je le juge nécessaire,

à mon retour je passerai par Bruxelles et Londres. Je me
réglerai sur les nécessités de la situation.

Je serais parti encore plus tôt, si je n'avais pas été un peu

indisposé. Depuis huit jours j'ai été dérangé de telle façon que

j'ai dû recourir à un médecin. Aujourd'hui je vais mieux, et

j'espère pouvoir faire le voyage sans incommodité.

Ici, hier, la journée s'est passée très tranquillement. On
craignait que les funérailles de Thiers ne fournissent prétexte

à des désordres. Le calme du peuple fut vraiment admirable.

Quelques cris de Vire la République! Honneur à Thiers! Vive

Gainbetta! et tout a procédé dans l'ordre.

Si le Parisien perd l'habitude de courir aux barricades, et

prend celle de se conduire en obéissance aux lois, la cause de

la liberté triomphera en France, et deviendra un gage de paix

pour l'Europe. Aux funérailles ont pris part tous les représen-

tans étrangers, comme aussi ton ami soussigné, par invitation

spéciale de la famille Thiers.

Si tu veux m'écrire, adresse tes lettres à Berlin, à l'ambas-

sade italienne.

Mes hommages à ta femme, et crois-moi toujours ton bien

afTectueux F. Crispi.

9 septembre. — Déjeuner chez Emile de Girardin. Gambetta

y est venu.
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A Sa Majesté le roi (Vllalie.

Paris, le 11 septembre 1877.

Sire !

Avant de quitter Pari?, je me sens tenu de rendre compte

à Votre Majesté de la première partie de mon voyage, et, tout

au moins, de lui résumer les impressions que j'en emporte.

Je suis arrivé dans cette ville le 28 août, à 6 heures de

l'après-midi, et j'en repartirai demain. J'ai vu le ministre

Decazes et les principaux hommes politiques français, dynas-

tiques et républicains.

Tous rendent justice à la loyauté et à la grande sagesse de

Votre Majesté, à la bonté et à l'intelligence de notre peuple.

Tous estiment que les Italiens sont doués dun grand bon sens

politique, et heureux d'avoir un Roi qui a su comprendre leurs

aspirations et qui, parmi tant de difficultés, les a admirable-

ment conduits à bon port. Mais au fond de ce splendide tableau

apparaît un |)<)int noir, sur lequel il convient que soit appelée

notre attention.

Les Français se défient de nous, et, en môme temps, nous

soupçonnent de nous défier d'eux.

Ils se défient de nous, et plus d un eroit, ou feint de croire,

que l'Italie a lïntention de faire la guerre à la France. S. Exe. le

ministre Decazes lui-même ne m'a pas exprimé clairement cette

opinion, mais il m'a parlé avec beaucoup d'intérêt de nos arme-

inens et des fortifications de Rome, et a paru regarder ces forti-

fications comme ayant un objet anti-français.

Dans mes entretiens avec ledit ministre et avec les autres

personnes qui m'ont parlé de ce sujet, j'ai déclaré que l'Italie

a besoin de paix, et que, en réorganisant l'armée et en nous

fortifiant, nous n'avons nullement l'intention de faire la guerre,

mais bien de pourvoir aux moyens de défense de notre terri-

toire.

Le roi d'Italie, ai-je dit et répété, fidèle aux traités et aux

conventions internationales, n'a jamais donné ni ne donnera

jamais l'exemple d'un manquement à son devoir; mais, fort de

son droit, il exige seulement que celui-ci soit respecté.

Les Français soupçonnent que nous nous défions d'eux; et,

pour dissiper les doutes qu'ils croient pouvoir exister dans notre
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esprit, ils s'efTorcent de nous témoigner la meilleure amitié. Le

duc Decazes a été très explicite sur ce sujet ; il ma dit et

répété qu'aucun des partis politiques qui peuvent prétendre au

gouvernement de l'Etat ne commettrait la folie de faire la

guerre à l'Italie. Il y a bien, a-t-il ajouté, les partis extrêmes

qui peut-être oseraient la tenter : mais ceux-là n'ont aucune

chance de gouverner, et puis ils n'auraient personne pour les

suivre dans le pays.

Je suis également de l'opinion du duc Decazes, et je crois

vraiment que la France, en ce moment, ne suivrait pas ces

partis, auxquels S. Exe. elle-même se rattache d'ailleurs, comme
je n'ai pas besoin de le rappeler à Votre Majesté; mais, dans

l'histoire de ce pays, l'inconnu est un monstre dont nous

devons toujours avoir peur, et comme la France ne peut jamais

être sûre du lendemain, la prudence nous impose de penser à

nos intérêts futurs.

La France subit en ce moment une crise dont la solution

est encore incertaine. Républicains et gouvernans se disent sûrs

de leur fait ; et les uns et les autres emploient tous les moyens
en leur pouvoir pour remporter la victoire.

Je ne m'occuperai pas de l'hypothèse d'un succès des gou-

vernans actuels. Ses conséquences sont faciles à prévoir : Mac
Mahon irait jusqu'en 1880, achevant ainsi son septennat, avec

le projet de demander, durant la dernière année de sa prési-

dence, une revision de la Constitution dans un sens monar-

chique. Mais je veux examiner surtout le cas où la victoire

viendrait aux républicains.

Si les républicains étaient victorieux, quelle serait la con-

duite de ceux qui ont été les auteurs de l'acte du 16 mai?

Feraient-ils un coup d'Etat ? Et, s'ils le tentaient et y réussis-

saient, qui en recueillerait les bénéfices?

Le Cabinet est composé d'orléanistes et de bonapartistes; et

si tous conspirent d'accord pour la destruction de la Répu-

blique, chacun des partis travaille pour le triomphe de sa

dynastie préférée.

Dans le pays, cependant, le parti qui a la plus grande vitalité

après les républicains est le parti bonapartiste, qui est aussi

le plus audacieux. Mais peu importe cela; et comme il faut que

l'un des deux succombe, au cas d'un coup d'Etat, le plus fourbe

des deux saura bien se défaire de son compétiteur.
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Or, celui des deux qui vaincra, — et nous supposerons que,

après sa victoire, il pourra assumer sans obstacle le gouver-

nement de la France, — celui-là devra son triomphe à l'armée

et au clergé. Larmée et le clergé, étant les deux forces dont se

sera prévalu le vainqueur, auront des exigences auxquelles il

faudra donner satisfaction.

Ce que demande le clergé, tous le savent : le retour au

passé, et ce retour a pour première condition le rétablissement

du pouvoir temporel du Pape. L'armée, à son tour^ voudra

reconstituer, par une victoire, son prestige perdu dans la der-

nière guerre avec l'Allemagne.

Et il est facile de comprendre que le terrain qui convient le

mieux à la réaction, et où elle croit pouvoir trouver un su-ccès

facile, ce terrain est notre Italie.

Toutes ces conjectures où je me livre s'évanouiraient si la

France renonçait à ses mauvaises habitudes, se mettait à con-

stituer un régime de liberté, et abandonnait pour toujours le

vilain jeu des révolutions et des coups d'État, dont rien ne

peut résulter de stable et de durable, — la violence, en notre

temps, ne pouvant plus être un bon mode de gouvernement.

Mais nous, cependant, nous devons nous régler et prendre nos

mesures comme si était possible la confirmation des hypothèses

formées par moi. Malheur à nous, si un changement en France

ne nous trouvait pas prêts à défendre le trône italien et l'indé-

pendance nationale 1

Je ne dois pas cacher à Votre Majesté que les républicains

tiennent pour impossil)le un coup d'État. Ils sont d'avis que Mac

Mahon manque de l'intelligence et des moyens moraux néces-

saires pour un acte aussi audacieux, et que d'ailleurs l'armée

ne s'y prêterait pas. Tel était également l'avis de M. Thiers, que

j'ai vu le 31 août, trois jours avant sa mort, et qui m'a parlé

très respectueusement de Votre Majesté.

.l'ai rempli mon devoir en i;i[>portant tout cela. Durant les

vingt-neuf années de son règne. Notre jNIajesté a su, avec son

inlidligence et son courage, surmonter des difficultés bien plus

graves que celles que j'ai prévues, et éviter des périls bien plus

grands. Sa raison, son expérience, lui suggéreront ce qu'il con-

viendra de faire en prévision (les événemens, après avoir

entendu les conseillers responsables de la Couronne.

Que Votre Majesté me permette, maintenant, de clore la
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présente lettre, en me disant, avec toute soumission et tout affec-

tueux respect... etc.

F. C.

III. — BERLIN ET GASTEIN

i^ septembre. — Départ pour Berlin, y/rt Bruxelles, à 2 h. 4o.

Nuit à Bruxelles.

ii septembre. — Arrivée à Berlin à 7 heures du matin.

A midi et demie, visite au baron Holstein, du ministère des

Affaires étrangères, et de là au comte de Bulow, secrétaire

d'Etat. Le comte de Launay, ambassadeur d'Italie, vient me
trouver à 3 heures et demie. Nous visitons le Reichstag. J'écris

au président Bennigsen.

io septembre. — Rod. de Bennigsen me télégraphie de

Hanovre : Je viendrai cette nuit Berlin, pour avoir riwnneur

et le plaisir cVêtre avec vous.

Je vais avec Launay chez Leonhardt, ministre de la Justice

du royaume de Prusse, qui nous renvoie, pour plus de compé-
tence, à Friberg, président de la Commission allemande de jus-

tice. Je parle à celui-ci de l'adoption en Allemagne de l'article 3

du Code civil italien. Il serait ravi de l'admettre; mais, seul,

Bismarck est à même de surmonter les difficultés.

Je pars à 8 heures du soir pour Munich, de la gare

d'Anhalt. A minuit, je suis à Leipzig.

16 septembre. — J'arrive à Munich à midi et demie. J'en

repars une heure après pour Salzbourg, où je passe la nuit à

l'Hôtel de l'Europe.

17 septembre. — Départ à 9 h. 43 du matin pour Lend; de

là à Gastein, où j'arrive à 6 heures.

Arrivé à Wildbad à 6 heures du soir, j'en avise le prince de

Bismarck, en lui envoyant une carte de visite, et puis, immé-
diatement après, un^bilfet ainsi conçu :

Hôtel Straubingen, 6 h. 40 du soir.

Altesse,

Bans le doute que vous n'ayez pas encore reçu ma carte, je

vous écris ces quelques lignes pour vous prier de vouloir bien
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me fixer Vheure dans laquelle je pourrai avoir rhonneur de vous

voir (1).

En attendant, etc.

Le prince de Bismarck envoie aussitôt son secrétaire pour

s'excuser de ne pouvoir pas venir en personne, à cause de sa

mauvaise santé, et pour me faire savoir qu'il peut me recevoir

sur-le-champ.

Le prince de Bismarck demeure sur la rive droite, dans

une modeste maison appartenant à l'hôtel Straubingen, où nous

arrivons en quelques minutes. On me fait monter au premier

étage. Le prince est dans son cabinet, qui donne sur le palier,

vis-à-vis de l'escalier. Dans la pièce se voient quelques sièges,

une table, un magnifique poêle de porcelaine; et, étendu tout

près de son maître, un superbe chien. Sur la table repose un

petit pistolet à crosse blanche.

Dès que la porte s'ouvre, le prince se lève et vient au-devant

de moi en m 'offrant la main.

— Je suis heureux, Altesse, de pouvoir faire votre connais-

sance personnelle.

— Nous nous connaissons de longtemps!

— Oui, Altesse; mais c'est aujourd'hui seulement que j'ai

le bonheur de vous voir et de vous serrer la main. Etant venu

en Allemagne, je ne pouvais en repartir sans vous avoir offert

les saluts de mon roi, et je vous remercie cordialement de

m'avoir autorisé à venir vous trouver jusqu'ici.

— Quelles nouvelles m'apportez-vous d'Italie? Avez-vous été

en France? Que dit-on à Paris?

— A Rome, on se préoccupe de la probabilité d'une guerre,

au cas où les prochaines élections politiques françaises donne-

raient la victoire au parti réactionnaire. Et puis nous ne sommes

plus aussi sûrs de l'Autriche, dont lu conduite n'est pas du tout

amicale à l'égard de notre gouvernement. Vous nous avez fait

dire, par la baronne Keudell, que vous voudriez resserrer de

plus en plus les liens d'amitié avec notre pays; et c'est pourquoi

je suis venu, sur l'ordre du Roi, pour vous parler de plusieurs

choses.

La première est d'un intérêt tout particulier pour l'Italie et

l'Allemagne; les autres sont de nature internationale.

il) Tous les mots imprimés en italique sont en langue française dans le texte

orirrinal.
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Je commence par celle qui ne regarde que nous et vous.

Je ne sais pas s'il ne conviendrait pas de retoucher notre

traité de commerce de décembre 1865. Je suis absolument con-

vaincu que, après l'ouverture du Gothard, les relations entre

nos pays seront plus fréquentes, et que, par suite, il sera utile

de mettre les citoyens des deux pays dans des conditions telles

qu'ils ne trouvent pas d'obstacles à leur commerce et à tous les

actes de la vie privée. A cette fin, mon gouvernement désirerait

que Votre Altesse acceptât un traité par lequel les Allemands

en Italie et les Italiens en Allemagne seraient placés dans un

état de véritable égalité avec les nationaux dans l'exercice des

droits civils.

Passons maintenant à des sujets d'un intérêt plus grand, et

sur lesquels je m'expliquerai en peu de mots.

Je suis chargé de vous demander si vous seriez disposé à

stipuler avec nous un traité d'alliance éventuelle, pour le cas où

nous serions contraints à nous battre avec la France ou avec

l'Autriche.

Mon Roi voudrait, en outre, se mettre d'accord avec l'Empe-

reur pour la solution de la Question d'Orient,

— J'accepte de tout cœur la proposition d'un traité qui

mette les Italiens en Allemagne et les Allemands en Italie sur le

même niveau que les nationaux, et qui établisse pour les uns

et les autres une égalité parfaite dans l'exercice de leurs droits

civils. Toutefois, je ne puis le faire sans en avoir d'abord parlé

à mes collègues. Un traité de ce genre me convient d'autant

plus que ce serait une manifestation publique de notre accord

avec l'Italie.

Passons maintenant au reste.

Vous connaissez nos intentions. Si l'Italie était attaquée par

la France, l'Allemagne s'en estimerait solidaire, et s'unirait à

vous contre l'ennemi commun. Pour un traité à cette fin, nous

pourrons nous entendre. Mais je me plais à espérer que la

guerre ne sera pas rendue nécessaire, et que nous pourrons main-

tenir la paix. La République ne peut vivre en France qu'à la

condition d'être pacifique; et, si elle cessait de l'être, elle cour-

rait risque de se perdre. A mon avis, la guerre ne serait pos-

sible qu'au cas d'un retour de la monarchie.

Les dynasties, en France, sont nécessairement cléricales, et

parce que le clergé y est inquiet et puissant, et parce que le Roi

TOME V[. — 1911. 47
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afin de faire illusion au peuple, a besoin d'être batailleur : d'où

il résulte que les dynasties sont contraintes de chercher que-

relle aux voisins. Il en a été ainsi toujours, en tous les temps, et

vous en trouveriez maints exemples, à commencer par le règne

de Louis XIV.

Pour l'Autriche, la position est tout autre. Je ne puis sup-

poser le cas où l'Autriche nous serait ennemie; et je vous dirai

franchement que je ne veux pas même prévoir cette éven-

tualité.

Demain, je dois me rencontrer avec le comte Andrassy, et,

en causant avec lui, je veux l'assurer en confiance que je n'ai

d'engagemens avec personne, et que je lui serai ami.

La guerre russo-turque a été faite contrairement à toutes pré-

visions, et cependant l'iVutricho n'a pas eu besoin de passer la

frontière. J'espère que ce besoin ne viendra pas pour elle, et que

la lutte sera circonscrite entre les deux combatlans, et pourra

rester localisée. Nous tenons à ce que l'Autriche et la Russie

soient amies, et nous chercherons à les maintenir telles.

On peut discuter les diverses hypothèses suivant lesquelles

il convient de résoudre la (Juestion d'Orient; et l'on peut aussi

déterminer certains critères pour procéder d'accord. Mais il faut

convenir que l'armée russe n'a pas été heureuse jusqu'ici, et

qu'on ne saurait prévoir quand arrivera la fin de la guerre.

Le Tsar aura encore à faire de grands efl'orts. Si l'armée

russe était finalement vaincue, le Tsar pourrait avoir des ennuis

chez lui.

Quoi qu'il en soit, c'est une aflaire qui le regarde : mais je

dois vous avouer que, dans cette Question d'Orient, l'Allemagne

n'a aucun intérêt, et que, pour nous, n'importe quelle solution

sera toujours acceptable, pourvu qu'elle ne trouble pas la paix

européenne.

— J'admire votre franchise, — répondis-je, — et je puis

vous assurer que moi-même, à votre place, je ne parlerais pas

autrement.

Il reste donc entendu que nous ferons une convention

pour assurer aux Allemands en Italie et aux Italiens en Alle-

magne l'exercice des droits civils, de la même façon qu'en

jouissent les nationaux. A cette convention pourrait servir de

base l'article 3 du Gode civil italien, qui accorde ce bénéfice

aux étrangers.
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Nous sommes égalemenl d'accord pour ce qui concerne la

France.

Pour le reste, permettez-moi maintenant de vous soumettre

quelques questions :

Croyez-vous que l'Autriche vous soit toujours amie? Pour le

moment, elle a besoin de vous, elle-même se trouvant forcée de

réparer les dommages subis en 1866, et vous seul pouvant lui

assurer la paix sans laquelle il lui serait impossible de remettre

l'ordre dans ses finances et de reconstituer son armée. Mais

l'Autriche ne peut pas voir d'un bon œil le nouvel Empire

d'Allemagne.

Vous dites que l'Allemagne n'a aucun intérêt dans la Ques-

tion d'Orient. Soit, et cependant vous devez vous rappeler que

le Danube est, pour une bonne partie, un fleuve allemand; il

baigne Ratisbonne, et c'est par la voie du Danube que les mar-

chandises allemandes vont à la Mer-Noire.

Nous autres, Italiens, nous ne pouvons pas nous désinté-

resser comme vous de la solution de la Question d'Orient. Les

bruits qui courent nous font craindre que nous n'ayons à en

subir du dommage. Si les grandes puissances se mettaient d'ac-

cord pour s'abstenir de toute conquête dans les provinces bal-

kaniques, et convenaient que le territoire enlevé aux Turcs

doit être laissé aux populations qui l'habitent, nous n'aurions

rien à redire. Mais on affirme que la Russie, pour s'assurer

l'amitié de l'Autriche, aurait offert à celle-ci la Rosnie et l'Her-

zégovine. Or, l'Italie ne pourrait permettre que l'Autriche

occupât ces territoires.

Comme vous le savez, en 1866, le royaume d'Italie est resté

sans frontières du côté des Alpes orientales. Si l'Autriche obte-

nait de nouvelles provinces, qui la rendissent plus forte dans

l'Adriatique, notre pays se trouverait resserré comme dans des

tenailles, et serait exposé à une invasion facile toutes les fois

que cela conviendrait à l'empire voisin.

C'est vous qui devriez nous aider dans cette occasion. Nous

sommes fidèles aux traités, et ne réclamons rien aux autres.

Vous devriez, demain, dissuader le comte Andrassy de tout

désir de conquêtes en territoire ottoman.

— L'Autriche, répondit le prince, suit en ce moment une

bonne politique, et je suis convaincu qu'elle y persistera. Un
seul cas pourrait se produire qui aurait de quoi rompre tout
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accord entre l'Autriche et l'Allemagne : c'est une différence

entre les politiques des deux gouvernemens en Pologne.

En Pologne existent deux nations : la noblesse et le paysan^

de nature diverse, de caractère et d'habitudes dissemblables. La

noblesse est inquiète, factieuse; le paysan est tranquille, labo-

rieux, sobre. Or, l'Autriche garde ses faveurs à la noblesse.

Sïl se formait un mouvement populaire, et que l'Autriche

lui vînt en aide, nous devrions nous y opposer. Il nous est

impossible de permettre la reconstitution d'un royaume catho-

lique sur nos frontières. Ce serait une France du Nord. Aujour-

d'hui, nous avons une France ; en ce cas, nous en aurions deux,

qui naturellement seraient alliées, et nous nous trouverions au

milieu de deux ennemis.

La résurrection de la Pologne nous nuirait encore pour

d'autres motifs : elle ne pourrait avoir lieu sans la perte d'une

partie de noire territoire. Or, il nous est impossible de renon-

cer à Posen et à Dantzig, parce que l'Empire allemand reste-

rait alors découvert du côté de la frontière russe, et perdrait ses

débouchés dans la Baltique.

L'Autriche sait qu'elle ne peut pas retourner en arrière, et

sait aussi que nous sommes dos amis loyaux. Elle est à présent

dans une bonne voie, et n'a pas intérêt à l'abandonner. Si elle

changeait, si elle se faisait protectrice du catholicisme, nous

changerions, nous aussi, et alors, en conséquence, nous serions

avec l'Italie. Pour le moment, rien ne permet de supposer que

cela arrive.

Ne cherchons pas, par des soupçons, à fournir à l'Autriche

un prétexte pour changer de politique. Il sera toujours temps

de pourvoir aux événemens.

Le Danube ne nous regarde pas. Il n'est navigable que

depuis Belgrade ; à Ratisbonne, il n'y a que quelques radeaux.

La Bosnie, ainsi que toute la Question d'Orient, ne touche

pas aux intérêts allemands. Si elles pouvaient devenir une

cause de querelle entre l'Autriche et l'Italie, nous en serions

désolés, parce que nous verrions combattre deux amis que nous

désirons voir en paix.

Au reste, si l'Autriche prenait la Bosnie, l'Italie pourrait

prendre l'Albanie ou quelque autre territoire turc sur l'Adria-

tique.

J'espère que les relations de votre gouvernement avec celui
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de Vienne deviendront amicales, et même, avec le temps, cor-

diales. Que si, cependant, vous vous engagez contre l'Autriche,

j'en serai désolé; mais nous ne ferons point la guerre pour

cela!

En cet instant, la porte s'ouvre, et je vois entrer le comte

Herbert de Bismarck avec une liasse de télégrammes. 11 les

donne à son père, qui, après les avoir lus, indique les réponses

à y faire ; et le comte s'en va.

Presque immédiatement après se présente la princesse de

Bismarck, qui apporte à son mari une eau gazeuse minérale.

Je me lève ; et le prince :

— Ma femme !

Je présente mes complimens à la princesse, qui ne tarde

pas à se retirer, lorsque le prince a fini de boire. Demeurés

seuls de nouveau, je reprends la parole :

— Je comprends fort bien votre attitude à l'égard de la cour

de Vienne, et je l'admets.

Permettez-moi, pourtant, de vous faire observer que l'unité

germanique n'est pas encore achevée. De 186G à 1870, vous

avez fait des miracles: mais maintes populations allemandes

restent encore en dehors du territoire de l'Empire, et certaine-

ment, tôt ou tard, vous saurez les attirer à vous.

Le territoire autrichien, en particulier, ne paraît pas vous

déplaire. Vous venez ici tous les ans, et ce Gastein qui forme,

avec les Alpes, la vraie frontière de l'Allemagne, a pour moi

une signification symbolique. Ce pourrait bien être aussi une

prédiction...

— Ah! non, vous vous trompez! Je suis venu ici, pareille-

ment, avant 1866. Et d'ailleurs, écoutez:

Nous avons à gouverner un grand Empire, un Empire de

40 millions d'habitans, avec de vastes frontières. Cela nous

donne beaucoup à faire, et nous ne voulons point, par ambition

de conquêtes nouvelles, risquer de perdre ce que nous possé-

dons. L'œuvre à laquelle nous nous sommes consacrés absorbe

tout notre temps et toute notre pensée.

Nous avons bien des difficultés à surmonter. Le Boi, à son

âge, ne peut pas recevoir de grandes secousses. Il a fait énor-

mément pour l'Allemagne, et mérite bien de se reposer.

Nous avons, dans notre territoire, plusieurs princes catho-
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liques, une reine catholique, et même française, un clergé

inquiet, qu'il faudra soumettre à des lois spéciales pour l'obli-

ger à se tenir tranquille. Nous sommes intéressés au maintien

de la paix. Si même l'on nous offrait quelque province catho-

lique de l'Autriche, nous la refuseriojis.

C'est ainsi qu'on a insinué que nous désirons la Hollande

et le Danemark.

Mais qu'en ferions-nous ? Nous avons déjà assez de popula-

tions non allemandes pour ne plus en désirer d'autres. Avec la

Hollande nous sommes en bons termes, et nos relations avec

le Danemark ne sont pas mauvaises. Aussi longtemps que je

resterai ministre, je serai avec l'Italie : mais, tout en étant votre

ami, je n'ai pas l'intention de rompre avec l'Autriche.

En 1860, je me trouvais à Pélersbourg; mais j'étais avec

vous de cœur. Je suivais le détail de vos succès, et m'en

réjouissais infiniment, parce que vos succès convenaient à mes
idées.

Après tout cela, je dois vous répéter que notre désir est de

vous voir amis de l'Autriche. Dans la solution de la Question

d'Orient, on peut trouver un moyen d'accord, en vous autorisant

à prendre, par compensation, une province turque sur l'Adria-

tique, tandis que l'Autriche prendrait la Bosnie.

— Une province turque sur l'Adriatique ne saurait nous

suffire. Nous ne saurions qu'en faire.

Nous n'avons pas de frontières du côté de l'Orient : l'Au-

triche s'étend au delà des Alpes, et peut entrer dans notre

royaume quand il lui plaira. Nous ne réclamons rien aux autres
;

nous serons fidèles aux traités: mais nous voulons avoir la

sécurité chez nous.

Dites bien cela au comte Andrassy !

— Non, je ne veux pas toucher à la question de la Bosnie, et

bien moins encore à. celle de vos frontières orientales. Laissons

cela pour l'instant ! Je ne veux pas aborder 'de sujet qui pour-

rait déplaire au comte Andrassy, attendu que je désire conserver

son amitié.

— C'est bien ! faites comme vous le jugerez bon !

Et maintenant, dites-moi un peu : vous tenez à la paix, et

vous espérez que celle-ci pourra durer.

Nous avons à aborder l'hypothèse d'une victoire possible,

en France, du parti réactionnaire, et d'un retour "possible de la
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monarchie. Contre cette éventualité, nous avons convenu qu'il

était nécessaire de prendre nos mesures.

Mais faisons une autre hypothèse:

Si les élections générales françaises donnaient la victoire

aux républicains, est-ce que vous ne pourriez pas trouver le

moven de vous entendre avec eux?

Cette demande, je ne la fais pas au hasard.

J'ai vu à Paris le député Gambetta, qui a beaucoup d'in-

fluence dans son pays. Nous avons longuement parlé des condi-

tions politiques de la France, et de la nécessité de la paix

européenne, même au seul point de vue de la consolidation de

la République. Je ne lui ai point caché que je me proposais de

me rendre auprès de vous, et c'est lui qui m'a manifesté le désir

d'un accord avec vous, et qui a voulu que je vous en entre-

tinsse.

Je comprends fort bien qu'une alliance entre la France et

l'Allemagne n'est pas encore possible, parce que les esprits, là-

bas, sont trop aigris, à la suite des défaites subies. Mais il y a

un point sur lequel vous pourriez vous entendre, et où l'Italie

vous suivrait: c'est celui du désarmement.

-— Une alliance avec la France, répondit Bismarck, serait

absolument sans objet pour nous. Le désarmement des deux pays

ne serait pas possible. Nous avons déjà traité ce sujet, avant 1870,

avec l'empereur Napoléon, et, après de longues discussions,

il notis fut démontré que le projet d'un désarmement ne pouvait

pas s'elTectuer en pratique. On n'a pas encore trouvé, dans le

dictionnaire, les mots qui fixent les limites précises du désar-

mement et de l'armement. Les institutions militaires sont dif-

férentes dans les divers Etats; et quand vous aurez mis les

armées sur le pied de paix, vous ne pourrez pas dire que les

nations qui auront adhéré au désarmement se trouvent dans

des conditions égales d'offensive et de défensive. Laissons ce

sujet à la Société des amis de la paix !

— Et, donc, repris-je, bornons-nous à un traité d'alliance

pour le cas où la France nous attaquerait !

— Oui, je vais prendre les ordres de l'Empereur pour

traiter, par voie officielle, de l'éventualité d'une alliance.

L'heure étant déjà fort avancée, et tous les sujets que j'avais

à traiter se trouvant épuisés, je me levai pour prendre congé.

— Resterez-vous encore à Gastein? me demanda le prince.
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— Non, Altesse! Tout séjour ici serait inopportun. Je n'ai

pas donné mon nom, ni à l'hôtel de l'Europe à Salzbourg, ni ici

à l'hôtel Straubingen.

— Alors, au revoir !

— Au revoir!

Munich, 19 septembre. — Il y a à Munich un envoyé extra-

ordinaire, et un ministre plénipotentiaire du roi d'Italie. En
vérité, je ne comprends pas la raison d'être d'une représentation

diplomatique de l'Italie en Bavière. Depuis la constitution du
grand Empire, les petits princes allemands n'ont plus aucune

voix au chapitre de la politique européenne. Toutes les négo-

ciations se font à Berlin ; et c'est le grand chancelier qui pense

et agit dans l'intérêt de tous les peuples et de tous les Etats

allemands...

De Munich jai télégraphié au Boi et au président du Conseil

les résultats de mon entrevue avec le prince de Bismarck.

Au Boi, avec lequel j'ai un chiffre en français, j'ai télégraphié

ceci :

fai parlé avec Bismarck. Il accepte traiter alliance défensive

et offensive dans le cas où la France nous attac/uerait. Il prendia

les ordres de Sa Majesté rEmpereur pour traiter officiellement.

Je retourne à Berlin, toujours aux orâres de Votre Majesté.

Ma dépêche à l'honorable Depretis fut rédigée dans les

termes suivans :

« J'ai eu Gastein une entrevue de deux heures avec Bismarck.

11 accepte de traiter d'une alliance éventuelle, pour le cas où la

France nous attaquerait. Il accepte l'article .3 du code civil

comme démonstration politique, ll-refuse un traité éventuel

contre l'Autriche. Question d'Orient n'intéresse pas Allemagne.

Prendra ordre de l'Empereur pour traiter officiellement. Ecrivez-

moi à Berlin. »

A 3 h. 15 je suis parti de Munich.

Berlin, SO septembre. — Arrivé ici à 7 h. 4o.

Le comte de Launay vient me voir, et m'apporte deux télé-

grammes du Boi... L'un est du 17, en réponse à ma lettre de

Paris du 11, l'autre est du 20, en réponse à ma dépêche de

Munich.
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Le premier est ainsi conçu :

« Merci pour votre lettre, qui m'a fait beaucoup de plaisir

parce que je vois que vos idées sont jjarfaitement d'accord avec

les mieîines. Je remarque cependant que vous ne me parlez pas
des aspirations ministérielles.

« Faites-moi le plaisir de me télégraphier si je dois écrire

quelque chose au prince de Bismarck, ou si vous ferez de vous-

même sans moi. Je vous souhaite bonne réussite dans tout, et me

fie entièrement à votre expérience et habileté. Bien des amitiés.

Victor-Emmanuel. »

Le second télégramme contient simplement ceci :

« Je vous remercie. Tâchez d'avoir quelque document positif

pour pouvoir traiter. Victor-Emmanuel. »

Depretis ne s'est pas enhardi à répondre à ma dépêche de

Munich, qui cependant devait l'avoir vivement préoccupé. C'est

dans la soirée du 20 qu'il m'a télégraphié :

« J'ai reçu hier ta dépêche. »

Berlin, "21 septembre. — N'étant point satisfait du télégramme

que j'ai reçu hier de Depretis, je lui ai télégraphié ce qui suit:

« J'ai reçu ta laconique dépêche, S. M. le Roi s'est montré

beaucoup plus aimable que toi. Prends bien garde que Launay

ne sait rien des projets d'alliance contre la France. »

... A une heure après-midi, je me rends chez M. de Holstein.

Il m'apprend que le prince de Bismarck doit rentrer à Berlin.

Il me demande quelles impressions j'ai rapportées de mon
voyage à Gastein. Je lui réponds que j'en suis enchanté, et que

j'espère, lors du prochain retour du prince dans la capitale,

pouvoir me confirmer dans les convictions que j'ai retirées de

mon entretien avec S. A. pour le bien de nos deux nations.

M. de Holstein est d'avis qu'il me sera difficile de revoir le

prince de Bismarck. Cette fois, en effet, S. A. sera très occupée,

et aura malaisément le temps de me recevoir. Néanmoins,

elle pourra faire une exception en ma faveur...

Tard dans la soirée, je reçois de Rome la dépêche suivante,

envoyée par Depretis en réponse à ma dépêche du matin :

«Mon laconisme habituel est encore grandement accru par la
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maladie, qui depuis huit jours me condamne au lit. Mais tu

dois interpréter mon silence comme un témoignage de ma pru-

dence, qui ne reconnaît pas ton œuvre dans le résultat de l'en-

tretien que tu m'as rapporté. En effet, lu y laisses en suspens

une grave question, et la plus urgente de toutes. Il faudra que

tu trouves le moyen de revenir et d'insister là-dessus. Il me
paraît que Ton devrait comprendre que, dans la Question

d'Orient, il est impossible de rester indifférent à une solution

qui accroîtrait la puissance de TAutriche. »

Je réponds immédiatement par un télégramme ainsi conçu :

« Profondément désolé d'apprendre ta maladie. Accroissement

éventuel de l'Autriche a été traité et pourra être repris. Pour-

tant, il faudra traiter de la question à Vienne et à Londres, n

S2 septembre. — J'ai vu M. de Ilolstein, et l'ai prié de vou-

loir bien me faire savoir si et quand je pourrais voir le prince de

Bismarck.

^3 septc7nbrc. — Je reçois la lettre suivante de INI. de

Holsteiri :

Monsieur le présideni

,

Le prince pari dans l'aprè.s-midi de demain, lundi, plus tôt

qu il n'en avait eu rintention. Cependant il espère vous voir en-

core. Peut-être aurez-vous Tobligeance de venir me trouver U7ipeu
avant une heure. A une heure, le prince compte être libre.

Veuillez agréer^ Monsieur le Président, Fexpression de ?nes sen~

timens de très haute considération. Holstein.

... ^4 septembre (1). — A une heure, visite au prince de

Bismarck.

Suivant le conseil du baron de Ilolstein, je monte à l'ap-

partement du grand chancelier. A peine me présenté-je sur le

seuil, que le prince se lève pour venir au-devant de moi. Nous
nous serrons affectueusement la main, et je dis :

(1, Le 23 septembre, Crispi note, clans son Journal, qu'un grand banquet vient

d'avoir lieu à l'hôtel Kaiscrhof de Berlin, un banijuct organisé en son honneur
par un groupe de parlementaires allemands des partis <i libéraux, » et qui, pour
la première fois, lui a fourni l'occasion d'afOrmer publiquement ses propres
sympathies et celles du gouvernement italien à l'égard de l'Allemagne.
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— Je n'ai pas voulu quitter Berlin sans vous avoir vu!

— Et moi, me répond le prince, je suis venu tout exprès à

Berlin pour vous donner la réponse promise.

Pour ce qui est de la réciprocité entre les deux pays, au

point de vue de la jouissance des droits civils, sur la base de

Tarticle 3 de votre code, nous sommes prêts à conclure le

traité.

Envoyez-moi l'autorisation régulière, et nous arrangerons

tout.

— Cela n'est pas la seule chose que je désire, et que de-

mande mon Roi. Que me direz-vous du projet d'alliance entre

le royaume d'Italie et l'empire d'Allemagne au cas oii l'un ou

l'autre serait attaqué par la France?

— Je n'ai pas encore vu le Roi, et ce n'est point là une chose

dont je puisse lui écrire. Il faut que j'en parle avec lui, et re-

çoive ses ordres de vive voix.

— Mais qui donc en Allemagne est plus puissant que Bis-

marck? Si vous êtes décidé, si vous estimez que ce que je pro-

pose est utile pour les deux pays, votre Roi n'a aucun motif de

vous être contraire.

— Pour ma part, je suis prêt à négocier. Faites-moi envoyer

l'ordre, et nous nous mettrons d'accord pour la stipulation du

traité.

— Mais sur quelles bases? Quels devront être les principes

régulateurs? Et que ferons-nous pour l'Autriche?

— Je vous ai dit que, pour la France, je suis prêt à traiter;

pour l'Autriche, non. Notre position n'est pas la même à

l'égard des deux pays. L'état actuel de la France est incertain.

Dans la lutte entre Mac Mahon et le Parlement, on ne sait pas

qui sera vainqueur. Le maréchal Président, par sa proclamation

électorale, s'est fort compromis, et nous ne savons pas si des

prochaines élections générales ne sortira pas une Chambre
monarchiste. Un roi ne se pourra maintenir qu'avec l'armée,

qui exigera la revanche...

— Et j'ajouterai que ce roi devra s'appuyer également sur

le clergé, qui exigera la restauration du pouvoir temporel du

Pape.

— Eh bien ! de la part de l'Autriche nous ne pouvons

craindre aucun de ces dangers ; et aussi nous convient-il de la

garder pour amie. Je vais encore plus loin : je ne veux pas
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même présumer qu'elle puisse nous devenir ennemie. Du reste,

si elle changeait de politique, ce que je ne crois pas, nous au-

rions toujours le temps de nous entendre.

— Soit, limitons-nous donc à la France ! Mais sur quelles

bases devra s'élever notre traité?

— L'alliance aura à être défensive et offensive ; et cela, non

point parce que je désire la guerre, — que je ferai tout le pos-

sible pour éviter, — mais en raison de la nature même des

choses. Imaginez, par exemple, que les Français rassemblent

200 000 hommes à Lyon. L'objet qu'ils auraient en vue serait

manifeste. Or, devrions-nous attendre qu'ils nous attaquassent?

— C'est fort bien! Je rapporterai au Roi vos idées, et nous

vous enverrons les mandats réguliers pour la stipulation des

deux traités.

— Pour le traité sur la réciprocité de l'exercice des droits

civiques dans nos deux pays, vous pourrez envoyer les pouvoirs

à votre ambassadeur. Mais pour l'alliance, je préférerais traiter

moi-même avec vous.

— C'est entendu. Je parlerai de ce sujet à S. M. le Roi, et

prendrai ses ordres.

— J'ai vu Andrassy, et lui ai dit que vous étiez venu chez

moi, et que le gouvernement italien désire vivre en bonne

amitié avec l'Autriche. 11 en a été très heureux et m'a chargé

de vous saluer. Dans la suite de notre causerie, je lui ai dit que

l'Italie ne voudrait pas que l'Autriche prît pour soi la Bosnie et

l'Herzégovine.

Les affaires russes vont mal; et, pour cette année, la cam-

pagne est finie. L'Autriche n'a aucune intention de bouger.

Vous feriez bien de voir Andrassy. Vous trouveriez en lui

un excellent ami.

— Permettez-moi, Altesse, de vous entretenir encore d'un

sujet qui est d'un intérêt vital pour l'Italie !

Pie IX est très vieux, et, par conséquent, ne tardera pas à

partir de ce monde. Nous aurons donc un conclave pour la

nomination du nouveau pape. Il est vrai que vous, gouverne-

ment protestant, vous n'êtes pas dans la position des gouverne-

mens catholiques pour vous préoccuper de la future élection du

pontife romain : mais vous avez, en Allemagne, des populations

catholiques et un clergé catholique, et vous ne pouvez pas

vous désintéresser de ce qui adviendra au Vatican.
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— A moi il importe très peu de savoir qui pourra être le

successeur de Pie IX. Un pape libéral serait peut-être encore

pire qu'un pape réactionnaire. Le vice réside dans l'institution

même; et l'homme, quel qu'il soit, quelles que soient ses opi-

nions et ses tendances, ne peut avoir que peu ou pas d'in-

fluence dans l'action du Saint-Siège. Au Vatican, le maître

véritable, c'est la Curie.

— Gela n'est que trop vrai ; et vous avez dû en faire l'épreuve

dans la^lutte acharnée que vous avez engagée depuis 1870 contre

le clergé catholique. Nous autres, Italiens, nous vous sommes
bien reconnaissans de cette lutte.

— Mais moi, je ne puis pas en être pareillement reconnais-

sant au gouvernement italien.

Vous avez emboitè]le Pape dans du coton ; et personne à pré-

sent ne peut plus l'atteindre. Depuis le^mois de mars 1875, nous

avons attiré l'attention du gouvernement italien sur les dangers

que constitue, 'pour les autres puissances, la loi sur les garan-

ties du Saint-Siège. Depuis lors, la question est restée ouverte.

— Comme vous le savez, j'ai combattu cette loi lorsqu'elle

est venue en discussion, au Parlement.

Après un échange d'idées de moindre importance, nous

nous sommes affectueusement séparés en nous disant au

revoir...

55 septembre. — J'ai écrit la lettre suivante au roi d'Italie :

Berlin, 2u septembre 1877.

Sire,

En explication de mon télégramme du 10 courant et de

celui d'aujourd'hui, je crois devoir rapporter à Votre Majesté la

manière dont j'ai rempli, auprès de S.A. le prince de Bismarck,

la mission qui m'avait été confiée par Votre Majesté d'accord

avec le président du Conseil des ministres.

Les thèmes delà mission^qui ont été aussi les objets de mes
entretiens avec le prince de Bismarck, — entretiens ayant eu

lieu le 17 à Gastein et le 24 à Berlin, — étaient les suivans :

1** Alliance éventuelle avec l'Allemagne pour le cas d'une

guerre avec la France ou avec l'Autriche.

2° Accords pour la solution des diverses questions qui
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pourraient surgir en conséquence de la guerre turco-russe en

Orient.

3^ Egalisation des Allemands et des Italiens pour l'exercice

des droits civils dans chacun des deux Etats.

Le prince s'est montré absolument négatif pour ce qui était

d'un traité contre l'Autriche. Mais, au contraire, il a accueilli

volontiers le projet d'un tel traité contre la France, tout en

exprimant l'espoir que cette dernière puissance saurait se tenir

tranquille, et ne voudrait pas rompre la paix européenne.

Jai déclaré, moi aussi, que nous entretenions la même espé-

rance : mais j'ai fait observer, — et le prince a été de mon avis,

— que, au cas d'un triomphe du parti réactionnaire dans les

prochaines élections politiques, et d'une chute possible de la

République, le gouvernement qui succéderait à celle-ci serait

absolument forcé de recourir à la guerre pour se remettre des

défaites de 1870 et pour acquérir de l'autorité dans son pays.

Quant à ce qui est de la conduite de l'Autriche à notre égard,

le prince m'a dit qu'il la déplorait, et m'a exprimé le désir de

voir s'établir un accord bien cordial entre les deux gouverne-

mens.

Comme, cependant, je lui faisais observer que, s'il est vrai

que l'Autriche a besoin de la paix depuis 1866, elle ne saurait

oublier les dommages subis par elle, et ne pourrait manquer

d'éprouver, dans un avenir plus ou moins lointain, la nécessité

de reprendre sa position en Allemagne, S. A. a répondu qu'elle

voulait croire à l'impossibilité d'une telle hypoth^se. Une seule

cause de division pourrait exister entre les deux empires, ce

serait le cas où l'Autriche voudrait encourager par son attitude

un mouvement en Pologne. L'Autriche, m'a dit le prince, favo-

rise les ambitions de la noblesse polonaise. Mais il a ajouté

que, néanmoins, les choses n'en sont pas du tout au point de

susciter le moindre péril. « Laissez-moi, a-t-il dit, avoir foi en

ce gouvernement. Que si un jour venait où mes prévisions

fussent déçues, nous aurions toujours le temps de nous en-

tendre, et pourrions alors stipuler une alliance. »

Ma conviction est que le prince veut se tenir étroitement en

amitié avec l'Autriche; et j'ai cru pouvoir déduire de ses

paroles que, entendant lui-même être d'accord avec le Cabinet

de Vienne, il désirerait que, nous aussi, nous le suivissions

dans cette politique. La lointaine hypothèse d'une rupture entre



MÉMOIRES DE CRISl'l. 751

lus deux empires ne m'a point paru troubler le moins du monde
l'esprit de S. A. Pour ce qui était de l'Italie, il m'a déclaré

franchement que, si elle rompait avec l'Autriche, il en serait

désolé, mais que l'Allemagne ne nous aiderait point contre son

amie.

Touchant les choses d'Orient, le prince m'a déclaré que

l'Allemagne s'en désintéresse, et que, en conséquence, S. A.

acceptera n'importe quelle solution, pourvu qu'elle ne trouble

pas la paix européenne.

J'ai aussitôt répondu que l'Italie, elle, ne peut pas se dire

désintéressée de la question. J'ai parlé alors des bruits qui

couraient relativement à des changemens territoriaux, et des

propositions russes tendant à faire prendre par l'Autriche la

Bosnie et l'Herzégovine; de façon à s'assurer son amitié.

A ce propos, j'ai rappelé les conditions où nous nous trou-

vons depuis le traité de paix de 1866, et comment tout accrois-

sement de territoire pour l'Autriche serait préjudiciable à notre

pays. Nos frontières, ai-je dit, sont ouvertes du côté de l'Orient
;

et si l'Autriche se renforce dans l'Adriatique, nous serons res-

serrés dans des tenailles, et perdrons toute sécurité.

J'ai ajouté : « Vous devriez nous aider dans cette occasion.

Nous sommes fidèles aux traités, et ne demandons rien aux

autres. Vous devriez, demain, dissuader le comte Andrassy de

tout désir de conquêtes en territoire ottoman. »

Le prince m'a répondu qu'il ne voulait à aucun prix parler

de tout cela à Andrassy, ces sujets risquant de déplaire au

grand chancelier autrichien. Il croit cependant qu'un accord

serait possible, et il propose que, au cas où l'Autriche obtien-

drait la Bosnie et l'Herzégovine, l'Italie prît pour soi l'Albanie,

ou une autre terre turque sur l'Adriatique.

Dans notre entrevue d'hier, après que nous eûmes causé

à nouveau des divers sujets traités à Gastein, le prince, au

moment de prendre congé de moi, m'a dit qu'il avait parlé au

chancelier autrichien de notre opposition à ce que l'Autriche

prît la Bosnie et PHerzégovine. Et puis il a ajouté : « Allez

vous-même à Vienne ! je suis sûr que vous pourrez vous entendre

avec le comte Andrassy ! »

Un voyage à Vienne sera, en effet, nécessaire pour mieux

connaître les intentions d'Andrassy sur le problème oriental, et

pour voir si un accord avec l'Autriche serait possible. Je ferai ce
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voyage après être allé à Londres, où je me rendrai dès demain,

ainsi que je l'ai télégraphié à Votre Majesté.

Au sujet de l'égalisation des Allemands et des Italiens dans

chacnn des deux Etats pour l'exercice des droits civils, le prince

n'a fait aucune objection, et a accueilli volontiers notre

demande. Il m"a parlé d'un traité que l'Allemagne avait avec

la Suisse, touchant, je crois, les citoyens de Neuchâtel ; et il

désirait que nous le prissions pour base de ce qui devrait être

stipulé entre l'empire d'Allemagne et le royaume d'Italie.

Pour le traité éventuel d'alliance contre la France, le prince

m'a dit qu'il allait prendre les ordres de l'Empereur. Pour le

traité concernant l'exercice des droits civils, il désire que les

choses se fassent au plus vite, et que, en conséquence, Votre

jNIajesté en donne les pouvoirs au comte de Launay.

D'autres sujets de moindre importance ont encore été dis-

cutés entre nous, les 17 et 21 courant : mais je remets d'en parler

pour ne pas étendre à l'excès les limites de cette lettre. J'en

ferai une exposition spéciale à Votre Majesté à mon retour en

Italie, dans l'audience que Votre ^Majesté daignera m'accorder.

Toujours aux ordres de Votre Majesté, je suis... etc.

'27 septembre. — Avant de quitter Berlin, j'envoie le télé-

gramme suivant :

A Sa Majesté l'empereur dAllemagne à Baden-Baden.

Etant sur le point de dire adieu à l'Allemagne, j'éprouve le

vif regret de n'avoir pas pu présenter en personne mes hom-
mages à Votre Majesté, ainsi que l'obligation de remercier

vivement Votre Majesté comme chef suprême de la grande

nation, pour les témoignages de sympathie accordés à l'Italie

par le noble peuple allemand.

Francesco Crispi.

Je pars de Berlin à 10 h. 45 du soir, de la station de

Potsdam.
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IV. — LONDRES

'28 septembre. — Londres. J'arrive à la station de Cannon-

Street à 4 heures du matin.

Rome, 2G septembre 1877.

Mon ciier Crispi,

iVIa santé s'est gâtée à Stradella. C'était un de mes accès

d'arthritisme habituels, mais que j'avais négligé, et qui avait

été mal soigné par le médecin. Dans trois ou quatre jours, je

pourrai me considérer comme en pleine convalescence.

Ton voyage aura eu ce résultat notable que la diplomatie

a commencé à nous connaître, à nous rendre justice, et à

traiter ouvertement avec nous. Trop longtemps nous avons été

des conspirateurs pour l'unité de notre pays, respectés seule-

ment comme des délégués du parti libéral : désormais nous

obtiendrons d'être appréciés comme des hommes de gouverne-

ment. Lorsque tu seras ici, nous nous entendrons pour rendre

fructueux et sûr le résultat de ta mission.

Aujourd'hui, voici certaines nouvelles qu'il est bon que tu

connaisses pour régler l'époque de ton retour à Rome :

Et tout d'abord, pour ce qui est des affaires intérieures :

Zanardelli a offert sa démission parce que je lui avais télé-

graphié que le retard dans la stipulation des conventions était

une calamité. Mais je lui ai répondu en des termes modérés, et

j'ai obtenu son consentement à poursuivre les négociations.

Jespère donc encore pouvoir les conclure sans avoir à traver-

ser une crise.

— Mais voici un autre ennui.

Gialdini est venu à Rome, et s'est montré fort mécontent de

Mezzacapo ainsi que de Nicotera; il a même parlé de sa démis-

sion à brève échéance (1). Cette démission de Cialdini nous

ferait beaucoup de mal; et, en conséquence, si à ton retour tu

passes par Paris, tu feras bien de le voir, et de le persuader

de ne pas nous enlever son appui...

Pour en venir aux affaires extérieures, il est bon que tu

(11 Le général Cialdini était alors ambassadeur d'Italie à Paris.

TOME VI. — 1911. 48
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saches que De Launay a écrit à Melegari au sujet de ta visite à

Bismarck, et lui a fait connaître les paroles dites par Bismarck

à Andrassy. Ces paroles sont désormais devenues pour nous un

programme, à la réalisation duquel il faudra nous employer.

D'autre part, nous ne connaissons pas la réponse d'Andrassy,

et il est certain qu'à Vienne nos exigences rencontreront une

très viA'e opposition. Aussi faudra-t-il, de notre part, beaucoup

d'habileté, beaucoup de fermeté, et aussi un peu de chance

pour réussir.

Les observations faites par toi à Bismarck sur ce sujet, il

faudra que tu les fasses avec grande prudence à Derby. Avec

TAngleterre nous avons maints intérêts communs, et aucun

intérêt contraire. Très vif est notre désir de nous maintenir en

parfait accord avec elle. Et tel est aussi notre intérêt, puisque,

au cas où nous serions engagés dans une guerre, l'amitié de

l'Angleterre serait la sécurité de nos places fortes aussi bien que

de nos grandes villes.

En t'eutretenant avec les hommes d'Etat anglais, tu pourras

aborder un sujet délicat, mais qui ne devra être développé que

s'il se présente une occasion propice, et toujours en y employant

une prudence extrême.

Dans ces derniers temps, nous avons été mal jugés par une

partie de la presse anglaise. On y a exprimé le soupçon d'une

alliance de l'Italie avec l'Autriche, alliance qui n'a jamais existé

dans la pensée de personne. Tout récemment, le Foreign Ollice

a publié un décret sur les passeports que les sujets, anglais

étaient invités à retirer lorsqu'ils voulaient se rendre en Italie.

Cette annonce est un outrage immérité à l'Italie et à son gou-

vernement, qui toujours ont accueilli et toujours accueilleront

les sujets britanniques avec la plus grande sympathie. Et puis,

est-ce que nous ne sommes pas les adversaires du Saint-Siège,

qui est le plus ancien ennemi de l'Angleterre? Or, bien des

personnes en Italie croient que tous ces bruits dépendent en

grande partie d'une seule et même personne. Le fait est que

nous n'avons pas le bonheur de posséder les sympathies du

présent ambassadeur anglais à Rome, qui est un ami intime de

nos adversaires politiques.

Sur ce point, comme aussi sur celui de quelques mots dits

par toi là-dessus à notre ambassadeur de Londres, je m'en

remets à ta prudence.
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Je te serai bien reconnaissant si, de Londres, tu veux bien

me télégraphier ce que l'on y pense des résultats des prochaines

élections françaises. Ces pronostics me seront utiles, aussi, au

point de vue financier.

Et je te prie encore de me télégraphier ton itinéraire, pour

que je puisse me régler sur lui, ainsi que le jour où nous

pourrons espérer de te voir à Home. La situation parlementaire

ne peut manquer d'être bonne, attendu que la situation des

finances l'est certainement : mais ce n'est là qu'un côté du

problème que nous devrons résoudre; et, pour consolider au

pouvoir le parti libéral, il faudra encore bien des efforts et

bien des fatigues.

Crois-moi toujours ton bien affectueux. A. Depretis.

P.-S. — Télégraphie-moi la réception de cette lettre, pour

ma tranquillité.

J'ai aussitôt répondu par la dépêche suivante :

« Ai reçu ta lettre, te télégraphierai mon retour aussitôt

que j'aurai vu Derby. »

Londres, 3 octobre 1817.

Mon cher Depretis,

J'ai reçu hier ta lettre...

Je verrai Cialdini à mon passage par Paris ; ou bien si je

dois hâter mon retour, je tenterai de le voir en Italie. Nous
causerons avec lui de l'armée et de la défense du pays...

Je n'ai pas pu cacher à Launay ce qui s'était passé avec

Bismarck. Comme je te l'ai télégraphié, je me suis seulement

abstenu de lui rien dire des démarches en vue d'une alliance

contre la France. J'ajoute qu'il m'a toujours apporte, pour me
les faire lire, ses lettres et télégrammes, avant de les expédier.

Il est absolument indispensable que j'aille à Vienne, et que

je voie Andrassy. Le parti militaire autrichien est résolu à

profiter de la première occasion pour occuper la Bosnie.

Le gouvernement allemand ne s'y oppose pas, mais n'a pas

déclaré ouvertement qu'il y consentait. Ici aussi, suivant ce que

m'en a dit Menabrea (1), on n'y était pas opposé : mais quand

(1) L'ambassadeur italien à Londres.
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on a su que nous autres, Italiens, ne pouvions pas permettre

cette annexion sans une compensation territoriale du côté des

Alpes, on a fini par nous donner raison.

Dans un tel état de choses, un langage franc et résolu, une

déclaration assurant l'Autriche de notre consentement et de

notre aide moyennant des conditions nettement déterminées,

devra nous être profitable, et ne pourra aucunement nous nuire.

Or, je me sens le pouvoir de faire cette déclaration; et, si tu

le veux bien, je prendrai pour mon retour la Aoie de Vienne.

Si tu es d'un autre avis, je rentrerai sur-le-champ en Italie.

J'attends là-dessus une réponse télégraphique de toi dès le reçu

de la présente lettre.

Disraeli est malade. Derby est à Liverpool, et j'attends un

mot de lui pour savoir le jour où je pourrai le voir. Je lui ferai

les observations opportunes sur le sujet dont je viens de te par-

ler, et je ne doute pas de sa réponse favorable. Il me sera bien

facile de lui parler de tout cela, car je sais d'avance qu'il est

bien disposé.

La presse anglaise ne nous a pas été amie, et la faute en est

un peu à vous, parce que vous n'avez pas ou d'égards pour elle,

et l'avez laissée sous l'iniluence des modérés. Or, dans ce pays,

les journaux sont très puissans, et il faut toujours en tenir compte.

Je ferai au Foreign Office les déclarations que tu me pres-

cris...

Tu recevras les renseignemens que lu me demandes sur les

élections générales françaises. Et tu connaîtras mon itinéraire

dès que lu m'auras télégraphié en réponse à la présente lettre.

Je suis heureux d'apprendre que l'état des finances est bon.

Avec de bonnes finances nous pourrons faire de grandes choses.

Pour le reste, tu peux m'en laisser le soin. A la Chambre tout

procédera régulièrement.

Je te serre cordialement la main. Ton bien affectueux

F. Crispi.

5 oclobrr. — A une heure, entrevue avec lord Derby. Mon
voyage en Allemagne. Convention pour la réciprocité des droits

civils. Sympathies réciproques. La France et l'Allemagne :

défiance mutuelle. 0... me demande l'opinion de Bismarck; je

réponds qu'il ne fera point la guerre s'il n'y est pas contraint.

La France : alliés. Statu quo territorial. Changemens en Orient;
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je fais appel à la justice des Puissances. Derby : « Prenez l'Al-

banie ! » Notre situation vis-à-vis de l'Autriche, puissance

limitrophe.

Je télégraphie au Roi :

J'ai été avec le ministre des Affaires étrangères. Il a trouvé

justes nos observations contre l'occupation par CAutriche d'une

province ottomane, et, le cas échéant, il en tiendra compte. Il n a

fait auc2(ne objection lorsque je lui ai dit que, dans ce cas, nous

aurions droit à prétendre à une compjcnsation sur les Alpes..

Je télégraphie à Depretis : « J'ai été chez Derby, suis très

satisfait de mon entretien avec lui. Il accepte de traiter pour

l'article 3 tlu Code civil, et tiendra compte de nos objections

touchant l'éventuolité d'un accroissement de l'Autriche sur

l'Adriatique. »

7 octobre. — Je reçois le télégramme suivant du Roi : Je

vous remercie de votre dépêche. Je souhaite que les espérances

ministérielles se réalisent. Je vous prie de me dire quand vous

serez de retour.

Victor-Emmanuel.

Je réponds : Je serai de retour le '2^2 ou '24 courant. Je vais

partir pour Vienne, où j'attends les ordres de Votre Majesté.

V. — VIENNE ET BUDA-PESTH

i2 octobre. — Arrivée à Vienne à 9 h. 30 du soir.

1S octobre. — Lettre de Depretis :

Mon cher Crispi,

... Dans la conférence que tu auras avec Andrassy, en plu-s

de l'article 3 viendront certainement en discussion le traité de

commerce et l'agrandissement possible de l'Autriche par l'an-

nexion de la Bosnie.

Sur le traité de commerce, il sera bon d'exprimer notre

désir de reprendre et de conduire à bonne fin les négociations

en cours... Eftbrce-toi de persuader à Andrassy que, sauf sur
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deux ou trois points d'une importance essentielle pour nous,

nous désirons vivement nous mettre d'accord avec l'Autriche.

Quant à l'autre question, tu verras à expliquer la position

exacte de notre gouvernement.

L'Italie a besoin de paix, et désire conserver des relations

amicales avec les pays voisins. Nos sympathies sont pour

Andrassy, pour son ministère, et pour le parti libéral qui le

soutient. Nous sommes disposés à faire tout effort pour main-

tenir les bonnes relations avec lui; mais c'est un fait que nous

serions hors d'état de dominer l'opinion en Italie, si l'Autriche

procédait à un agrandissement de son territoire sans compen-

sation pour nous. Telle est la vérité. Ce qui arriverait ensuite

en Italie est difficile à prévoir : mais il est évident que le mini-

stère actuel ne pourrait pas demeurer à son poste...

Je télégraphie à Depretis : « Ai reçu ta lettre. Andrassy est

à la campagne. Je serai à Peslh le 20.

14 octobre. — J'ai reçu de Depretis le télégramme suivant :

« J'attends ta lettre. Et, en attendant, je dois te faire savoir qu'il

est arrivé ici une recommandation trcs pressante de Launay, afin

qu'à Vienne nous usions de la plus grande prudence. Si tu

réussis à avoir un entretien avec Andrassy, ellorce-toi de rester

dans les généralités, en exprimant notre sympathie, mais en

demeurant sur la plus grande réserve pour toute question qui

pourrait s'élever entre les deux Etats. Nous désirons pouvoir

procéder d'accord dans la Question d'Orient... »

Vienne, 15 octobre 1877.

Mon cher Depretis,

Comme je te l'ai télégraphié avant-hier, la position, ici, est

très difficile. La presse, les hommes politiques, le ministère, la

Cour, tous nous sont hostiles. Ce qui nous a valu cette antipa-

thie, jo ne saurais te le dire : je me borne à constater un fait,

et qui est de la plus grande importance.

Robilant, qui m'a rapporté tout cela, m'a dit que les Autri-

chiens nous tenaient pour la cause de tous leurs malheurs. C'est

nous qui avons éveillé l'esprit de nationalité en Autriche,

et nous encore qui l'entretenons avec nos prétentions sur

l'Illyrie et sur le Trentin. Sans nous, la guerre de 1866
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n'aurait pus eu lieu, dont le résultat a été d'exclure l'Autriche

de la Confédération germanique. Nous pourrions provoquer

le démembrement de l'empire autrichien, si nous insistions

pour réclamer le territoire italien que cet empire possède au

delà des Alpes.

Je n'ai pas besoin de l'expliquer l'injustice d'une telle accu*

sa lion... Mais, les choses étant ainsi, mon premier devoir a été

de calmer les colères et de reconquérir à l'Italie les sympa-
thies des libéraux autrichiens.

J'ai reçu la visite des rédacteurs de divers journaux, entre

autres du propriétaire de la Nouvelle Presse Libre et celui du

Tageblatt, qui sont les plus répandus de tous, ici et au dehors.

A tous, j'ai demandé le motif de la guerre qu'ils faisaient depuis

deux ans à notre ministère. Le directeur de la Presse m'a ré-

pondu que ce motif était que Melegarl n'avait pas une politique

bien nette dans la question d'Orient, comme aussi que sa

conduite semblait nous faire prendre parti pour la Russie. Et

tous, ensuite, tout en se disant amis de l'Italie, m'ont fait

comprendre qu'ils se défiaient de nous.

Pour la Question d'Orient, j'ai dit que nous avions été et

étions toujours parfaitement neutres, sans prendre parti pour

aucun des belligérans. Quant à ce qui est de l'Autriche, j'ai

ajouté que nous étions ses amis et voulions nous maintenir en

accord avec elle sur tout ce qui pouvait favoriser nos intérêts

communs. J'ai voulu m'étendre un peu là-dessus, et ai sou-

tenu la thèse du maintien nécessaire et de la consolidation de

l'Empire d'Autriche, considéré par nous comme un élément de

civilisation vis-à-vis de l'Orient...

Hier soir, en recevant ton télégramme, je me suis rendu

chez le ministre de la Justice et. le baron Orczy, — ce dernier

le bras droit du comte Andrassy et son représentant au minis-

tère des Affaires étrangères. Devinant ta pensée, je me suis

conduit avec eux de la façon même que tu désirais. Robilant,

qui assistait à ma conversation avec le baron Orczy, n'a pu

s'empôcher de m'exprimer son approbation la plus complète.

Le comte Andrassy est dans ses terres de Hongrie. Certains

disent qu'il a ajourné son départ de vingt-quatre heures dans

l'attente de mon arrivée; d'autres, au contraire, affirment qu'il

a hâté son départ pour m'éviter. Le comte Robilant est d'avis

que ni l'une ni l'autre des deux versions n'est exacte.
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Andrassy sera à Pesth dès le 17, et je pourrai facilement le

voir eu allant dans cette ville. Ayant désormais annoncé mon
projet de faire ce voyage, et l'ayant écrit à mes amis d'Italie, je

ne puis plus changer de propos sans susciter des soupçons et

sans donner prétexte à des conjectures malveillantes. Mais je

t'assure que mon attitude sera des plus réservées et que je ne

compromettrai nullement notre politique.

Aussitôt après mon excursion à Pesth, je rentrerai en Italie.

Il ne me reste qu'à te serrer la main. Ton bien affectueux

F. Crispi.

18 octobre. — Parti de Vienne à 8 h. 30 du matin, j'arrive

à Pesth à 5 h. oO du soir.

W octobre. — A4 h. 30 du suir, je fais visite au président

du conseil hongrois, M. Tisza... Tisza a l'apparence d'un pres-

bytérien. Son visage est impassible, avec d'énormes lunettes

lui recouvrant les yeux. Il ne discute pas, mais émet des sen-

tences. Sur la question des droits civils, on devine qu'il n'en

comprend que peu ou rien. Il voudrait un traité international

européen...

"21 octobre. — A midi et demie, je me rends chez Andrassy.

Question des droits civils. Traité de commerce.

— Je ne me suis nullement alarmé de votre voyage à Gas-

tein. me dit Andrassy, j'ai laissé parler les journaux.

— Vous n'aviez aucune raison de vous alarmer, puisque le

prince de Bismarck vous a purlé de ce voyage et vous a dit

quelles étaient mes idées. Je n'ai rien dit dont vous pussiez

prendre ombrage.

Andrassy me parle de sa politique avec l'Italie. L'ultramon-

tanisme, les vieilles opinions, ne sont pas dans l'intérêt de

l'Autriche-Hongrie. S'il avait été Italien, il aurait fait comme
nous. Nécessité, à présent, de nous tenir amis et de ne pas

troubler l'accord par des exigences pratiquement irréalisables.

Il ne croit pas aux journaux, est convaincu de notre bonne foi.

Il ajoute :

— Ce n'est pas toujours que le principe de nationalité est

applicable partout, et la langue n'est nullement la règle pour

établir la nationalité : on ne fait pas la politique avec une
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grammaire. La natiomilité est constituée d'élémens divers :

avant tout la topographie, puis les conditions économiques

qui valent à alimenter la vie des populations. Vous prendriez

Triestc,— que d'ailleurs nous ne vous donnerions pas, — vous

ne pourriez pas vous y maintenir un seul jour : vous seriez

maudits. J'ai écrit une note sur ce sujet, que je vous ferais lire

si je l'avais ici et oii je développe ces idées. Et puis, il faut

parler franchement : voulez-vous d'autres territoires? dites-le !

C'est une politique que je comprends. La question...

— Je m'accorde avec vous sur les principes. La langue n'est

pas le seul élément de la nationalité, et, si nous la prenions

pour règle, nous devrions devenir hostiles à maints Etats et

leur faire la guerre. Or, notre politique est toute de paix. Nous

voulons rester en bons terme? avec nos voisins, établir avec eux

des accords sur la base des intérêts communs et respecter les

traités. Nous n'attaquerons personne : nous nous bornerons à

nous défendre, si nous sommes attaqués. Nous avons été révo-

lutionnaires pour faire l'Italie : nous sommes conservateurs

pour la maintenir. Vous seul pouvez nous comprendre, ayant

été, vous aussi, un révolutionnaire.

— J'ai été pendu en effigie.

— Eh bien! vous savez que, quand l'indépendance et la

liberté d'un pays ont été acquises par des sacrifices, ceux qui

ont fait ces sacrifices ne veulent plus, par des aventures témé-

raires, mettre en danger les biens obtenus. Fiume, c'est là une

imputation ridicule; les ports sont des débouchés nécessaires

pour le commerce; celui qui les possède doit posséder aussi

le territoire d'où viennent les produits. Que pourrions-nous

faire de Fiume?
L'opinion publique est interprétée par le parlement et par

le gouvernement. Or, avez-vous à vous plaindre de leur atti-

tude? Il est nécessaire que les deux Etats soient amis, et les

deux gouvernemens d'accord.

— J'ai fait toujours cette politique, et pendant les six années

où jai été ministre, et depuis cinq ans que je suis chancelier;

je ne me soucie ni des journaux ni des parlemens. Je délie

l'impopularité; je sais ce qui est nécessaire aux intérêts de

l'Empire. Une politique d'hostilité contre vous serait contraire

aux intérêts de l'Autriche-Uongrie. Aussi longtemps que je

serai ministre, je ne m'y résignerai jamais^
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— Concluons sur tout cela. Traité de commerce, relations

civiles.

— Doucement 1 la politique a peu à faire avec les relations

commerciales. Développement de cette thèse : exemple de

l'Allemagne.

— Oui, c'est aussi mon avis : mais regardons les consé-

quences! Je ne dis pas que le traité de commerce doive se faire

les yeux fermés. Je pense qu'il convient de commencer par

traiter pour aboutir à une conclusion. L'arrêt des négociations

ferait une impression détestable.

— Fort bien, c'est entendu.

— Acpord sur la Question d'Orient ? Pertes d'argent et

d'hommes. Renaissance périodique de la question : nécessité

de la résoudre à jamais. Impossible de déterminer le com-

ment, et si ce qu'il convient d'établir est le statu quo territorial.

— Sur ce point encore, rien à décider d'une façon absolue;

il faut attendre le jour où les Puissances se réuniront en

Congrès.

— Fort bien. Voudriez-vous cependant donner un territoire

à la Russie?

— Non, pas cela! mais pour tout autre réarrangement, il

faut attendre le jour opportun.

—Parfait! là-dessus encore notre désir est de nous trouver

d'accord avec vous.

Je reçois ce télégramme du roi d'Italie :

Jr vous prie <lc venir loger à mon jnilais à Turin. Mercredi^

je vous forai <Hre tliourr où /aurai le plaisir de vous voir. Bien

des amilitas. — Victou-E.mmanuel.

A 9 h. 30, départ pour Vienne.

iS oeiohre. — Arrivée à Vérone le matin à 7 h. Arrivée à

Turin. Entrevue avec le Roi.

F. Crispi.



MADELEINE JEUNE FEMME
(1)

DEUXIEME PARTIE(2

— Mais, dis-je un jour, en souriant, à mon mari, je m'a-

perçois que vous n'avez que de mauvaises fréquentations !...

Je ne voulais pas dire qu'il ne voyait qu'un monde ina-

vouable, mais que, étant célibataire, il n'avait pas songé à se

ménager les gens qu'on aime, une fois marié, à réunir à sa

table. Et c'est un choix qu'il n'est pas si aisé d'improviser.

Voyait-il l'entourage de sa mère et de sa sœur? Et quel

était, d'ailleurs, cet entourage? Impossible de le faire parler

là-dessus; ce voile tendu sur son passé ne me fut découvert

que par lambeaux qui tombèrent d'année en année. Les amis

des Voulasne, voilà quels étaient ses amis. Eh bien ! les allait-

il renier, ou se disposait-il à me les faire adopter? Le loisir

nous manquait déjà pour méditer ou discuter ensemble cette

question, car, sans plus tarder, les amis des Voulasne nous

priaient à diner.

La plupart de ces messieurs étaient des industriels, des

fabricans; il y avait un parfumeur, un chemisier, quelques

gens de Bourse, un commissaire-priseur, et parmi les intimes

des Voulasne, des oisifs tout simplement. Leur éducation, en

général, avait été rudimentaire ; ils étaient à peu près illettrés,

(1) Copyriqhl by Calmann-Lévy, 1911.

(2) Voyez la Revue du 1" décembre.
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informés tout au plus des livres qui faisaient scandale, el n'ayant

lu, d'un bout à l'autre, que les gauloiseries d'Armand Silvestre.

Mais, comme tout Paris, ils connaissaient le théâtre. Ils me
faisaient, à moi, lefTet d'êtres mal équarris, mais ils étaient

pleins d'une grosse vie, d'un fort appétit, et leur audace était

sans bornes. Leurs femmes étaient ou élégantes, et alors tout

toilettes, ou franchement sacrifiées, réduites à néant, telle la

pauvre M""' Grajat, pour qui j'éprouvais une pitié profonde

à cause de la vie désordonnée de son mari et de la misérable

mine qu elle faisait au milieu des papotages sur les couturiers,

les courses, les coulisses, et toutes les sortes d'histoires amou-

reuses.

Grajat avait été un des témoins de mon mari lors du ma-

riage; il était un de ses plus vieux amis, son «grand confrère. »

Grajat était un homme d'une cinquantaine d'années, mais

d'aspect encore jeune, très robuste, grand, bel homme, avec des

cheveux gris épais et drus comme un poil de brosse, des yeux

d'un bleu céleste, angélique, inquiétans, l'encolure d'un taureau,

des mains de terrassier. Officier de la Légion d'honneur, inspec-

teur des travaux de la Ville, une fortune faite, il avait de l'ar-

gent dans cinq ou six théâtres, et une liaison affichée avec une

« artiste » du Palais-Hoyal. 11 était un « adjudicataire » impor-

tant des travaux de l'Exposition universelle qui se préparait, et

il avait procuré à mon mari quelques reconstitutions histo-

riques, qui devaient, affirmait Grajal, surtout en ma présence,

lui rapporter sinon de gros bénéfices, — car je no sais quelle

combinaison lui barrait le Pactole, — du moins beaucoup

d'honneur, et la croix.

Il venait dîner à la maison une fois par semaine. Mon mari

invitait avec Grajat quelques-uns de ses ancieus camarades.

Nous ne pouvions guère être plus de huit à table, car notre

salle à manger était celhMl'un ménage de poupée, et je n'avais,

pour servir, qu'une petite femme de chambre, à la grande

humiliation du maître de mai.son qui, plus que la croix, peut-

être, ambitionnait les moyens d'avoir un domestique en livrée.

Entre ces messieurs, il n'était question, dans ce temps-là,

quand ce n'était pas du général Boulanger, que de l'Exposition

universelle. Il était question de l'Exjjosiiion universelle, non

pas à un point de vue général, au point de vue du pays, par

exemple, ou des sciences, ou des arts, ni même de larchitec-
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tiire, mais au point de vue des affaires personnelles de tel et

tel d'entre eux, en concurrence ou en conflit avec tel ou tel

autre, et cela tout le temps du moins que la réunion était

dominée par la personne considérable de Grajat. Il est vrai

que si la personne considérable de Grajat n'était plus l;'i, elle

laissait une trace indélébile sur laquelle tous marchaient à la

queuc-leu-leu, suivant comme une piste la direction de l'aîné

qui avait, en toutes ses entreprises, réussi.

Leur langage m'étonna longtemps par le contraste qu'il

offrait avec celui des hommes que j'avais écoutés autour de ma
famille. Ni mon grand-père ni mon père n'agissaient en vue de

gagner de l'argent ; ils avaient une profession dont ils s'acquit-

taient presque religieusement, en sachant se contenter de ce

qu'elle rapportait ; et leur esprit était tourné de telle sorte que

l'intérêt national, général, ou l'intérêt moral, occupât en toutes

circonstances le premier plan. Je n'oserais affirmer queux ou

leurs semblables se conformaient sans défaillance à cette belle

règle, mais la règle était plantée devant chez eux comme un

drapeau qu'ils devaient saluer et saluaient pour peu qu'ils

eussent seulement trois pas à faire. C'est quelque chose que la

forme! Je n'ai pas la naïveté de croire qu'il n'y eût point, de

leur temps, et même autour d'eux, des esprits du genre Grajat;

j'en avais connu moi-même, à Chinon, en petit; mais ces gens-

là, âpres au gain, égoïstes, grossiers en affaires, étaient tenus,

d'un commun accord, pour appartenir à une caste inférieure.

Il semblait bien que ni Grajat ni ses pairs ne fussent tenus

en suspicion par personne h Paris : avec sa rosette large comme
celle de vieux généraux, Grajat présidait des commissions, entrait

chez les ministres, avait une fois piloté le chef de l'État!... Il

discourait dans les cimetières, il toastait dans les banquets et,

par sa situation à la tête de puissantes œuvres de bienfaisance,

était en rapports amicaux avec de grandes dames réactionnaires.

Avec le président, avec les ministres, avec les grandes dames,

quel pouvait donc être l'entretien de Grajat? Eh! mais, comme
che^ moi, il était d'intérêts particuliers, de détails techniques,

de moyens de mener à bien telle ou toile entreprise. Grajat

était un « entrepreneur, » et sans qu'il eût jamais à s'élever au

delà, tout le monde pouvait avoir besoin de son génie borné

aux opérations fructueuses.

Toute considération d'un ordre plus élevé eût entravé son
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élan. C'était un homme utile, indispensable peut-être, et tous

ces messieurs, ses amis, qui se trouvaient autour de lui, à ma
table, étaient aussi des hommes utiles, indispensables peut-

être, à sa suite, et des hommes dont il serait un peu présomp-

tueux à moi de dédaigner le rôle, oui, mais dont le rôle, pour

moi, fille et petite-fille d'hommes voués à la vie morale, était et

devait demeurer, en dépit de tout, entaché d'infériorité.

Si encore quelqu un d'eux se lut élevé jusqu'à la conscience

de son rôle, l'eût situé à sa place, eût dit qu'il ne se tenait que

pour l'ouvrier d'une grande maison, d'une grande maison dont

la destinée auguste est d'abriter la vie morale de l'homme, je

n'aurais pas songé à les voir si bas, c'est probable, parce que le

goujat qui comprend la supériorité que l'architecte a sur lui

s'égale peut-être à l'architecte, et parce que l'architecte qui sait

par quelles raisons il collabore à la pensée humaine ou à la vie

d'un peuple n'est inférieur ni au philosophe ni au poète. Mais

aucun de ces messieurs, autour de Grajat, n'a jamais dit un

mot qui pût me laisser seulement soupçonner qu'il pensait à

rien hormis à ses honoraires, à ses afiaires.

Nous retrouvions le même état d'esprit chez les Kulni,chez

les LestafTet, chez les Baillé-Calixte, d'autres amis encore des

Voulasne, mais avec cette différence que les femmes, dans ces

maisons, tenant une grande place et prétendant à l'élégance,

chacun s'y efforçait aux belles manières, s'y parait de son mieux,

on pourrait dire : s'y endimanchait tous les jours; avec cette

différence aussi que, ces maisons étant opulentes, attiraient une

clientèle nombreuse où les débris d'une société ancienne et plus

polie se mêlaient, quêtant des emplois lucratifs, chantant, dan-

sant, faisant mille pitreries, allant jusqu'à aimer pour obtenir

une bouchée de pain.

J'ai vu là de petits freluquets de bonne famille dont le ma-

nège faisait pitié quand il ne donnait pas mal au cœur. Nés

d'un milieu plus fin, ils jugeaient et méprisaient celui-ci, rica-

naient dans les coins, « se tordaient, » — selon leur expression,

— en présence des libertés inouïes qu'ils voyaient prendre ou

prenaient eux-mêmes, impunément, dans un cadre qui, par les

détails matériels et une contrefaçon de l'étiquette, rappelait

celui des salons très distingués et pudibonds où ils s'étaient

ennuyés ferme. Quelques-uns semblaient hésiter, au début,

s'ils contribueraient à forcer la note du ridicule, quittes à
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s'esquiver après un esclandre, ou s'ils domestiqueraient au con-

traire cette société à demi barbare où l'on pouvait s'ébaudir

sans se heurter à plus de préjugés que dans te monde de la

galanterie, et à combien meilleur compte! Ils n'hésitaient pas

longtemps.

La première fois que je dinai chez M"'^ de Lestaffet, j'avais

pour voisin de table un petit monsieur qui portait à sa bague

un écusson surmonté d'un tortil, et qui, pour m'éprouver, je

suppose, voyant que j'étais « nouvelle, » me cita simplement,

d'un ton neutre, et le monocle fiché dans l'orbite, les propos

que la maîtresse de la maison lui avait tenus lors de leur pre-

mière entrevue, il y avait de cela quinze jours à peine. Je

n'étais, hélas ! pas taillée pour lui décocher du tac au tac le

mot qu'il eût fallu pour clore hermétiquement la bouche d'égout

qu'il ouvrait sur moi ; mais la figure que je fis fut probable-

ment plus éloquente qu'aucune repartie n'eût pu l'être, et il

se confondit en excuses, avouant d'ailleurs le mépris secret qu'il

professait, lui comme la plupart de ses camarades et amis, pour

les femmes sans pudeur; mépris qui, disait-il, « n'a d'égal que

notre acharnement, dès qu'elles montrent sur ce chapitre une

défaillance, à les pousser et rouler, vautrées, dans le bourbier. »

Singulier plaisir, mais dont la leçon est profonde, et que j'eusse

retenue pour mon usage, si mon naturel écœurement à tout

propos de ce genre n'eût suffi à me garantir d'y prêter jamais

l'oreille. Ce jeune homme qui s'appelait le baron de la Vieu-

chèze, n'a jamais cessé depuis lors de se montrer des plus cor-

rects avec moi, mais il était beaucoup plus assidu près de M""* de

Lestaffet, et s'il la roulait dans « le bourbier » toutes les fois

qu'on le voyait lui glisser, de son air impassible et falot, après

avoir assujetti son monocle, des mots qui la faisaient pouffer,

elle devait être à ses yeux, à la fin d'une soirée, peu alléchante !

Trois semaines après le dîner dont je parle, le petit baron

entrait comme employé « à l'essai, » sans titre aucun et sans

appointemens, dans l'usine de produits chimiques que Lestaffet

possédait à Saint-Denis. On sut que, les premiers temps, n'ayant

pu se maintenir aux « écritures, » il faisait les commissions et

les courses à bicyclette; mais peu à peu, comme manipulateur,

il réussit, ôta sa bague, son écusson et son tortil, et s'abîma

les mains; de ces mains-là du moins, il put manger, les jours

où il ne dînait pas en ville. J'en ai vu beaucoup dans son cas.
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Il y avait quelque chose de plus tragique que burlesque dans

ces pénétrations forcées d'un monde en un autre, et le rire

s'arrêtait quand on connaissait les dessous de ces métamor-
phoses.

M"* de Lestaffet était d'origine hongroise, disait-on. Elle

avait conservé, de ce premier chapitre, incertain, de sa bio-

graphie, un accent léger et charmant qui convenait à sa bouche.

Elle avait une physionomie peu expressive, mais extrêmement
séduisante; à vingt-cinq ans elle devait être bien jolie î Mais son

charme de bel animal était encore très puissant sur les hommes.
Kulni, lui, un homme de Bourse. Sa femme, — j'appris cela,

en un seul repas, à côté du baron de la Vieuchèze, — apparte-

nait à une honorable famille parisienne; elle avait eu, jeune

tille, une aventure beaucoup trop retentissante avec un écrivain

qui l'avait jetée, toute nue, dans un de ses ouvrages. Elle mon-
trait une figure chiffonnée, un nez de trottin, des dents de

souris, des yeux de gavroche crevant de malice. Ces messieurs

se racontaient avec stupeur ses audaces. Elle avait le goût

vulgaire et s'en llattait. « Avec elle, disaient ces messieurs, à la

bonne heure, on est à l'aise ! »

Quant à M"' Baillé-Galixte, née Calixte, elle était fille d'un

restaurateur connu. C'était une femme très instruite, la plus

intelligente et de beaucoup, dans ces réunions. Elle avait pour

son mari, et pour la situation de son mari, qu'elle confondait

avec lui, un dévouement sans limites. Toutes ses inclinations, on

le voyait, — on le voyait trop, dans ce monde-là, — étaient pour

la vie bourgeoise la plus traditionnelle et conventionnelle, mais,

une fois admis le principe qu'une femme peut servir son mari

et la situation de son mari, elle ne concevait plus aucun dis-

cernement, aucun choix dans les moyens d'atteindre cette fin.

Elle adoptait cette société non par penchant; mais par vertu,

elle l'adoptait de propos délibéré, et elle en adoptait toutes

ses suites, ayant la terreur d'y être suspecte, d'y paraître

déplacf'e ; elle eût dû contribuer à la vie du ménage en accep-

tant une place dans un magasin, elle ne s'y fût pas tenue plus

correctement, c'est-à-dire avec une plus complète soumission

aux exigences, fussent-elles exorbitantes, de la maison. Son

mari, non moins remarquable, venait de donner toute l'ampleur

d'une industrie à la fabrication des bicyclettes, il avait une foi

d'apôtre dans le succès prochain des nu)yens mécaniques de
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locomotion. M""" Baillé-Galixte suivait son mari, et « travail-

lait » avec son mari, dans les milieux où celui-ci trouvait des

hommes, des capitaux, et tout un public neuf, pour seconder

ses entreprises. M'"'' Baillé-Galixte, cette excellente mère de

famille, qui avait été la nourrice de ses quatre enfans, qui éle-

vait ses filles avec un soin et des scrupules inouïs, adoptait le

ton de M""" Kulm et de W"" de Leslafîet, se laissait dire des

choses (( colossales, » et parfaitement serrer do près par les

jeunes gens, dans l'angoisse qu'on l'accusât d'avoir des mœurs
rétrogrades, enfin, professait, avec une éloquence de brevet

supérieur, ces théories anarchistes et cette philosophie de cour-

tisanes, qui commençaient à s'insinueràcette époque, parmi nous.

Elle était, en un point, semblable aux Voulasne, qui appre-

naient par cœur des chansonnettes pour le seul plaisir d'imi-

ter les cabotins, mais sans être touchés aucunement par leur

contenu; elle émettait des professions de foi, elle emprun-

tait les manières de son groupe, rompue, comme tant de gens

que j'ai vus depuis, à faire de sa vie deux parts distinctes, l'une

pour soi et son chez soi des jours ordinaires, l'autre pour

les relations, où l'on joue la comédie, en arrivant à oublier

d'ailleurs qu'on la joue.

Les Voulasne, eux, eux seuls, en tout cela, s'amusaient

franchement et s'amusaient en toute innocence. Pour eux,

point de soucis d'affaires, nulle ambition, pas davantage de

coquetterie, de flirts, ni de vice non plus à satisfaire. Cousins

entre eux, ils avaient joué l'un avec l'autre depuis l'enfance.

C'étaient des gens, lui comme elle, dont les pai-ens avaient, de

longue date, amassé une fortune par le vieux procédé français

du bas de laine, sans laisser soupçonner autour d'eux qu'ils

pussent être autres que de petits rentiers vivant convenable-

ment rue de Tui-enne, dans le vieux quartier du Marais, sur

un budget annuel qui ne dépassait pas dix mille francs. Et ils

fussent demeurés là, toute leur vie, c'est probable, sans rela-

tions que quelques vieux amis de famille, dont étaient les Du
Toit, si M. Chauffin ne leur eût démontré un beau jour, de

connivence avec Grajat, qu'ils pourraient être logés dans un
hôtel, et dans le plus riche quartier futur de Paris, tout en fai-

sant une magnifique opération, le prix du terrain devant tripler

en dix ans, et l'hùtel, tout construit, à demi meublé, étant laissé

par-dessus compte. Aussitôt transplantés, installés, et guidés
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par Chauffin ami des plaisirs, ces bonnes gens avaient ouvert

les yeux à la vie comme des enfans à leur premier voyage-

Change le quartier, changée l'habitation, changés les témoins

ordinaires de leur petite existence, et, surtout, décédés les der-

niers parens ascendans, il n'avait pas fallu plus de cinq ou six

ans pour que le ménage adoptât le train de vie qui aujour-

d'hui était le sien. Tous deux, dun naturel enjoué, heureux,

un peu puéril, avaient lâché leurs anciens jeux, comme un

gamin qu'on met dans une pension nouvelle, et ils apparte-

naient dorénavant, eux, leur hôtel, leur hospitalité, à qui sau-

rait leur indiquer de nouvelles façons de se divertir. Plus que

personne, ils étaient disposés à se laisser éblouir par tout ce

qui prenait un air de fête; et, sans profession, sans soucis, ils

se croyaient, eux, perpétuellement à la fête, rien qu'à la fête,

tout entiers à la fête. Ah ! que leur façon d'y prendre part et de

n'en rien voir, en bon public, sinon la face agréable et bonne,

était touchante ! Je commençais à leur rendre justice. C'étaient

vraiment d'excellentes gens.

Lors d'un certain dîner chez les Kulm, on vit pour la pre-

mière fois, je m'en souviens, une ombre ternir le front des

excellcns Youlasne. Et la chose était si insolite qu'elle ne

put passer inaperçue de personne. Nous en savions la cause;

d'autres la devinèrent : leur fille, Isabelle, contrariée dans son

amour pour Albéric Du Toit, menaçait de faire une maladie,

sinon pis. Elle refusait de boire et de manger, refusait réu-

nions, parties de plaisir, refusait de s'habiller, refusait même
de quitter le lit; elle faisait grève. Les parens, dénués totale-

ment d'autorité, n'ayant jaiiiais accompli un acte de répression,

et, gâtés par la facilité des relations de parens à enfans tant

qu'il ne s'agit entre eux que de plaisirs et tant ({ue les plaisirs

sont des jeux, se montraient plus décontenancés que si leur

fille se fût compromise. Ces bonnes gens, qui ne croyaient

certainement pas appliquer un principe à la vie, étaient en

proie à un courroux tout pareil à celui de ma grand'mère

CoëtTeteau, lorsque je m'étais avùsée, moi, d'aimer un jeune

homme sans son assentiment : ils obéissaient, comme tout le

monde, à de vieilles idées, et entre autres à celle qui veut que

l'autorité s'exerce de haut en bas. Cet ordre étant détruit, si

près d'eux, ils ne comprenaient plus rien à rien, donnaient leur

langue au chat. Henriette hochait la tète, à tout propos, comme
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si, des jours à venir, aucun ne lut plus fait pour elle ; Gustave,

morne et boudeur, en voulait à tous de son désagrément domes-

tique, comme un grand gamin qu'il était; et ce qui l'affectait,

je crois, davantage, c'était que sa femme avait décidé, pour

éloigner Isabelle des Du Toit, de partir pour le INIidi, pré-

cipitamment, devançant la saison et le groupe d'amis qui ser-

vaient à y tuer le temps en leur compagnie. Il y avait, en outre,

trois ou quatre « premières » en perspective, dont on parlait

beaucoup, et un « dîner de tètes » chez les Baillé-Calixte, pour

le Mardi-Gras. J'ai vu, depuis ce temps-là, mon cousin Gustave

bien indifférent à des malheurs publics et privés
;
je ne l'ai

jamais vu défait et déprimé qu'à la pensée de ce dîner de tètes

auquel il allait manquer! Il eût été assez léger, lui, pour con-

sentira tout mariage d'Isabelle, quelles qu'en fussent les consé-

quences lointaines, mais qui lui eût permis de ne pas quitter

Paris demain et de préparer sa « tête » pour le prochain carna-

val. Mais sa femme, meilleure ménagère de l'avenir, essayait de

lui faire entendre que ce n'était pas un gai dîner qu'il manque-

rait, une fois uni aux Du Toit, mais dix, mais vingt dîners, car

ils étaient gens à vous accommoder subrepticement à l'eau bé-

nite, témoin Isabelle, en quelques mois rendue par eux, même
à distance, méconnaissable !...

J'étais, quant à moi, fort embarrassée, parce qu'Henriette

non seulement m'autorisait à lui parler de son ennui, mais me
comblait de ses confidences. Ce mariage n'était pas, évidem-

ment, de ceux qu'on juge tout indiqués, étant donné la dissem-

blance des mœurs dans l'une et dans l'autre famille; mais il

était assez bien assorti quant aux fortunes, et enfin, Isabelle

était amoureuse... Je ne pouvais me défendre d'en souhaiter la

réalisation, personnellement, puisque les Du Toit me plaisaient

et puisque j'eusse donné beaucoup pour que leur influence

balançât celle des Kulm, des Lestaffet, et des Grajat etC'^!

Mon mari, lui, flattait sans vergogne les désirs de ses cousins.

M"" Baillé-Calixte trouva moyen d'être initiée aux chuchoteries.

On s'aperçut que les Kulm et les Lestaffet savaient tout. Puisqu'il

en était ainsi, pourquoi ne pas tenir franchement conciliabule?

Henriette Voulasne espérait précisément que l'opinion de ces

messieurs déciderait son maria boucler ses malles au plus vite.

A notre grand étonne ment, Grajat, le dernier informé, au

seul nom des Du Toit, entama, d'emblée, avec la décision fou-
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droyaiite qui lui était coutumière, la louange du président, de

sa femme, de son fils, de toute sa famille. Il ne prenait l'avis

de personne, lui; il se moquait de se jeter à la traverse des

intentions de M. ou de M""^ Voulasne; il avait, en cela comme
en toutes choses, son idée à lui; quelle était-elle? Nous devions

le savoir un jour. En tout cas, chacun pouvait remarquer qu'il

mettait, à parler des Du Toit, le feu qu'il employait à traiter une

affaire. Mon mari le tira par la manche, le pinça, l'attira à

part, lui souffla qu'il contristait gravement ses cousins. Tous les

témoins étaient fort incommodés de cette brutale et indécente

ingérence, dans une discussion de caractère intime et provoquée

par une confidence. Mais l'inconvenance même excitait presque

le sourire; certains disaient : « Ce Grajat!... cet animal de

Grajat!... » Peut-être affectait-on de le trouver comique pour

excuser l'excès de sa liberté. Je crois aussi, quand je me remé-

more cette scène, que c'était moi toute seule, qui imaginais des

susceptibilités et des froissemens possibles, alors que ni les per-

sonnes présentes ni les Voulasne eux-mêmes n'étaient choqués

sérieusement par le plaidoyer inqualifiable de Grajat. Il se pro-

duisit, dans les esprits, un phénomène que j'ai observé maintes

fois depuis, dans ce monde qui faisait fi des délicatesses d'épi-

derme, c'est qu'une opinion violente et violemment exprimée

les pénétrait comme un caillou lancé dans la glaise. L'insensi-

bilité de l'enveloppe, ne provoquant rien d'analogue à la réac-

tion des chatouiUeux, la force la plus hostile, pourvu qu'elle

fût un peu rude, et bien assénée, s'imposait ù eux comme à des

êtres stupides. J'ai été souvent, par de tels exemples, étonnée,

indignée, atterrée. Tous ces gens avaient de la santé, de la

vigueur, un élan de vie merveilleux; ils semldaient très forts;

eh bien ! leur organisme excellent, livré à ses seules ressources,

l'tait d'une insigne lâcheté. Ils capitulaient vile, faute d'argu-

mens moraux. La sortie de Grajat. qui, sans froisser profondé-

ment la compagnie, avait du moins paru incongrue, par le fait

seul qu'elle durait, et qu'elle promettait de se maintenir sur le

môme ton péremptoire, se gagna des sympathies, voire des

alliances. Les grandes capacités de M. Du Doit me furent ce

soir-là révélées; son crédit, son influence an Palais, et l'on disait

même dans certains cercles politiques importans, nous apparu-

rent avec éclat. Pour certains de ces messieurs, sans cesse à

l'affût des puissances, la révélation des ressources que pouvait
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offrir la parenté du président Du Toit était d'un effet sûr; mais

de cela les Voulasne, seuls, se moquaient, enfans insoucians,

sans besoins, sans affaires, et qui, d'ailleurs, avaient eu à eux les

Du Toit, de tout temps. Eh bien! les Voulasne subirent le

mouvement que suscitait la volonté brutale de Grajat; Gustave,

j'en suis sûre, par l'attrait immédiat de son dîner de tètes; et

Henriette elle-même, par la pudeur d'oser dire, en face d'une

manifestation si bruyamment favorable aux Du Toit, ce qui était

sa pensée, à savoir : « Les Du Toit sont trop ennuyeux!.., »

Elle avait cru que cette raison, tous la comprendraient à demi-

mot, que tous l'adopteraient, en bons camarades ordinaires de

jeux, et que les trouble-fête seraient repoussés à l'unanimité.

Point du tout ! Voilà que, les intérêts se mêlant de la partie, les

camarades de jeux se faisaient aussi sérieux que, les Du Toit

eux-mêmes! Henriette, l'innocente Henriette en était abasourdie

tout d'abord
;
puis, en très peu de temps, si pauvre était sa

résistance, qu'on la vit rougissante, humiliée, presque hon-

teuse... Alors, vraiment! tout le monde était d'avis qu'Isabelle

fût unie aux Du Toit?... Elle semblait, et son mari comme elle,

nous regarder d'en bas, comme font les enfans. Elle et son mari

regardèrent leur ami Ghauffin. M. GhautTm fit signe qu'il s'en

lavait les mains.

Je crois que ce fut la seule fois qu'il m'arriva d'approuver

Grajat; tout malotru qu'il fût, je lui donnai mon assentiment, car

il semblait avoir accompli une action juste. Sans que l'on fût

autorisé à rien préjuger de ce que feraient en définitive les

Voulasne, il n'en était pas moins que certains mots avaient été

prononcés, et la force de certains mots prononcés est telle,

qu'ils demeurent comme affichés sur les murs : on les retrouve

et ils vous hantent.

La fin de la soirée fut plus douce aux Voulasne que ne l'avait

été son début. Gustave recouvra sa belle humeur; on put parler

devant lui des « têtes, » ce qu'on évitait auparavant pour ne

point lui causer trop de peine. Lui-même en parla; il dit, timi-

dement encore : « Si je suis là à Carnaval... » Henriette, tara-

bustée, était un peu confuse, un peu pareille à une fillette de

qui l'on aurait contrarié le caprice; et cette mine de soumis-

sion à plus fort qu'elle lui convenait si bien ! L'envie me prenait

de jouer près d'elle le rôle de sœur aînée, quoiqu'elle eût le

double de mon âge, et de la consoler en lui démontrant que
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ces Du Toit n'étaient pas après tout des croquemitaines...

Mais enfin, il y avait aussi une pointe de comique dans

l'attitude de nos cliers cousins. Moi, je ne pus m'empêcher de

rire, aussitôt dans la voiture qui nous ramenait à la maison. Mon
mari fut très étonné. Il ne comprenait le rire qu'à de certaines

plaisanteries destinées, par une convention admise, à produire

ce résultat; mais la bizarrerie ou la cocasserie d'un geste im-

prévu ou des caractères qui se révèlent, ne déformait pas un pli

à son sérieux. Rire des Youlasne, il y était d'autant moins dis-

posé qu'il suivait leur évolution, ou plutôt, qu'il obéissait plus

étroitement à la direction de (Irajat. Grajat lui avait beaucoup

parlé, en particulier, vers la fin de la soirée. Que lui avait-il pu

dire, pour que le mariage d'Isabelle Youlasne et d'Albéric Du
Toit fût devenu chez nous comme un commandement de Dieu?

Les raisons de Grajat étaient si mystérieuses que je me permis

de dire à mon mari :

— Grajat?... Grajat atout simplement voulu m'être agréable,

à moi personnellement, car il savait ma sympathie pour les

Du Toit...

Mon mari ne prisa pas beaucoup cette allusion aux galanteries

dont Grajat, en etTet, me combhiit depuis le jour de mon mariage

,

mais me comblait avec une liberté, une outrance, qui les ren-

dait bénignes, insignifiantes.

J'aurais voulu qu'on m'accordât que j'avais bien jugé, du

premier coup, les Du Toit, puisque, après moi, un homme comme
Grajat les déclarait si précieux à posséder parmi ses proches.

Sotte que j'étais! les raisons (pi'avait Grajat de prôner les Du
Toit étaient d'une autre qualité!...

En attendant, et sans pénétrer ces dessous, me voilà d'accord

avec Grajat, obligée de tenir Grajat pour un sauveteur, à lui

manifester ma reconnaissance, à me montrer son alliée dans

une entreprise conforme à mes vœux! Grajat, malgré ses galante-

ries, se souciait assez peu, je crois, que je lui fisse bonne ou mau-
vaise figure; on eût même dit que mon hostilité secrète le

piquait favorablement; il me taquinait davantage ou me prodi-

guait plus de grâces, à sa façon, quand je lui opposais cette

froideur glaciale qui me valut de lui le surnom de « Ban-

quise. » Lorsqu'il nous emmenait au théâtre, ou nous en rame-

nait, dans sa voiture, il ne manquait pas de dire : « La voiture

de M°" la Banquise est avancée, » et c'était un mot qui déri-



MADELEINE JEUNE FEMME. / /O

dait mon mari. Toutefois, comme je me défendais moins de

ses loges ou de ses fauteuils depuis que nous menions même
campagne, nous allions, grâce à lui, souvent avec lui, au moins

deux fois la semaine au théâtre. Je serais mal venue à le

regretter, car cela ne m'était ni désagréable, ni inutile, et s'il

est vrai que sans son intervention nous serions allés tout de

même au théâtre, je n'aurais cependant pas vu le quart des

pièces que je connus à cette époque-là, car nous étions très

économes.

Il va sans dire qu'un Grajat, même galant, n'allait pas me
demander quels spectacles je préférais. Pour mon mari, d'ail-

leurs, tout coupon était le bienvenu, où qu'il vous donnât le

droit d'aller, du moment qu'il était de faveur.

Moi, que je fusse donc restée la semaine entière à la mai-

son pour aller le dimanche en matinée aux Concerts : de

tout Paris, ce qui m'attirait davantage! J'avais tant aimé, tant

travaillé la musique, tant fondé d'espoirs sur elle, tant savouré

par elle de beaux plaisirs ! Dès l'ouverture de la saison, j'avais

témoigné à mon mari mon désir; nous étions allés tous les

deux au Concert Lamoureux. Une de mes plus belles jour-

nées! Quelle émotion en partant, le long du chemin, et en

entrant dans cette salle de cirque où l'on voyait les pupitres,

les basses, les harpes et les gros chaudrons des timbales,

comme au fond d'un bassin tari, encerclé de gradins circu-

laires! J'avais entendu pour la première fois à l'orchestre la

Srjmphonie pastorale, et un pianiste universellement célèbre.

Je n'étais séparée de mes idées d'idéalisme effréné que par

quelques mois! Tout l'appétit de beauté que l'on m'avait in-

spiré dans mon enfance et dans ma jeunesse, m'étrangla tout à

coup. Je sentis la petite secousse du hoquet, et puis il me fallut

prendre mon mouchoir pour m'éponger les yeux... Oh! je ne

me donne point pour une femme capable de comprendre jus-

qu'au ravissement le sublime de Beethoven, ni le génie qu'un

admirable jeu répandait sur nous comme les gouttelettes trou-

blantes d'une pluie d'été; non, je crois bien que je n'étais point

de taille à prétendre si haut, mais au fond de moi, comme de

beaucoup d'autres, les œuvres d'art, bien ou mal comprises,

sont le signe, le symbole, l'évocation de cette idée de beauté,

non étrangère à la plupart, dont la force d'attraction est éton-

nante et qui nous subjugue ou nous affole, jusque par son sem-
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blant, ses images truquées, jusque par son seul nom écrit sur

une page indigne d'elle... Il ne faut pas se moquer des pauvres

gens qui admirent mal à propos, pour peu que leur enthou-

siasme soit vrai ; c'est que leur instinct est sensible à l'appel

pressant du beau; mais il se peut que leur oreille ne soit pas

assez fine pour discerner le point précis d'où vient la voix. Non,

je n'ai pas la présomption de me croire de plus pure essence

qu'aucune autre, mais l'idée de beauté, sous quelque forme

qu'elle se soit jamais présentée à moi, m'a toujours soulevée;

littéralement, mon pied quitte le sol, la vie ne m'est plus de

rien, — tout au moins, je me l'imagine, — et je crois sincère-

ment que je subirais le martyre pour affirmer la joie radieuse

dont je mo sens possédée.

J'étais bien gênée de larmoyer devant mes voisins, et sous

l'œil de mon mari qui me dit, à lentr'acte :

— La musique ne vous est pas bonne, Madeleine...

Il fut convaincu que la musique m'était néfaste parce qu'elle

me causait des émotions trop vives. 11 était l'adversaire déclaré

de toute émotion ; nul moyen de le tirer de là. J'eus donc, presque

en même temps, la révélation de ce qui eût pu me procurer à

Paris le plus d'agrément, et de l'obstacle insurmontable qui

m'en allait priver. Assurément, mon mari n'était pas un homme
à m'interdire de faire ou d'entendre de la musique, mais il pos-

sédait désormais un motif plausible de ne pas se prêter à la

satisfaction de ces penchans; il ne reviendrait pas volontiers

aux concerts du dimanche, sous le prétexte de ménager ma
santé; y retourner, moi, sans lui, me séparer de lui le seul jour

de la semaine où il fût libre, était-ce raisonnable? était-ce

bien?... était-ce possible? D'ailleurs, la question des places

de faveur trancha tout: quand, à un théâtre quelconque, on a

une loge sans bourse délier, on ne se demande pas si l'on va

payer deux fauteuils très cher au Concert Lamoureux. ]Mon mari

m'avait épousée sans dot. Il ne me l'eût pas rappelé, mais

c'était à moi à éviter qu'il en fût tenté jamais.

Va donc pour les tli(''âtres auxquels Grajat s'intéresse ! Va
pour les pitreries qui font le bonheur des Voulasne!... Un
vent impitoyable abattait autour de moi tous les sommets dont

la vue exalte et tous les grands refuges où le meilleur de moi

eût eu besoin de courir s'abriter. La musique, comme la prière,

ce devaient être pour moi deux choses à cultiver dans le parti-



MADELEINE JEUNE FEMME. 777

culior et presque dans le secret, aux heures pour ainsi dire

perdues, où mon rôle de femme ne m'appellerait pas à quel-

qu'une des oLligations propres au monde dont je Taisais partie.

Bon gré, mal gré, une femme appartient tout entière au cercle,

au monde, à l'esprit de son mari.

Dans mesmomens de mélancolie, qui n'étaient pas rares, je

pensais que le meilleur avenir que je pusse me souluiiler, c'était

d'être une M™*^ Baillé-Galixte. Le dévouement à mon mari et à

la fortune de mon mari demeurait le premier de tous mes de-

voirs; je n'avais pas la moiadre idée de m'y soustraire. Jespé-

rais avoir comme M"'" Baillé-Calixte des enfans qui compléte-

raient la raison d'être de ma vie. Quant au reste de mes
aspirations, eh bien! mon Dieu, toute ma jeunesse n'avàit-elle

pas été consacrée autant à les refréner qu'à les susciter dans

mon cœur? Mais mon cas s'aggravait d'une complication qui

n'embarrassait pas celui de M"'" Baillé-Calixte, et c'était que

mon mari avait une plus grande exigence que le sien : il voulait,

comme le sien, que je fisse bonne figure dans un monde pour

lequel je n'étais certainement pas née, mais il tenait en outre à

ne point me laisser perdre le type qu'il aimait, lui, le type de
'

la femme irréprochable, lé type de ce qu'on nommait encore, dans

ce temps-là, « la femme comme il faut. » Ce n'était pas, chez lui,

une exigence de forme tyrannique et qui se traduisît par des

paroles précises ni violentes, mais c'était une exigence plus

tenace que celles qui s'expriment, c'était une exigence que je

sentais fondamentale, instinctive, peut-être même presque

inconsciente, et qui, non satisfaite, ouvrirait le sol sous notre

maison, lézardant les murailles, rompant tout équilibre et

provoquant l'écroulement total.

Avec sa complaisance pour le goût de bouibouis des Vou-
lasne, pour les spectacles pimentés de son ami Grajat, se dou-

terait-on de la préférence de mon mari? C'était de voir et de

me faire voir, en quelque pièce qu'elle jouât, M'^" Bartet, de la

Comédie-Française, qui incarnait à ses yeux l'idéale figure de

la femme distinguée. Pour aller voir M"*" Bartet, il payait ses

fauteuils; il l'allait voir sans hésitation, si par hasard Grajat, les

Voulasne ou son monde ordinaire lui manquaient. (( Que
faisons-nous ce soir?... Si nous allions voir jouer Bartet?... »

Alors, par exemple, je partageais son plaisir. J'aimais autant

que lui M'^" Bartet, mais je faisais attention à la pièce, et je pré-
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tendais même discuter les rôles de M"" Bartet. Pour lui, toute

pièce où jouait M'^^ Bartet était bonne, et il en revenait invaria-

blement à ceci : « C'est égal, quelle femme exquise! » Jaimais,

je lavoue, à le voir admirer cette femme, en eft'et vraiment

exquise, et je me disais : « Pour qu'il l'admire, il faut qu'il com-

prenne ou sente et apprécie tout ce que cette artiste met de

profond, de délicat et même de subtil dans le ton de sa voix,

dans la réserve de ses attitudes et dans tout ce qu'elle laisse à

deviner de son âme pudique et ardente. Celui qui est capable

de s'enthousiasmer pour une si totale absence de mauvais goût,

quel goût ne doit-il pas avoir ? Et celui qui a ce goût-là, com-

ment ne serait-il pas écœuré de ce que nous voyons en fait de

spectacles ou en fait de gens, tous les jours? Pendant long-

temps j'ai voulu croire que mon mari avait, lui aussi, une pu-

deur de montrer quelque chose de délicieux, en lui-même. Pen-

dant longtemps j'ai imaginé que sous son enveloppe, non pas

vulgaire, mais si mate et si impénétrable, peut-être cachait-il

une sensibilité elfarouchable et d'autant plus charmante. Et

mon esprit, pendant combien de temps ! a fait le tour de cette

énigme, avec angoisse, avec un espoir acharné, infatigable!...

Je me souviens de lui avoir fait remarquer, un jour :

— Mais des femmes comme les héroïnes qu'incarne

M"' Bartet, c'est une puissante vie intérieure qui les fait, c'est

une vie morale très élevée qui leur donne tant d'attraits en leur

pernu'ttant de si bien parler de ce qui se passe en elles; des

femmes si intéressantes, ce sont des femmes chez qui il se passe

beaucoup de choses; il leur faut de la retenue, mais aussi de la

passion, des émotions, noblement refrénées, mais qui résultent

de conllits terribles, et il faut, par-dessus tout cela, l'usage d'un

monde où l'esprit soit délié et cultivé, soit honoré par tous et

mis au premier plan!...

Il ne disait pas non, il ne disait pas oui ; il avait trop de mal

à analyser les caractères et jusqu'à ses propres sentimens. Il pos-

sédait aussi cette disposition commune à beaucoup d'hommes,

qui les incline à croire qu'une femme est ce qu'elle est, une

fois pour toutes, comme une perdrix rouge est une perdrix

rouge, un lapin blanc un lapin blanc. On rencontre, lors-

qu'elle a dix-huit ans, une jeune fille bien élevée, toute parée

des charmes de ce qu'elle ignore, de ce qu'elle croit, de ce

qu'elle espère, et on l'épouse comme on ferait emplette d'une
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marchandise garantie iDon teint. Mais nous pouvons ciianger,

au gré des vents, au fur et à mesure que change notre régime.

Une femme n'est jamais bien élevée; on l'élève sans cesse; mais

on ne prend pas garde qu'on l'élève mal dès qu'on cesse de

poursuivre son éducation. Ah ! si les hommes savaient combien

nous aimons, la plupart d'entre nous, que l'on nous influence,

et que l'on nous guide !.,.

VI

Il s'agissait bien d'influences morales ! Pour mon mari

comme pour tous ceux qui l'entouraient, il s'agissait unique-

ment, à ce moment-là, de l'Exposition universelle qui allait

s'ouvrir et sur laquelle, — c'était vraiment curieux, — tous

comptaient comme sur un événement destiné à bouleverser le

monde, tout au moins à apporter à la situation de chacun une

modification incalculable. Pour des hommes si positifs, ils ne

manquaient ni d'une certaine emphase, ni, j'ose le dire, de

certaines illusions. Ce qu'ils attendaient de cette Exposition me
semblait être un peu l'issue d'un conte de fées; mais enfin, moi,

j'arrivais à Paris, je ne savais rien de ce qui y est possible ou

non, et surtout à des hommes d'affaires. On venait d'élever la

Tour Eiffel, on n'avait jamais rien construit de si haut, et la

réalisation de cette entreprise échauffait les esprits et leur lais-

sait croire qu'ils assistaient à l'aurore de temps nouveaux, favo-

rables à toutes les variétés du grandiose. Grajat avait « mis la

main, disait-il, sur l'Alimentation. » Il voyait, et il nous faisait

voir, depuis des mois, les cinq parties du monde assemblées à

Paris, agglomérées au Ghamp-de-Mars, assises à table, buvant

et dévorant !... Pour moi, née à Ghinon, et familiarisée dès mon
enfance avec les mangeailles de Gargantua, cette vision anti-

cipée d'une réfection de toutes les nations n'était pas pour me
paraître insensée, et me frappait même, je l'avoue, comme
quelque accomplissement de paroles prophétiques. En outre,

n'était-il pas question d'un banquet des 36000 maires? Il fallait

entendre le grand, gros, puissant Grajat citer des nombres de

couverts de table, de bouteilles, de tonneaux de vin ou de bière,

et énumérer des noms de communes de France qui affluaient à

sa mémoire, trois ou quatre minutes durant, sans qu'il reprît

haleine, ce qui produisait un effet énorme !
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Mon mari, grâce aux concessions obtenues par son cher

Grajat sur le terrain de l'Exposition, avait assumé un travail

de galérien. Depuis six mois, quatre employés supplémentaires

étaient à sa solde dans les bureaux; il courait Paris tout le jour,

en fiacre, pour les « Pavillons Grajat; » il renvoyait ses propres

affaires à l'année suivante, — ou aux calendes grecques, hélas!

car il en perdait ainsi la plupart. Il fut si occupé dans les deux

mois qui précédèrent l'ouverture, que nous dûmes renoncer à

accompagner Grajat au théâtre. Et je m'émerveillais: « Mais

comment Grajat peut-il trouver le temps, lui, de mener sa vie

ordinaire? C'est que Grajat se reposait sur quelques-uus de ces

messieurs à lui dévoués, comme mon mari, et qui faisaient sa

besogne.

N'en venions-nous pas à refuser des invitations jusque chez

les Voulasne ! Ce fut Grajat qui, à ce propos, vint nous rappeler

nos devoirs : « Ah! mais, ah! mais, Serpe allait-il. à présent

négliger ses cousins? » Nous ne savions seulement plus où en

était le mariage d'Isabelle!...

Et en efiet, depuis des semaines, dans le feu de l'Exposition,

qui d'ailleurs embrasait tout le monde, l'évolution de ces péri-

péties matrimoniales, nous n'avions pas trop cherché à la suivre.

Ce que nous savions, c'est que les Voulasne n'étaient point partis

pour le Midi, c'est que le bon Gustave avait pu assister à son

dîner de tètes, c'est que les deux jeunes amoureux avaient dû

puiser en quelque occasion une raison d'espérer, car Isabelle

sortait, dansait, avait délaissé sa bouderie.

Sans la moindre considération pour les motifs qui nous

avaient tenus à l'écart des Voulasne, et qui n'étaient autres que

les travaux extraordinaires par lui-même imposés, Grajat, un

beau jour, secoua mon mari d'importance, et sous le prétexte

qu'il abandonnait la cause d'Isabelle. (Jue de tendresses pour

Isabelle!... Mais, au cours de l'algarade, je pus surprendre

quelques mots qui rappelaient nettement à mon mari que le

mariage d'Isabelle était plus important que ses travaux.

Alil par exemple!... Outre que j'étais piquée de voir mon
mari, pourtant si résistant, si peu docile, se laisser houspiller

comme ne l'eût pas souffert un petit employé, je me pris à

soupçonner les calculs les plus tortueux autour de ce mariage.

Tout doucement, en lui versant une tasse de thé, je me
souviens que je dis à notre tyran :
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— Monsieur Grajat, vous avez un tant pour cent sur cette

affaire, c'est bien sûr! Mais il faut que ce soit avec le diable que

vous ayez traité, puisque ni la famille du jeune homme, ni

celle de la jeune fille ne tiennent au mariage?

Il me regarda d'un air singulier où il y avait beaucoup

d'étonnemgnt, et il dit :

— Mais, c'est qu'elle ne rit pas ! Elle vous insulte avec tout

son sang-froid, la coquine...

— Avec tout mon sang-froid, monsieur Grajat.

Je l'avais gêné. Il modifia brusquement sa tactique: sans

renoncera son plaidoyer, il lui donna un tour badin et ne quitta

plus le ton de la blague. Mais il étaiî touché, il se sentait pénétré

par quelqu'un qui échappait à sa domination, et que ce quel-

qu'un fût moi, la femme inexpérimentée par définition, la pro-

vinciale, il en demeurait stupéfait, hébété un peu. 11 ne pouvait

pas me croire assez de finesse pour mettre à jour ses intentions

secrètes, mais il en accusa, — je le sus plus tard, — ce qu'il

appelait mon « jésuitisme, » c'est-à-dire mon éducation reli-

gieuse. C'était pour lui une sorte de seconde vue, acquise par

le simple frottement des genoux sur la planche du confessionnal,

et qui supplée môme à lintelligence, pour la découverte des

dessous ténébreux.

Mon mari nia, dès que nous fûmes en tête à tête, tout des-

sein suspect de la part de Grajat. Quel dessein? Que pouvais-je

supposer? Quel intérêt « une puissance comme Grajat » pou-

vait-elle avoir à joindre les Voulasne aux Du Toit? N'étais-je

pas folle? 11 me laissa entendre aussi que c'était pour lui chose

pénible que de me voir soupçonner son ami.

Nous eiHTies quelques petits ditrérends à ce propos, mais ce

qui contribua le mieux à les apaiser, en donnant à Grajat au

moins une bonne raison d'être intervenu, c'est qu'il était grand

temps pour nous de retourner chez nos cousins ; c'est que les

Voulasne ne comprenaient absolument pas que nous ayons pu

avoir un motif de les négliger. Tous les travaux, toutes les

nécessités du monde n'y faisaient rien : nous avions manqué
aux plaisirs ordinaires des Voulasne ; et ils nous le passaient

beaucoup moins que si nous les eussions abandonnés dans les

plus grands malheurs. Nous n'avions point été du dîner de

têtes ! Comment ? par quelles raisons humaines expliquer

pareille abstention? Des travaux, des travaux!... Ces mots-là
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sonnaient creux aux oreilles des Yonlasne. Qu'on ne les ima-

gine pas, cependant, nos cousins fâchés, ni froissés même ! ce

n'étaient point des gens susceptibles, et la rancune était chose

bien grave pour eux. Ils étaient seulement désolés, moins peut-

être pour eux que pour nous, et c'était tout à fait gentil de

leur part. Ils étaient désolés pour nous que nous nous fussions

privés d'une petite fête qui leur était si agréable ; tous les argu-

mens eussent échoué à leur faire seulement concevoir que ce

qui leur était à eux si agréable pût l'être moins à quelque autre.

Ils étaient désolés comme de bons amis qui voient que vous vous

perdez volontairement ou par sottise ; ils ne nous en voulaient

pas, mais ils nous prenaient en pitié ; ils nous estimaient

moins.

De sorte que mon mari eut le droit de me dire :

— Sans l'intervention de Grajat !...

Sans l'intervention de Grajat en effet, nous risquions non

seulement de nous déconsidérer aux yeux de nos cousins, mais

de ne point nous aviser que nos cousins laissaient tout simple-

ment dépérir Isabelle !... Ils ne le faisaient pas par cruauté, par

obstination, mais par étourderie, mais faute de loisir, oui, vrai-

ment, faute de loisir pour s'occuper de quoi que ce fût hors de

leurs incessans plaisirs; par une habitude déjà contractée,

aussi, de voir leur fille aînée un peu amaigrie, un peu pâle, un

peu nonchalante, un peu triste.

Lorsque Isabelle avait eu laforce de se rebeller, de manifester

bruyamment son dépit, ses parens s'étaient alarmés; mais une

prompte dépression physique ayant ramené la pauvre jeune

fille à un calme apparent, peut-être à une résignation muette,

non moins douloureuse, ils s'étaient laissé tranquilliser,— bien

facilement ! bien volontiers ! — par cette paix relative; et ils

disaient à tous, comme à nous-mêmes quand nous leur deman-

dâmes des nouvelles particulières d'lsab(;lle : « Isabelle?... mais

elle va très bien ! » Du jour où notre cousin Gustave n'avait

plus été menacé de quitter Paris et de manquer son dîner de

têtes, le monde lui était réapparu sous des couleurs si pures et

si riantes, qu'il ne concevait pas que sa fille pût le voir sombre

ou troublé. L'optimisme, lorsqu'il s'implante dans une âme, est

si vigoureux, si vivace, si envahissant ! L'impétuosité pour

les plaisirs, c'est comme une horde de barbares, un torrent

débordé, une coulée de lave! Cotte nature neuve et presque
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primitive des Voulasne était pour moi un sujet non seulement

d'étonnement, mais d'efTroi. > e la sentais capable de tout dé-

vaster plutôt que de faire halte un instant sur son chemin de

Heurs. Depuis combien de générations ces gens-là et leurs

ancêtres n'avaiént-ils pris aucun agrément dans leur vieille

maison du Marais? Depuis combien de temps })lutôt,ce manque
d'expansion heureuse, uniquement dû à la timidité puérile, à la

terreur du <( qu'en-dira-t-on, » n'avait-il eu comme dérivatif

aucune foi ardente, ou tout au moins comme régulateur, aucune

discipline tombée de haut?

C'étaient de très vieux Parisiens, et sédentaires, mais sans

la moindre mémoire de leurs origines ; ils avaient conservé des

mœurs publiques la soumission à certaines cérémonies exté-

rieures du culte, comme le baptême, le mariage, les obsèques;

mais, et sans qu'aucun principe adverse semblât introduit dans

leur famille, ils étaient totalement dépourvus d'idées religieuses.

Je remarquais fort ces particularités, parce que, malgré moi,

je comparais toutes choses à ce que j'avais vu dans ma famille

et dans ma province. Nous étions, nous aussi, desgens ignorans

des plaisirs ; mais nous les méprisions, sachant pourquoi ; et

c'était devenu pour nous une seconde nature de les tenir pour

vils et pour vains ; nous avions des compensations ! eux, non.

Le dépérissement d'Isabelle, qui nous frappa dès notre

entrée chez les Voulasne, nous enhardit, mon mari et moi, à

aborder le sujet du mariage. A aborder ce sujet, nous étions

très autorisés par les confidences reçues six semaines aupara-

vant, et par la discussion mémorable lors du dîner Lestafîet.

Eh bien ! aborder un sujet sérieux, fût-ce un sujet les intéres-

sant de si près, avec Gustave et Henriette Voulasne, était la

chose du monde qui, dès qu'on était en leur présence, dès qu'on

les avait reconnus, paraissait la plus absurde, la plus chimé-

rique, la plus folle à entreprendre. C'était, au beau milieu de

sa récréation, aller empoigner un petit garçon par le col et lui

parler des vertus théologales. Non que l'on eût crainte d'être

accueilli par une ruade, mais on se fait toujours scrupule d'in-

terrompre une partie commencée et qui va si bien !

Dabord, il fallut les prendre à part, écarter Chauffin, ne

pas parler devant les jeunes filles. Déjà notre air soucieux

faisait très mal. Ils causaient de l'Exposition, des premières as-

censions à la Tour, de l'immense kermesse qui allait durer dix
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mois. C'était comme une gigantesque réjouissance organisée

pour eux. Le nombre de tickets pris par eux cravance était con-

sidérable... Nous, nous pensions à la pauvre Isabelle qui se

mourait d'amour.

Mon mari, le premier, osa dire :

— Je trouve Isabelle bien pâlotte...

Alors moi, je sautai à pieds joints par la brèche :

— Et ce mariage?...

Une toupie rontlant, fière de son élan, de sa rondeur et de

sa stabilité, qui heurte soudain le pied de la table, vacille,

change de couleur, trébuche en bougonnant et tombe sur le

côté: voilà, à ma question, l'un et l'autre de nos deux cousins.

Leur premier mouvement fut de chercher à fuir; puis, de

l'œil, l'un comme l'autre, ils appelaient au secours : l'ami

Chauftin, leurs deux filles elles-mêmes, avec qui, toutàl'heure,

on était là si tranquille! Mais point de Chauffîn, point de

jeunes lilles; nos pauvres cousins, nous les tenions îlNlon mari,

môme, m'étonnait par sa décision ; il fallait qu'il obéit aux

injonctions de Grajal pour forcer ainsi ses chers Voulasne.

Une fois prise, Henriette no lit pas du tout la mauvaise

tête. Elle me dit :

— Figurez-vous que les Du Toit ont l'ait leur demande!...

Elle m'annonça cela d'un air quasi souriant, et qui laissait

entendre (|ue la demande otïicielle des Du Toit l'avait, après

tout, llattée.

— Eh bien! dis-je, eh bien!... Et il y a longtemps de

cela?...

Elle dit, un peu honteuse :

— Ne m'en parlez pas!... Il y a bien trois semaines...

— Eh bien?... eh bien?...

— Eh bien! demandez à Gustave qui no peut pas prendre

une décision !

— Eh bien? eh bien? fîmes-nous, mon mari et moi, tournés

du côté de Gustave.

Gustave se taisait, baissait l'oreille. Son attitude encoura-

geait sa femme à lui endosser la responsabilité de la négli-

gence, mais en même temps vous désarmait : il avait l'air trop

accabh'.

— Allons! fis-jo, voyons, mes chers cousins, nous étions

tous tombés d'accord l'autre soir, que ce mariage était excellent
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SOUS tous les rapports... Et les jeunes gens s'aiment. Isabelle

en souffre, c'est évident...

Ici les deux parens protestèrent. Ni l'un ni l'autre ne con-

sentaient à admettre que leur fille pût souffrir. Les parens

croient volontiers qu'en vertu d'un privilège souverain, ils ne

peuvent, en aucun cas et quoi qu'ils fassent, nuire à leur propre

chair.

Gustave se trouva ragaillardi par cet accord inopiné avec

sa femme et il formula la pensée qu'il roulait innocemment

dans son esprit depuis que nous lui parlions du mariage de sa

fille.

— Je voudrais bien, dit-il, que l'on m'indiquât sur le

cadran les cinq minutes, oui, les cinq, où, depuis trois

semaines, j'aurais pu réfléchir à une affaire de cette impor-

tance !

Sa candeur et sa sincérité étaient pures. Comme tous les

gens qui n'ont absolument rien à faire, il n'avait pas une mi-

nute à lui. Mais cette constatation était si comique que nous

ne pûmes nous retenir de rire, même mon mari, même
Henriette !

— Eh bien! voyons, mon cousin, lui dis-je, ces cinq mi-

nutes, nous les avons devant nous, j'espère, car vous n'allez

pas nous mettre à la porte!... Si nous les employions à réflé-

chir ensemble... Ah! vous allez nous trouver indiscrets?...

Du tout, du tout! il ne nous trouvait pas indiscrets, et ma
proposition même lui rendait un réel service. Nous reprîmes la

conversation que nous avions eue chez les Lestaffet. Nous

aboutîmes aux mêmes conclusions : contre ce mariage, aucune

objection sérieuse. Mais Gustave disait :

— Isabelle est folle, folle à lier! Chez les Du Toit, mais c'est

aller s'enterrer toute vive !

— Elle a déjà adopté l'esprit de la famille!

— L'esprit, l'esprit! disait Gustave.

Et il ouvrait de gros yeux hagards comme si je lui eusse

parlé d'une chose de l'autre monde. Et il conclut :

— 11 n'y a pas d'esprit qui consiste à s'embêter du matin au

soir \

Le parti adopté par Isabelle demeurait pour les deux parens

incompréhensible. A cela près, ils n'avaient rien à lui repro-

cher. J'avais cru, tout d'abord, que l'instinctive défense contre

ÏOME V]. — 1911. oO
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les Du Toit était chez les Voulasne simplement égoïste, etquils

craignaient, selon l'expression même d'Henriette, l'envahisse-

ment de leur maison par ces « empêcheurs de danser en rond ;
»

mais non ! les Voulasne étaient convaincus que c'était sacrifier

leur fille que la confier à une famille où l'on ne savait pas

s'amuser. Il y avait une certaine bonté dans leur négligence à

s'occuper de ce mariage, une bonté ingénue, puérile, leur genre

de bonté à eux.

Impossible, en tous cas, lors de cette séance, de leur arra-

cher le « oui » qui eût fait tant de bien à Isabelle. Ce fut sous

cette impression assez désolante que nous dûmes quitter nos

cousins ce jour-là.

Huit jours après, une rencontre tout à fait fortuite avec

M"'" Du Toit m'apprenait que le mariage était décidé.

Comment! (jue s'était-il passé?

Une simple entrevue entre le président et nos cousins, une

entrevue au cours de laquelle ceux-ci, sans dire positivement

non, sans dire positivement oui, opposaient des raisons dila-

toires tellement peu fondées, que M. Du Toit, qui connaissait

son monde, s'avisa de dire aux Voulasne : « Mais enfin, ce ma-

riage ne serait pas, bien entendu, pour demain!... Prenons

notre temps!... Oui nous empêcherait d'en fixer la date?...

Voyons... par exemple à lafermeture de l'Exposition?... Je dis :

ajirrs la fermeture... » Ces quelques mots produisaient l'ellet

d'un talisman. Le visage des Voulasne se rassérénait; aussitôt, les

Voulasne consentaient à tout. M. Du Toit avait deviné que ce

qu'ils redoutaient le plus, c'était, pour les pourparlers, pour les

préparatifs, pour les emplettes, pour les formalités du mariage,

d'être privés, ne fût-ce que vingt- quatre heures, des plaisirs de

l'Exposition !

.le me vois encore entrant avec mon mari et les Voulasne

pour la première fois à l'Exposition, avant l'ouverture officielle.

C'était par la porte^du quai d'Orsay; rien n'était terminé; il y
avait des Aïssaouas, des Sénégalais, et toutes sortes de créa-

Uires, noirâtres, luisantes et grelottantes, qui pataugeaient dans

la boue, empaquetées dans des châles démodés et des couver-

tures, et dont les yeux d'exilés faisaient peine à voir, comme
ceux des pauvres bœufs qu'on aperçoit dans leurs fourgons sur

les voies de garage. Et à partir du moment où nous eûmes
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franchi celte porte, il me semble cfue toute l'aniiée ne fut plus

qu'une foire, immense et partout répandue, qu'un mouvement
de tous les objets posés sur le sol de Paris, qu'un bruit étour-

dissant, qu'un tumulte où la tète se perd...

Au monde que nous fréquentions, rien ne pouvait plus par-

faitement convenir que cette cohue, que cette trépidation, que

ce bariolage de couleurs, destinés à ne recevoir, durant une

moitié d'année, aucun apaisement, aucun répit. Une occasion

extraordinaire de se mouvoir sur place sans se quitter de vue

les uns les autres, et d'avoir à parler de choses nouvelles, con-

crètes, faciles à juger sans se casser le front; un moyen de

voir l'Etranger sans voyage et de satisfaire, en masse, ce goût

de l'exotisme et cette curiosité de « l'homme le plus près pos-

sible de la bête » qui m'avait frappée et étonnée dès mon arri-

vée à Paris. Je n'éprouve pas, moi, ce goût-là ; mes parens, en

vieux chrétiens, conservaient pour l'animal un certain dédain

et suspectaient les peuplades primitives à cause de leurs mœurs,

ignorées d'eux, il est vrai, mais qui ne sauraient être bonnes,

n'étant pas policées. Les Parisiens que je voyais avaient l'esprit

tout à rebours ; un même coup de vent les inclinait presque

sans exception vers ce qu'ils nomment les êtres « conformes à

la nature ; » ils adoraient les bêtes et tout ce qui leur ressemble,

et leur disposition était de voir en « l'homme sauvage » un
modèle, parce que, — et bien à tort, à ce qu'il me semble, —
ils se le figuraient vivant sans lois, et abandonné aux seules im-

pulsions de l'instinct. Et puis, chacun avait l'idée qu'il allait

contempler quelque chose de merveilleux; entre la Tour Eiffel

et la Galerie des Machines, ces colosses tout à fait inédits, les

fontaines lumineuses rejaillissaient sur les imaginations; on

regardait, regardait tout le jour en piétinant des kilomètres de

galeries, on regardait avec des yeux ahuris, dans l'attente de je

ne sais quelle trouvaille, un peu plus fiévreux à mesure que

venait la fatigue; et, parmi tant de produits et de si divers,

des désirs insensés vous prenaient de posséder les objets les

plus saugrenus, les plus inutilisables, ou d'obéir à l'appel

de musiques inouïes, les plus barbares et même les plus désa-

gréables, jusqu'à ce qu'on en vînt à tomber d'inanition dans

quelque czarda à l'atmosphère poivrée, dans quelque kiosque

de cacao hollandais, ou aux pieds d'un groupe de Lautars,

dont l'orchestre vous tirait tous les nerfs du corps, un à un.
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C'est là que j'ai vu, plus que jamais encore, hommes et

femmes sembler tout attendre du secours matériel des dioses,

et en attendre principalement une certaine volupté qui ne sau-

rait en être lefTet normal, mais que l'ai traction multiple,

enchevêtrée et tintamarresque de la Grande Foire, exaltée,

exaspérée par la foule humaine, aboutit presque à vous pro-

curer, suivant la méthode qui vaut l'extase aux derviches

tourneurs ou l'insensibilité au corps transpercé des sorciers

d'Afrique.

Il semblait, autour de nous, que personne n'eût plus rien à

faire qu'à passer ses jours à l'Exposition. Chacun avait fourni

un grand elïort; parmi nos connaissances, presque aucune qui

n'eût quelques gros intérêts dans ce qu'on nommait « l'af-

faire, » et l'on n'avait plus désormais qu'à se rendre sur place,

voir « l'affaire » en effervescence et bouillonnant et écumant à

grand tapage. Mon mari ne me parlant de ses travaux que dans

la mesure exacte où il me croyait apte à les comprendre, ne

m'avait point du tout éclairée sur la part qui pouvait être la

sienne dans les entreprises de Grajat. Nous déjeunions ou nous

dînions dans des établissemens où notre privilège était de ne

pas faire (jueuo avec le commun des mortels, de pénétrer par

une porte de derrière, de ne payer que le juste prix, et de

jouir, par-dessus le marché, des plus accueillans sourires du

gérant. Je reconnaissais bien dans ces salles la décoration fami-

lière aux ateliers Serpe, un goût prédominant pour la Honais-

sance française, et de ces motifs de Blois, de Cbambord ou

d'Azay qui illustraient si fréquemment chez nous tous les bouts

de papier et les marges des journaux de la veille; mais les

questions d'argent me hantaient si peu l'esprit, que jamais

l idée ne me fût venue d'un intérêt possible pour nous dans

l'aflluence de ces dîneurs. Cependant, mon mari s'échau liait

boaucoup, et, à mesure ([uc le « succès » de l'Exposition deve-

nait plus ceilain, il s'abandonnait davantage à ses projets fa-

voris d'avenir : il se voyait déjà servi par un valet de chambre,

ce qui le poussait à molester ma malheureuse bonne, un peu

rustaude; et il se livrait à une certaine facétie, la seule d'ail-

leurs que je lui eusse jamais vu commettre, et à laquelle je me
laissais prendre chaque fois. Penché au balcon de notre appar-

tement, il me disait tout à coup :
.

— Je la vois venir... la voici!...
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— Qui ça?... quoi donc?

— Votre voiture, INIadeieine!

La voiture qu'il m'avait promise bien avant notre mariage!

Ma foi, je n'y pensais jamais. Lui, il vivait dans l'attente du

moment où un domestique mâle, — une femme de chambre ne

l'eût point du tout satisfait dans cet oflice, — viendrait annoncer :

« La voiture de Madame est avancée... » Oh ! que c'est curieux,

ce goût du confortable et des objets reconnus « de luxe! » Lors-

qu'il s'est emparé de vous, il vous a capté tout entier. Mon mari

ne doutait pas, ne douta jamais un instant que mes déboires

intimes, mes ravalemens silencieux, — du moins ceux qu'il

pouvait soupçonner, — ne dussent être compensés et au delà

par cette voiture qu'il voulait voir sortir du succès de l'Expo-

sition.

Je me souviens qu'écrivant à cette époque-là à ma grand'-

mère et lui peignant les merveilles de l'Exposition, vues à

travers les esprits de mon entourage, je ne pouvais niempôcher

de penser que, de Chinon, elle allait trouver tout cela bien

exagéré. Les termes de ma lettre s'efï'orçaient d'atténuer, de

mettre au point. Mais, en amoindrissant ainsi les choses, j'avais

le sentiment de manquer de confiance, d'abandon et d'élan,

ainsi qu'on me le reprochait à mots couverts dans nos envi-

rons. C'était mon provincialisme, mon héritage d'esprit conser-

vateur pessimiste, « étroit,)) disait-on, qui me bridait, me met-

tait des œillères, m'interdisait Téblouissement. J'avais aussi

tant de fois entendu dire à mon grand-père que le courrier de

Paris est toujours de quelques degrés au-dessus ou au-dessous

de la vraisemblance, et de cela quel exemple avions-nous eu

pendant les deux années que mon frère était étudiant au quar-

tier Latin ! Les leçons de prudence ne me manquaient pas.

Nous suivions Grajat comme un triomphateur. Bien qu'il

fût accaparé par ses comités, par la visite de quelque illustre

étranger, par le Shah de Perse, par le banquet des maires, par

mille et une réunions ou cérémonies dont il rapportait quelques

rayons de plus à son auréole, il ne se passait presque pas de

jour que nous ne le rencontrions pour nous laisser étourdir

davantage. Et moi, la prudente honteuse, comme je me sentais

plus à l'aise, abandonnée à la fascination qu'exerçait cet

homme, que recroquevillée dans mon doute ! Ne commençais-je

pas à le juger- moins antipathique, à trouver des excuses à son
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matérialisme, des compensations à ses manières de malappris?

Il participait du prestige de TExposition que nous confondions

un peu avec lui-même; il bénéficiait, même à mes yeux, de l'en-

traînement général vers tout ce qui s'agite, bruit, étonne ou

simplement réussit. Nous le trouvions généralement aux envi-

rons des Javanaises qu'il aimait beaucoup, ou bien dans la rue

du Caire où se rencontrait aussi tous les jours ma belle-sœur

Emma.
Emma, que je n'avais jamais tant vue depuis les débuts de

mon mariage, était dans un état d'exaltation touchant au délire.

Son afîaiûement avait de la drôlerie; pour cette femme qui ne

voulait admettre aucune idée d'obligation, lExposition consti-

tuait une tâche sainte, qu'il lui fallait accomplir sans merci; une

implacable volonté la contraignait à épuiser les sections pièce

à pièce. En trois semaines, elle avait complètement brisé sa

bonne femme de mère qui désormais se refusait à sortir, de

sorte qu'Emma vagabondait seule, s'instruisant, disait-elle,

s'initiantà la mécanique, aux arts industriels, à la marine, à la

guerre, traversant entre temps nombre de quasi-aventures

quelle rassemblait et nous racontait en descendant enfin, four-

bue, d'une course de trois quarts d'heure sur les petits ânes égyp-

tiens. Etait-ce la promenade à àne qu'elle aimait? Elle perdait

complètement la tête lorsf|u'elle se mettait à parler des ûniers.

C'étaient, pour la plupart, d'assez beaux adolescens à peau

brune qui lançaient à toutes les femmes, à peu près indifférem-

ment, des regards de complicité polissonne. Je crus d'abord

qu'Emma les admirait, devant moi, pour taquiner ou son frère,

correct, ou moi-môme, de qui la « bonne tenue » était prover-

biale. Mais son enthousiasme devint bientôt de la frénésie;

elle écornait « ses devoirs » d'Exposition poui' arriver plus tôt

rue du Caire; de ses âniers elle nous rebattait les oreilles^

jusqu'à devenir poumons franchement insupportable. Un jour,

Grajat se fâcha, tout cru, lui disant son fait.

Les Kulm, qui se trouvaient là, comme les Voulasne, comme
M. Chauftîn, connaissaient les vivacités coutumières de Grajat;

mais, tout de même, celle-ci dépassait les bornes. Mon mari fut

mal à l'aise, et d'autant plus qu'Emma l'accusait de permettre

qu'on la « traînât dans la boue. » Apaiser Grajat parut à tous

évidemment chose impossible, le premier mouvement commun
avant été, d'ailleurs, de lui donner raison; mais atténuer la ré-
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voltante rudesse du traitement qu'il infligeait à Emma, personne

n'y parut songer. En riant, cliacun convenait qu'en effet Emma
abusait du « leitmotiv » des àniers. Parti peu élégant, peu géné-

reux; Emma était assommante, mais enfin c'était une femme et

Grajat un étranger pour elle... J'étais indignée, contre mon
mari surtout; je' ne me contenais plus; j'allais prononcer le

premier mot de la défense d'Emma, en regardant mon mari,

lorsque je lus, oui, positivement, je lus dans ses yeux abattus

soudain et si profondément en détresse, je lus qu'il me sup-

pliait de me taire parce que je ne comprenais rien à la vie qui

m'environnait et que j'étais seule, ici, à ignorer une situation

qui donnait à Grajat le droit de traiter Emma avec une certaine

familiarité et le droit d'être irrité plus que quiconque de son

engouement pour les àniers !

Grajat ne s'apaisa pas, ne s'excusa point. Il se leva sous le

prétexte de parler à l'une des innombrables personnes qui en

passant le gratifiaient d'un coup de chapeau, et il nous faussa

compagnie.

La plus effondrée ne fut pas Emma, mais moi, à cause de la

situation que je venais de découvrir.

D'un coup, se décelèrent, rétrospectivement, tous les efforts

que l'on avait faits pour me la laisser ignorer. Mon mari ! que

de stratagèmes n'cmployait-il pas, pour m'épargner une ren-

contre avec sa sœur ! Elle avait eu, je crois, l'habitude, avant

mon mariage, de venir chez son frère, au moins à des époques

régulières et pour toucher une rente que mon mari faisait à sa

vieille mère. A peu près tous les mois, dans les débuts, j'avais

vu Emma se présenter ainsi après le déjeuner, échanger avec

nous quelques paroles, puis solliciter de son frère cinq minutes

d'entretien. Tout à coup, sans cause apparente, ces visites

avaient cessé. Ma belle-mère, même par deux fois, tout à fait

contrairement à sa coutume, était venue, après le déjeuner,

seule, et avait pareillement sollicité de son fils cinq rninutes

d'entretien... Mais plus d'Emma. Pourquoi?... Je me souvins de

certains dîners, d'un entre autres, chez les Voulasne, auquel

mon mari, à ma grande surprise, m'avait proposé de nous

dérober; le lendemain, j'apprenais qu'Emma était du diner.

Emma dînait très rarement chez les Voulasne. Et j'apprenais

que Grajat en était aussi. Môme aventure, exactement, chez les

Kulm, au mois de janvier, le soir du fameux vote boulangiste
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à Paris. Mon mari avait dit : « Je veux être dans la rue dès huit

heures... Je veux voir afficher les résultats. » Nous avions

esquivé le dîner. Emma en était, Grajat aussi.

J'avais cru, moi, que tant de soins pour m'écarter d'Emma
n'étaient dus qu'à ce « mauvais genre » que mon mari lui re-

connaissait, qu'il lui passait moins à elle qu'à toute autre, et

dont il était froissé à un degré chez lui rarement atteint.

Mon Dieu, à la rigueur, soupçonnais-je Emma de ne pas

attendre un second mariage avec toute la patience et la dignité

d'une veuve austère; mais que ce fût avec Grajat que, se trompât

cette impatience, non ! une telle idée ne me fût pas venue. Et

cette idée me déplaisait si fort que, de tous mes dégoûts, je

crus ressentir alors le plus grand. Moi qui étais auparavant si

indulgente pour cette pauvre Emma, à cause de ses malheurs

conjugaux, à cause même du dédain de son frère pour elle, à

cause, peut-être, de sa sympathique beauté, voilà qu Emma me
produisait, à présent, un effet de répulsion, et, en même temps

qu'elle, voilà que je réprouvais tous les gens qui admettaient,

abritaient, encourageaient d'aussi singulières amours... Je ne

pus me contraindre; en rentrant à la maison je dis à mon mari

tout mon écœurement. Il fit l'étonné ; il nia des lèvres ce qu'il

m'avait involontairement confessé du regard ; il m'affirma que

mon idée était sans fondement aucun.

— Eh bien ! alors, lui dis-je, vous deviez défendre votre

sœur quand un homme la rudoyait !

— Vous connaissez Grajat, dit-il ; interrompre Grajat, c'est

déchaîner toutes ses foudres!...

— Il ne s'agissait pas d'aboutir à interrompre Grajat, mais

de faire, vous, ce que vous deviez!

Mon mari me regarda, hébété : faire quelque cliosc qui ne

doit pas aboutir, c'était pour lui un langage absolument incom-

préhensible. Je continuais quand même :

— Votre sœur devait être défendue, publiquement au

moins... Vous avez tous assisté à cette scène, Uieu me par-

donne ! comme à une querelle conjugale... C'est une abomi-

nation .

— En admettant, me dit mon mari, que vos imaginations

aient un objet, lorsqu'on se trouve désarmé devant des choses

qu'on réprouve, mieux vaut faire le sileuce autour d'elles, ne

pas les signaler...
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— Oui, oui, je sais, c'est moyennant ces principes que vous

en arrivez, dans votre monde, à innocenter puis à implanter les

turpitudes. On ferme les yeux, ou se bouche les oreilles, on.

est sourd, on est muet; on ignore ; mais c'est « donnant, don-

nant, » à la condition qu'on vous rende la pareille ; et quand

vous êtes bien assurés de l'impunité, comme vous n'écoutez

aucun commandement intérieur, il vous faudrait être des anges

pour ne point vous conduire comme des brutes...

Mon mari avait une aversion instinctive de toule discussion :

il me dit doucement :

— Madeleine, votre façon de parler me rappelle celle de

votre grand'mère.

— Grand'mère! grand'mère!... mais, vous l'approuviez fort,

il me semble, lorsque vous teniez tant à épouser une jeune fille

bien élevée !... Pauvre grand'mère ! si elle venait ici, et si elle

voyait le monde au milieu duquel vous me faites vivre, elle en

mourrait !,..

Il hocha la tête :

— Votre grand'mère vous a tenu cachées, pendant que v^ous

étiez jeune fille, bien des turpitudes, comme vous dites, qui ne

valaient pas mieux que celles dont vous vous courroucez si fort.

Je regrette d'avoir à vous l'apprendre, ma chère Madeleine,

mais, autour de vous, à Chiiion, tout près de vous, M)tro ami

Vaufrenard, en six années de séjour provincial, — et séjour

d'été seulement, notez bien! — a mis à mal trois personnes de

la ville, dont, ce qui est pis, une demoiselle... une salariée, il est

vrai!... Tout le monde le savait, le disait, s'en indignait même,
mais se pressait chez M. Vaufrenard : votre grand'mère tout la

première...

— Oh!...

— Votre aimable vieux maître, le violoncelliste...

— Ah ! par exemple, je vous défends d'insulter M. Topfer!

— Je n'insulte pas M. Topfer. M. Topfer est un parfait

honnête homme. Mais M. Topfer, si timide, si doux, fut l'amant

de M"" Vaufrenard!... L'excellente dame s'en cachait à peine

les jours où le vieil artiste faisait pleurer la compagnie aux
accens de son instrument.

— C'est afîreux ! Taisez-vous ! ne me gâtez pas mes bonnes

gens d'autrefois!... Mais les Vaufrenard, d'abord, étaient de

Paris...
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— ... Et M. Topfer d'Angers !.. . Soit! L'innocence de Ghi-

non reste sauve. Gardons-la !

— Oh ! je sais bien qu'à Cliinon aussi, il y avait des per-

sonnes qui passaient pour avoir une conduite fâcheuse : quand

ce ne serait que votre ami, à vous, par qui je vous ai connu,

M. Segoing, le conseiller général...

— M. Segoing était un personnage digne de figurer dans les

livres de Rabelais ! Votre graiid'mère le savait. C'est cependant

la parole de M. Segoing. la seule parole du seul M. Segoing qui

m'a valu la confiance de votre grand'mère et de votre mère,

deux femmes qui ont vécu parfaitement pures, elles, au milieu

d'une société qui, comme toutes les sociétés, ne l'était généra-

lement pas, votre grand'mère en grommelant, tonitruant, prê-

chant, votre maman, sans rien dire, avec une bonté égale pour

ses pareilles et pour les autres... Si votre grand'mère venait

ici, elle tempêterait, c'est probable; mais elle ne mourrait pas!

Combien de fois dans ma vie, à la suite de mes grandes

indignations, — que je tiens peut-être de ma grand'mère, — j'ai

été ramenée ainsi à une sorte d'indilïéronce raisonnable et dont

le goût est fade et médiocre, par la constatation des faits ! Les

faits sont là ; le monde est ainsi !

Je dis à mon mari :

— Enfin, vous trouvez cela très bien, chez les personnes

qui ne vous tiennent pas de près; n'empêche que vous rou-

gissez de votre sœur, — oh! ne vous en défendez pas! — et

n'empêche que vous m'avez tenue éloignée d'elle comme de la

peste !

Il fronça les sourcils, sembla écarter de la main une vision

désagréable et me dit :

— Les gens sont ce qu'ils sont, vous pouvez être mieux

qu'eux, j'imagine !

Cette parole-là était assez pour me remettre. Mais je demeu-

rai abasourdie des révélations qui m'avaient été faites sur mes

chers vieux amis de Chinon. M. Vaufrenard ! M'"" Yaufrenard!

mon idéal vieil ami Topl'cr ! ils n'avaient pas toujours eu la

conduite la plus Irréprochable !... Quelles illusions se font les

jeunes filles ! Je croyais, après huit mois de mariage et de

vie à Paris, avoir perdu toutes les miennes; eh bien ! non, il en

restait encore quelques-unes à m'arracher. Maintenant, c'était

fait.
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Je remarquai une chose : — oh! non sur-le-champ, mais

longtemps après, en songeant à l'incident provoqué par Emma,
— un si violent soulèvement moral, qui, à toute autre époque,

eût déterminé chez moi une longue crise, fut promptement

apaisé. C'est que nous étions en pleine Exposition Universelle,

en pleine foire!... Le tourbillon me roula, m'emporta de nou-

veau, malgré moi, dès le lendemain, et je fus presque aussitôt

sans connaissance, sans mémoire...

Nous ne fîmes jamais rien pour éviter Emma, rue du

Caire ; mais nous n'y rencontrâmes plus Grajat. Depuis le jour

de l'algarade fameuse, il ne reparut pas aux endroits où Emma
se pouvait trouver. Son absence était remarquable et trop

significative. Jusque par ses abstentions ce malotru manifestait

son indécence. Mon ressentiment alla si fort contre lui, que je

ne pensais presque plus à maudire ma belle-sœur. Elle était,

elle, bien indifférente à l'absence de son amant; elle continuait

à ralîoler de ses âniers; elle continuait à nous ennuyer sans

ménagemens, par sa toquade amoureuse et sa manie obstinée de

rechercher les « beaux garçons. » Mais cela lui était si naturel,

et on la savait là-dessous si bonne fille, si incapable d'aucun

souci qui ne fût pas celui d'aimer les hommes, que l'on son-

geait plutôt à la plaindre.

L'indulgence que j'avais pour elle était un peu celle que l'on

a pour une bonne bête de chien dont certaines particiilaritiîs

vous répugnent, mais que l'on reconnaît si gentil, à part ça.

Et, depuis que Grajat l'évitait, nous avions une occasion

nouvelle de voir Emma : c'était elle qui, comme par le passé,

revenait chaque premier du mois trouver son frère, après le

déjeuner, et lui demander les quelques minutes d'entretien.

Un jour, — c'était le premier juillet : je l'ai noté, car ce fut

pour moi un jour mémorable, — elle tomba ainsi sur Grajat qui

était resté à déjeuner avec nous, à la suite de pourparlers sans

fin avec mon mari. Il n'y eut de gêne que pour moi, qui m'ima-

ginais qu'il y en avait pour eux. Je pensais : « Dieu de Dieu ! si

j'avais été la maîtresse d'un homme, me retrouver ainsi face

à face avec lui!... » Mais que de choses représentait pour moi
cette idée : avoir été la maîtresse d'un homme! Une passion

éperdue, une fusion des esprits, des cœurs et des corps; mille

souvenirs subtils, troublans; de la honte, de l'orgueil, des

extases, ah! que sais-jc!... Rien de tout cela. Pas une goutte de
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sang sous la joue, pas un clin J'œil supplémentaire, nulle émo-

tion de part ni d'autre, apparemment. Ils avaient tout oublié ; à

moins qu'ils n'eussent rien qui fût digne de mémoire...

En vérité, Emma ne parut préoccupée que de la façon dont

elle s'y prendrait pour arracher son frère à Grajat, accapareur

redoutable. Et. comme son frère se souciait peu de l'aparté

qu'elle sollicitait, elle ne l'eût pas obtenu, je crois, si Grajat

n'eût prêté la main.

Grajat qui, pourtant, semblait avoir tant à dire à mon mari,

l'abandonna tout à coup à Emma, en venant à moi me raconter

des balivernes. Emma empoigna son frère par la manche et

l'entraîna. Nous entendîmes :

— Je voudrais deux minutes d'entretien...

11 y avait une petite pièce entre le salon et la chambre à

Coucher, qui était réservée à notre enfant futur, et, en atten-

dant, servait de lingerie et se prêtait à ces colloques mensuels

de famille.

C'était la première fois que je me trouvais seule à seul avec

Grajat, ou bien le remarquai-je parce qu'il m'était redevenu

depuis quelque temps plus odieux. 11 me dit à brûle-pourpoint :

— 11 est extraordinaire, votre mari, avec sa voiture!... Il

s'imagine qu'il va avoir demain le moyeu de s'offrir une voiture

au mois... Gomme ca, sans risquer un maravédis, sans coup

férir, en traçant des épures... Allez donc!... La caille rùlie qui

vous choit dans le bec, n'est-ce pas?... Mais c'est inouï! C'est

d'un jobardisme à faire poulïer!... Ah çà ! vous y tenez donc

bien ?

— Moi ?... A quoi ?

— A cette voilure. Parbleu ! une femme n'est tout à fait

jolie qu'environnée de luxe. Qu'est-ce qui \ ous manque à vous,

pour...

— Mais, monsieur, il ne me manque rien; je ne demande

rien ; ce n'est jamais moi qui ai parlé de voiture; je n'ai pas été

accoutumée au luxe, je m'en passe parfaitemen l !

— Tara ta ta !... A d'autres ! « J'ai été accoutumée... Je n'ai

pas été accoutumée... » Il s'agit bien de ça ! Personne n'est accou-

tumé à la médiocrité; on s'accoutume tout île suite au superflu.

Moi, je vais plus loin : je dis que le luxe est dû à une jolie

femme; moi, je ne m'accoutume pas à la voir s'en passer... Le

désir de votre mari, tiens ! si je le comprends ! Quel est le
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bougre qui ne l'aurait pas à sa place?... Mais c'est quant aux

moyens de le réaliser; c'est quant aux moyens de faire le

bonheur de sa femme... de sa jolie femme...

— Monsieur Grajat, je vous en prie !...

— Mais!... Je disais donc, c'est quant aux moyens que je le

trouve, votre mari,... comment disais-je?... un peu... jeune...

Votre mari, il est bon que vous le sachiez, ma petite, votre

mari, en affaires, est un timoré, un couard...

— Vous pourriez ménager vos expressions en parlant à sa

femme, d'autant plus que je me doute que « couard )> appliqué

à lui, dans votre bouche, veut dire qu'il est encore honnête...

— Ça y est! injuriez-moi!... Kss ! kss!... Un peu de rage

vous va diablement bien ! Pardieu, je le sais de longtemps que

vous êtes une femme de feu!... Quel brasier sous ces dehors

candides!... fichtre! Mais, savez-vous que votre mari est un

niais... — en affaires!... en affaires!... Entendons-nous... —
Vous êtes, vous, une femme adorable... Oui, quand vous devriez

m'écorcher la figure de vos ongles roses, a-do-rable !...

Il se recula un peu de moi, parce qu'il crut, sérieusement,

que j'allais, comme une chatte, l'éborgner de mes griffes.

Mais je n'étais pas si prime-sautière que les femmes auxquelles

il se frottait d'habitude. Je ne sais ce qu'exprimait mon visage,

et il est fort possible que c'est son impassibilité complète qui

était précisément insolite et inquiétante. Bien souvent j'ai

bondi, mais dans des occasions qui n'en valaient pas la peine.

Ici, le choc était tellement violent; la surprise, l'indignation,

l'horreur telles, que ma dépense intérieure ruinait toute la

partie mécanique de nous qui correspond avec le dehors. Je nto

sentais paralysée, pétrifiée, et, ce qu'il y avait d'assez curieux,

étrangère à la scène présente, tant il me paraissait inconce\able

que j'y eusse part. Je voyais, en témoin, avec une parfaite

lucidité, le monstre qui me parlait, son gilet blanc tendu sur

sa corpulence, sa grosse gourmette d'or barrant son gilet blanc,

son teint d'aubergine, sa moustache poivre et sel, en poils do

blaireau, et je sentais son souffle empesté par le cigare, alcoolisé

par deux petits verres de clrartreuse. Et je me voyais, aussi, très

bien, moi, médusée. Il me parlait eu me regardant la poitrine

Je crois qu'il était un peu ému, lui aussi, car il n'avait tout

de même pas coutume de parler comme il le faisait à des

femmes comme moi. Je le voyais, je le sentais, je l'entendais,



793 REVUE DES DEUX MONDES.

mais il y eut un moment où le sens de ses paroles m'échappa,

soit quelles fussent réellement incohérentes, soit que tous mes
efforts fussent concentrés à ne pas perdre connaissance ou à

me demander ce que j'allais faire. Mais il se pencha un moment
vers moi, et, dans l'odeur de la chartreuse, j'entendis nettement :

— Eh bien ! Mais, cette voiture, vous l'aurez quand vous

voudrez! Il ne tient qu'à vous...

Je filai, droit devant moi, en me meurtrissant une jambe

contre le coin de la table. Il était temps ; sa grande main d'équar-

risseur me toucha, par derrière... Je filai. Mon mari et Emma
durent le retrouver seul dans la salle à manger. Moi, je tom-

bai, dans ma chambre, honteuse, mais honteuse !...

Mon principal dépit venait de ce que je n'avais pas su me
défendre autrement que par la fuite, et les mots m'arrivaient

maintenant en foule, avec lesquels j'eusse pu tourner en déri-

sion cliacuno de ses paroles, réduire cette scène à la comédie,

l'achever de la façon la plus tranquillement bouffonne, lui sous-

traire ainsi toute importance, tandis qu'avec mon sérieux, mes

grands airs, et ma trop apparenio blessure, ne laissais-je pas par

hasard à cet homme un peu l'impression de mavoir violentée?...

J'avais à peine dix mois de mariage... Moins d'un an aupa-

ravant, j'étais une jeune fille de Ghinon, tout de frais sortie du

Sacré-Gœur,la plus mal informéedes réalitésdela vie, la plus pro-

fondément imprégnée d'idéalisme, la plus passionnément vouée

aux idées de perfection et de pureté!... J'avais quitté ma petite

ville pour Paris, ville incomparable, ville unique, ville de toutes

les lumières; et moins de dix mois avaient sufli à m'y enlizer

assez avant, au milieu des seuls intérêts matériels, pour que le

principal ami de mon mari me touchât de ses doigts obscènes

et m'ofîrît de m'entretenir comme une fille!... Cet homme,
quoique manquant de finesse, était remarquablement intel-

ligent, adroit, prudent jusqu'en ses audaces, mon mari lui ren-

dait d'importans services, enfin cet homme me connaissait!...

Et il avait cru la chose possible I... A un homme d'une telle

expérience, doué d'une telle connaissance des hommes, il n'avait

pas paru extraordinaire que je pusse devenir, après dix mois de

mariage, sa maîtresse, pour avoir une voilure!... souvenir

immaculé de mon père! vertu antique de ma grand'mère

Goëffeteau ! ^candeurs de mon cher couvent ! Grandeur et

dignité chrétiennes !... De si furieux contrastes me heurtaient,
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me frappaient à me laisser endolorie et toute rompue de cour-

batures.

Pareille secousse pour l'entreprise galante d'un goujat?

dira-t-on, que d'embarras! que d'affaires ! et que de prétention !

Oui, mon émoi peut sembler ridicule, peut sembler excessif à

plus d'une femme d'aujourd'hui, moins compliquée que nous

n'étions. jMais nous étions compliquées. Noire esprit, notre

cœur et j'oserai dire notre chair même étaient imprégnés d'idées,

et de cette idée entre autres, que nous étions respectables ; res-

pectables, non tant à cause de notre chétive personne et par

une vanité sotte, mais à cause de la famille dont nous déte-

nions l'honneur, à cause des mœurs dont nous représentions la

fleur; et, par-dessus tout, à cause de la grâce divine qui nous

avait touchées. En nous manquant, on offensait quelque chose

ou quelqu'un de bien plus grand, de bien plus précieux que

nous ; et si notre sensibilité était tant émue, c'était par le rico-

chet d'une sorte de sacrilège. Que voulez-vous? Nous étions

ainsi faites, ou l'on nous avait faites ainsi.

La blessure morale, comme toujours chez moi, fut la pre-

mière et la plus vive. Après, en ramassant mes lambeaux, je

me souvins que les (|iiatre minutes d'entretien avec Grajat

m'avaient appris en outre que les « alTaires » de l'Exposition

n'allaient point être pour mon mari aussi brillantes que le pauvre

homme l'attendait; et, ce qui était pire, que Grajat, homme
d'affaires par excellence, tenait mon mari pour peu capable,

contrairement à tout ce qu'il avait jusqu'ici laissé croire. Dès

que les affaires ne sont point aussi bonnes qu'on les croit,

quelles chances ne court-on pas qu'elles soient beaucoup plus

mauvaises! Cela m'inquiétait pour mon mari qu'une décon-

venue de ce genre devait certainement abîmer, plus que pour

moi. Mon mari, je le savais, quoiqu'il ne m'en dît rien, faisait

vivre son père, sa mère, et fournissait un peu débonnaire ment
de l'argent à sa sœur, gaspilleuse; et son rêve à lui était la

fortune ! . .

.

En pensant à tout cela, j'étais demeurée dans ma chambre,

et essayais de me remettre la figure en état. Mon mari entra,

faisant la mine de quelqu'un qui vient d'essuyer une visite

importune. Il me dit seulement :

— Je l'ai reconduite. Elle m'a chargé de vous faire ses

amitiés...
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— Eh bien 1 et votre ami? Je l'ai laissé tout seul, je vous

avoue...

— Grajat? 11 est parti.

— Le tête-à-tête avec le personnage, ma foi, n'est pas pru-

dent, vous savez...

L'e'trange chose : j'avais pris le parti de ne pas dire à mon
mari ce qui s'était passé entre Grajat et moi dans la salle à

manger, et ma première parole, éclairée par l'expression de tout

mon visage que je voyais dans la glace, lui donnait à entendre

ce qui s'était passé. Je voyais pareillement dans la glace le

visage de mon mari. A n'en pas clouter, il comprenait... Son

visage s'immobilisa, un instant court, mais appréciable ; il réflé-

chit le temps voulu pour adopter une attitude, et il me dit :

— C'est un mufle.

Il n'ajouta à cela pas un mot. Il avait coutume, lorsqu'il

venait ainsi dans ma chambre avant de me quitter pour l'après-

midi, de me donner un baiser, ordinairement dans le cou ; il ne

me le donna pas, ce qui me prouva qu'il était très préoccupé,

soit par son entrevue avec sa sœur, soit par ce que je venais de

lui révéler. Il dit seulement : <( C'est un mufle. » Mais ce fut

tout. Il n'était pas surpris outre mesure; il n'éprouvait pas d'in-

dignation qui valût un mot de plus. Grajat était un « mufle. «

C'était une vérité désormais constatée : nous aurions désormais

pour intime ami un « mufle » avéré. J'entendis mon mari

choisir sa canne au milieu des cannes et des parapluies, ouvrir

et refermer la porte sur le palier.

Cela me fut plus pénible que l'audace de Grajat.

Cette porte refermée enire mon mari et moi ! Cette porte

derrière laquelle il descendait, allant à ses afï'aires, sans avoir

ajouté un mot, elle me lit l'effet, tout à coup, d'une clôture

solide, bien établie, depuis longtemps en construction, achevée

à l'instant même, et dont l'achèvement me conslernait cepen-

dant. Oh ! ce bruit de porte fermant hermétiquement! le cli-

quetis de la chaîne de sûreté remuée... .1 ai voulu un moment la

rouvrir, cette porte; j'ai eu hi démangeaison de rappeler mon
mari, de lui crier : « Non, non ! ne vous en allez pas sans ajouter

un mot ! ne partez pas pour aos afl'aires sans m'avoir dit que

cela vous bouleverse de savoir que votre ami, «mufle »tant qu'on

voudra, se soit conduit en « mufle » avec votre femme... avec votre

femme, entendez-vous? avec votre femme que vous tenez tant à
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conserver impeccable !... Voyons! si vous tenez tant à cela, cesl

qu'il y a en vous un être moral... A la diiïérence de votre ami,

de presque tous vos amis, hélas ! il y a en vous un être moral...

Oh! j'en suis sûre; je veux en être assurée ; c'est parce que je

vous crois un être moral, que je suis fermement attachée à

vous... Ne me laissez pas supposer le contraire ! Oh [ revenez,

revenez, mon mari, mon ami, afin de ne pas me laisser sup-

poser le contraire !... » Mais il était parti. J'allai au balcon,

dans l'espoir de le voir se retourner vers moi et me faire un
petit signe encore... Oh! comme j'aurais interprété favorable-

ment le moindre petit signe. Mais il était parti.

Je restai quelque temps accoudée à ce balcon où j'avais, à

mon arrivée, pour la première fois, humé l'air de Paris, d'où

j'avais interrogé, — avec quelles transes ! avec quels frissons !
—

ce monde inconnu, fiévreux, attrayant et effrayant aussi pour

une nouvelle venue. Il était, à présent, trois fois plus nombreux
qu'à l'automne, ce monde, et ses allées et venues, ses croise-

mens, ses arrêts, ses remous, étaient plus mystérieux que ceux

d'une fourmilière. Mais, tel qu'il était, à l'automne dernier, il

m'impressionnait par un certain air de supériorité, que je lui

prêtais, sur tout ce que j'avais vu jusque-là. Aujourd'hui...

mais aujourd'hui, n'étais-je pas portée à tout interpréter dans

un sens défavorable, parce que j'étais très ennuyée, très acca-

blée, sinon malade, car à mon balcon, positivement, j'avais

l'impression du vertige?... Et le cœur me tourna...

Je dus rentrer précipitamment, parce que le cœur me tour-

nait. Non, ce n'était pas pour moi le moment de me mettre à

juger le monde, et Paris ! Je demeurai, je m'en souviens, une

grande heure, prostrée, prescpie sans connaissance et rêvant que

je faisais la traversée de Calais à Douvres dont ces messieurs

parlaient souvent. Quoi d'étonnant, à la suite de la double

secousse soufferte après le déjeuner?... Et l'odeur répugnante

de la chartreuse et du cigare me poursuivait sur le paquebot

roulant bord sur bord...

Tout à coup, je me sentis soulagée, comme si j'avais mis

pied à ferre, ei, en même temps, je ne sais quel vieux courage

à moi, depuis longtemps éteint, semblait-il, se ranima et prit

possession de moi. En me redressant sur ma chaise longue, je

décidai brusquement de secouer mes ennuis, de mépriser mes
misères et de tirer de moi, avec l'aide de Dieu, de quoi dominer

TOME VI. — 1911. 51
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ma sihiation, quelle qu'elle fût. Je m'étonnais de moi-même •

sans, doute il avait fallu une épreuve tout à fait vive pour me
remettre d'aplomb.

Je me trouvais très suffisamment en train, quoique bien

fatiguée et la mine un peu meurtrie, pour aller vers cinq heures

et demie 'à notre rendez-vous accoutumé, rue du Caire, .ly

retrouverais mon mari, il y avait chance que sa sœur n'y fût

pas aujourd'hui, — l'entretien avec son frère n'ayant pas paru

bien tourner,— et Grajat n'y venait plus.

Mon étonnement fut grand, lorsque j'approchai du concert

des Lautars, de reconnaître, avant tout autre, Grajat assis et

causant, à une petite table, avec quelqu'un qu'il cachait de son

buste géant. J'allais retourner sur mes pas quand j'aperçus qui?

aux tables voisines : M'"" Du Toit, son fils Albéric et leur parent,

M. Juillet, de qui j'avais gardé si excellent souvenir. Mon mari

était avec eux ainsi que les "Voulasne, Isabelle assise à côté de

son fiancé : et c'était M. le président Du Toit qui causait, à une

petite table, à part, avec l'entrepreneur Grajat !...

Nous n'avions jamais rencontré les Du Toit à l'Exposition.

Ils ne l'ignoraient pas assurément, mais ce n'étaient pas des

gens à modifier en rien leur vie réglée, sous prétexte qu'il y
avait des baraques au Champ-de-Mars et aux Invalides. Ma sur-

prise, que je n'avais aucune raison de contenir, parut elle-même

surprendre les uns et les autres; il y eut pour moi tout de

suite apparence que cette réunion était concertée, et la présence

de Grajat, qui n'avait pas paru ici depuis des semaines, confir-

mait l'impression. Je pressentais depuis si longtemps que Grajat

voulait conquérir le président Du Toit!... Grajat parlait à M. Du
Toit sur un ton bien éloigné de sa façon ordinaire, le prési-

dent écoutait Grajat avec une bien sérieuse attention, mais.

Dieu ! qu'il fronçait les sourcils !...

D'instinct, je cherchai à m'asseoir près de M""" Du Toit et

de M. Juillet que j'étais franchement heureuse de retrouver.

Tous les deux me plaisaient. M'"" Du Toit, qui m'avait séduite

dès notre première entrevue, était de plus, à mes yeux, aujour-

d'hui, auréolée de l'histoire de sa vie que mon mari m'avait

contée. M"** Du Toit, dans sa jeunesse, s'était éprise éperdument

d'un homme qui, sur le point de se fiancer à elle, avait obéi

brusquement à une irrésistible vocation religieuse; à trente ans.
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il abandonnait une carrière brillamment commencée, une

grande fortune et l'amour, pour aller, pendant trois années de

noviciat à la Compagnie de Jésus, laver la vaisselle, balayer les

ordures et briguer, comme d'autres les rubans et les places, la

faveur des missions les plus redoutables. Il avait atteint assez

promptement le comble de ses vœux et avait été martyrisé au

Thibet. La fiancée, trahie pour une si grande cause, n'avait pas

épousé M. Du Toit par amour; elle n'en avait pas moins eu la

vie la plus droite, la plus pure et, semblait-il, la plus sereine,

malgré la perte de trois enfans ; et même elle dissimulait à

peine, sous un visage naturellement grave, la flamme, discrète

comme une veilleuse d'église, mais aussi perpétuellement entre-

tenue, d'un culte intime, fidèle, profond et fier, d'où elle tirait

certainement des joies peu communes.

Je fus flattée que M. Juillet manifestât du plaisir à me voir.

Cinq minutes de causerie avec lui me firent oublier la présence

de Gnijat. M. Juillet avait quelque chose de charmant dans

Fimagination ; c'était le premier homme spirituel que je voyais;

mais son esprit, il semblait n'en user que pour faire agréer les

choses sérieuses, si justes, si élevées, qu'il avait constamment

à dire ; son esprit était une excuse ; il disait de lui-même : « Dieu !

que je dois être ennuyeux!... » Et moi, naïve, je lui répon-

dais : « Oh! non, oh I non, » avec un accent de conviction qui le

faisait sourire. Ennuyeux! Ah! certes, non, je ne le trouvais

pas ennuyeux. Un homme qui ne parlait ni afïaires, ni argent,

ni mécanique, ni moyen de transports, ni goinfreries, ni buve-

ries, ni bestialités, ou qui, à l'occasion même de ces sujets

traités autour de lui, savait d'un tour preste vous ramener de

ce qu'il y a en eux de trompeur et d'éphémère, à ce qu'il y a en

nous de fondamental et même d'éternel : non, non, il n'était

pas pour moi ennuyeux ! Il répondait à- mes plus lointains, à

mes plus secrets désirs : entendre un homme parler bien, me
ravir l'àme en l'embellissant. Je soupçonnais en lui un philo-

sophe, un moraliste, un poète peut-être, quoiqu'il parlât peu de

lui et jamais de ce qu'il faisait. Et, en effet, sa famille se plai-

gnait de ce qu'il ne fît rien. Il disait de lui : <( Moi ? je ne serai

jamais qu'un ancien élève de l'École. » Il avait renoncé à

l'enseignement, sous, le prétexte qu'il était incompatible avec

l'indépendance de caractère. Cependant, dans sa conversation,

il niait énergiquement l'indépendance et il blâmait avec sévé-
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rite sa recherche. 11 y avait, en lui, comme on le voit, des

contradictions. Mais il disait lui-même que ni le monde ni

riiomme ne peuvent s'expliquer que si l'on admet des vérités

contradictoires. Il piquait votre curiosité sans vous satisfaire,

mais il vous avait menés par deux ou trois chemins, si curieux

ou si beaux que l'on ne demandait qu'à demeurer en route. Il

y avait en lui quelque chose d'énigmatique qui ne vous laissait

plus en repos. C'était un homme singulier.

Entin, je lui dus de bien terminer une journée si mal com-

mencée et de ne même pas mïnquiéter de ce colloque confi-

dentiel, interminable, entre Grajat et le président Du Toit, qui

faisait à distance, je le voyais bien, trépigner et blêmir mon
mari. En toute autre occasion, Dieu sait si je me fusse mis

martel en tête!

M. .Juillet m'avait dit : « Vous devriez lire. » — « Quoi

donc?» — « Quels livres avez-vous sous la main? » Je lui dis,

en riant et croyant qu'il allait se moquer, que j'avais en tout et

pour tout les trois livres de Sermons et les petits Traités de

morale de Nicole, que mon mari m'avait donnés. 11 s'écria :

« Mais il n'y a presque rien de mieux! Les avez-vous lus? »

— « Non . »

Que nous sommes drôles! Nous pouvons avoir entre les

mains des trésors, si quelqu'un en qui nous ayons toute con-

liance ne nous avertil que ce sont des trésors, nous les regar-

derons à peine. Mon mari m'avait donné quelques [letits livres,

« comme ouvrages de dévotion; » je ne les avais pas ouverts.

M. Juillet, qui venait de causer une demi-heure avec moi, me
conseillait de les lire, et j'avais hâte d'être rentrée à la maison

pour en entreprendre la lecture, et je me promettais de passer

une bonne soirée...

M. Juillet avait ajouté : « 11 ne faut pas lire pour son

agrément : on risque de ne pus lire longtemps ou de s'em-

pêtrer dans les romans d'aventures. 11 faut saccoutnmer à

lire les livres forts, et le plaisir qu'on y éprouve, après ini-

tiation, est cent fois supérieur à celui que donnent les livres

agréables. »

Tout arrive en même temps, dit-on. Mon grand-père, ma
grand'mère et maman, venant à Paris visiter l'Exposition, arri-

vèrent à la maison le jour môme et à Ihcurc précise où mon
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mai'i reçut une « assignation à comparaître devant le tri-

bunal, etc., conjointement avec le sieur Grajat, etc. » Je reve-

nais de les prendre à la gare d'Orléans, et je les poussais dans

lantichambre obscure, quand ma bonne, ahurie, me dit à

l'oreille que la concierge venait de monter une « feuille de

papier bleu, » remise par un huissier. IMon grand-père, ancien

magistrat, eut l'oreille Une pour entendre le mot « huissier )>

et me dit : « Ton mari a un procès?... » Je ne savais pas de

quoi il s'agissait; je n'eus que le temps de courir cacher la

feuille bleue. Mon mari rentra avant que je n'eusse pu seule-

ment la lire. Je la lui remis, à la dérobée, en lui demandant :

(( Qu'est-ce qu'il y a?... encore Grajat?... » Il me dit : « Rien

du tout, absolument rien ! » Mais il ne quittait pas sa face

blême depuis le jour du colloque de Grajat avec le président

Du ïoit. Ma famille le trouva bilieux, surmené de travail.

Elle me trouva, moi, étourdie, préoccupée. Mon mari se refu-

sait obstinément à me dire en quoi consistait ce procès. Je lui

disais : « Oh ! moi^ j'ai vu venir ça de longtemps : rappelez-

vous la soirée où votre Grajat a maçonné le mariage d'Isabelle

avec le jeune Du Toit : pourquoi tenait-il si fort à ce mariage?

Allez-vous me dire qu'il agissait dans l'intérêt de la jeune fille?

Allons donc! il voulait s'allier, lui, Grajat, votre ami, avec le

président Du Toit, indissolublement, en prévision d'affaires qui

devaient bientôt traîner devant les tribunaux... » Mon mari

disait : « Vous êtes folle, Madeleine ! » Le « vous êtes folle,

IMadeleine » fut désormais sa réponse à toutes mes fiévreuses

hypothèses, et Dieu sait si j'en fis, des liypothèses ! Je fis celle-

ci aussi, qu'il ne voulait point me parler tant que mes parens

étaient là, de peur que je les prisse pour confidens; et cela me
gâtait le plaisir que j'avais à les recevoir. D'autre part, mieux

valait peut-être qu'ils fussent à Paris durant cette crise, parce

que leur présence m'absorbait au moins tout le jour. Je leur

servais de guide à l'Exposition. Je la connaissais, l'Exposition î

Ils étaient flattés tous les trois, de me voir si documentée; mais

rien, des progrès que j'avais pu faire, ne les surprenait, parce

que, pour eux, la science de mon mari devait être sans bornes:

c'était une opinion qui datait du jour oi^i il leur avait été pré-

senté et où il avait parlé, une heure durant, sur l'architecture.

Ils s'étonnaient qu'il n'eût point été décoré au 14 juillet: mais il

devait }' avoir une « promotion de l'Exposition... » Qui donc
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leur avait fait espérer cela, grauj Dieu? Ce ne pouvait être que

moi-même, dans une de ces lettres de toute jeune mariée, où

Ton annonce comme exécutés tous les rêves de son mari...

Deux choses seulement les chiffonnaient : la première était que

l'on neût point encore trouvé pour mon frère Paul la situation

promise ; la seconde était qu'on ne m'entendît jamais appeler

mon mari par son petit nom « Achille » et que nous n'eussions,

lui et moi, pas commencé à nous tutoyer. Ma grand'mère revint

là-dessus principalement, tous les jours.

Maman couchait dans notre chambre de réserve ; les grands

parens dans l'appartement de leurs amis, les Vaufrenard, fau-

bourg Saint-Honoré. Cela donnait lieu à des complications de

rendez-vous, à de folles allées et venues. Ah ! l'on s'en donnait

de la peine! Pour comble de malheur, je n'allais pas bien;

deux fois j'avais failli me trouver mal à l'Exposition, et j'avais

de nouveau éprouvé ma traversée de Calais à Douvres. INIaman,

loin de s'alarmer, souriait, et elle me dit : <( C'est peut-être un
excellent signe... » Moi, j'attribuais cola à la fatigue et à mon
tourment secret touchant les damnées affaires de Grajat.

Il fallut bien aller présenter mes parens aux cousins Vou-

lasne, bien que j'eusse grande appréhension d'une rencontre de

gens si dissemblables. Cette appréhension, je n'étais pas seule

à la ressentir, évidemment, car lorsque nous nous présentâmes

à l'hôtel de la rue Pergolèse, malgré rendez-vous pris, Monsieur

et Madame étaient sortis avec M"* Isabelle, convoqués par un

petit bleu de M"" Du Toit. Je ne crus guère au petit bleu, mais

je reconnaissais bien là mes cousins, incapables, mais absolu-

ment incapables de s'astreindre à la moindre formalité qui ne

fût de pur agrément. A quoi bon, après tout, les confronter

avec mes bons vieux, rompus, eux, au contraire, absolument, à

toute espèce de formalités, et si étrangers aux plaisirs que le

nom seul leur en était suspect? Grand-père et grand'mère pin-

cèrent le nez, à la porte de ces fameux cousins Voulasne, dont

ils avaient tant entendu parler, mais ils furent moins froissés

qu'ils ne l'eussent été ailleurs, parce que l'hôtel, dès l'abord,

les impressionna beaucoup, et ils connaissaient par ouï-dire la

fortune des Voulasne. Mes parens étaient d un monde extrême-

ment délicat sur la question argent, et qui se fût fait scrupule

de réaliser un gros bénéfice ; mais ils étaient admiratifs et

béats devant la richesse acquise.
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Ce fut Pipette qui nous reçut, en présentant les excuses de

« Gustave et d'Henriette » d'une façon, ma foi, fort gentille. Je

me souvins que la première fois que j'avais gravi ces mêmes
marches de l'escalier Voulasne, j'avais pensé à l'effroi de ma
grand 'mère au cas où jamais elle entendrait cette jeune fille

traiter ses parens comme des camarades. Eh bien ! ma grand'-

mère était là ; Pipette s'adressant à elle, disait : « Gustave et

Henriette, » et ma grand'mère faisait bonne mine, faisait même
des frais pour cette petite ! Pipette, devinant la curiosité des

gens de province, leur fit faire « le tour du propriétaire. »

Salons, galerie, billard, etc., et les mena jusqu'à sa chambre

pour leur montrer ses accessoires de cotillon, ses ustensiles de

sport : patins, skys norvégiens, raquettes de tennis, etc. Et

grand'mère s'extasiait ! Quand nous sortîmes de l'hôtel, elle avait

oublié la dérobade des cousins Voulasne ; elle déclarait leur

habitation magnifique, et leur « cadette » une enfant gâtée)

c'était évident, mais « qui devait avoir un cœur d'or... »

— Je ne m'y trompe pas, ajouta-t-elle.

La visite de l'hôtel Voulasne, pour ma grand'mère; l'union

toute proche de cette famille avec celle du président Du Toit

pour mon grand-père, inspirèrent à ma famille un optimisme

curieux et une Iranquillité parfaite touchant notre situation, à

nous. Qu'ils étaient aniusans à Paris, mes chers vieux ! Enclins,

dans leur province, par habitude d'économies outrancières, à

croire à la détresse générale, et à tendre le dos à la catastrophe

sans cesse prédite par les journaux d'opposition, le frôlement

soudain d'une opulence réelle et bien assise, joint à ce grand

simulacre de prospérité universelle qu'était l'Exposition, leur

causait une espèce d'ébriété innocente.

Mais ce qui contribua à leur laisser de leur voyage une im-

pression tout à fait heureuse, ce fut la certitude que leur donna

maman, à la suite d'une visite que nous fîmes ensemble chez

le médecin, qu'ils auraient dans sept ou huit mois un arrière-

petit-enfant.

A cette nouvelle, le monde entier prit aussi pour moi une

autre figure.

René BoYLt:svE.

[La troisième pm'tie au prochain numéro.)



UNE CORRESPONDANCE
DE

SULLY PRUDHOMME

LETTRES A UNE AMIE ( 1»

(18G5-1880)

Lundi, "io septembre ISO.'i.

Madame,

C'est aujourd'hui dimanche, je suis seul à la maison, toute

ma famille est à la messe, un peu pour le i)()n Dieu, et un peu,

je crois, pour son plaisir. Les messes de Chàtenay sont le

rendez-vous hebdomadaire des toilettes de la saison, la vanité

s'y prélasse et les langues y vont bon train; les aumônes y sont

proportionnelles à l'importance de la quêteuse, aussi la grande

(1) Ces lettres sont extraites d'une Correspondance inédite de Sully Pru-

dhomme, qui sera publiée dans une édition do luxe en deux volumes, tirés à

120 exemplaires non mis dans le commerce, par la Société du Livre conlemporain.

Elles embrassent, de 186o à 1880, une des périodes les plus actives et les plus

f,4oricuscs de la vie du poète. Les sujets les plus variés y sont abordés, poésie,

(litique littéraire, philosophie, art, sociologie, et elles contiennent les renseigne-

mens les plus précieux sur les œuvres et la méthode de travail de Sully Pru-

(Ihomme. Elles furent adressées à une fenmie d'une rare distinction d'esprit, dont

l'auteur des Solitudes goûtait tout particulièrement les conseils, M"" Emile Amiel,

mariée à un professeur de l'Université auquel on doit deux études sur Erasme

et sur Juste Lipse. M""" Amiel était la grand'mère de .M"' Louis Bartliou. Nous

remercions M. Louis Bartliou, dépositaire de cette importante correspondance, de

nous avoir [icrmis de lui em[>runter les extraits que nous publions.
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préoccupation du brave curé est-elle de se procurer une main

aristocratique et un sourire gracieux pour l'aire la quête. Nous

autres philosophes, nous nous en amusons, et ce qui nous sur-

prend le plus dans ces petites scènes, c'est la parfaite naïveté

des acteurs; nous admirons comme la nature est ingénieuse à

reprendre ses droits et comme la femme est toujours femme,

le prêtre toujours homme, le monde toujours monde.

Mon préambule s'est démesurément prolongé, je voulais

dire que, tous les miens étant dehors et moi tout seul, je profite

de ce loisir pour causer un moment avec mes amis; je viens

de dépêcher plusieurs lettres, et je réservais celle-ci pour me
dédommager des autres qui ne sont pas toutes récréatives, mais

voici déjà l'heure du retour de la messe, l'heure du déjeuner, et

j'aurai à peine le temps de vous dire les choses les plus inté-

ressantes à savoir : qu'on meurt de chaleur ici comme partout

et qu'à peine trouve-t-on l'énergie suffisante pour lire la Lan-

terne. Concevez-vous que par un temps pareil il y ait des bou-

langers et des journalistes? Je n'en reviens pas. Quant à moi,

je suis obligé de m'adresser les plus violentes invectives pour

me mettre à la besogne, car il le faut; je veux donner à l'im-

primeur mon Lucrèce avant de partir en voyage, et je n'ai pas

achevé la préface. Rien ne va, cette préface sera démesuré-

ment longue et pâteuse, et peut-être vais-je me décider à la

supprimer. Une paresse bénigne, la plus redoutable, m'en-

vahit; je me donne toujours un prétexte fallacieux pour dif-

férer de prendre la plume; c'est ceci, cela, une lecture com-

mencée, Goldoni, par exemple. Quelle ingénuité, quelle franche

immoralité dans la Comédie italienne ! Tout y est vif et sin-

cère, c'est-à-dire touchant ou scandaleux, comme dans la na-

ture. Je suis porté à croire que c'est le peuple français qui a

inventé l'indifférence et l'ennui, en un mot, le moyen terme, le

juste milieu.

Je viens de recevoir Vlnlermezzo de Heine, traduit par

Mérat et Valade en vers français; c'est très bien fait. André

Lefèvre m'a fait remettre aussi son nouveau v^olume VÉpopée
terrestre, je vous en recommande la préface. Mais lisez-vous

ces choses-là? En avez-v^ous le temps? Du moins je pense que

vous en avez le goiit. Il faut l'avouer bien bas, bien bas, la vie

n'est intéressante que par ce qu'on nomme l'Inutile.

Peut-être en est-il autrement pour ceux qui sont heureux, et
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trouvent dans leur chemin même ces fleurs que d'autres ne

rencontrent jamais que hors du leur.

Voici venir les pensées noires, il est grand temps de clore

ces lignes décousues.

Veuillez agréer, Madame, pour vous et les vôtres, l'expression

de mes sentimens dévoués et respectueux.

Châtenay, dimanche 5 juin 1810.

Madame et excellente amie,

Je voudrais répondre avec un peu de gaieté ou du moins

sans tristesse à votre aimable lettre, mais je suis tout affligé

d'un accident qui n'a, il est vrai, d'importance réelle que pour

moi, mais ne laisse pas d'être pénible. Je me hâte de vous

conter la chose pour dissiper tout de suite votre bienveillante

inquiétude.

J'avais préparé pour Lemerre une édition nouvelle des

Stances. J'avais remanié le classement des pièces, mis à toutes

des titres et j'en avais corrigé, émondé et amélioré plusieurs;

tout cela à grand'peine et avec beaucoup de temps. J'ai emporté

ce travail a la campagne par une fatalité bien funeste! Il parait

que tout le recueil s'est effeuillé et dispersé de ma })Oclie en

descendant du wagon, et pendant que je m'arrêtais chez un
marchand pour acheter du papier (celui-ci même), les innom-

brables voyageurs pour Robinson et Sceaux ramassaient les

feuilles du livre, montaient en voitures, chars, charrettes, etc.,

et se dispersaient avec ma pauvre besogne.

Me voilà donc obligé de recommencer tout à nouveau, car

il était impossible de rassembler la gerbe éparse. Cette aven-

ture avait, je lui dois cette justice, un côté comique, et tout

autre que moi pouvait en rire. J'ai rencontré une grosso femme
qui devait être une bouchère en partie fine, tenant à la main
un débris de mon naufrage, elle m'a dit que tout le monde
avait pris quelques pages, et ainsi ma poésie va pénétrer dans

les masses de la façon la plus inopinée. Me voyez-vous au milieu

de la rue de Sceaux regardant filer les joyeuses cargaisons

d'amoureux avec mes pages imprimées ou manuscrites, mes
notes, etc. J'étais bien comme la poule qui voit partir à la nage

tous les canards dont elle a couvé les œufs.



UNE CORRESPONDANCE DE SULLY PRUDHOMME. 811

En somme, j'^en suis extrêmement contrarié. Je vais retour-

ner demain à Paris pour voir si j'ai gardé les brouillons de

mes corrections, et me mettre à reformer cette édition qui est

nécessaire, au dire de Lemerre, depuis quelque temps déjà. Il

n'a plus de volumes des Stances; je n'en ai qu'un chez moi, et

je vais être obligé d'en redemander un à quelqu'un de mes
amis, parce que je préfère combiner les feuilles de deux volumes,

plutôt que de recopier entièrement ce livre dans un ordre dif-

férent .

Parmi les meilleures petites misères de la vie humaine, je

vous recommande celle-là.

N'attendez de moi aujourd'hui aucun autre récit que celui

de mes Stances au vent; j'ai la faiblesse de ne pouvoir, pour le

moment, penser à autre chose, sinon à notre promenade pro-

chaine à l'Exposition où je serai heureux de vous conduire

directement aux bons endroits qui sont parfois de petits coins

bien modestes. Vous iriez de vous-même aux belles choses, mais

il vous faudrait faire plus de chemin dans un pays bien encom-

bré. Quand vous me donnerez votre jour et votre heure, adressez-

moi votre lettre à Paris, je vous prie ; elle me trouvera ou me
suivra plus sûrement, je prévois que je n'irai guère à Ghâtenay.

A bientôt, je l'espère.

Veuillez agréer. Madame et excellente amie, l'expression de

mes sentimens respectueux et dévoués.

. Paris, 27 mars 1871.

Madame et excellente amie,

J'ai reçu votre lettre affectueuse du 15, datée de Tullins; je

croyais pouvoir y répondre sans retard et longuement, lorsque

les événemens publics et les accidens de ma vie sont venus
troubler tous mes desseins. A peine étais-je délivré de mon mal
d'yeux (dont je n'ai d'ailleurs souffert qu'une huitaine de jours),

que je voulus profiter du calme, apparent, hélas! de Paris, pour
aller chercher ma sœur à Clermont. Je partis le jeudi 16 de ce

mois
; à ce moment-là on s'amusait beaucoup des promenades

de la populace de Belleville à la colonne de Juillet, et des canons

de Montmartre. J'en avais ri aussi; j'avais vu, de mes veux, des
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gamins rouler un énorme canon dans la rue Lepic; ils m'avaient

crié une ordure qui voulait dire : » Pousse par derrière ! )> C'était

très drôle; je m'abstenais de pousser, mais je me moquais de

cette farce, car je crois bien que les angoisses du siège nous

avaient tous rendus fous, aveugles, ineptes, et que le bonheur

de respirer enfin nous ôtait le sentiment du plus prochain péril.

L'histoire expliquera sans doute les désastres de la France par

un cas pathologique, par une sorte de ramollissement général

du cerveau; ce sera notre seule excuse.

Me voici donc le 16 à Clermont. Triste voyage! J'ai vu des

Allemands à toutes les gares jusqu'à Gien; je n'ai pu admirer

ces hommes gras, courts, aux hanches épaisses, d'une propreté

strictement militaire qui n'exclut pas ce qui dégoûte dans

l'excès de carnation. J'ai retrouvé ma sœur et mon petit neveu

bien portans tous deux, et je comptais prendre du repos auprès

d'eux, dans cette paisible ville de Clermont, dont l'air est vif et

pur. Je fis, dès mon arrivée, quelques excursions et je sentais

déjà se dissiper les brouillards de ma pensée maladive, devant

les simples et grands profils des montagnes qui s'allongent les

unes vers les autres sans se heurter, comme unies par une caresse

immobile. J'étais assez enchanté de ce spectacle pour oublier

presque la morsure que nous éprouvons tous au cœur depuis

la capitulation, cette honte aiguë que je n'avais jamais sentie

de ma vie. Tout à coup nous arrive un étrange télégramme de

Thiers, laissant de^"iu(>r que des événemens formidables se pas-

saient à j^aris; dès lors je n'eus pas de tranquillité, mon anxiété

alla croissante, et tout le fruit que j'attendais de mon séjour là-

bas fut perdu. Cependant mon beau-frère écrivait à ma sœur de

bien se garder de revenir, et il me confiait en ternies les plus

pressans la protection de sa femme et de son enfant, qui, grâces

à Dieu, n'avaient aucun danger à courir; mais vous n'ignorez

peut-être pas que mon cher beau-frère est d'une excessive sen-

sibilili'. Après toutes sortes de luttes intérieures, je pus quitter

Clermont et revenir à mon poste parisien, jeudi dernier, lais-

sant ma sœur et mon petit neveu dans une ville archi-conser-

vatrice et dans la compagnie d'amis excellens qui nous répon-

dent d'eux. Mon retour ici a été des plus latigans à cause de la

lenteur du train et de ses retards à chaque station. Quand je

suis arrivé, la garde nationale de l'ordre et l'autre se regardaient

comme deux duellistes en position; à la limite des arrondisse-
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mens les factionnaires de l'un et de Tautre camp s'observaient;

c'était sinistre. J'achetai mélancoliquement un Ivépi et me ren-

dis au poste de la rue d'Aumale oii radjndant-major de la

compagnie de mon quartier me promit un fusil; puis, quand

le lendemain matin je revins au poste, je ne vis que trois

gardes nationaux et nous apprîmes bientôt que notre maire avait

pactisé avec l'émeute et que les élections de la Commune auraient

lieu immédiatement; chacun s'en alla chez soi; et voilà tout le

résultat de mon retour dans cette horrible ville, en attendant

que de nouvelles alarmes viennent encore secouer mon inutile

personne. Mes nerfs ne s'habituent pas à ces épreuves qui les

irritent sans aucun emploi de mes forces et de mon intelli-

gence.

Je suis avec exactitude un traitement qui me soulage, mais

qui ne me vaut pas l'étonnante vertu du grand air des mon-
tagnes. En quelques jours j'avais repris bonne mine, et déjà

je suis moins bien. J'ai fait beaucoup de choses absolument

contraires à ma nature, depuis un an, et je commence à en être

tout à fait las. Mon caractère très faible a dû se roidir si sou-

vent qu'il est rompu comme un arc forcé, c'est-à-dire indiffé-

rent; aucun acte héroïque ne l'a relevé; j'ai accompli obscuré-

ment une série de devoirs ingrats. AH'reuse année qui m'aura

initié à des douleurs dont je n'avais pas la moindre idée. Vos

lettres, bien que trop tardivement lues, ont été pour moi d'un

véritable secours moral, car j'y ai senti mes propres souf-

frances, et c'est dans la sympathie que les forces de cœur se

retrempent. Je voudrais pouvoir y répondre plus entièrement,

mais j'écris avec quelque peine; j'ai la tête troublée par la tem-

pête d'idées que soulève cette subite révolution qui remet en

question l'existence de Tunité française; je ressemble à un
homme qui serait obligé de parler sous une douche...

Clermonf, 8 mai 1871.

Madame et excellente amie,

... Votre dernière lettre, outre le plaisir qu'elle m'a causé par

cette Aniiope que j'avais cherché vainement à me procurer ici,

m'a beaucoup intéressé par les réflexions dont elle est remplie.

Votre conclusion est un peu plus optimisie que de raison, je



814 REVUE DES DEUX MONDES.

suis loin de trouver que tout soit pour le mieux dans ma vie,

et c'est pourquoi je songe à m'étudier moi-même, et à m'im-

poser une discipline qui utilise le mieux possible les forces qui

me restent. Vous avez plus de confiance que moi dans mes fa-

cultés
;
je ne remarque pas quelles produisent selon leurs pre-

mières promesses et je lattribue au peu de solidité et de suite

de mes résolutions pratiques, à l'instabilité perpétuelle démon
installation; je suis toujours comme en camp volant alors

cependant que je devrais et pourrais donner une assiette durable

à mon existence. Je ne parle pas seulement de cette dernière

année qui n'a été tranquille pour personne, mais je jette un

coup d'oeil sur ma jeunesse entière et je reconnais que je l'ai

consacrée à une foule d'expériences, ou du moins à des efforts

vers un idéal terrestre mal déterminé, qui ont échoué et

doivent au moins me profiter à titre d'épreuves. Je cherche

donc quel est le désir auquel je puis rapporter en moi les divers

mobiles de mes actes ; si c'est le désir du succès et de la répu-

tation, n'est-il pas évident que je dois modifier complètement

mon genre de vie, nie nqiandre infiniment plus et consentir aux

moyens ordinaires et indispensables de parvenir; si c'est le

désir d'un bonheur paisible composé de jouissances intimes de

l'art et des joies d'un intérieur sans troubles, je dois fixer mon
avenir par le choix d'une femme et d'une résidence retirée.

Mais quelle grosse affaire ! 11 est doux, quoique funeste, de se

laisser porter par le Ilot des jours; on est disposé à n'entre-

prendre, on ne se projjose que des buts rapprochés, on prend

pour but ce qu'on rencontre, ce qui est plus aisé que de cher-

cher la voie qui mène où l'on a résolu d'aller. Que de maux
m'auraient été épargnés, que d'heures économisées, si mes

pauvres parens avaient seulement soupçonné qu'un jei^ne

homme a besoin d'une direction et s'ils avaient compris celle

qui me convenait ! Ils n'auraient pas laissé ma sensibilité sans

objet. Ils m'auraient empêché de gaspiller le fonds naturel do

l'àme qui, une fois dépensé, ne se reforme plus. On peut aban-

donner une doctrine pour une autre, mais on ne rebâtit jamais

sur le sol mouvant fait des ruines de l'espérance et de l'illu-

sion. Ce qui m'éloigne du mariage, c'est la difficulté de trouver

une jeune fille que la pensée n'ennuie pas, qui n'ait pas besoin

du monde, que l'abstraction n'etïraie pas, et qui sache

s'accommoder parfois du silence. Puis, je me rends justice, je
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suis d'une nature indolente et tyrannique qui doit être intolé-

rable aux caractères vifs et décidés. Je ne résiste pas beaucoup,

mais par je ne sais quelle composition lente j'arrive à ne point

donner satisfaction; ma volonté ne s'impose pas, mais elle ne

s'aliène jamais, et ma faiblesse est corrigée par mon égoïsme.

Je suis porté à la tendresse, mais non au sacrifice; quand on a

prise sur moi, c'est qu'en général la chose dont il s'agit m'est,

comme une multitude d'autres, parfaitement indifférente. Ce

qu'on peut le plus sûrement exploiter en moi, c'est ma répu-

gnance à lutter et ma peur immédiate de faire de la peine, qui

du reste n'est pas sans affinité avec mon égoïsme. Mes seules

qualités sociales, douceur, facilité à sympathiser de goûts,

indulgence infinie, discrétion, sont des dérivés de mon indiffé-

rence qui est vraiment épouvantable
;
je pousse l'orgueil jusqu'à

la modestie dont le voile me sert bien moins à cacher mon fort

que mon faible. Je connais tous les vides^ et je les avoue sans

crainte à qui me connaît, car j'espère que mes intimes y dis-

cernent ce qui est né avec moi de ce qui est le résultat de ma
douloureuse enfance et de ma jeunesse manquée. Non, certes,

je ne suis pas né inditlérent, je ne puis songer sans attendris-

sement à ma bonté native, à ma soif d'aimer et de me dévouer

égale à mon immense curiosité. Le collège m'a communique

. tous les défauts attachés aux deux mobiles du régime scolaire,

qui sont la peur du maître, et d'être le premier de tous. Mes

premiers pas dans le monde m'ont successivement détaché des

objets où j'avais mis ma foi et mon bonheur. Il y a donc dans

ma personne compliquée un moi très supérieur au moi actuel.

C'est ce moi que je voudrais dégager, ressusciter, appeler à

jouir à son tour de la vie. Et ce n'est point dans des joies

intermittentes et empoisonnées que ce moi peut se reconquérir,

c'est dans le bonheur, un bonheur adapté à sa primitive

nature, non par une partie souvent rompue d'occasions, mais

par une condition assise et stable. Or le mariage rend cette

condition possible, mais il ne la réalise que si d'autres condi-

tions préalables de sympathie et de conformité d'esprit sont

assurées. Ce grand jeu ne me tente pas assez pour que j'ose en

courir les risques, de sorte que je sens m'échapper la seule

solution qui s'offre aux difficultés de ma vie, et j'en veux une

à tout [>rix.

Je m'aperçois que je noircis beaucoup de pa_pier pour la
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satisfaction toute personnelle de parler de moi. pardonnez-le-

moi en faveur de la confiance dont je vous donne si naïvement

la preuve. Les réflexions, dans la retraite à laquelle je suis

condamné, prennent un caractère plus sérieux tfuelles n'ont eu

jamais au milieu des agitations de Paris ; l'esprit de réforme

s'empare de moi avec une incroyable énergie, et il me semble

que je touche à quelque phase critique de ma destinée...

Clermont, l"juin INTI.

Madame et excellente amie,

... Je vois avec chagrin qu'il n'y a pas d'amélioration dans

votre état, et, à vrai dire, le drame qui vient de se passer à

Paris n'était pas de nature à vous tranquilliser l'esprit. Nous en

sommes atterrés; pour moi, je suis épouvanté de la profon-

deur du mal social dont les événemens nous font mesurer

l'étendue et nous révèlent le caractère. Nous avons affaire à des

monstres, mais je pense avec effroi que je sci-ais un de ces

monstres si l'éducation et l'aisance ne m'avaient classé dans le

monde comme je le suis; aussi je place la cause de cette cata-

strophe beaucoup plus dans le régime défectueux du salariat

que dans la mauvaise nature des individus. La corruption est à

peu près la même dans les différentes classes sous des formes

diverses, ce n'est qu'une question de propreté tout extérieure

qui me touche fort peu. La misère engendre l'infamie en ne

permettant que des jouissances à bon marché, le luxe l'en-

gendre aussi en facilitant des plaisirs d'autant plus vicieux

qu'ils sont plus raflînés. La bourgeoisie et la classe supérieure,

c'est-à-dire tout simplement plus riche et plus audacieuse,

devraient bien distinguer dans tous ces crimes la part de res-

ponsabilité qui leur revient an lieu de se ruer dans une lâche

réaction où se C(jniplaît la mollesse des caractères. Ils vont

encore supprimer la question sociale qui est la seule dont il

faille avant tout s'occuper, et substitueront une camisole de

force à la moralisation. Les horribles gueux qui ont poussé le

peuple savaient bien qu'il a un vague instinct d'une grande

iniquité sociale, mais ils se sont bien gardés de lui apprendre

que cette iniquité n'est pas immédiatement remédiable, parce

que les réformes brusques eu dépaysant toutes les classes, sans
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les avoir acclimatées à leur sort nouveau, n'aboutissent qu'à la

ruine générale.

Mon impression est en résumé la suivante : les commu-
neux formaient un troupeau de misérables devenus enragés au

contact de quelques bêtes féroces ; mais cette disposition à la

rage a été causée par le pende souci que nous avons eu d'amé-

liorer la condition du peuple. La charité et la hausse des

salaires n'ont été que des expédiens ; c'est un rapport plus

efficace entre le capital et le salaire qu'il s'agit de découvrir et

d'admettre. Mais, hélas ! ces problèmes sont étouffés pour long-

temps ; l'indigence nous rendra les mêmes services qu'aupara-

vant; elle forcera l'ouvrier à reprendre l'outil aux conditions

que nous lui ferons.

Je suis plein d'horreur pour la Commune, mais je ne puis

me défendre d'une espèce de dégoût pour le triomphe joyeux

et sans dignité de certains journaux. Tout cela est si triste, si

affreusement triste ! Qui peut avoir la conscience en paix

aujourd'hui, si ce n'est l'ouvrier laborieux et juste, assez bien

doué pour avoir résisté aux 'suggestion s de Tenvie et de la pau-

vreté, assez intelligent pour avoir pu rester honnête entre les

conseils d'un Pyat et les exemples d'un Bonaparte? Un tel

ouvrier est le seul homme en France qui ait encore le droit de

lever la tête. Pour moi, rêveur débile, je suis honteux, je sens

que je jouis des fruits d'une injustice ancienne et constitu-

tionnelle dont les gens de ma classe n'ont pas conscience, mais

dans laquelle je sais lire maintenant; j'apprendrais ma ruine

avec le chagrin de l'égoïsme, mais sans avoir l'impudeur de

m'en plaindre, puisque je ne dois pas ma fortune à mon travail.

Si nous n'avons pas l'énergie, ayons au moins la sincérité.

1876.

Madame et excellente amie,

Les raisons que vous avez bien voulu donner à M""* Acker-

mann de mon apparente indifférence sont les vraies. J'ai plu-

sieurs fois résolu d'aller la voir sans arriver à le faire, d'autres

obligations sont nées pour moi, je suis toujours en retard pour

les politesses à faire et les réponses à rendre, ma correspon-

dance est devenue trop lourde et mes amis sont négligés pour

TOME VI. — 1911. 52
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des importuns dont je ne sais pas me défaire. Je n'aurai pas

occasion de voir M™" Aclvermann chez M. Paulin Paris, je ne

vais que chez son fils, et je redouterais d'accroître le nombre
excessif déjà de mes engagemens. J'ai fait des rencontres inté-

ressantes. Taine m'a présenté à Flaubert et à Tourgucnef, que

je ne connaissais ni lun ni l'autre. Flaubert a l'air d'un grand

et gros cuirassier nonchalant ; il a l'œil doux, d'un bleu

agréable, mais comme aviné. Il a dû être beau ; son cynisme

est une pose, mais il nest pas impertinent, il y mêle une cer-

taine bonhomie. Nous avons causé ; il tient par-dessus tout au

style, la littérature facile lui fait horreur, il est fort long à tra-

vailler; il place son idéal dans la pure plastique, mais il n'est

hostile à aucun idéal, pourvu qu'il soit revêtu d'une forme sen-

sible artistique. Le mépris de l'humanité respire dans tout ce

qu'il dit, il a dit devant moi que la découverte d'une turpitude

humaine lui cause autant de plaisir que si on lui donnai/ de

Vargent ; singulière expression d'un sentiment non moins sin-

gulier. Ce contraste entre son culte pour le beau style et cer-

taines crudités de mots est pénible. Il m'a dit qu'il ne trouvait

pas quatre prosateurs sachant leur métier, tandis qu'il y a chez

les rimeurs même secondaires une science complète de la

poétique. Mes vers lui plaisent (pouvait-il me dire autre chose?)

Il me l'a dit dans un coin en me pressant la main, et m'a

donné son adresse. Marc Monnier m'a rapporté que je lui ai été

sympathique. En quoi? Cela m'intrigue, peut-être a-t-il été

touché de mon souci des épithètes justes. Il n'en faudrait

pas davantage. Tourguenef est un homme grand, tout blanc,

sauf les sourcils, grande barbe et longs cheveux, d'un parler

doux, sans familiarité ni prétention
;
je ne lui ai pas parlé, je

ne l'aurais osé, car il connaît mieux que moi les lettres fran-

çaises, et je n'aurais rien su lui dire de la littérature russe.

Ces présentations aux hommes éminens sont des douches

salutaires pour la vanité du cerveau, on en sort avec une

grande modération d'estime pour soi-même. Depuis quelque

temps. M"'" Arnould-Plessy a pris mes vers en affection et les

dit volontiers; elle les dit bien, mais je les sens plus simples.

Lemerre me dit que mon Zénith fait heureusement son che-

min d'après les rapports qui lui sont faits sur le nouveau Par-

nasse par sa clientèle. Je sais tout ofois que les endroits faibles

n'échappenl pas aux experts, et j'aurai bien des re louches
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à y faire dans le sens que vous me signalez. Pour le moment,

je n'y ai aucunement l'esprit; j'avais des idées de poèmes en

tête, puis la stérilité a succédé à cet entrain passager dû à des

impressions favorables. Quelle fragilité dans les ressorts de la

pensée ! .le serais honteux de ne vous parler que de mes élucu-

bratioTis et de mes alTaires, si vous n'aviez la bonté de me le

permeltre, et je le ferais même plus souvent, n'était la grosse

part que je consacre malgré moi à des correspondances qui ne

me donnent que de l'ennui ; je reçois quantité de volumes de

vers, de brochures et de lettres.

Veuillez présenter mes respects au Conseiller et agréer

l'expression de mes sentimens respectueux et bien dévoués.

Harlem, 2G aoùl ISTfl, vendredi soir (S'c).

Madame et excellente amie,

Je vous ai promis de vous donner des nouvelles de mon
voyage ; c'est de Harlem que je vous écris ; nous y sommes
depuis avant-hier dans la soirée. Nous avons quitté Paris, La-

fenestre et moi, lundi dernier à 7 h. 20 du matin : nous avons

pris Lefebvre à Compiègne, et nous sommes allés directement

à Bruxelles. Delaunay n'a pu venir avec nous, il était appelé

par sa famille à Nantes. J'ai été souffrant et fatigué au début de

mon voyage, je commence à me remettre ici. Je suis parti en

assez mauvais état ; si je n'avais écouté que ma propre disposi-

tion, j'aurais attendu encore, mais sans doute j'aurais renoncé

à rejoindre les autres, et je m'applaudis maintenant d'avoir

persévéré. J'ai l'estomac détraqué depuis une dizaine de jours,

je mange peu et je combats très diflicilement mon état ner-

veux et les inconvéniens ordinaires de ma misérable santé. Mes
compagnons ont de meilleures jambes que moi; malgré leur

complaisance, ils s'oublient, vont leur train et me lassent vite.

Je n'ose pas trop me séparer d'eux, de peur de les faire renon-

cer à leurs plans en ma faveur ; de là .quelques fatigues pour
moi. Les sels anglais, que vous m'avez conseillés pour me ravi-

goter le cerveau, l'ont merveille; plusieurs fois j'ai eu besoin

de me réveiller les esprits, car je suis sujet à des faiblesses

subites qui me causent des transes terribles quand je ne suis
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pas chez moi ; la lassitude en est cause, surtout dans les musées

où il faut regarder attentivement tout debout, ce qui me porte

à la tête et me fait croire que je vais défaillir. Jusqu'à présent,

je m'en suis assez bien tiré, mais il faut que je ménage mes

forces
;
je sens, à côté des autres, combien j'en ai perdu ; com-

paraison qui m'attriste. Nous avons visité les musées de

Bruxelles et d'Anvers, puis avant-hier nous sommes allés

d'Anvers à Rotterdam par l'Escaut et la Meuse en bateau à

vapeur. Le trajet a été des plus heureux, le temps admirable;

nous avons vu Dordrecht au soleil couchant, on ne pouvait

souhaiter une lumière plus belle et plus favorable. Cette prome-

nade a duré de 9 h. et demie du matin à 7 h. et demie du soir;

nous avons filé le soir même pour Harlem qui est notre centre

d'excursion. Rotterdam nous est apparue seulement au passage,

à la lueur du gaz et des étoiles, mais c'était fort beau et d'une

originalité frappante pour moi. Voilà quel a été notre itinéraire.

Vous pensez bien que je ne l'ai que tracé, je me suis laissé

conduire, j'ai suivi mes compagnons dont l'un, Lefebvre, con-

naissait déjà la Holkinde et était renseigné sur toutes choses; je

n'ai à m'occuper de rien, ou plutôt de moi seulement; occu-

pation qui n'est pas petite, car je ne suis ni ingambe, ni bien

portant, et j'ai souci de ne pas me plaindre pour ne point gâter

le plaisir d'autrui. En somme, je soutire physiquement, mais,

moralement, je suis dédommagé plus que je ne saurais dire.

J'avais mal vu Rubens, lors de mon premier passage à Bruxelles

et à Anvers, il y a ([uelque quinze ans, au retour d'un voyage

sur les bords du Riiin. Rubens n'est décidément pas mon

peintre, non que je sois insensible à son génie, car la Mise en

croix, la Descente de croix, d'Anvers, et le tableau où il s'est

peint avec sa famille, celui-ci surtout, m'ont tout à fait saisi;

le coloris en est bien plus fin que celui des toiles du Louvre, et

tout aussi puissant ; c'est un bouquet de nuances qui ravit les

yeux. Mais, en général, je ne trouve pas vraies les chairs de

Rubens, le ton en est arbitraire, souvent d'un jaune relevé de

bleu et de rouge exagérés dans le clair-obscur, je n'ai jamais

vu cela dans la nature; le dessin doit être juste, cependant il

me déplaît ; les muscles forment des nodosités désagréables, je

n'en sens pas le jeu; la force est rendue par la masse de matière

charnue et non par la durettî de la fibre et du tendon, comme si

la puissance ne se mesurait qu an poids de la viande ;
l'énergie
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nerveuse semble inconnuo à ce peintre, et c'est pourtant la plus

expressive. Les lignes peuvent être bien conçues au point de

vue de la composition, ce sont de belles arabesques, mais au

point de vue de la beauté corporelle, je les trouve tourmentées,

tous les genoux sont cagneux. Le corps du Christ est construit

comme celui des bourreaux, une âme délicate n'y saurait habi-

ter
;
j'aime mieux, à tout prendre, le Christ efflanqué des pri-

mitifs italiens. D'après l'éloge enthousiaste que fait F'romentin

de la Communion de saint François, je m'attendais à autre

chose et à mieux. Toutefois, le tempérament de Rubens y est à

l'aise. Il y a là des moines brutaux et violemment attendris qui

devaient être réussis, car la mélancolie et la distinction, qualités

chrétiennes des primitifs, en sont bien absentes.

En somme, c'est le tableau du coup de lance, et le tableau

de famille qui m'ont le plus frappé ; ils m'ont délecté la rétine

d'une manière inexprimable.

Mais ce qui a été entièrement une révélation pour moi, ce

sont les Franz Hais d'ici. Gomment se fait-il qu'un pareil

peintre ne soit pas plus souvent cité? Le peu que j'appréciais

dans Ribot, je m'aperçois que c'était du Hais, et encore du

Hais des derniers jours; et maintenant que j'ai vu le Hais du

bon temps, j'ai Ribot en horreur, comme un profanateur. La

véracité de ce peintre est prodigieuse
;
je n'avais rien vu qui en

approchât, même en Italie, car il faut bien distinguer ici l'art

de la poésie. Dans tout grand peintre italien il y a un mélange

profond de l'un et de l'autre, et j'entends par la poésie d'une

peinture ce que l'artiste ajoute à la nature aussi bien dans le

coloris que dans la composition; la couleur est en effet sujette

à interprétation : chaque peintre, selon son tempérament, inter-

pose entre lui et l'objet un prisme qui modifie avec harmonie

les tons réels. Pour Hais, il semble que le problème consiste à

transporter sur la toile les tons donnés par le modèle, en main-

tenant tous leurs rapports réels ; c'est accepter toutes les diffi-

cultés de l'imitation, au lieu de les simplifier ou de les éliminer

par l'adoption d'un procédé ou d'un parti. Pendant sa longue

carrière, depuis son premier tableau jusqu'à son dernier. Hais

fait en quelque sorte le siège de la vérité par des approches

successives, et il ne perd la sincérité qu'à la fin de sa vie lors-

qu'il est trop aft'aibli pour satisfaire aux exigences de son propre

idéal ; alors il renonce à rendre la complexité infinie des tons
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réels et se borne à combiner le noir, le rouge et le blanc ; c'est

à ce moment que notre Ribot limite. Mais entre les deux extré-

mités de son talent, il y a une période où il ne diffère pour

ainsi dire pas de la nature. J'en suis émerveillé. Faire voir la

chair comme elle est, sur un fond qui n'est pas artificiellement

sombre, qui est aéré et transparent, ce doit être bien difficile
;

Hais mène de front deux qualités que je n'ai guère vues

réunies, à savoir la précision absolue du dessin et en même
temps la richesse et le charme du coloris. J'ai cru remarquer

que l'harmonie des couleurs comporte une certaine indétermi-

nation du trait, parce qu'elle tend à supprimer les limites qui

sont le dessin même; cela n'est-il pas vrai du Corrège, de

Rembrandt? Il y faut chercher la ligne dans la commune et

vague limite des tons. Dans Hais, tout est à la fois très distinct

et très lié. Le mot charme que j'ai employé pour caractériser

son coloris n'est pas juste ; il satisfait l'cril plutôt qu'il ne le

charme; il ne lui demande aucune concession, parce qu'il lui

rend tout ce qu'il y a dans l'objet, mais il ne le flatte pas non
plus. Ce réalisme n'est nullement vulgaire; les physionomies

sont comprises, non forcées; beaucoup sont extrêmement fines,

et profondes aussi. Je parlerais sans fin de ce peintre, faute

d'arriver à l'expression exacte de ce que j'en pense. Je l'admire

sans réserve, car je n'exige pas de lui de hautes conceptions
;

rien dans son milieu ne s'y prêtait, et d'ailleurs, il n'y a rien de

plus haut que l'intelligence de la nature, dans quelque ordre que

ce soit.

Notre petite navigation d'Anvers à Rotterdam m'a fait voir

de près et lentement le paysage habituel do la Hollande; j'en

suis enchanté, je comprendrai beaucoup mieux les paysagistes.

Le feuillage est, en général, très foncé et détaillé à lœil sur le

ciel; je croyais que les Ilobbema avaient beaucoup poussé au

noir ainsi que les Ruysdaël, j'ai pu constater qu'ils ont moins

noirci que je ne le pensais, le principe de leur coloration est

dans la nature qu'ils représentent ; cela m'a fait grand plaisir à

reconnaître, car j'avais toujours été gêné par la tonalité sombre

de ces tableaux. Nous irons demain à Amsterdam, nous y ver-

rons Rembrandt dans son beau.

Aujourd'hui samedi (car je continue ce matin ma lettre

commencée hier soir), Lafenestre est à la Haye, et Lefebvrefait

une copie de Hais au musée, je vais le rejoindre tout à l'heure
;
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je ne quitterai pas Harlem aujourd'hui, je me repose, j'en ai

besoin. La ville est d'une propreté proverbiale.

La propreté à ce degré est une manie : on voit les domes-

tiques laver les façades des maisons du haut en bas, avec des

pompes portatives; les vitres luisent comme de l'acier poli. On
n'ose pas cracher dans les rues. Les environs sont délicieux, on

y rencontre à chaque instant des motifs de paysages qui rap-

pellent les tableaux connus. Vous savez tout cela, je n'y insiste

pas, et je termine ce bavardage trop long, qui vous a donné

mes impressions d'ignorant pour vous distraire, nullement pour

vous renseigner.

Harlem, jeudi [sic), 31 août 1876.

Madame et excellente amie,

J'ai reçu hier, à huit heures et demie du soir, la lettre que

vous m'avez adressée et qui porte sur le timbre de Dijon la date

du 29
;
je vous donne ces renseignemens pour que vous sachiez

comment me sont remises les lettres. J'ai été ravi d'avoir cette

gracieuse visite, je dis visite, car l'écriture est un peu de la

personne ; on le sent surtout à l'étranger. Notre voyage se passe

assez bien ; le temps est très variable ; il y a des grains et des

coups de soleil qui se succèdent sans cesse ; il pleut surtout la

nuit

.

Nous voilà fixés à Harlem, nous en partirons samedi matin,

Lefebvre y restera deux jours de plus pour finir sa copie de

Hais et nous rejoindra à la Haye. Il ne nous accompagne pas

dans nos excursions, il a déjà fait le voyage et n'est venu ici

que pour faire sa copie. Nous sommes déjà allés deux fois à

Amsterdam et nous n'avons pu tout voir encore
;
je m'y suis

-tellement fatigué, la première fois, que je n'ai pu, le lende-

main, suivre Lafenestre à la Haye, mais nous y retournerons

lundi.

Je suis dans un continuel malaise, quoique fort bien installé;

le changement de régime et d'habitudes me rend plus sensibles

mes misères ordinaires. L'art est si intéressant dans ce pays

qu'on peut bien soufîrir un peu pour le connaître. Je trouve

enfin un art reprcsc/i/.atif, sinon aussi poétique qu'on pourrait
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le souhaiter ; cette fidélité à la nature, cette bonne foi, et Fin-

croyable habileté qui la sert, m'enchantent. Rien de théâtral,

rien de vague; toujours la difficulté est abordée de front et

vaincue dans son intégrité par la profonde justesse de l'obser-

vation et par une patience d'étude infatigable. Un seul génie a

trahi cette tradition et cette méthode, cest Rembrandt, et tout

en l'admirant comme on le doit, je lui en veux pour cela. Seul,

il ne sait pas prendre la nature telle qu'elle s'offre aux yeux,

il substitue, pour ainsi dire, une lumière qui est dans son

propre regard à la bonne lumière solaire; il en a le droit et il

en tire un parti prodigieux, mais je ne puis m'empêcher de

croire qu'il s'est rendu ainsi le travail plus facile, car l'éclai

rage de ses tableaux est un perpétuel effet de torche. On finit

par ne plus savoir s'il fait jour ou s'il fait nuit dans ses compo-

sitions; c'est littéralement ce qui arrive pour hi Ronde de nuit

qui, parait-il, ne se passe pas du tout la nuit. Mais comment

croire que des visages ainsi éclairés le sont par le soleil? Le

relief et l'éclat, dans le fameux chef-d'œuvre, sont tels que les

toiles environnantes tombent dans une platitude insupportable

comme si une grande étincelle électrique illuminait tout à coup

la salle ; voilà un résultat indéniable ; aucun peintre sans doute

n'y atteindra, qu'il veuille représenter la lumière du soleil ou

la lumière artificielle d'un flambeau. A ce point de vue, il im-

porte peu de savoir si la scène que Rembrandt a peinte est

diurne ou nocturne; qu'elle soit l'une ou l'autre, l'effet est

étonnant et fait tout évanouir alentour; on dirait qu'il n'y a

qu'une toile dans la salle et que les autres ne sont que le papier

des murs. L'admiration \ouée à cette œuvre est donc parfaite-

ment motivée, on ne l'a pas surfaite puisqu'elle demeure sans

pareille. Mais qui dit sans pareille ne dit pas sans égale. Eclairer

est une qualité rare et essentielle chez un peintre, mais ce qu'il

éclaire n'est pas moins important que la lumière même qu'il

crée. Or la lumière merveilleuse de la Bonde de nuit se dis-

tribue sur des personnages qui déplaisent. Le petit lieutenant du

premier plan est ridicule ; sa tète et son cou font le tiers de sa

hauteur; le dessin est indécis partout: il n'y a pas un type de

Hais qui ne soit plus intéressant que ceux de ce tableau, mieux

étudié, surtout plus vrai. En somme, l'admiration est arrachée

par une qualité maîtresse qu'on sent n'être pas au service d'une

heureuse composition. Oserais-je dire cola? L'aurais-je même
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senti si je n'avais lu Fromentin? Je crois que j'aurais éprouvé

un malaise indéfinissable et que je me serais accusé de ne pas

comprendre la belle peinture. J'ai vu d'autres Rembrandt, et j'ai

malgré moi regretté d'attacher une extrême importance à des

qualités qui ne sont pas les siennes; sans cela, j'en aurais joui

davantage. Jamais je n'ai vu les chairs aussi dorées par la

lumière qu'il les fait; chez lui la couleur, chaude plus que

radieuse, n'a pas une variété égale à sa puissance. Rembrandt
n'imite pas la lumière naturelle, il en crée une qui la vaut, qui

la surpasse, si l'on veut, mais enfin le plaisir qu'on en ressent

n'est pas celui qu'on demande aux œuvres d'imitation, c'est en

cela qu'il se sépare profondément de ses prédécesseurs, tous

attachés à la représentation scrupuleuse et même servile de la

réalité; son art est plus haut, plus grand, plus inventif, plus

poétique en un sens, mais il y a dans le vrai un tel charme, une

telle force que les yeux, ravis par sa palette, ne sont pas pour

cela dégoûtés du coloris fidèle et du dessin exact des maîtres

qu'il a dépassés. J'ai vu hier à Amsterdam des Steen délicieux

et des Pierre de Hooghe, des Metzu, qui ne laissent rien à dé-

sirer, si l'on y cherche la naturelle expression de la vie et du

jour réel, et pourquoi y chercherait-on autre chose?

Rembrandt ne s'en tient jamais à ce modeste idéal. Son

tableau des Syndics ou des Drapiers est extraordinaire; les

têtes sortent du fond de manière à faire oublier qu'il'y a une

toile où elles sont peintes. Tout le reste est d'ailleurs perdu

dans une nuit impénétrable, qui est sans doute l'œuvre du

temps autant que de l'artiste ; on dirait une scène de décapités

parlans. Ces hommes vivent, mais un peu étrangement, ils

inquiètent, ils ont quelque chose d'halluciné, malgré la lour-

deur de leur chair ; la pâte, amassée en paquet, leur fait une

maladie de peau. Impossible de ne pas admirer leur vigueur et

leur éclat, impossible de les croire de ce monde.

Pardonnez-moi tout ce pathos, je ne sais comment rendre

ce que j'ai éprouvé devant cette peinture impérieuse. Je n'ai

pas le temps d'analyser davantage; je vais partir tout à l'heure

pour la Haye avec Lafenestre. Je suis très paresseux, prendre

la plume me coûte infiniment, car je n'en sais que faire pour

donner une définition de ce que je vois. J'essaye de ne pas me
laisser influencer par les jugemens d'autrui, mais j'ai peur de

n'v pas réussir et je nie défie de mon goût, qui n'est nullement
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formé, .le n'attache donc aucune importance à mon opinion

personnelle, je sais par expérience qu'un art s'apprend plus

encore qu'il ne se devine, et j'ai tout à apprendre.

Harlem, vendredi {sic), -2 septembre.

Madame et excellente amie,

Je profite de quelques minutes de loisir pour compléter

ma lettre d'avant-hier, sur Rembrandt. .1 ai été hier à la Haye.

j'ai vu \a Leçon (l'anatomic Qi divers autres Rembrandt, et j'en

ai été ravi. Je n'y ai pas trouvé plus de lumière que dans ceux

d'Amsterdam, mais à peu près autant, avec un procédé

plus simple et, il me semble, plus aisé, moins tendu. Il y a là

une petite Suzanne an bain merveilleuse et des portraits splen-

dides; c'est la jdus belle époque du peintre, celle où il n'isolait

pas encore sa principale qualité pour la faire valoir à outrance.

Je persiste à trouver le jour qu'il donne à ses personnages ar-

tificiel et trop fauve, mais c'est un jour d'une puissance inimi-

table: on le voit bien par les tentatives de ses élèves. Je tiens

beaucoup à constater que les autres maîtres, qui n'ont pas

obtenu d'aussi grands etlets, ne les ont peut-être pas rencontrés

dans la nature et ne sont pas pour cela des artistes inférieurs;

Rembrandt ne cherche pas à lutter avec la lumière blanche qui

avive le Ion local sans l'altérer, en le jaunissant. Cependant, le

cadavre de la Lrron (tanatomie est très éclairé et en même temps

très pâle, c'est la première fois que j'ai vu ces deux caractères

réunis dans le coloris de ce peintre. Aussi je m'étonne que

Fromentin (nous avons appris sa mort hier avec la plus grande

stupeurj ait traité si sévèrement cette toile admirable.

Nous avons rencontré à la Haye Dubufe et sa famille ; nous

leur avons fait les honneurs de Harlem. H est très frappé de

Hais, nous venons de voir ensemble deux portraits de premier

ordre de ce nuiître, dans l'hôpital des vieillards de la ville, il

les a examinés, critiqués et commentés avec une science de

praticien bien intéressante pour moi. H y en a un des deux qu'il

regarde comme un chef-d'œuvre digne du Titien. Je ne sais si

vous connaissez le bon moment de Hais ; le Hais des derniers

jours ne ressemble guère à celui des premiers.
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Demain nous retournerons à x\msterdam où nous retrouve-

rons Dubufe. J'étais très curieux de connaître l'impression que

ferait à un peintre aussi peu hardi la facture décidée et tout

d'un jet de Hais. La justesse, en peinture, s'impose, on conteste

la fantaisie ou lidéal d'un artiste, on est obligé de saluer sa

véracité. Malheureusement, la poésie fait défaut, il n'y a pas

grand'chose pour le rêve; aussi je ne prétends pas que Hais soit

un peintre délicieux comme Véronèse ou Gorrège, ou Titien,

mais il n'est au-dessous d'aucun autre par le génie proprement

pictural.

Harlem, lundi 4 septembre I.SIG.

Madame et excellente amie,

Notre séjour à Harlem prend fm demain matin, nous y
sommes restés un peu plus que nous ne voulions. Les musées

d'Amsterdam en sont cause. Nous avions besoin d'y retourner

plusieurs fois. Ne me prenez pas au mot pour tout ce que je

vous ai dit de Rembrandt. Mes premières impressions ont été

précipitées et parfois contradictoires
;
je suis maintenant un peu

plus maître de moi. Je n'avais pas encore vu la galerie Six, à

Amsterdam. Les portraits que j'y ai vus m'ont paru supérieurs

à ce que je connaissais de Rembrandt, la lumière en est très

belle et très sage en même temps, c'est-à-dire tout simplement

vraie. En outre, j'ai revu avant-hier les Si/ndics des Drapiers

par un coup de soleil passager après la pluie, les fonds se sont

illuminés, et les ligures se sont détachées tout entières au lieu

de s'y confondre en partie comme je les avais vues d'abord, ce

qui isolait complètement les visages. La scèïie m'a paru plus

vivante encore. Mais je n'ai pu arriver à effacer tout à fait dans

mon esprit les traces de l'impression première de la Ronde de

nuit. Je suis agacé de ne rien comprendre à la composition et,

bien que l'effet soit étonnant, l'indétermination de l'heure laisse

mon imagination dans un malaise invincible. Je ne puis pas

arriver non plus à admettre pour une carnation réelle, dans

beaucoup de portraits de Rembrandt, l'amas de petits moellons

do couleur que son pinceau juxtapose: enfin je ne puis prendre,

sans défiance, des jaunes d'or pour des surfaces lumineuses;

c'est un artifice qui ne donne pas le change ^ux yeux, quand on
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a bien regardé des visages à la lumière solaire; en réalité, le

soleil ne dore pas les chairs, il en rend les tons plus ardens, il

les épure au lieu de les compliquer. Je crois que les peintres

sont obligés de jaunir les tons pour les éclairer, c'est un pis

aller que Rembrandt a exagéré, tandis que le génie consiste

plutôt, ce me semble, à faire rayonner le ton sans l'altérer,

comme on le voit dans les portraits de la galerie Six, dans la

Leçon iVanatomie et dans la Suzanne de la Haye. Les peintres

de genre hollandais ont, pour la plupart, subi à cet égard l'in-

lluence de Rembrandt, mais le sentiment de la vérité, qui est

leur unique objectif, les a préservés de toute exagération ; l'art

de ces peintres est inouï; je ne sais plus comment je pourrai

trouver le moindre plaisir à regarder la peinture de genre mo-

derne, depuis que j'ai vu les Pierre de Hooghe et les Terburg
;

il y en ici de merveilleux. Plus je m'instruis en étudiant ces

chefs-d'œuvre, plus je sens la profondeur et la complexité de

l'art de peindre et moins j'ose en parler. Aussi je vous répète

que je ne fais aucun cas de mes propres impressions; si j'avais

été organisé pour la peinture, j'aurais peint; ce que j'en dis n'est

pas de mon cru, quelque bonne foi que j'y mette; cela me
vient de tous côtés et j'imagine ensuite avoir trouvé moi-même

mes jugemens. On reconnaît sa compétence en un ait à l'assu-

rance qu'on se sent dès qu'on est ému; je n'ai nullement cette

assurance, une réflexion d'autrui modifie mon opinion avec

mon point de vue;, ce qui ne m'arrive jamais pour la poésie.

Enfin, en pcinlure, je sais que j'ignore, et cela suffit pour ôter

toutr indépendaïue à mon goût. Jo suis déjà moins docile en

sculpture, j'y suis moins aisément traître à mes propres admi-

rations.

Gand, vendredi soir, 187(j.

Ma chère et excellente amie.

J'ai revu hier à Anvers les plus belles choses. 11 y a un por-

trait de Rembrandt, aussi lumineux que possible. De temps en

temps, nous trouvons, dans les musées, de beaux échantillons

de peinture italienne; le charme, la grâce, la facilité de cette

peinture fait \\w tort singulier aux plus solides qualités des
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œuvres flamandes et hollandaises. Je vous assure que le Titien

de la Haye, une femme toute nue pour qui un seigneur joue de

l'orgue par un beau et sombre soleil couchant, iicst nullement

pr'nm'' par aucun Rembrandt. Cela donne à rénéchir. Où il y a

de la beauté (chimère ignorée du Hollandais) on ne peut s'em-

pêcher de sentir une supériorité de premier or<lre qui ne se

laisse jamais oublier, surtout quand la couleur même est sub-

stantielle. C'est avec délices qu'on rencontre ces belles formes

au milieu des types décidément vulgaires que représentent les

tableaux d'ici.

Je suis plus convaincu que jamais que les qualités propre-

ment picturales sont la condition nécessaire d'une œuvre, mais

n'en sont pas la condition suffisante. Une troisième visite à la

Leçon cCanatomie a été pour moi moins favorable que la seconde,

uniquement parce que j'avais eu l'imprudence de garder un peu

de Titien dans les yeux. Rembrandt supprime le trait, la ligne

par le trait, ce qui est conforme à la nature, où il y a des

limites et pas de trait, mais il ne conserve pas toujours le

dessin, c'e^t-à-dire la ligne précise, même sans le trait. Cela

m'explique à la fois ce que j'admire en lui et ce que je sens n'y

être pas parfait. Les Italiens (sauf bien entendu les primitifs)

suppriment aussi le trait visible, mais ils dessinent néanmoins

avec une précision suffisante, on pourrait modeler avec de la

glaise leurs figures, on éprouverait des difficultés à le faire

pour les figures de Rembrandt; le dessin y a l'indécision de

ligne des visages un peu grêlés. C'est mon critérium ordinaire

pour savoir si une forme est dessinée. Je suis encore bien troublé

de ce que j'ai vu, et n'en puis parler comme je voudrais.

Pari;?, vendredi 15 septembre 1S76.

Madame et excellente amie,

... J'aurais été ici lundi matin si je n'avais passé la journée

de dimanche à Gand pour assister, sur les vives instances de

M. de Verchor, à la troisième représentation de la fête de l'anni-

versaire de la pacification de Gand. H pleuvait à torrent le

matin, mais le temps s'est amélioré vers deux heures et il a

pleinement favorisé le défile des huit chars énormes et do leurs
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cortèges, qui composaient un ensemble des plus imposans. Je

vous envoie un programme de cette solennité, cest une de mes

plus vives impressions de voyage ; la ville a fourni 100 000 francs

et des sociétés privées 100 000 francs aussi, pour monter les

chars et habiller les cortèges. La ville était encombrée de popu-

lations venues des environs et des autres villes ; la police n'appa-

raissait pas, elle était faite par la foule elle-même, l'ordre était

partout observé; l'enthousiasme n'empochait en rien la disci-

pline de la fête ; il régnait une émotion civique, toute spontanée,

grave et profonde, dont j'ai été attendri. De pareilles manifes-

tations n'ont rien de commun avec nos anciennes fêtes du 15 août,

où l'Administration se charge de tout et craindrait d'abandonner

quelque chose à l'initiative privée. Cet immense défilé se déta-

chait sur un fond de vieilles maisons et d'anciennes églises (car

il en reste encore beaucoup à Gand), de sorte qu'on pouvait se

croire transporté dans le passé, d'autant plus que les costumes,

portés deux fois déjà, avaient fait leurs plis et ne sentaient

nullement la mascarade. Quel spectacle instructif pour un

peintre de genre 1 Les types ilamaiids semblaient avoir retrouvé

dans ces costumes leurs cadres véritables; c'était une série de

vieux tableaux en marche, et j'y ai reconnu bien des Hais. Les

jeunes gens des meilleures familles de la ville avaient formé le

personnel des cortèges; il en résultait beaucoup de bonne grâce

et de distinction dans l'attitude des cavaliers, montés sur leurs

propres chevaux. Partout la décence et la conviction : c'était

patriotique. J'ai su que la pensée secrète des organisateurs de

la fête était d'inlliger un échec au parti clérical, fort puissant

ici, en obligeant l'autoritt'; réactionnaire à fournir des soldats

pour représenter des hommes d'armes et à tolérer l'exhibition

des tortures de l'Inquisition. Le char de l'Inquisition était

pli'rayant à voir : un bûcher était simulé tout en llammes avec

des tourbillons de fumée, et deux mannequins attachés à un

poteau y brûlaient dans d'affreuses contorsions, un cortège sui-

vait portant les divers instrumens de supplice en usage alors.

Les cléricaux ont déclaré (|u'ils ne sortiraient pas pendant le

dédié, si Ton y maintenait ce char; on l'y a maintenu, et ils le

regardaient à travers leurs persiennes.

Vous désirez savoir comment se composait notre société de

louristes et quelles ont été' nos relations. .Je crois vous avoir dit

que nous étions trois, Laienestre, Lefebvre et moi, Delaunay
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nous ayant manqué au dernier moment. Je vous ai dit aussi

qu'à Harlem, nous étions en relation avec une famille bour-

geoise, où nous avons dîné, et qui nous a pilotés avec une

extrême complaisance. Ces gens-là parlent la langue qu'on veut,

hollandais, italien, français ou espagnol, au choix; c'est très

commode, mais bien humiliant pour nous qui ne savons guère

que notre langue.

A Gand, c'est le fils du bourgmestre qui nous a fait les

honneurs de la ville, avec une générosité presque embarras-

sante. Je l'avais invité à dîner, mais il a été soufFrant ce soir-

là, et je le soupçonne fort d'avoir voulu m'épargner des frais,

car le lendemain matin il était à notre disposition pour nous

montrer la ville. Il nous a menés chez un orlcvre qui depuis

cinquante ans travaille à une collection de curiosités anciennes;

il n'a que des pièces authentiques de premier choix; nous y
avons pris le plus vif intérêt : c'est une collection des plus

rares, mais elle n'est pas publique et l'on n'est reçu à la visiter

que sur présentation ou recommandation de quelqu'un de la

ville. Dimanche soir nous sommes allés prendre le thé chez

M. et M™^ de Verchor, et ils nous ont ensuite conduits au Casino,

qui est un cercle fondé pour réunir les familles moyennant
20 francs par personne et par an; on y donne des soirées, des

concerts, des bals qui conservent, grâce aux mœurs du pays, le

caractère des réceptions particulières, quelque chose de simple,

de libre et d'honnête, qui nous a beaucoup étonnés; la soirée

était très belle, et sous les étoiles on dansait par groupes épars,

dans le jardin entièrement illuminé ; les danseurs se mêlaient

aux promeneurs au milieu d'une joie paisible tout à fait étran-

gère à nos allégresses françaises. J'ai été surpris de trouver, à

deux pas de la France, un tempérament si différent du nôtre.

On paraît nous aimer, mais sans la moindre illusion sur notre

valeur; quelques-uns de nos concitoyens nous font le plus grand

tort à l'étranger par une affectation de manières et une pré-

somption ridicules. De Verchor nous racontait à quel point

l'un de nos peintres (le plus poseur, à vrai dire) s'était rendu
intolérable par sa sottise, prétendant qu'il ne pouvait faire un
portrait sans pincer de temps en temps la guitare; on lui a pro-

curé une guitare à tout prix, et vous voyez ce peintre lâchant,

toutes les cinq minutes, sa palette pour sa guitare, afin de

s'inspirer. Malgré tout son talent, il a fait deux portraits déso-
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lans (au modeste prix de 10 000 francs pièce), ce qui Fa achevé

dans l'estime de nos voisins. Ai-je besoin de vous nommer ce

peintre ? Quelques sots de ce genre suffisent pour laisser à

l'étranger des impressions définitives, bien difficiles à efïacer

par ceux qui les suivent...

Vendredi, septembre 1876.

Madame et chère amie,

Ce que vous me dites du peu de fondement sérieux de mon
spleen m'a facilement convaincu, car après avoir exprimé fort

amèrement ma mélancolie, je me suis repenti d'en avoir entre-

tenu avec tant d'importance une amie bien plus légitimement

soucieuse que moi. Dans Tordre matériel, sauf letat de ma
santé, je n'ai à me plaindre de rien, et comme je n'imagine pas

de détresse plus odieuse, sinon plus grave, que celle de la vie

matérielle, je comprends que mes confidens, afiligés de ce

genre d'ennui, me donnent peu de compassion; ils soutirent

d'embarras, dont le moindre inconvénient est de les priver de

leur liberté de mouvement et de pensée, ce qui est le pire mal,

à mon avis; à vrai dire, mes conlidens sont peu nombreux, car

je trouve qu'on ne peut se plaindre qu'en proportion de la con-

fiance qu'on a de ne pas ennuyer; et combien ne faut-il pas

aimer quelqu'un pour supporter de lui l'expansion de ses maus-

sades tristesses? C'est donc parce que j'ai foi dans votre sym-

pathie que j'ose la mettre à si rude épreuve; le mot sympathie

ici n'est pas banal, il signifie une ai)titude spéciale à entrer dans

les pensées et les sentimens d'autrui, quand ces pensées et ces

sentimens seraient regardés comme absurdes par des indilTérens.

Aussi, que d'absurdités je vous dis, dans lesquelles je me plais

à exagérer mes impressions pour mieux les accuser ! En somme,

je serais ridicule de me dire malheureux, au sens ordinaire de

ce mot; comment peut-on être malheureux quand on ne manque

de rien du nécessaire et qu'on trouve des alîections ? Pourtant, je

suis sincèrement triste, et quand je m'interroge à fond sur ce

point, je reconnais que ce mal a pour causes l'influence de mon
état nerveux et de ses suites sur toutes mes entreprises, et aussi

mon besoin et ma défiance incurable de la société de la femme,
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qui, en dernière analyse, se résout eu une passion de l'indépen-

dauce qui ma plusieurs fois coûté cher. Je nie rends parfaite-

ment compte, à mesure que l'ivresse de la jeunesse m'aban-

donne, qu'il ne peut y avoir pour moi qu'une situation

compatible avec mon état actuel, qui est rabaissement physique

et une constante préoccupation intellectuelle : c'est un mariage

de raison, mais, à d'autres égards, rien ne m'est plus antipa-

thique ni n'est plus éloigné de ma pensée. En un mot, mon
idéal de jeune homme a survécu chez moi à l'activité de la

jeunesse, de sorte que je n'ai plus le courage de mes désirs. Le

funeste « ù quoi bon? » me vient à l'esprit quand je sens com-
bien je suis peu capable de réaliser mes vœux et de satisfaire

mes passions. Ce manque d'équilibre se manifeste dans toute

ma vie et peut en donner la ciel". Je désire et je ne veux pas;

toute ma conduite est là; je raisonne où, sans doute, il ne fau-

drait que sentir et agir. Qu'y faire, puisque le mal est dans la

volonté même? Dans ce moment-ci, mon existence est tout inté-

rieure- et j'ai le loisir de m'analyser. Il y a une chose qui

matïecte beaucoup, c'est la responsabilité que j'assume par

mon inertie même qui, en définitive, ne crée que du chagrin à

ceux qui m'aiment. Je voudrais n'entraîner personne dans l'or-

bite de ma vie, mais les attractions réciproques échappent à

cette philosophie; je ne suis donc pas plus capable de solitude

que d'association. J'éprouve la plus grande répugnance à

m'expliquer par écrit sur tout cela, j'aime beaucoup mieux eu

parler, car alors, je peux me reprendre, à moins que je n'exprime

les choses dans des vers où j'ai pris le temps de bien les exprimer

comme je les sens.

Une autre cause de ma tristesse, c'est la fâcheuse direction

que prennent mes études; je perds le goût de la poésie, je la

trouve de plus en plus puérile, comparée aux austères travaux

de la science; les plus grands génies littéraires me semblent des

enfans auprès du génie scientifique qui, au lieu d'imiter et de

défigurer la nature sous prétexte de la transfigurer par l'idéal

humain, l'étreint corps à corps, telle qu'elle est, et lui ouvre,

doigt par doigt, ses mains fermées pour en arracher des lam-

beaux de vérité. Voilà le vrai combat. Mais ce n'est pas avec

des idées pareilles qu'on progresse en littérature. Je ne fais

presque plus de vers
;
je rougis de les faire vides, et quand je

veux les remplir jusqu'au bord d'un contenu substantiel, j'ai

TOME Vî. — 19U, 53
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tant de peine à les achever que j'en suis malade. Certes, ce

n'est pas la matière poétique qui manque ; la science même est

en effet la plus haute matière poétique considérée au point de

vue du drame intellectuel de ses héroïques conquêtes, mais

qu'est-ce que cela fait au public abêti par des vulgarisations

niaises? Je suis donc extrêmement perplexe. De plusieurs côtés

on se plaint que je ne publie plus rien. Quand je lis les vers qui

réussiront au théâtre, à part ceux de Coppéo qui sont irrépro-

chables et d'un art exquis, je sens que je les ferais beaucoup

meilleurs, mais qu'est-ce que cela fait au public si l'action

manque? Et où mon âme rêveuse et dégoûtée puiserait-elle

l'action, qui est la réalité à sa plus haute puissance? Dautre part,

mon instruction première est trop incomplète pour que jo puisse

pousser un peu loin aucune science. Ne me croyez pas pré-

somptueux à cet égard, hélas! je n'ai aucune illusion, je me
connais une grande faculté d'analyse, mais personne n'en dirige

l'emploi, et je ne sais pas utilement l'appliquer...

5 février 1877.

Madame et excellente amie,

... Vous craigne/ que je ne me partage trop, et que c'en

soit fait pour moi des plaisirs de l'intimité. Il est vrai que j'ai

beaucoup plus de camarades que d'intimes, et de connaissances

sympathiques que d'amitiés sérieuses. L'intimité, comme je

l'entends, ne m'est presque pas praticable; une pudeur singu-

lière m'empêche de confier ce que j'ai le plus à cœur; je n'ai

pas un ami à qui je dise le fond de mon sentiment sur l'amour,

si ce n'est d'une manière abstraite ; la moindre fausse interpré-

tation, la moindre raillerie en cette matière m'est odieuse, et

comme les trois quarts des sujets de conversation entre

hommes sont fournis par la femme, vous voyez que le champ

de l'expansion est assez restreint pour moi. Je parlerais plus

volontiers de ces choses au premier venu qui mo plairait parce

que la politesse bannit le mépris des sentimens d'autrui. Je ne

sais pas comment on peut prendre sur soi de raconter une

aventure d'amour à un homme qui est pétri d'une autre chair

et d'un autre sang que soi-même, et qui peut exprimer sur
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le profil d'un nez une opinion capable de bouleverser tout le

frêle édifice de la cristallisation dont parle Stendhal. Personne

peut-être ne m'aura connu tel que je suis dans le quinzième

dessous. N'éprouvant aucune curiosité à l'endroit des sentimens

d'autrui, je me crois autorisé à garder les miens, je sais que

moi-même je ne connaîtrai jamais personne. Un roman qui

serait tout à fait sincère serait d'une lecture trop douloureuse,

ou bien l'on n'y verrait que des invraisemblances...

Je donne à copier la partie achevée de mon travail sur le

lien social; j'y fais bien des corrections encore, et il en serait

ainsi jusqu'à la fin de mes jours, si j'attendais que je fusse

entièrement satisfait pour le mettre au net. Toute mon agitation

intellectuelle et physique n'est pas de trop pour me distraire

du dégoût que mon isolement chez moi m'inspire. Je suis attiré

par le coin du feu, car ma lassitude est extrême, mais ce coin

vide, je ne puis le remplir seul; les coins sont d'immenses

déserts quand le rêve les creuse. Il y a toute line part de la vie

sociale qui m'est et me sera toujours inconnue, je m'en console

par des compensations, qui ne sont pas des équivalens, mais

Cfue je n'aurai pas le courage ou la folie déchanger pour ce qui

me manque
;
je n'ai plus ni la souplesse ni la foi qui font un

conjoint passable, légitime ou non. Résigné, je n'en suis pas

moins triste. Ma conduite rend si invraisemblable mon besoin

de tendresse et de compagnie que je n'en parle guère, craignant

la moquerie ou l'incrédulité. Cependant je ne suis pas heureux,

et les succès littéraires ne m'attachent pas autant C[ue je l'au-

rais cru à la vie. L'infinité de l'univers est toujours présente

à ma pensée et ne me permet pas la moindre illusion sur toute

œuvre humaine; je ne suis pas dupe de l'entraînement général

des vivans, qui est une sorte d'ivresse à laquelle j'assiste, ivre

moi-même, mais à la façon de ceux qui ont le vin lucide et

triste et voient distinctement une échéance et un exploit à tra-

vers les fumées de la taverne. Il n'y a rien de sérieux que le

sentiment du terme...

26 février 1877.

Madame et excellente amie,

... Ce que vous me dites de la vie provinciale est aisé à com-
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prendre, et la compassion que m'inspirent les âmes un peu

vivantes qui s'y engloutissent est très sincère et très profonde.

Le sentiment de leur puissance d'action et de pensée devient un
supplice pour les exilés du centre intellecluel, tandis que pour

nous ce sentiment est un bienfaisant aiguillon et une source de

jouissance. Il me semble que l'ennui est le sentiment de l'acti-

vité sans emploi, aussi n'est-il connu que des gens qui ont des

facultés un peu éveillées ; les imbéciles, n'ayant besoin que de

végéter pour se sentir vivre entièrement n'y sont guère exposés,

car on peut végéter partout; les esprits supérieurs ne le con-

naissent pas non plus quand ils peuvent créer, car la réflexion

qui engendre l'œuvre est aussi possible à peu près partout ; mais

il arrive que certaines conditions de vie domestique ou profes-

sionnelle leur interdisent même la possession intime et l'exer-

cice de leur intelligence. Alors ils ne s'ennuient pas seulement,

ils s'exaspèrent et se consument. Il paraît qu'on peut échapper

à cette maladie morale en cherchant la perfection dans tout ce

qu'on fait, même dans les insignifians labeurs. Je sais qu'en

m'appliquant à bien écrire, quand j'étais clerc de notaire,

j'arrivais à prendre mon mal en patience; mais cet expédient

est de peu de durée ; c'est un jeu, comme de tâcher de réussir

à mettre dans le noir à la cible ; on ne peut pas jouer toujours,

et il faut continuer à faire la chose ennuyeuse alors qu'elle a

perdu même le mince intérêt dune difficulté bête qu'on s'étudie

à vaincre. L'ennui est donc un état bien péniblf et parfois irré-

médiable; l'activité est comme une meule qui luuiiio toujours,

et si on ne lui donne rien à moudre, elle éprouve une sensation

négative de travail à ^ide, qui est un martyre. Je vois que vous

vous inquiétez de la composition de mon poème. Il faut que

je vous rassure un peu, bien que je sois en présence d'obstacles

que je n'ai pas tous surmontés. Ce nom d'André m'avait aussi

plu comme étant le prénom d'André Ghénier, qui a conseillé

ffc fairp r/es vers antiques sur des pensers /i.ourraux, et qui avait

commencé un poème sur la nature, où il tentait l'application

de la poésie à l'expression de la vérité. Je me proposais môme
d'expliquer ce choix dans une note en écartant, bien entendu,

toute prétention à faire parler André Cbénior lui-même, ce qui

ne serait que ridicule. Je laisserai peut-être le poète tout sim-

plement, bien qu'il ne prenne la parole quo pour formuler pré-

cisément ce qui répugne à l'inspiration ])oétique. Depuis que
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je vous ai lu ma première ébauche, elle est devenue mécon-

naissable. J'ai trouvé une division rationnelle ot claire. Dans

un premier chant, que j'intitule Imwo/alions^ je me borne à

constater ce fait que la vie d'une espace n'est possilile que par

l'immolation d'une autre à ses besoins. Dans le deuxième chant,

intitulé Serviliidcs, je relève tous les procédés machiavéliques

employés par la nature pour la multiplication des individus dans

l'espèce, et c'est le fondement du lien social. Les instincts de

maternité, de choix dans l'accouplement (amour, beauté), de

respect des individus les uns pour les autres, jusqu'à un certain

point, dans une même espèce (les loups ne se mangent pas

entre eux, etc.), tous ces instincts asservissent les instincts

directement égoïstes qui tendent à détruire pour se nourrir; ils

sont indirectement égoïstes, ils font en quelque sorte passer

l'égoïsmo par autrui avant de revenir au moi seul. Le troisième

chant, intitulé Areu.r, cl Scnipulrs^ esl un examen de con-

science; l'homme applique les découvertes qu'il vient de faire

dans le domaine de la nature, à sa condition même. Quatrième

chant: La Conscience. A'pvës avoir reconnu que le concept de

justice, tel qu'il existe dans la pensée humaine, ne trouve nulle

part d'application dans l'univers, ei que toutefois l'espèce

humaine ne peut se développer en bien sans ce concept, il se

sent refoulé en lui-même et réduit à s'attacher au sentiment

invincible qu'il trouve en son cœur d'une justice au moins utile

à la prospérité de l'espèce humaine et spéciale à cette espèce.

Hymne à la conscience i c'est l'idée de Prudhon : l'immanence

de la justice dans l'homme). Cinquième chant; j'en suis à ce

chant, le quatrième est entièrement ébauché, les trois premiers

sont faits. Ici j'ai une série de sonnets encore incomplète sur

l'état social selon la justice, où je prouve que le cœur, organe

de sympathie nous aidant à pénétrer autrui, nous permet de

mieux apprécier ce qui lui est dû, et par conséquent est aussi

un organe de la justice ; idée à laquelle j'attache la plus grande

importance et qui modifie la définition ordinaire de la justice,

ou plutôt qui en permet l'application avec moins d'imperfec-

tion. Enfin, je compte finir par ma série de sonnets : A la France,

antérieurement publiée, mais appropriée au poème par une

intercalation de vers de huit pieds. J'estime que j'ai fait fort

plus de la moitié de l'ouvrage; il y a 4 200 vers de faits. C'est

un vrai poème. Voilà où j'en suis. Je travaille avec une extrême
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ardeur, et je suis si bien en train de rimer que je fais, pour me
récréer, de petites pièces. Mais la fatigue vient et je commence
à avoir besoin de repos...

Dimanche, 2 septembre 18~7.

Madame et excellente amie,

... Je relis la Phi/o.so/jhie de ri/icofiscient de Hartmann. Je

ne sais si vous avez quelque idée de cet ouvrage ; il y a des

chapitres que vous lirez avec intérêt, il a tout simplement dé-

baptisé et démarqué la Providence, et il l'appelle Tlnconscient.

Il suppose que, sous la trame visible et superficielle du monde,

une volonté unique, diversifiée à l'infini dans ses effets, dirige

tous les individus vers les fins respectives des espèces ; cette

volonté agit conformément à un lype du monde qui est une

idée, et elle est inconsciente ainsi que cette idée même ; mais

elle tend à conquérir la conscience et les créations individuelles

sont les étapes du progrès qu'elle fait. Cette métaphysique, qui

n'est pas bien aisée à concevoir, car on ne se figure pas clai-

rement ce que peut être une idée inconsciente, explique toute-

fois une multitude de mystères, tels que l'instinct, l'amour, et

toutes les sensations obscures. Ce qu'il y a de remarquable

dans cet ouvrage, c'est que l'auteur, d'une érudition extraor-

dinaire, puise ses argumens et ses exemples dans les données

incontestables de sciences positives. C'est la première fois que

la thèse des causes finales, si discréditée malgré Janet, trouve

un appui scientifique. Le Darwinisme en reçoit un horion sé-

rieux ; de là, en Allemagne, une débandade intellectuelle que

je me propose de suivre de près, car rien n'est plus curieux.

Et c'est Schopenhauer qui, de loin, est cause- de tout cela, car

le premier, il a eu l'idée de donner à la Volonté le rôle souve-

rain dans la nature ; mais il a puisé moins abondamment dans

les sciences positives et il rêvait davantage. Hartmann ne laisse

pas grand'chose au caprice de l'esprit, bien qu'il arrive -aux ré-

sultats les plus paradoxaux. De pareilles œuvres font bien sentir

l'abîme qui sépare le génie allemand du nôlic. A cette seconde

lecture, je comprends bien des passages autrement qu'à la pre-

mière, et je conçois une plus haute idée de la valeur de cette
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théorie, mais je ne m'y livre nullement, comme je l'eusse l'ait

sans aucun doute à vingt ans. Ce spectacle de l'univers se don-

nant à l'étreinte anxieuse du génie philosophique avec la plus

grande indifl'érence, comme un lutteur massif demeure debout

et se laisse palper vainement par un adversaire plus vif que

fort, ce spectacle est très passionnant, et je m'y plais toujours...

Mercredi, 12 septembre 18"/".

Madame et excellente amie,

C'est encore moi, pardonnez-moi la multiplicité de mes
lettres; c'est un bon sentiment qui excuse mon indiscrétion;

outre le plaisir que j'ai toujours à causer avec vous, je me figure

à tort ou à raison qu'une lettre est une distraction pour vous.

Je ne sais si celle-ci vous trouvera debout, assise, ou encore

couchée
;
puisse-t-elle être lue sans fatigue ! Je voudrais qu'elle

fût amusante ou du moins gaie, mais je n'ai pas le secret de

faire sourire les convalescens quand je suis moi-même attristé

de ne pas les voir guéris. Je me rappelle qu'au plus fort de la

seule grande maladie que j'ai faite, je trouvais dans Taffaiblis-

sement de mes forces physiques une sorte de délice, quand je

ne souffrais pas; la dispense de toute activité, l'affranchisse-

ment de toute obligation, l'éloignement de tout bruit, me dis-

posaient admirablement à penser, non point à inventer, car le

cerveau trouve ses conditions d'énergie dans la santé même,
mais au moins à rêver aux plus grands objets. J'en ai un bien

plus haut à proposer à vos méditations contemplatives, c'est ce

qui a été donné par FAcadémie pour matière au concours de

poésie de l'année 1879; le sujet est celui-ci : « Poésie de la

science, » sujet sublime ! Vous l'avez peut-être vu annoncé dans

votre journal, Sarcey en a parlé dans un article que je n'ap-

prouve pas, car il semble critiquer l'Académie de prétendre

éveiller des inspirations qui ont depuis longtemps devancé son

appel. 11 cite, à ce propos, des vers de Hugo, d'André Lefèvre

dans sa traduction de Lucrèce, et de moi dans ma pièce à

Musset. On ne devrait pas se moquer de l'Académie quand elle

daigne suivre le mouvement littéraire de son temps, et c'est

trop d'exiger d'elle quelle en donne l'inspiration puisqu'elle
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représente le passé par 1 âge de la plupart de ses membres.

Mais je doute fort qu'elle ait prévu combien le sujet qu'elle pro-

pose aux candidats de son prix est révolutionnaire. Que lera-

t-elle si la meilleure pièce est anti-chrétienne? Si les concur-

rens se bornent tous à célébrer les résultats industriels de la

science, qui à vrai dire sont poétiques, par la délivrance de

l'esprit désormais débarrassé des lourdes chaînes du travail

manuel et enrichi d'an loisir que l'antiquité n'achetait que par

l'esclavage des trois quarts du genre humain, ils auront plutôt

chanté l'utilité que la poésie essentielle de la science. S'ils

prennent pour thèse la lutte gigantesque de l'esprit humain avec

l'inconnu, comme cette lutte date de la naissance de la curiosité,

ils n'auront pas caractérisé la Srir/icr, ils auront plutôt fait à

la philosophie les honneurs du sujet proposé.

Enfin ils peuvent, avec plus de nouveauté et dintérèt,

s'attacher à peindre l'émotion particulière que donne la science

proprement dite, et qui est, ce me semble, le sentiment de la

aécurité dans le savoir grâce à la méthode toute moderne de

T3acon. Ce sentiment de sécurité dans le savoir, les anciens ne

l'ont connu que fort peu dans la branche à peine cultivée alors

de la physique exacte. Quand Archimède crie son Eurêka ! on

sent que sa joie vient de la rigueur de la démonstration décou-

verte, .lamais Aristolc ni Platon n'ont eu l'occasion de s'écrier :

« J'ai trouvé ! » Hélas! ils sentaient qu'ils aspiraient plus qu'ils

ne conquéraient. L'enthousiasme d'Archimède comme de Kepler,

sous une forme religieuse et mystique, est au plus haul point

poétique. Il y aura encore un point de vue à ne pas négliger,

c'est la poésie de la science en tant qu'elle est la seule conei-

liatrire des hommes sur la terre. En elïet, la science n'admet que

des vérités démontrées, c'est-à-dire indiscutables et accessibles

à toute intelligence qui s'y applique ; elle définit et jrrouve. Or

il n'y a plus de querelles possibles sur des matières où tout est

défini et prouvé. Quand donc la sociologie, selon 1« rêve de

Comte, sera devenue une science organisée, on sera obligé

de tomber d'accord sur une foule de questions sociales et poli-

tiques aujourd'hui litigieuses, il sera devenu, non seulement

insensé, mais encore ridicule, de contester des droits qui sont

au contraire mis en doute aujourd'hui par un grand nombre

d'hommes qui abusent du peu de rigueur des théories poli-

tiques pour maintenir tous les abus sans révolter suffisamment
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la raison, bien qu'ils indignent le cœur. La science plie toutes

les volontés sous le joug impersonnel, et nullement humiliant,

de la Vérité. Les caractères s'en ressentiront aussi, de plus en

plus favorablement ; car l'orgueil du savant est le moins dan-

gereux de tous : ou la vérité découverte le justifie, ou l'erreur

reconnue l'anéantit. Je ne puis m'étendre sur cette vue, je vous

signale seulement les conséquences morales; vraiment poé-

tiques, du développement scientifique, dont le terme suprême

en est la concorde.

Il faut convenir qu'on pourra faire de beaux poèmes là-

dessus. Mais le plus beau n'aura pas été fait encore. La poésie

la plus vivante de la science proprement dite, c'est-à-dire de la

science moderne, c'est sa rencontre avec le Christianisme dans

l'àme même du savant. La voix tour à tour terrible et cares-

sante de l'Eglise, qui, dès notre enfance, s'est donné pour écho

la voix maternelle, nous laisse à tout jamais dans l'àme une vi-

bration difficile à éteindre. On a eu beau détruire et oublier

même le dogme, il nous en reste le vague et puissant charme

d'une hymne dont on ne se rappelle plus une note, mais dont

l'impression lointaine subsiste. La science froide et sûre en face

d'un spectre religieux qui ne veut pas lui céder la place, voilà

le drame moderne de la pensée humaine ; là est le poème, mais

je me demande comment fera i Académie pour le couronner...

Adieu, Madame et excellente amie, je n'ai pas le temps d'en

écrire davantage ni même de bien me relire et je n'ai que la

place de vous dire que je vais assez bien, que je dîne ce soir

chez Doucet, et que je vous envoie mes amitiés respectueuses à

vous et aux vôtres.

1878.

Madame et excellente amie,

Vous ne pouvez donc pas sortir de tous vos ennuis de médi-

cation et entrer enfin en pleine convalescence? C'est déplorable

et bien douloureux! Pour moi, j'en ai fini avec ma grippe,

mais il m'en reste une facilité à prendre froid que je surveille

pour ne pas retomber dans quelque rhume. Je sors avec les pré-

cautions nécessaires. Cest ainsi que je suis allé hier à Passy

voir Cuvillier-Fleury, à qui je devais faire visite dimanche
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dernier. Il m'a reçu très bien et m'a présenté à sa femme, puis

nous sommes restés seuls dans son cabinet de travail pendant

une heure. Il ma comblé de bonnes paroles et m'a signalé dans

mes deux petits volumes (que sa femme avait eu soin de lui

mettre sous la main avec des signets de papier aux bons endroits),

il m'a signalé, dis-je, quelques pièces, choisies d'ailleurs un peu

à tort et à travers. Il n'entend absolument rien à l'art de la ver-

sification; des assonances lui sufiisent; la rime de Voltaire le

satisfait; c'est un vieux classique fermé aux belles nouveautés

de notre prosodie, mais qui, d'ailleurs, a raison de ne pas ad-

mettre les excès. Son ignorance de notre génération est sans

limites; il soupçonne seulement (ju'il existe un Coppée; j'ai été

obligé de le mettre sur la voie à ce sujet; il m'a demandé si je

n'étais pas le poète dont Salvandy avait loué les vers à l'Aca-

démie dans une circonstance qu'il ne se rappelle pas bien... Enfin

il avait totalement perdu le souvenir de mon prix Vitet; pour se

rafraîchir la mémoire, il a consulté le dernier rapport de la

séance publique de l'Académie et a paru prendre connaissance

pour la première fois du passage qui me concerne et il a déclaré

qu'il le trouvait beaucoup trop effacé; il me considère comme
célèbre et il admire mes poésies parce qu'il y trouve la bonne

tradition française, du relief dans la simplicité d'expression.

Enfin j'ai une peur affreuse qu'il ne m'ait pris pour Déranger

enfant. Au demeurant, gentilhomme plein de la grâce des vieil-

lards d'esprit; il m'a promis de me rendre visite et il s'est

excusé de ne pouvoir me faire lui-même un article dans les

Di'bdls à cause de sa retraite de critique, mais il se propose de

me recommander à un des critiques de la maison, afin que mes

ouvrages soient étudiés soigneusement.

Il m'a parlé de Virgile et d'Horace. Il a fait convenir Nisard

des manques de transition (!!!) qui existent dans certaines odes

d'Horace. Il lit trois pages de latin chaque matin pour se susten-

ter l'esprit. Il cite beaucoup; il m'a accueilli avec une plirase de

Virgile d'une gracieuse allusion. En sortant de chez lui, j'ai secoué

un peu de poudre fine qui semblait avoir couveit toute ma per-

sonne et je me suis assuré que nous étions en 1878. Je suis allé

ensuite chez Gaston [Paris], et j'y ai trouvé tous ses habitués

du dimanche, entre autres Boissier, fertile en anecdotes acadé-

miques, et Taine. Il n'y a jamais eu d'acadr-micien plus heureux

d'être immortel que Boissier; cela prouve qu il n'y a aucun rap-
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port entre la gravité du caraclère et celle tle l'esprit; et que. par

conséquent, il faut des académies pour satisfaire la vanité des

écrivains qui en devraient être le plus exempts.

Taine n'est pas tout à fait d'accord avec Gaston sur la phi-

losophie de mon poème ; et j'ai discuté là-dessus avec lui hier : il

ne m'a pas convaincu. Dans la première partie, je fais dire au

chercheur qu'il n'y a pas d'action désintéressée, que si l'on va

au fond des plus hauts instincts, tels que l'amour maternel, on

trouve que la nature, pour arriver à assurer la conservation de

l'enfant, n'a pas compté sur le dévouement pur, et qu'elle a

trouvé plus sûr de faire de l'enfant une extension du moi de la

mère, atin que celle-ci s'aimât en l'aimant; en un mot, la nature

n'exige pas d'action méritoire pour obtenir les résultats néces-

saires au salut de l'espèce; elle trouve bien plus sûr d'intéresser

indirectement l'individu au bien d'autrui, et ainsi l'égoïsme et

ses dérivés président à toute l'économie de l'espèce. Alors la

Vni.i se récrie et prétend qu'il y a des dévouemens purs. Taine

soutient que le désintéressement consiste à vouloir le bicji (fau-

trui qna)ul même on y trouve un intérêt. M.o\^iQ prétends que le

motif d'action, dès qu'il est conçu par l'agent comme un intérêt

personnel, l'action dût-elle profiter à autrui, l'empêche d'être

désintéressée.

L'impuissance de la raison à donner toute l'explication des

phénomènes moraux fait le sujet même de mon poème; il faut

que les affirmations du cœur, c'est-à-dire de la conscience,

viennent compléter les conditions posées par la raison. Je défie

la raison de prouver qu'il existe des droits et des devoirs. Toute

la philosophie antique et la moderne y ont échoué, et cepen-

dant personne de bonne foi ne soutient que les actions sont in-

différentes. Taine, devant ces grands problèmes, a pris le parti

d'en nier la difficulté, môme de les supprimer. C'est ainsi qu'il

s'imagine avoir défini le beau, quand il a donné les conditions

sans lesquelles il n'y a pas de beauté. La belle affaire! Je sais

bien que je ne sens pas le beau quand il n'y a pas ordre, unité

dans la variété, observation des lois du type, etc., mais tout cela

n'est pas le beau, c'en est la condition; un artiste qui suit ces

règles-là fait fort bien, mais il n'a qu'édifié la charpente de son

œuvre qui sera belle par l'addition d'un rien qui est tout; si l'on

change la ligne d'une bouche d'un dixième de millimètre, elle

cesse d'être belle. Quoique toutes les lois de l'anatomie et de la
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symétrie de l'unité dans la variété, etc., soient tMicore respec-

tées, cette différence infiniment petite dans la courbure des

lèvres contient l'infiniment grand du charme esthétique. Voilà

où est le vrai problème, le seul difficile. Tout le reste n'est

que de la Saint-Jean. De même le dévouement pur consiste

dans une abstraction complète de son intérêt propre, et non dans

une satisfaction de soi pour le bien d'autrui, car cette satisfac-

tion est encore un mobile d'intérêt. Or comment peut-il agir sans

motif de préférence et comment une préférence peut-elle être

entièrement désintéressée? Voilà ce que la raison ne résout

pas, et c'est tout le problème sur lequel le cœur n'hésite pas.

Le cœur est un instrument de connaissance dont les renseigne-

mens doivent être considérés comme de la même valeur que

ceux de la raison, bien que les intuitions soient irréductibles aux

procédés de la raison. Et cela est si vrai que nous ne croyons

rien définitivement tant que le cœur proteste.

Taine va faire paraître, au commencement de mars, le pre-

mier volume de la seconde partie de son ouvrage sur les Ori-

ginrs de la France contemporaine . Il a bien voulu me commu-
niquer les épreuves

;
je suis en train de les lire, mais je ne suis

pas assez avancé dans cette lecture pour pouvoir vous en parler.

M. Coran m'a écrit un billet très aimable à propos de ma déco-

ration, laquelle, entre parenthèses, n'a pas encore été annoncée à

YOfficiel; ce sera, paraît-il, vers le 18 février que la fournée sera

publiée. Je n'ai nulle impatience. Léon [Bernard-Deiosnej est

toujours bien embarrassé. Je profiterai de la visite que j'aurai à

faire à Bardoux au sujet de ma croix, pour lui recommander

Léon ; Bardoux a été un des patrons du Courrier de France et il

a été très touché des appréciations et portraits qu'on y a faits de

lui, et dont Léon était l'auteur. S'il pouvait lui procurer quelque

correspondant en province, ce serait excellent. Je n'y compte

guère, car il est harcelé de sollicitations. Albert, à qui j'avais

écrit à Alger, m'a répondu par une lettre intéressante que jo

vous envoie pour vous distraire. Jai bien regu les papiers que

je vous avais communiqués. Je voudrais vous écrire bien plus

souvent, parce que je vous aime beaucoup, mais je suis accablé

de correspondance forcée, et dès que j'ai un peu de loisir, la

tentation de travailler l'emporte. Vous me le pardonnerez parce

que vous vous intéressez à mon travail. J'aurai ce soir des nou-

velles de ma géométrie que mon dernier critique a dû achever
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de lire et revoir. J ai toutes sortes de choses en train i^ui

chôment, surtout des études philosophiques. Je voudrais

habiter une maison hollandaise, silencieuse et un peu sombre,

où je n'aurais d'autre compagnie que celle de quelques amis très

savans et très discrets
;

je ne serais pas fâché non plus d'y avoir

la société d'une bonne femme qui viendrait, de temps en temps,

m'embrasser et regarder ce que j'écris par-dessus mon épaule
;

mais ces conditions de bonheur ne sont pas de ce monde.

Vous me dites : « A bientôt ! » Vos bientôt sont d'une bonne

longueur
;
jamais je n'aurais eu plus de plaisir à causer avec

vous que cet hiver, et la malchance vous a clouée chez vous.

Du moins, je pense à vous bien souvent, je peux même dire

tous les jours, puisque tous les jours je m'occupe de choses qui

excitent votre curiosité et votre goût pour l'étude et les lettres.

Mille amitiés et respects.

Paris, 4 février 1878.

Madame et excellente amie,

... Je suis tellement chagrin de vous savoir toujours souffrante

que je n'ai pas le cœur à vous parler de moi; je trouve cela

bête à la fin. Ce qui m'y décide, c'est que vous y trouvez une

distraction, à cause des incidens qui accompagnent mes faits et

gestes, puis je tâche par quelques digressions plus ou moins

philosophiques d'effacer un peu ma personnalité. Il me sera

difficile d'y réussir tout à fait cette fois, car il s'agit d'une confé-

rence faite précisément sur moi jeudi dernier à la salle des

Capucines. Je n'en avais pas été prévenu, je ne l'ai su que la

veille et mes amis le savaient avant moi; ce sont même eux qui

ont fourni à Sarcey mes volumes dans le grand format, parce

qu'il se plaignait de ne pouvoir lire aisément dans l'édition

petit format. Il a fait un grand éloge de mon attitude à l'égard

de la critique, disant que je ne me préoccupe que de mon art.

Je vous répète ce qu'on m'a rapporté, car je n'assistais pas à la

conférence. Il a fait des citations assez bien choisies. Les

éloges l'ont emporté de beaucoup sur les critiques ; il m'a

reproché seulement de ne pas toujours amener à la clarté

l'expression de mes idées abstraites, mais il n'a pas blâmé mon
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penchant pour la poésie philosophique ; au contraire, il trouve

que j'excelle à rendre les conceptions philosophiques; il a loué

la pureté de mon style. « G est, a-t-il dit, du Racine de notre

temps, Racine élevé à l'école de Victor Hugo. » Il a plaisanté

la froideur platonique (?i de mes amours; il trouve que je sens

en homme né riche qui n"a pas eu de luttes cruelles à soutenir

et que, par suite, je n'ai pas de violence passionnée. Je suis un

équilibre. Il a commis des erreurs biographiques, n'ayant point

de détails précis sur ma vie et s"étonnant fort que mon nom ne

soit pas dans Vapereau. Léon m'a dit qu'il avait touché lourde-

ment aux choses délicates, mais que la plus grande sympathie

avait animé ses appréciations, qu'il sétait même servi à plusieurs

reprises du mot '/rnir, et qu'il n'a fait que juste les réserves

nécessaires pour donner plus d'autorité à ses louanges. En

somme, bon résultat. Dreyfus m'avait demandé le manuscrit de

mon poème pour qu'il y j»'tât les yeux. 11 l'a annoncé comme
très étrange; il n'a pu en parler avec étendue, car il n'avait eu

qu'à peine le temps de le feuilleter.

J'ai passé une heure chez Gaston liier; Taine y était
;
j'avais

lu la moitié de ses épreuves ; il m'a demandé mon impression

et je lui ai dit qu'il serait accusé d'être un déterministe (fata-

liste) inconséquent. l']n effet, il règne un ton de malveillance

dans son exposé des excès populaires peu compatible avec l'aveu

qu'il a fait des excès de puissance et des abus du régime féodal.

Dans son premier volume, il a parfaitement analysé les causes

des désordres futurs, ces causes étant toutes dans les fautes et

les crimes des classes dominantes; on s'étonne qu'il déverse la

responsabilité sur les classes inférieures dont l'ignorance et la

féroritf' ne sont, au fond, que l'œuvre du régime tombé. Je lui

ai dit qu'il eût fallu choisir entre sa philosophie, qui est fata-

liste et par conséquent indifférente à la qualité morale des ac-

tions, et sa répugnance pour les procédés révolutionnaires. Il y
a inconséquence de la part d'un déterministe à blâmer ce qu'il

a expliqué par des conditions fatales. Il m'a répondu que, dans

sa pensée, il concilie très bien le déterminisme avec la respon-

sabilité. Mais je n'ai été nullement satisfait de la manière dont

il prétend opérer cette conciliation que Spino/a lui-même n'a

pas même tenté de chercher.

.le lui ai reproché aussi son hostilit/' contre les idées géné-

rales, comme si toute action particulière ne dérivait pas d'une
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idée générale que l'agent se fait du bien et du mal. Une théori(^

du droit social était nécessaire au moment où toute notion de

justice était oblitérée dans les esprits des classes supérieures, et

Rousseau a bien véritablement retrouvé les titres de l'huma-

nité. Il est vrai que la simplicité des formules est dangereuse

dans l'application aux réalités de la vie sociale, mais les formules

ne sont pas moins vraies, et celui qui les trouve n'est pas res-

ponsable de l'imprudence de ceux qui les appliquent à tort et à

travers. Rousseau n'est pas plus responsable des excès révolu-

tionnaires qu'Euclide ne l'est de la chute des édifices construits

d'après ses théorèmes.

18 mars 1878.

Madame et excellente amie,

Je pense que vous recevrez, à peu près en même temps que

ce billet, un paquet des bonnes feuilles de mon poème, car

enfin il est chez le brocheur, et dans une huitaine de jours il

paraîtra...

Toutes les petites pièces en vers de huit pieds ne sont pas

aussi lyriques que je l'aurais voulu; il s'y trouve encore trop de

raisonnemens en certains endroits. Ces défauts me blessent et

m'empêchent de relire mon travail avec plaisir ; ils me sautent

aux yeux. Je ne sais vraiment que penser de l'ensemble; je suis

devenu incapable de m'en faire une idée nette. Gaston me disait

hier qu'il en attend beaucoup plus de succès que moi. Dieu

Tentende! Jai vu Taine chez lui; son livre a été enlevé tout de

suite comme par enchantement, et il est content des apprécia-

tions qu'il en reçoit. On est tenu en respect par le grand

nombre des faits groupés et qu'il est impossible de nier et

d'interpréter autrement que lui; on convient aussi qu'il en a

fait un choix impartial. La critique n'y trouve pas à mordre;

aussi n'est-ce qu'aux tendances manifestes de l'écrivain qu'elle

s'attaquera. J'ai tout relu
;
je garde l'impression que les choses

se sont passées comme l'ancien régime les avait préparées, qu'il

y a eu des brutes parce qu'il en avait fait, et que les violences

de la Révolution ont moins atteint la vitalité et la santé de notre

race que les oppressions lentes, sourdes et constantes que nos
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aïeux avaient dû subir. C'est par millions qu'il faudrait compter

les existences sacrifiées, supprimées ou étiolées que l'ancien

régime a coûtées à la France...

Ce n'est certes pas l'intérêt des discussions métaphysiques

qui me rend aussi mondain que vous me le dites : « Vous ne

pouvez vous passer du monde ; vous savez que Léon et moi

avons les mêmes idées là-dessus. » Non, je ne le sais pas, car si

l'un de mes amis me disait que j'aime le monde, je reconnaî-

trais à ce signe qu'il n'a jamais pénétré ni compris ma nature.

Les obligations du monde sont le plus odieux embarras de ma
vie ; Léon dit que je ne sais pas m'y prendre pour m'en défaire

;

il peut avoir raison, bien qu il ne m'ait jamais donné une solu-

tion applicable à un cas déterminé ; en général, c'est vite dit :

« Refusez ! » Mais en particulier, les exceptions se multiplient

et finissent, dans une vie comme la mienne, par composer une

tyrannie intolérable. J'accepte qu'on me trouve maladroit, mais

qu'on me prête la passion du monde, (-"est inconciliable avec

mes affirmations constantes; je dis que jo yyrr'/V'r^ loiijours une

soirée de travail ou de lecture à n'importe quelle autre. Quel

intérêt ai-je aie dire si je ne le pense pas? Le récit que je vous

fais des caresses et des complimens que je reçois du monde
vous donne à penser que je lu'}^ délecte au point de ne pouvoir

m'en passer; j'ai donc tort de vous conter tout cela; jo me nuis

dans votre estime, et pourtant jo ne vous fais part de ma vie

du soir que pour vous distraire, parce que vous aimez à être au

courant de mes succès et aussi des faits et gestes des person-

nages intéressans. Pour moi, jo constate avec satisfaction que

jo réussis et avec la plus vivo inquiétude que, réussir, c'est

perdre son temps et sa liberté. Peut-être pensez-vous aussi que

j'écris par passion environ quatre lettres par jour sans jamais

arriver à mettre ma correspondance au courant et que je ne peux

pas me passer de lire les nombreux volumes qui me sont

adressés avec des dédicaces, l'^n effet, il me serait si facile d'être

impoli et ingrat envers tout le monde. Mais c'est une habitude

à prendre, et j'y procède encore lentement. Du reste, jo perds

mon encre à vous exprimer ce que je sens à cet égard. Vos pré-

jugés sur mon caractère sont établis à jamais; quand je vous

dis que je n'aime pas le monde, vous préférez croire que je mens
plutôt que d'entrer dans les difficultés de ma situation. Cela

in'afnige; toute personne qui ne comprend pas ce que j'aime et
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qui se méprend à ce point sur mes goûts, ne saurait sympa-

thiser entièrement avec moi ; cela fait des lacunes dans l'amitié,

et j'en souffre...

Nanterre, 21 octobre 1879.

Madame et excellente amie,

...J'ai lu un peu ici; je vais achever les leçons que Sainte-

Beuve a faites en Belgique sur Chateaubriand, en deux volumes.

Il [s'y trouve autant de notes que de texte; c'est rempli de

documens curieux sur les écrivains du commencement de ce

siècle. Que nous sommes loin de ce temps !

Combien la mélancolie hautaine, poseuse, et le style apprêté

de Chateaubriand sont passés de mode ! Quand on pense à

l'énorme popularité dont il a joui et au peu qui lui en reste, on

reconnaît que la sincérité seule assure la durée 'des œuvres,

parce que la sincérité est le gage de la vérité des sentimens,

qui seule a son prix dans tous les temps. Cette lecture m'en-

seigne que l'imagination, si riche qu'elle soit, ne suffit pas à

soutenir un ouvrage; elle est trop factice, trop sujette à subir

les excitations passagères d'une époque, pour agir sur les

hommes des époques suivantes; ce qui a paru autrefois sublime

ou touchant ne nous semble plus que déclamatoire ou précieux;

l'imagination s'était substituée à l'honnête expression des sen-

timens vrais. Les œuvres qui ne sont point belles par autre

chose que le style restent comme des monumens littéraires

dont l'intérêt est surtout historique. On admire le style de

Chateaubriand, mais il me semble que rien d'important pour

l'intelligence n'est demeuré de tous ses écrits, rien non plus de

cher au cœur.

Certainement, la littérature a produit des ouvrages merveil-

leux, mais je vous avoue que c'est par l'expression de la vérité

qu'elle me semble le plus digne d'intérêt ; les ouvrages de la

science sont, à mes yeux, bien supérieurs aux œuvres d'imagi-

nation; je ne connais pas une œuvre littéraire qui approche,

pour moi, des découvertes de Newton. Il y a un abîme, à mes
yeux, entre la valeur d'une invention poétique et celle d'une

invention scientifique, h'Iliade et V Odyssée ne me paraissent

TOME VI. — 19H. 5i
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être que des jeux d'enfant, comparés à la découverte du carré

de l'hypoténuse et de la rotation de la terre. Remarquez que

Molière lui-même, si grand dans les lettres, n'a fait que nous

révéler des traits de notre propre caractère, traits que, grâce à

lui, nous reconnaissons en nous ou en autrui ; nous les connais-

sions sans les avoir dégagés et remarqués ; mais le savant de

génie nous révèle ce que nous ne connaissions d'aucune ma-
nière ; il nous apprend quelque chose au lieu de se borner à

nous faire reconnaître ce que nous savions implicitement déjà.

Oui, en vérité, les littérateurs qui ne sont que littérateurs me
semblent des enfans auprès des savans . Il n'y a peut-être pas

dans toute l'œuvre de Hugo une seule beauté aussi sublime que

le calcul de Leverrier assignant sa place dans le ciel à une pla-

nète inconnue, IMais je sens que je suis peut-être injuste et

inexact en prêtant à tout] le monde l'amour de la vérité, qui,

chez la plupart, est bien inférieur à l'amour de la beauté. C'est

que je ne suis pas assez artiste. Puis, je vous dis tout ce qui

me passe par l'esprit, et sans doute la réflexion m'en ferait

beaucoup rabattre...

Sully Prudhomme.



NOTES SUR LA VIE MAROCAINE

Les Marocains ont réussi pendant des siècles à s'isoler

presque complètement du reste du monde : ils s étaient bien

réservé la possibilité d'aller chercher au dehors les produits ou

les denrées qui leur étaient nécessaires; mais, n'usant pas de

réciprocité à l'égard de l'étranger, ils lui avaient à peu près in-

terdit l'accès de leur territoire. Tandis que l'influence de l'Eu-

rope se propageait dans les contrées les plus lointaines en Amé-
rique et en Asie, elle était arrêtée aux portes mêmes du vieux

continent par un peuple barbare, qui gardait avec son organi-

sation familiale et sociale ses mœurs et ses préjugés.

Les événemens récens vont modifier cette situation : de gré

ou de force, le Maroc va cesser de faire bande à part. A l'heure

011 nous allons entreprendre la transformation matérielle et mo-
rale de ce pays très neuf, il est intéressant de se demander si,

dans l'œuvre civilisatrice qui commence, les Marocains seront

nos adversaires irréductibles ou nos collaborateurs.

Nous allons inviter nos lecteurs à pénétrer avec nous sous

la tente des nomades, dans les gourbis des villageois berbères,

chez l'ouvrier pauvre et le petit bourgeois des villes, et enfin

dans la somptueuse demeure du grand seigneur enrichi au ser-

vice du maghzen. Nous interrogerons successivement des repré-

seutans de toutes les classes sociales à Figuig, chez les Angads
et les Zaërs, dans le Rif et dans la Chaouia. Tous nous diront

l'appréhension très vive qu'ils éprouvent à la pensée de l'évolu-
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tion qu'il s'agit d'accomplir, des coutumes et des traditions

très chères auxquelles ils seront amene's à renoncer s'ils veulent

vivre de notre vie. C'est qu'un abîme infranchissable, mais en

apparence seulement, sépare les Marocains d'aujourd'hui des

peuples européens. Je rencontrais, il y a quelques mois, à

Madrid un Rifain attaché à la mission marocaine. Fort intelli-

gent, parlant facilement notre langue, il me dit avec la plus

grande franchise ce qu'il pensait des projets de transformation

de son pays. Voici ses paroles à peu près textuelles: « Actuel-

lement nous sommes encore les maîtres chez nous. Notre pays

pourrait peut-être ressembler à l'Europe, avoir des villes, des

chemins de fer, des monumens, des usines; — mais tout seuls

nous ne sommes pas en état de réaliser un semblable pro-

gramme. Si vous nous apportez votre concours, vous travail-

lerez pour votre agrément personnel, et non pour le nôtre. Vous
ne tarderez pas à nous exproprier et bientôt vous deviendrez les

maîtres de la montagne et de la vallée, tandis que nous les

habitans, les premiers propriétaires du sol, nous serons comme
des invités dans notre propre [maison. Nous n'aurons alors

d'autre ressource pour vivre que de devenir des ouvriers à vos

gages. ))

Mon interlocuteur avait bien exposé la nature du malen-

tendu qui subsiste à l'heure actuelle entre les Marocains et

nous : ses compatriotes, pensait-il, figés dans leurs habitudes

économiques et leurs mœurs sont réfractaires à toute évolution,

par conséquent, la transformation du Maroc s'accomplira sans

eux et contre eux. Nous allons constater par notre enquête que

celte opinion était trop pessimiste : le Marocain possède de sé-

rieuses qualités, — l'intelligence et l'aptitude au travail. Mieux
informé, il entrera spontanément dans la voie nouvelle et

s'adaptera sans trop de difficulté à la vie européenne.

Au Maroc comme en Algérie, les nomades et les sédentaires

vivent côte à côte, en médiocre intelligence parfois : ils ne sont

pas de même race, ils pratiquent un genre de vie très différent,

ils ont enfin sur la propriété des idées absolument opposées :

tandis que le sédentaire est attaché au sol qui lui appartient, le

nomade pasteur serait partisan delà propriété collective et vou-

drait faire des terrains de parcours et des pâturages une sorte de

patrimoine commun.
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Avant que la Franco n'eût pris pied dans le Nord de

l'Afrique, les nomades organisateurs des caravanes et produc-

teurs du bétail étaient les véritables maîtres du pays. C'est par

leur intermédiaire que des relations commerciales très suivies

avaient lieu entre le Soudan et les riches contrées de la côte

barbaresque, ils étaient les pourvoyeurs des marchés d'esclaves.

Le commerce avec le Soudan diminua sensiblement d'im-

portance le jour où, par le fait de notre présence dans les ports

algériens, la marchandise humaine ne trouva plus de débouchés.

Tandis que les nomades perdaient de ce fait une source importante

de bénéfices, ils voyaient se restreindre chaque jour de plus en

plus les terres en friches qui leur avaient servi jusque-là de

pâturages, car au Maroc l'agriculture prit tout à coup une

grande extension.

La transformation économique du pays, la division et le

partage de la propriété qui en sont les conséquences amènent

à l'heure actuelle les nomades à changer de conditions d'exis-

tence et à se fixer au sol, à y prendre racine en quelque sorte.

Ceux d'entre eux qui, irréductiblement attachés à la tradition,

ont voulu continuer la vie libre sous la tente, deviennent des

parasites et, à ce titre, sont peu à peu rejetés par la commu-
nauté marocaine sédentaire qui est devenue plus puissante et

plus riche.

Je vais, par les observations recueillies au cours de ma
récente mission, prendre sur le fait l'évolution qui commence
pour aboutir dans un avenir probablement encore lointain à la

disparition du nomadisme.

*
* *

Sur le chemin qui mène de Beni-Ounif à Figuig, tout près

de Zenaga, nous rencontrons un campement de nomades très

pauvres, qui ont planté leurs six tentes sur un terrain rocailleux,

dominé par un marabout blanc. Hadj Mohammed ben Amali, le

chef de famille, a une quarantaine d'années : il a trois femmes

et une négresse capturée au cours d'une razzia récente; ses

deux fils ont chacun deux femmes. Je compte un total de

dix-sept enfans de six mois à quinze ans. Deux serviteurs ou

associés complètent cette colonie de trente nomades. Le

groupe que nous avons sous les yeux fait partie d'une tribu
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dont les familles se sont éparpillées autour de Beni-Ounif. Un
chameau étique, trois mulets et trois ânes suffisent pour

porter le matériel de campement, les ustensiles de cuisine et le

mobilier très sommaire de la petite communauté.

Les cinq hommes et un fils de quinze ans possèdent chacun

un fusil et un bon cheval. Un troupeau de quarante inoutons et

cinq vaches est visiblement insuffisant pour assurer la subsi-

stance de ces trente individus. La principale industrie de ces

nomades, qui n'ont pas de terres, qui ne se louent pas comme
ouvriers, ne peut être que la maraude : ils vont la nuit voler

du bétail ou récolter des légumes et des fruits dans les jardins

des ksour.

Ce matin, les habitans de Zenaga ont invité nos hôtes à ne

pas séjourner dans le pays. A Figuig, les propriétaires de jar-

dins me disent qu'ils monteront la garde ce soir dans les tours en

pisé qui, plantées dans les propriétés sur la lisière de la palme-

raie, permettent d'en surveiller les abords. On ne redoute pas

seulement Hadj Mohammed, mais les oO rôdeurs nomades arrivés

en même temps que lui et qui errent dans le pays.

Les femmes plantent les tentes, vont chercher de l'eau, du

bois, et sont en outre chargées de la surveillance et de l'entre-

tien du troupeau : ce sont elles qui travaillent la laine et fabri-

quent les burnous. Tout le ménage, l'entretien et le renou-

vellement des vètemens, du campement, du mobilier constitué

par quelques tapis, des ustensiles en bois et en terre, est de

leur ressort. Dans les déplacemens, les femmes voyagent à pied,

tandis que les hommes sont à cheval.

Ceux-ci ne font aucun travail : chaque soir ils se partagent

en deux groupes: l'un qui reste aux tentes, surveillant et pro-

tégeant les femmes et le troupeau, l'autre qui part en maraude.

Cette famille représente bien le prolétariat du nomadisme,
— ces gens-là ne possèdent ni un coin de terre, ni les moyens de

transports, chameaux et mulets en nombre suffisant pour être

organisateurs de caravanes. Ils ne produisent rien et n'achètent

rien ou presque rien. Ce sont des parasites. Leur existence tend

à devenir de plus en plus précaire et misérable : pourchassés

par les habitans des villes et des villages, reçus la nuit à coups

de fusil par les propriétaires qui font bonne garde, ils n'auront

bientôt plus d'autre ressource pour vivre que le travail. Les

aptitudes de la race lui permettent-elles une transformation
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aussi radicale? Un exemple très curieux, qu'il nous sera permis

de généraliser, va nous donner une réponse affirmative.

Nous rencontrons à Oudjda Ali-ben-Maïmoune, âgé de cin-

quante-cinq ans, qui est précisément un ancien nomade de la

catégorie que je viens de décrire. Après une jeunesse orageuse,

des meurtres nombreux, des razzias fructueuses, Ali-ben-Maï-

moune s'est rangé. Fatma, que nous voyons à ses côtés, a fixé le

volage qui avait eu successivement six épouses, dont deux sont

mortes et les autres ont été répudiées. Fatma, bien conservée

malgré ses quarante printemps, est une femme intelligente et

une bonne maîtresse de maison. Le ménage a un fils marié, âgé

de dix-neuf ans, Mohammed, vivant avec ses parens, une (ille

de dix-sept ans, mariée depuis deux ans à Taza, une fille de

douze ans et une fille de sept ans.

Ali-ben-Maïmoune, se trouvant par suite d'héritage proprié-

taire de deux maisons, de quatre magasins, ainsi que de champs

qu'il loue et d'un jardin potager, qu'il cultive, a un revenu régu-

lier de 1 800 francs. Ce serait déjà l'aisance pour des gens qui

dépensent très peu, mangent deux fois de la viande par semaine

et ne boivent que de l'eau; mais Ali-ben-Maïmoune ajoute à ce

revenu le produit d'un petit commerce auquel il se livre à ses

momens perdus. Il va acheter à Géryville, Tiaret et Tlemcen

des couvertures qu'il revend à Oudjda.

Notre Fra Diavolo converti, qui, avant trente-cinq ans, n'avait

guère travaillé, car la maraude n'est pas un travail, s'est trans-

formé tout à coup en petit rentier, vivant bourgeoisement,

cultivant son jardin, et faisant un peu de commerce. Il n'a

même plus de fusil.

11 me dit quelle satisfaction il éprouve aujourd'hui en dor-

mant sans souci, quand le soir la porte de la rue est close, tan-

dis qu'autrefois, sous la tente, il vivait dans une alerte perpé-

tuelle, reposant peu et se nourrissant mal.

Cet homme, qui a pratiqué le vol à main armée, n'a pas

pour cela la mentalité de nos apaches : il considérait le brigan-

dage comme un sport très noble, personne ne lui ayant appris à

discerner le bien du mal. Ce sont les circonstances et non une

évolution morale qui font amené à adopter un nouveau genre

d'existence.

Depuis qu'il a quitté la tente, il a fait un séjour en Oranie,
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OÙ. très fidèle à ses contrats de travail, il a été partout, — lui,

l'ancien brigand, — considéré comme un homme de confiance.

On lui a, pendant un an, attribué les fonctions de gardien de

caisse dans une banque dOran, et aujourd'hui, c'est chez lui

que les voisins, partant en voyage, déposent leurs économies.

Le service des affaires indigènes, confirmant ces observa-

tions, me cite d'autres faits du même genre prouvant que le

cas d'Ali-ben-Maïmoune n'a rien d'exceptionnel.

*
* *

Nous allons passer à une catégorie de nomades vivant dans

une condition plus relevée. Le 14 juillet dernier, je me trou-

vais à Rabat où El Gebeli, Marocain très connu dans la région,

me transmit l'invitation à déjeuner des habitans d'un douar

zaër installé à 2i\ kilomètres de la ville, sur la rive gauche de

l'oued bou Regreg. £1 Gebeli maflirma que, quoique vivant en

état d'hostilité avec nous, les Zaërs respecteraient en ma per-

sonne le caractère sacré de l'hôte qui, par une fiction chevale-

resque, est considéré comme un membre de la tribu, dès qu'il a

passé le seuil d'une de ses tentée

.

Nous franchissons, Gebeli et moi , la double enceinte de

Rabat. La femme et le fils de mon guide nous accom-

pagnent, ainsi qu'un serviteur. Je dois ici ouvrir une paren-

thèse et dire un mot de ce très intéressant ménage. Une jeune

fille russe, poitrinaire au dernier degré, — au dire des

médecins, — s'était retirée à Alger, pour y mourir, il y a huit

ans. Elle rencontra un jeune Marocain européanisé par un long

stage dans l'armée italienne : il lui plut et elle l'épousa, très

persuadée qu'elle lui donnait à peine quelques mois de vie

accordés par des médecins au diagnostic infaillible.

Les médecins s'étaient-ils trompés, ou bien le mariage maro-

cain serait-il un remède nouveau et infaillible contre la tuber-

culose? C'est elle aujourd'hui qui nous accompagne à cheval

et va faire une promenade de 50 kilomètres. En huit ans, elle

a transformé en gentleman accompli le fils du gardien de la

principale mosquée de Rabat. Pas un nuage n'a, en huit ans,

troublé cette union entre deux conjoints pourtant bien dissem-

blables : une Slave polyglotte très instruite et très femme du

monde, et un Marocain qui, lier de son origine arabe, se com-
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porte néanmoins en homme civilisé et a adopté,dans son mariage,

notre genre de vie, notre langage, et, — ce qui est mieux,— nos

mœurs.

Au sortir de Rabat, nous nous engageons sur un plateau très

dénudé. Çà et là quelques champs de maïs non encore cueilli

sont surmontés par le mirador en branchages des gardiens de

récoltes: dans le bled, il faut en effet protéger les moissons

contre les passans qui, sans respect pour la propriété, laisseraient

paître leurs troupeaux dans les champs cultivés et dédaigne-

raient l'herbe maigre du pâturage banal. Des buissons de len-

tisques, des palmiers nains, de nombreuses fleurs de toutes les

variétés possibles, donnent au bled marocain un aspect très riant

que je ne rencontrais pas, il y a quelques jours, dans les soli-

tudes sahariennes autour de Figuig. Très loin devant nous, on

aperçoit une forêt aux arbres clairsemés, — à droite à 10 kilo-

mètres l'Atlantique. Nous croirions cheminer dans un désert,

si de loin en loin on n'apercevait pas des groupes de tentes,

des douars de la tribu des Arabs. Des pasteurs avec leurs

troupeaux se tiennent à proximité. Mon compagnon me devan-

çant au galop va parlementer avec les nomades qui sortent à

notre approche de leur village en toile, et nous continuons notre

route.

Le terrain devient ondulé, puis nettement accidenté. Nous

cheminons maintenant sur le territoire des Zaërs : nous voici

au bord d'un ravin profond débouchant dans la vallée sinueuse

de l'oued bou Regreg, dont j'aperçois les eaux à un kilomètre

à peine. Une douzaine de douars sont pittoresquement établis

sur le plateau qui domine ce paysage un peu trop dépourvu

d'arbres, mais néanmoins très riant. Huit ou dix Marocains

tenant à la main le fusil, dont ils ne se séparent jamais, sont

sortis de leurs tentes et nous observent. Gebeli, me devançant

une dernière fois au galop, s'est fait connaître, et mes nouveaux

amis viennent au-devant de moi, souriant et la main tendue.

Six tentes de forme aplatie et d'une couleur brun foncé, qui

les rend presque invisibles à courte distance, sont disposées à

une vingtaine de mètres les unes des autres. Quelques chevaux,

des mulets et des ânes sont entravés et attachés à des piquets à

côté d'elles. Trois Zaërs apportent un grand tapis roulé dans

la plus large des six tentes, qui a 20 mètres de long sur 9 mètres

de large. Elle est séparée en deux compartimens par une sorte
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de vélum au-dessus duquel j'entrevois des femmes préparant le

couscouss, des brebis et un veau.

Nous nous asseyons les jambes croisées, — en tailleur, —
dans la partie de la tente qui sert maintenant de salon pour

devenir tout à l'heure la salle à manger. Un Zaër monté sur

une mule est allé chercher au fond du ravin un grand mouton

roux qu'on me présente, pour le mettre à mort aussitôt après et

le dépouiller.

En attendant que le repas soit prêt, mon hôte prépare

devant nous, sur un réchaud, ce bon thé à la menthe très sucré,

que les Marocains boivent à toute heure de la journée. Il me
présente ses deux fils : l'aîné El Mati est marié et rangé ; le

plus jeune Salam, qui a dix-sept ans, court toutes les nuits et

va voler du bétail ou des chevaux dans la tribu voisine. Zahra,

une aïeule au dos courbé, passe et repasse devant la tente :

« Tu serais mieux sous la terre maintenant que tu n'as plus la

force de travailler, » lui dit peu galamment mon hôte. Zahra,

comme toutes les vieilles Marocaines, a une expression aigrie

et haineuse qui contraste avec la physionomie avenante des

jeunes femmes qui se montrent autour de nous à visage décou-

vert. Elles seraient jolies, si le hâle et le henné n'avaient par

trop bruni leur peau, et si le rude labeur qui leur est imposé

n'avait amaigri leurs visages et leurs corps souples et nerveux.

Nous sommes chez des propriétaires qui cultivent leurs

champs et élèvent du bétail. Ils ne quittent presque jamais leur

terre : je me demande pourquoi, dans ces conditions, ils ne pré-

fèrent pas à la tente un gourbi ou une maison, qui les proté-

geraient mieux des ardeurs du soleil ou du froid. Il est vrai que

la tente permet à ses habitans de rester très mobiles, de se dé-

rober par la fuite après un mauvais coup, de dissimuler leur

présence dans un pays où il faut éviter d'attirer l'attention de

la tribu pillarde qui passe, ou des fonctionnaires du maghzen

récoltant l'impôt.

Mes hôtes sont dans une situation aisée : l'année est bonne,

le bétail et le grain vont donner une plus-value sensible, mais

chez les nomades on ne fait pas d'économies, on dépense au

jour le jour l'argent qui rentre. On se nourrira bien, on achè-

tera des armes de luxe, on renouvellera la provision de car-

touches, et si, l'an prochain, la récolte est mauvaise, on se rési-

gnera à faire maigre chère. Ces alternatives de prospérité et de
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misère caractérisent bien la vie du nomade : il a une réserve

de quelques douros enterrés dans sa tente pour les cas impré*

vus. Si, malgré tout, la misère persiste, quelques hommes
prennent le parti d'aller travailler pendant une saison en

Oranie, et ils reviennent au bout de quatre mois rapportant

presque tout leur salaire.

Cette année, mes hôtes craignent d'être impliqués dans la

responsabilité collective encourue par leur tribu à propos du

guet-apens de la forêt de la Mamora. Le général Ditte et un

escadron de chasseurs d'Afrique ont été traîtreusement attaqués

entre Salé et Méhédiah par un parti zaër. Mes nouveaux amis

m'assurent que les coupables sont des rôdeurs professionnels

n'ayant ni feu ni lieu, mais qu'eux, cultivateurs et éleveurs de

bétail, se garderaient bien d'attaquer les Français. Ils me de-

mandent d'intervenir en leur faveur et de présenter au com-

mandement leur soumission. Tout à l'heure, une vingtaine de

représentans des douars voisins viendront à leur tour m'expri-

mer les mêmes sentimens et formuler la même demande. Je

n'avais aucun litre pour intervenir, comme négociateur. Je me
bornai à faire au général Moinier la commission dont je m'étais

du reste très volontiers chargé.

Cependant le repas est prêt; on apporte dans un plat en bois

des beignets et du beurre très frais, des pains arabes tout

chauds. Une peau de bouc pendue à la porte contient de l'eau

puisée à la source voisine. Malgré mon respect pour la couleur

locale, j'ai sorti d'une sacoche un couvert, une assiette, un
verre, tandis que les Zaërs vont manger avec les doigts, et

boire tous à la même tasse. Gebeli ne peut m'imiter parce qu'en

se comportant en civilisé il perdrait tout sou prestige, mais sa

femme, qui tient à conserver ses prérogatives d'Européenne, a

sorti son couvert.

Rien n'est plus exquis que le méchoui, le mouton rôti et

croustillant qu'(m nous apporte tout entier. Deux ou trois chiens,

qui m'avaient accueilli par une mimique hargneuse à l'arrivée,

se glissent derrière moi et s'apprivoisent tout à fait au moment
où mon hôte remplit mon assiette. Il me serait impossible,

malgré un appétit robuste, de manger l'énorme part qui m'est

offerte, si je n'étais aidé par mes amis à quatre pattes, à qui je

passe à la dérobée quelques morceaux qu'ils croquent discrète-

ment. Le couscouss au mouton bouilli est apporté. C'est la fin
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du repas. Mon hôte s'assied alors et mange après nous. Quand
il a fini, c'est le tour de ses fils et des hôtes venus par un ha-

sard facile à expliquer : ils savaient qu'une difïa avait lieu et ils

sont arrivés à propos. Quand ils ont mangé, on passe les os à

demi dépouillés aux femmes, puis... c'est le tour des chiens.

Nous recommençons à prendre du thé : Kaddor, un réfugié

d'une tribu lointaine, est venu, à la suite d'un assassinat commis

par lui, demander protection à mes hôtes. C'est lui qui prépare

le thé. Il raconte le drame à la suite duquel il a dû fuir la ven-

geance d'une famille. Chacun fait ensuite le récit peu édifiant

de ses hauts faits. Mes hôtes sont évidemment des gens pai-

sibles en principe, mais dans le bled, comme eu Europe, l'occa-

sion fait le larron. Je suis au milieu de gens qui, possédant des

terres, de l'argent, du bétail, ont. — en dépit de leurs méfaits,

— un peu plus de respect que les nomades de Figuig, pour le

bien d'autrui.

Si par une police bien faite et en moralisant un peu ces

Zaërs, qui ne sont pas inaccessibles aux bons sentimens, on

essayait de les transformer en villageois paisibles, on arriverait

sûrement à un résultat satisfaisant.

Il faudrait d'abord leur donner une autre notion du travail

et de sa répartition, leur apprendre que l'homme n'est pas un

guerrier toujours aux aguets pour attaquer ou se défendre, mais

que son intelligence et ses bras sont un capital dédaigné à tort

chez les nomades.

Les femmes, traitées comme de véritables bêles de somme,

sont soumises à un labeur écrasant et ne sont même pas épar-

gnées quand les infirmités de leur sexe ou la maternité les affai-

blissent : c'est pourquoi elles vieillissent de bonne heure et

meurent relativement jeunes, tandis que les hommes conservent

jusqu'à un âge parfois très avancé la souplesse, la vigueur et les

prérogatives de la jeunesse.

Absorbées par une besogne matérielle au-dessus de leurs

forces, les femmes n'ont ni le temps, ni l'instruction très som-

maire nécessaires pour élever leurs enfans. Ceux-ci sont aban-

donnés à leurs instincts bons et mauvais, sans qu'aucun ensei-

gnement moral leur apprenne à discerner le bien du mal.

Le spectacle des grandes personnes dans un groupe de

tentes, où nul ne peut avoir le moindre secret intime, est très

démoralisant pour eux.
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Ces constatations seraient peu encourageantes, si je n'avais

eu l'occasion de relever un fait qui est tout à l'honneur de ces

primitifs : quand, vivant au jour le jour, ils subissent par le fait

d'une mauvaise saison les atteintes de la misère, ils la sup-

portent avec stoïcisme. Si la misère persiste trop longtemps, ils

ont recours au grand remède : le travail. Ils s'expatrient et vont

chercher au loin le nécessaire et le superflu que le sol natal leur

a refusés.

Parmi les milliers d'ouvriers marocains qui viennent tra-

vailler en Oranie, un bon tiers provient des régions sahariennes

encore inexplorées. J'ai rencontré dans un jardin dOran des

ouvriers provenant directement du Draa où ils menaient quelques

semaines auparavant l'aventureuse existence du coupeur de

route, du djicheur. Quand ces bandits viennent chez nous, ils se

soumettent à nos lois, à nos usages, et observent scrupuleu-

sement les clauses de leur contrat de travail. Leur adaptation à

la vie européenne ne saurait donc présenter aucune difficulté

sérieuse.

*

Nous allons rendre visite maintenant à l'aristocratie nomade.

Le caïd des Angads, Mohammed Bouterfass, m'a invité à venir

passer quelques jours dans son douar. Je pars un matin d'Oudjda,

et non loin du champ de bataille d'Isly, près d'un marabout, je

suis accueilli au douar nézaouir par le grandseigneur arabe, qui

vient lui-même me tenir l'étrier pendant que je descends de

cheval. Des serviteurs apportent une tente qu'on dresse aussitôt

et des tapis moelleux. Mon hôte m'accueille par ces phrases si

jolies de la politesse arabe : « Ma visite comptera dans sa vie

comme un jour de fête... Maintenant que je me suis assis à son

foyer, je puis le considérer comme un frère... »

Bouterfass a très grand air : il me présente ses fils, qui tout

enfans lors de l'arrivée des troupes françaises à Oudjda, ont

chevauché pendant le combat à côté de leur père, recevant ainsi

le baptême du feu. Les Angads sont en ell'et nos amis de la

première heure.

Riches cultivateurs, éleveurs de bétail, propriétaires de

maisons à Oudjda,ils vivent dans l'aisance. Depuis longtemps

ils sont en relations avec la France, parce que, chaque année,
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ils viennent au sud d'Aïn-Sefra à l'époque de la floraison saha-

rienne, pour faire paître leurs troupeaux. Ce n'est pas sans

regret qu'ils s'éloignent alors de leurs champs et de leurs silos.

De temps en temps, des défections se produisent dans le camp
nomade et des familles entières émigrent à Oudjda et Taourirt

pour s'y fixer.

Bouterfass me parle avec mépris des riches caïds qui mènent

la vie amollissante des villes. « Quand je dors, me dit-il, je n'ai

au-dessus de la tête que les feloudj de ma tente et puis le ciel. »

Il s'est entouré de tout le confort compatible avec la mobilité.

On devine que ses fils et lui sont bien nourris et ignorent les

fatigues et les veilles du nomade pauvre.

Les femmes du douar vêtues avec beaucoup de recherche ne

sont pas brunies par le grand air et le soleil. Vouées à l'oisiveté

ou aux devoirs de la maternité, elles sont l'ornement de ce joli

campement nomade.

Toutes sont rentrées à mon approche, non sans m'avoir laissé

un instant admirer leurs beaux yeux et leurs cheveux noirs.

Nous avons successivement interrogé toutes les catégories

de nomades et partout nous avons constaté une évolution, une

aspiration bien marquée vers la vie sédentaire.

La tente est en efi"et la plus inconfortable des demeures : elle

expose ses habitans à toutes les intempéries des saisons, elle ne

leur permet aucun bien-être matériel. Le nomade ne peut pos-

séder ni mobilier, ni matériel de chauffage, d'éclairage, de cui-

sine, ni surtout ces mille riens qui chez nous représentent tant

de chers souvenirs. Il faut qu'en un instant la famille errante

puisse charger tout ce qu'elle possède sur quelques animaux de

bât pour continuer sa route.

La tente est encore la demeure perpétuellement ouverte qui

ne garde aucun secret intime. Aussi sera-t-elle tôt ou tard rem-

placée par la maison avec sa porte bien close et ses chambres

commodes. La civilisation a endigué la vie errante et accumulé

mille obstacles sur son parcours; il n'y aura bientôt plus de

place en ce monde pour le nomade.

*
* *

Dans les vilhigcs et dans les villes où nous allons pénétrer
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maintenant, la sécurité inconnue dans le bled est garantie par la

protection mutuelle que se donnent les habitans. L'activité et les

forces de l'homme n'y sont pas absorbées par cette veille sté-

rile à laquelle doit s'astreindre le nomade toujours aux aguets.

Nous y trouverons donc des mœurs, une vie sociale, une répar-

tition du travail plus conformes à nos idées.

A égale distance de Mclilla et d'Alhucemas, à l'Ouest de la

presqu'île des trois Fourches, apparaît sur la côte le village

d'Asanen, ancien repaire de pirates, dont les 3 000 habitans

sont à la fois pêcheurs et cultivateurs. Demandez quelle est,

parmi les 3o0 familles qui composent le village, la plus patriar-

cale, celle où les préceptes du Coran sont le plus rigoureuse-

ment observés, et tout le monde vous dira sans hésitation :

« Allez chez ben Tahar, c'est un sage, c'est un homme juste ! »

Ben Tahar est un vieillard très bien conservé de soixante-

quinze ans ; il nous présente ses deux femmes, Yamina, âgée de

cinquante-cinq ans, et Maïmouna, qui compte trente-cinq prin-

temps. Il a sans doute été marié bien des fois, car son fils aîné

âgé de quarante-cinq ans provient d'une union antérieure. Dans

le cimetière, ce grand champ de pierres qu'on aperçoit à flanc

de coteau derrière le village, d'autres épouses de ben Tahar

dorment du dernier sommeil ; ne lui demandez ni leur nom, ni

leur nombre, car vous embarrasseriez le mari insouciant et

volage.

Maïmouna, l'épouse préférée, habite la chambre de ben

Tahar, à qui elle a donné dix enfans, tandis que Yamina en a

eu trois seulement. L'épouse de cinquante-cinq ans est reléguée

à l'autre bout de la maison et sert de nourrice sèche aux enfans

de sa rivale. Maïmouna, qui dès son entrée en ménage fil attri-

buer à la pauvre Yamina une position modeste et subordonnée,

ne redoute plus cette rivale devenue épouse honoraire : ce

qu'elle craint c'est de se voir supplantée un beau jour par une
femme plus jeune, par quelque fillette de quatorze ans que le

hasard aura mise sur le chemin de son vieux mari.

Voici l'âge des fils de ben Tahar : quarante-cinq ans, dix-

huit ans, douze ans, neuf ans, six ans, quatre ans et deux ans.

On ne parle pas des cinq filles qui ne comptent pas. Le fils aîné

de ben Tahar, Mohammed, habite la maison avec sa femme et

un bébé. Huit vieilles femmes pauvres, servant de domestiques,

font partie de la famille, ainsi qu'un berger et deux ouvriers.
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La maison a extérieurement la forme d'un grand rectangle

de 45 mètres sur 30. Huit chambres de mêmes dimensions dis-

posées sur les quatre côtés du rectangle entourent une cour

intérieure. Toutes ces chambres reçoivent le jour par une porte

donnant sur la cour. La maison n'a aucune fenêtre sur l'exté-

rieur.

Ben Tahar occupe avec Maïmouna la première chambre à

gauche en entrant ; le ménage de Mohammed vit dans la pièce

voisine, Yamina avec les enfans occupe la troisième chambre,

les vieilles domestiques les quatrième et cinquième cham-

bres, les grands (ils et les domestiques la sixième. Les septième

et huitième chambres sont réservées aux hôtes de passage.

Le bétail est le soir abrité dans la cour.

Comme mobilier, nous trouvons des tapis, des nattes et des

coussins, pas de draps de lit, pas de linge de corps. Des malles,

remplaçant nos commodes et nos armoires, contiennent les

bijoux, les souvenirs de famille. L'argent est enterré dans une

cachette que connaissent seuls le maître de maison et son fils

aîné.

Les femmes ne sont pas voilées ; elles jouissent d'une cer-

taine liberté apparente, vont au marché, mais on leur interdit

toute visite dans la ville espagnole où les hommes sont souvent

appelés pour leurs affaires. Toute leur existence se passe donc

dans le paysage désolé, sans ombrages, que nous trouvons

autour d'Asanen, et elles ne savent du monde que ce qu'on

peut en apprendre en allant de loin en loin au marché de Sok-

el-Had. La famille ben Tahar tire ses revenus du jardinage, de

la culture, de l'élevage du bétail, des ruches, de la pèche et

du métier de maquignon auquel s'adonne de temps en temps

le chef de famille.

Ben Tahar possède un champ de dix hectares qui, cultivé

par des procédés sommaires, donne un revenu annuel de 1 500

à 2 200 francs. Le troupeau se composait le jour de ma visite

de 40 moutons, 25 chèvres, .'{ vaches, 2 veaux et produisait

:îOO à 400 francs de bénéfice annuel. Il faut ajouter pour

mémoire quelques poulets étiques, le jardin et la pêche.

J'évalue les dépenses de cette famille de 2o personnes à

2 200 francs par an, les recettes varient entre 3000 et 4 000 francs.

Ces Rifaius sont donc très à leur aise, étant donné leur

extrême sobriété et la simplicité de leurs goûts. Ils pourraient
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en travaillant davantage accumuler des économies, constituer

de petites fortunes, mais à quoi bon ? Ils ne sauraient que faire

de leur argent.

On ne trouve, dans notre village de 3 000 habitans, ni un

magasin, ni même cette boutique si achalandée qu'on rencontre

dans le moindre hameau français et où un épicier vend toutes

les catégories possibles de marchandises, quincaillerie, pape-

terie, mercerie, sans se spécialiser dans les denrées alimen-

taires. Dans le village maure, tout le monde est à la fois ache-

teur et vendeur des produits du jardin, de la basse-cour et du

champ. On évite les petites transactions entre voisins et c'est à

jour fixe, au marché du dimanche qui se tient à une quinzaine

de kilomètres d'Asanen,que les familles font leurs emplettes.

Le jour de marché est un jour de congé, une dérogation à

la monotonie de la semaine. On y rencontre des amis, des

parens, on y conclut des mariages, on y ourdit parfois des

complots contre l'envahisseur européen. Pour les femmes qui

ne voyagent jamais et passent leur existence dans un village

perdu, le marché est la fenêtre entr'ouverte sur le monde.

Allons à notre tour au Sok-el-had, et nous y surprendrons bien

des secrets de la vie marocaine.

Nous quittons Melilla un dimanche matin, à l'heure où, dans

la brumeuse Armorique, les paysans en costume national et

les Bretonnes au bonnet gentiment enrubanné, suivent en devi-

sant le chemin ombragé qui de leur demeure mène à l'église
;

à l'heure où, dans la toute proche Andalousie, de jolies femmes,

coquettement coiffées de la mantille, vont à la messe en échan-

geant avec leurs compagnons, maris ou novios, ces propos

galans toujours les mêmes, douce chanson qu'on murmure par-

tout du pôle à l'équateur. Il est neuf heures du matin, nous
descendons le dernier contrefort occidental du Gourougou
qui, coiffé d'un nuage léger, comme un voile, domine avec la

majesté du Puy de Dôme un paysage désolé. La vallée du Rio

de Oro est à nos pieds. La rivière au lit desséché qui vient

aboutir à Melilla a sur ses deux rives une quantité d'affluens

sans eau comme elle. Le terrain est raviné et mouvementé; sur

le sol pierreux, quelques buissons de cactus reposent un peu
la vue en donnant de loin l'illusion de la verdure et de la fraî-

cheur. Un soleil éclatant fouille tous les recoins du paysage,

mettant en relief le long ruban des pistes qui descendent des
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coteaux, s'enchevêtrent dans la vallée pour aboutir toutes à un

plateau dénudé surplombant la rivière. C'est dans ce grand

champ dénudé de 15 à 20 hectares de superficie que la foule

venue de 20 kilomètres à la ronde s'est donné rendez-vous. Nous

dépassons des Maures montés sur des mules. Des femmes au

rein cambré par l'habitude de porter des fardeaux les suivent

à pied en poussant des ânes pesamment chargés.

Les vendeurs, hommes et femmes, sont déjà assis par terre

à côté des denrées qu'ils vont offrir. Il n'y a ni allée, ni abri

sur le champ de foire. Tous les emplacemens sont également

bons ; les marchands et marchandes se sont installés au hasard

au premier endroit venu, laissant à peine entre eux et leurs

voisins la place nécessaire pour circuler. Des conversations

animées s'engagent entre les divers groupes : on perçoit un

murmure, un brouhaha produit par les causeries à demi-voix,

par le bêlement des chèvres et des moutons. Personne ne crie

ou ne parle haut. Un peu à l'écart sur la pente se trouve la

boucherie ou de nombreuses bêtes écartelées sont suspendues à

des cordes tendues sur des perches.

Des troupeaux de bœufs, de moutons sont parqués à l'écart

sous la garde de petits Marocains portant sur la tête à demi

tondue une crête de cheveux crépus.

Dans une baraque en planches, on débite du thé à la

menthe. Tout à côté, un juif au fez noir et au cafetan classique

est assis derrière un étalage de bijoux et de broches en clin-

quant. Plus loin le médecin maure accroupi sous une petite

tente, cumulant ses fonctions médicales avec le métier de

coiffeur, rase ou saigne suivant leur désir ses cliens. La consul-

tation coûte un sou; la saignée, remède fréquemment appliqué,

« quatre sous. »

Voici le temple de Thémis, une baraque en bois où siège le

caïd.

Les villages tributaires du marché de Sok-el-Had ont une

population de 20 000 habitans, 2 500 familles sont représentées

sur le marché le jour de notre visite et ont acheté pour 30 ou

40 francs chacune. Le mouvement de fonds du marché repré-

sente donc une somme de 70 000 francs environ.

On ne procède pas par échange ; l'acheteur paye comptant

et parfois revend lui-même un article au vendeur. On trouve

sur le marché de la viande, des fruits, des légumes, du poisson
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en abondance, du bétail, quelques burnous, des tapis et tous

les articles d épicerie.

L'inspection de ce marché, ainsi que celle du Sok-el-Arba,

marché du mercredi, du Sok-el-Jemis, marché du jeudi, font

ressortir l'abondance de numéraire l'aisance des habitans.

Quand d'autre part on les observe, on constate qu'ils limitent

leur travail de manière à équilibrer à peu près leurs recettes et

leurs dépenses. Ils pourraient produire davantage, mais que

feraient-ils de l'argent disponible ? Ils ignorent les placemens,

et savent que les trésors enterrés attirent les brigands. La pro-

priété n'étant pas protégée, personne n'a le sens de l'épargne.

On ne trouve pas de pauvres à Asanen, mais on n'y ren-

contre pas non plus de riches. Or les ressources locales per-

mettraient la constitution assez rapide de fortunes parfois

considérables et ces capitaux indigènes faciliteraient la trans-

formation de la région. De même dans les villes : Tetouan,

Tanger, Salé, Rabat, on y rencontre deux catégories d'ou-

vriers. D'abord des immigrés, venus pour travailler pendant

deux ou trois ans et amasser le petit capital nécessaire pour

s'établir dans leur pays d'origine. Ils adoptent les professions

faciles, qui ne nécessitent aucun apprentissage compliqué; tels

sont les porteurs d'eau, presque tous originaires du Draa, les

portefaix venus du Sous ou des environs de Marrakesch, les

gardiens de magasin qui sont souvent des Bérabers du Tafilelt.

Les boutiques n'étant pas attenantes en général à la maison

d'habitation du commerçant, celui-ci paye un gardien qui chaque

soir couche en travers de la porte et reprend sa liberté le ma-
tin. L'Espagne a une institution analogue, les veilleurs de

nuit, les sérénos. L'ouvrier professionnel est charron, menui-
sier, corroyeur, batelier; il est presque toujours marié. Dans

ces petits ménages il n'y a qu'une femme, elle sert de ména-
gère, garde la maison, entretient les vètemens, prépare les

repas. Sa condition ressemble beaucoup à celle des femmes de

nos ouvriers.

Les commerçans marocains obéissent aux mêmes règles pro-

fessionnelles que les commerçans européens. Ils sont assistés

par leur femme qui souvent, — j'ai vu le cas à Rabat, — sait

prendre une décision importante en l'absence de son mari. Ce

rôle joué par la femme est difficilement compatible avec la

polygamie ; aussi les petits négocians sont-ils généralement
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monogames. Mais si le commerce réussit, l'argent surabondant

amène avec lui la démoralisation, la dissociation de la famille.

Le négociant enrichi s'entoure de femmes et récompense l'acti-

vité dépensée à son service par la compagne des mauvais jours

en lui donnant dix, vingt, et jusqu'à cinquante rivales.

Rendons maintenant visite aux membres de l'aristocratie

marocaine enrichis par les fonctions publiques souvent hérédi-

taires dans les familles.

On admet généralement que le caïd de Tetouan gagne

150 000 francs par an, celui de Rabat 120 000 comme celui de

Mekinès, celui de Salé 100 000. Or les caïds ne sont guère que

les maires des grandes villes. Les cadis chargés de la justice

gagnent un peu moins. Les directeurs des services publics

réalisent tous d'énormes bénéfices. Dans ces conditions, toutes

les fonctions, même les plus modestes, étant infiniment plus

rémunératrices que dans les pays civilisés sont extrêmement

recherchées. Ce renseignement préalable était nécessaire pour

faire comprendre qu'on rencontre un peu partout des Maro-

cains millionnaires.

Deux questions viennent à l'esprit quand on fait cette consta-

tation : les services rendus par le pacha, le caïd, le cadi, sont-

ils en rapport avec leur rémunération? Non évidemment, car

le plus grand désordre règne dans l'administration et dans les

services publics.

Pouvons-nous laisser subsister des pratiques incorrectes ù

notre sens, quoique admises comme légitimes par les adminis-

trés marocains eux-mêmes, pratiques grâce auxquelles les

fonctionnaires réalisent en peu d'années de scandaleuses for-

tunes? Non encore: une semblable tolérance serait absolument

contraire à nos principes.

Dans ces conditions l'aristocratie marocaine verra évidem-

ment avec rei^ret la révolution administrative qui sera la cou-

séquence forcée de notre tutelle, tandis que les gens du peuple

et de la petite bourgeoisie se rallieront à nous sans arrière-

pensée, parce que nous apportons plus d'ordre et de sécurité.

Nous aurions grand tort néanmoins de dédaigner l'appui

que peuvent nous donner les familles aristocratiques, toujours
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influentes : les riches Marocains aiment le pouvoir et les hon-

neurs; bien dirigés, ils seront encore à l'avenir d'utiles fonction-

naires, si on obtient, en passant l'éponge sur le passé, qu'ils

renoncent désormais aux bénéiices quelque peu scandaleux qui

étaient jadis leur apanage.

Enfin, ils sont détenteurs de capitaux importans, et, à ce

titre, ont un rôle à jouer dans la transformation économique du

pays. Ce sont eux qui doivent guider leurs compatriotes dans

leur évolution. Sont-ils prêts à jouer un semblable rôle? Telle

est la dernière question à laquelle nous allons essayer de ré-

pondre, en pénétrant avec toute la discrétion possible dans

leur intimité. Entrons d'abord chez le pacha de G...; c'est un

homme de trente ans, au physique avenant et sympathique.

Il est intelligent et parle un peu notre langue apprise au cours

d'un voyage à Paris, Berlin, Pétersbourg. Connaît-il pour cela

l'Europe et sa civilisation? Hélas! non. Télémaque voyageant

pour s'instruire avait à ses côtés le sage Mentor. Le ministre

des Affaires étrangères a bien donné un guide à notre pacha

pour l'initier à notre vie raffmée, mais ce guide semble avoir

été beaucoup plus préoccupé d'amuser son élève que de l'in-

struire. Le grand seigneur marocain ne connaît pas nos musées,

ne sait rien de notre vie artistique. On ne lui a pas montré nos

productions industrielles, il n'a pas la moindre notion de nos

œuvres sociales : en revanche, il connaît les cabarets de Mont-

martre beaucoup mieux que n'importe lequel de ceux qui me
lisent.

Ce qui l'a frappé, ce sont les grandes réceptions, la pompe
officielk', et encore de ce côté je constate chez notre voyageur

des erreurs de jugement que personne n'a rectifiées. Pressé de

questions, il a fini par me dévoiler toute sa pensée sur la société

française qu'il croit être très corrompue. La vue d'une femme
en toilette de soirée l'offusque et le ravit; — il serait tenté, s'il

n'était notre hôte, de la saisir et de l'emporter au fond des

bois... Un fait — scandaleux — dont il a été le témoin, Ta

éclairé sur notre mentalité. Invité un jour à un bal du minis-

tère de la Guerre, le jeune pacha se promenait dans les salons

quand il avisa une serre vivement éclairée : un peu au delà de

la porte un massif de plantes vertes forme paravent. Il veut en-

trer, mais l'officier qui l'accompagne lui prend le bras et l'em-

mène ailleurs. Il a aussitôt un soupçon. « Que me cache-t-on? »
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pense-t-il. Il revient à la serre : une fois encore on l'en

écarte sous je ne sais quel mauvais prétexte. Cette fois il a

compris.

J"ai beau raisonner le pacha; le sourire sceptique avec

lequel il accueille mes explications prouve qu'il garde sa con-

viction inébranlable : des scènes de débauche se passent dans

les soirées du ministère, et, par une pudeur facile à comprendre,

on a voulu les lui cacher.

Passons chez un ancien ministre, que je ne nommerai pas

en raison des détails que je donnerai à son sujet. Appelons-le

Ahmed. C'est un homme de quarante ans à la physionomie

ouverte, au regard vif et intelligent. Chargé jadis de négocier

en Europe un emprunt de 60 millions, il en prit, dit-on, 20 à

titre de commission, et, même au Maroc, ce chiffre parut exagéré.

Pour le moment, il est rentré dans la vie privée.

Ahmed passe pour un homme très vertueux parce que

chaque année il se joint au pèlerinage de la Mecque. Arrivé on

Asie Mineure, il interrompt son pieux voyage pour se rendre à

Constanlinople et surtout à Brousse d'où il ramène de jolies

Circassiennes achetées très cher. 11 s'est ainsi constitué une ra-

vissante collection de jolies femmes, qu'il m'a été donné d'ad-

mirer. Invité à déjeuner chez lui, j'étais reçu par mon hùte sur

le seuil de sa porte. Trois coups de marteau très espacés an-

nonçaient au personnel féminin qu il fallait disparaître. On
laisse aux femmes le temps matériel nécessaire pour s'éclipser,

et nous entrons : toutes sont restées en rangs serrés dans la

cour entourée de colonnades et, après s'être laissé voir, se

sauvent en prenant des airs mutins.

Ahmed, lui aussi, connaît Paris. Il y est venu avec douze

de ses femmes et une suite nombreuse d'esclaves et de cuisi-

niers. Il avait loué un hôtel rue des Mathurins et personne ne

se douta de la présence de ce harem bien authentique au mi-

lieu de Paris. Ahmed comprend bien qu'en France, et à Paris

surtout, il est en présence d'une activilé servie par une organi-

sation matérielle extraordinaire. Mais il n'essaie pas d'en pé-

nétrer les secrets. Vêtu en Roumi, portant avec aisance l'habit,

il visite nos théâtres et les cabarets de Montmartre, puis repart

sans avoir appris davantage.

Moulay-Ali, chéri ffd'Ouazzan, n'a pas l'extérieur austère qu'on

s'attendrait à trouver chez un saint de l'Islam, un descendant
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authentique de Mahomet. Cette origine illustre lui donne une

influence considérable. D'autre part, sa mère est Anglaise et lui

a transmis beaucoup de ses idées, son sens pratique surtout.

Demi-Européen, Moulay-Ali n'a pas adopté nos mœurs, bien que

le confort britannique soit installé dans son home : le chériff

reste un partisan très fervent de la poh^gamie.

Je présenterai encore le caïd de Médiouna, qui passa deux

jours suspendu par les mains et par les pieds au plafond d'une

prison. Ce fut un ordre du général d'Amade qui le rendit à

la liberté et peut-être à la vie. Depuis lors, Filali s'est très aisé-

ment consolé de cette mésaventure : pendant qu'il me reçoit,

j'entends et je vois passer, portés par des nourrices noires, une

vingtaine d'enfans de deux mois à deux ans. Il a soixante ans :

il a cent femmes. Quand il avait vingt ans et vivait de la mo-
deste rente que lui donnait son père, il n'en n'avait qu'une.

Faut-il citer encore deux Marocains de soixante-cinq ans,

qui, amis d'enfance et ayant chacun une fille de quatorze ans,

n'imaginent rien de mieux que de se donner l'un à l'autre leurs

enfans en mariage, de sorte que chaque fillette devient la

belle-mère de son père ?

J'ai cru devoir donner ces quelques détails sur les person-

nages qui, par leur naissance et leur fortune, sont désignés pour

guider le peuple marocain vers de nouvelles destinées. Il faut

convenir qu'ils ne sont vraiment pas préparés à remplir cette

mission d'éducateurs. Ils connaissent notre civilisation, mais ils

n'en ont pris ni les principes moraux, ni les progrès maté-

riels. L'argent est un levier puissant : ils s'en servent pour

acquérir et entretenir des harems !

La polygamie, voilà donc l'obstacle le plus sérieux à l'évo-

lution du peuple marocain : elle a pour corollaire obligé l'es-

clavage. Bien des légendes ont cours chez nous sur la vie des

iTjiénages polygames. Beaucoup de gens pensent que la femme
musulmane accepte la polygamie sans révolte, et que l'esclave

généralement bien traitée est souvent satisfaite de sa condition.

Certes, quand toute dignité est avilie chez les malheureuses

auxquelles on prend sans les consulter leur âme et leur corps,

elles acceptent avec résignation l'inévitable et murmurent le

mot du fataliste : « Mektoub, » — Cétait écritMois si dorée que
soit leur cage, elles ont parfois au fond du cœur la vocation

naturelle de la vie de famille et une aspiration vers la liberté.



872 REVUE DES DEUX MONDES.

N'est-il pas immoral que des vieillards riches possèdent

cent femmes ou même davantage ? Ces femmes, privées en fait

du mariage et vouées à la claustration du harem, sont pour la

plupart des filles du peuple. Voilà pourquoi, dans le monde qui

travaille, tant de jeunes gens ne peuvent pas trouver de com-
pagnes et vivent dans le célibat avec toutes ses funestes consé-

quences.

Pour faire l'éducation économique des Marocains, il faudrait

leur apprendre à dépenser autrement qu'ils ne le font l'argent

gagné, leur donner le goût des arts, du confort moderne, de

notre vie intellectuelle. Mais une semblable éducation est-elle

possible dans une société polygame? Notre vie sociale avec ses

réceptions familiales et mondaines ne peut exister dans un pays

où la séparation des sexes est rigoureusement pratiquée, où

les prescriptions religieuses interdisent la musique et la pein-

ture, où l'architecture elle-même est bannie par la jalousie des

maris qui veulent des maisons sans fenêtres. On ne trouve au

Maroc aucun luxe dans la toilette, dans Tameublement, parce

que les accessoires élégans, qui font l'agrément de notre vie,

n'ont pas leur raison d'être sans relations sociales.

Chez nous, la femme inspire souvent les poètes par sa

beauté, sa grâce ; au Maroc, il n'y a pas de poésie, parce qu'en

perdant la liberté, la femme a été privée de son principal

attrait.

*
* *

Nous avons successivement passé en revue toutes les classes

de la société et constaté les réelles qualités de ce peuple maro-

cain, actif, intelligent, apte à tous les travaux. Il produit peu

parce qu'il est sobre et que ses goûts sont modestes à l'excès,

peut-être aussi parce qu'il ignore l'économie et ne sait que faire

de l'argent. En lui apportant la sécurité, nous lui donnerons le

sens de l'épargne; par une éducation facile à entreprendre nous

lui inculquerons la notion et le goût du confort européen; mais

pour parachever cette éducation économique, on devra au

préalable l'amener à rendre à la femme la place qu'elle doit

occuper au foyer domestique et dans le monde.

Collaboratrice et associée de l'homme, la femme est dans son

rôle en dépensant pour le bien de tous les revenus communs
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de la famille ; or cette tâche implique l'initiative et par suite la

liberté.

L'évolution dans les idées, qui amènera l'émancipation de

la femme musulmane, n'est pas, contrairement à ce qu'on croit,

en opposition avec les préceptes du Coran. La polygamie est en

effet simplement une coutume, inscrite peut-être en marge du

Coran et codifiée par lui, mais elle n'a aucun caractère obliga-

toire; le mariage pour les ]\Iusulmans est un contrat purement

civil. On conçoit très bien dans ces conditions que la transfor-

mation économique des Marocains les amène peu à peu à adopter

spontanément notre genre d'existence et, par une conséquence

très logique, nos mœurs, sans pour cela renoncer à leur foi

religieuse.

Nous devons compléter nos observations en comparant les

Marocains sous le double rapport des aptitudes physiques et in-

tellectuelles à notre peuple qui assume la tâche délicate de les

civiliser.

Un jour, entre Nador et Selouan, je rencontrai une équipe

de terrassiers marocains conduits par un officier du génie espa-

gnol. Au cours de notre conversation, il constata la réelle supé-

riorité des travailleurs indigènes sur les Italiens, ou même les

Espagnols.

Un instant plus tard, sur la ligne de chemin de fer de l'Afra,

un ingénieur français me faisait une remarque identique :

« Je préfère le manœuvre et l'ouvrier marocain à n'importe

quel ouvrier européen parce qu'il est plus robuste, aussi adroit,

plus docile et moins exigeant comme salaire. » Mon interlocu-

teur ajouta qu'il avait formé des indigènes à s'acquitter de

tâches délicates : il a des aiguilleurs, des chefs d'équipe et

même des mécaniciens marocains. Mais leur utilisation s'arrête

là. Si nous prenons une comparaison dans la hiérarchie mili-

taire, je dirai que, pour constituer l'armée des travailleurs au

Maroc, on trouve en abondance la main-d'œuvre, les soldats, les

chefs d'équipe représentés par les sous-officiers, mais qu'on n'y

rencontre pas le personnel directeur, les officiers. Il y a là-bas

une aristocratie qui ne peut jouer un semblable rôle parce que
l'instruction générale lui fait défaut. Nous trouvons le travail

individuel bien organisé
; l'ouvrier marocain se sert de nos

outils. Mais nous ne rencontrons pas la machine avec le travail

collectif coordonné par des ingénieurs indigènes pourvus d'un



874 REVUE DES DEUX MONDES.

bagage technique suffisant. Les Marocains ignorent l'outillage

industriel perfectionné.

Cette constatation permet de tracer notre programme : nous

nous garderons d'imiter les Espagnols qui, important à Meliila

de la main-d'œuvre, ont eu la prétention de faire, du Rif déjà

très peuplé, une colonie de peuplement. Les ouvriers espagnols

ne pourront lutter contre leurs concurrens rifains qui se con-

tentent d'un salaire quotidien de 1 fr. 25. Nous donnerons aux

Marocains l'élément dirigeant]qui leur fait défaut, les ingénieurs,

les contremaîtres, les chefs de culture.

Dans une société bien organisée, il faut que toute profession

utile à la communauté puisse recruter facilement son personnel :

on a besoin de cantonniers pour casser des cailloux sur la

route et d'ingénieurs pour tracer le réseau routier. L'instruction

donnée à chacun doit être dosée suivant ses aptitudes et sa pro-

fession : or en France, avec les idées qui ont cours, nous fini-

rons par avoir bientôt plus d'ingénieurs que de cantonniers.

Puisque nous sommes appelés à présider à la transformation

du peuple marocain, n'allons pas, dans notre intérêt d'abord et

dans le sien ensuite, détruire chez lui l'équilibre social en dis-

tribuant à tort et à travers l'instruction supérieure; ne prodi-

guons pas les brevets dont les titulaires, restant sans emploi

s'ils sont nombreux, deviennent des mécontens et des déclassés.

A l'heure où nous commençons une page blanche dans le

livre tout neuf des destinées marocaines, inspirons-nous des

leçons de notre propre histoire et de celle de l'Europe pendant

ces dernières années.

Commandant G. Reynaud.
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IV. — L ENLEVEMENT DE SOPHIE DE MONNIER

On trouvera relatées ici pour la première fois les circon-

stances de l'événement le plus fameux de la vie passionnelle

de Mirabeau.

En même temps qu'elle éloignait son frère à deux cents lieues

de Pontarlier, M"^ de Cabris tâchait d'endormir les soupçons de

Sophie de Monnier, à qui sa politique de tergiversations et de

saccades semblait louche, à la fin : « Mais, mon ami, écrivait

Sophie à son Gabriel, le 1"" août, Louise est donc fausse? Que
de contrariétés dans sa conduite !... Eh bien ! qu'elle n'y vienne

pas, dans notre retraite... » Louise avait commencé par refuser

de s'associer à leur exode en Angleterre, continué par y mettre

des conditions impraticables, et fini par s'en rapporler à la déci-

sion de Pylade. Il avait fallu ainsi des semaines et des mois

pour l'amener par degrés à ce demi-consentement. Chaque

fois qu'elle avait gagné quelque chose sur Louise, Sophie l'avait

(1) Voyez la Revue du 1" décembre.
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aussitôt reperdu avec Briançon. Maintenant, celui-ci disait

qu'il en passerait par où Louise voudrait ; et Louise, en consé-

quence, feignait de ne plus s'opposer à rien. Elle mandait à

Sophie le 29 juillet: « Mon ami vous marque que c'est à moi à

décider de votre sort; ah! Sophie, n'est-ce pas vous dire que

vous pouvez être assurée du bonheur ? Ma réponse va être que

je consens à tout, hélas ! Je conserverai mon ami, que me
manquera-t-il ? Nous serons tous heureux, comptez-y... » La

crédule Sophie laissa là-dessus tomber tous ses doutes : a Elle

a accepté la proposition de Pylade avec empressement, annonçâ-

t-elle à Mirabeau le 6 août. Je t'envoie sa lettre à ce sujet, elle

fera plaisir à Briançon, parce qu'elle est remplie d'amour pour

lui et qu'il paraît qu'elle n'a pas hésité un moment. >^

Jamais Louise n'avait été, au contraire, plus près de rega-

gner ses pénales. La raison de son mari venait de sombrer, dans

le chagrin de s'être prêté à une transaction ruineuse qui terminait

sa déplorable afTairf des affiches. N'allail-on pas interdireM.de

Cabris? et si on l'interdisait, à qui seraient confiées sa curatelle

et la tutelle de sa fille unique, la petite Pauline ? Louise en-

tendait revendiquer pour elle cette double administration, qui

lui eût garanti à la fois l'indépendance et la fortune. Si on

ne l'interdisait pas, Louise pouvait craindre qu'elle absente, la

douairière de Cabris et ses filles ne fissent signer au malheureux

fol à leur avantage un testament qui exclurait sa femme de

ses libéralités et qui même exhéréderait Pauline de toutes les

substitutions de biens auxquelles cette enfant était nommée.
Crainte fondée; M. de Cabris signa, en efîcît, un tel testament le

G août. Mais Louise n'en sut rien. Sa belle-mère, par de douces

protestations, fut assez heureuse pour la rassurer sur toutes les

conséquences possibles de l'accès de folio de Jean-Paul. L'ave-

nir n'en restait pas moins inquiétant. Tout en ne voyant plus

de motifs à son retour immédiat en Provence, Louise devait se

tenir alerte et regarder plus que jamais comme une sotte bille-

vesée tout dessein d'expatriation à la suite de son frère et de

Sophie. Elle n'avait point, elle, de persécuteurs à fuir. Ce qu'elle

eût déserté en fuyant quand même, c'étaient des ressources

régulières et sûres, son indépendance entière et la perspective

toute proche d'une grosse fortune à gérer au nom de son mari

et de sa fille, — et pour gagner quoi? un rivage inconnu,

peut-être inhospitalier, où son frère, traqué partout, l'assujetti-
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rait et la condamnerait à vivre d'expédiens ! Non, non, si elle

ne pouvait empêcher deux insensés de courir pareille aven-

ture, au moins n'en partagerait-elle pas les risques. Mais elle

était assez tranquille sur cet article : Mirabeau, bien prêché et

bien averti, n'était pas si fol que de retourner de lui-même à

l'abîme dont elle l'avait écarté. Il n'y avait plus de danger pour

lui que dans les recherches des limiers du marquis de Mira-

beau, les sieurs Muron et de Bruguières, mis sur sa trace par

l'indiscrétion du pauvre Saint-Jean. Or, Briançon veillait sur

place ; il saurait bien les dérouter.

Il les dérouta vraiment, malgré leur déguisement en négo-

cians voyageurs. Mirabeau eut le temps de changer de retraite.

Il passa de la maison de ville de ses hôtes dans leur bastide

voisine de Lorgnes. Muron et de Bruguières crurent qu'il avait

gagné Gênes pour de là se rendre en Angleterre sur quelque

vaisseau marchand. Ils hésitaient à courir après lui, lorsqu'un

affidé de Sophie et de Mirabeau, qui fuyait une lettre de cachet,

s'en vint juste à point traverser leur piste. On leur fît de cet

aventurier un signalement qui correspondait si bien à celui de

leur gibier qu'ils prirent le change et se lancèrent à sa poursuite.

Ils apprirent bientôt que l'homme s'était embarqué à Ville-

franche à destination de l'Angleterre : cela concordait de mieux

en mieux; mais il leur était défendu de continuer leur chasse

sur les mers, et ils rebroussèrent chemin pour regagner Lyon,

avouant leur échec et n'espérant plus grand'chose que d'une

étroite surveillance des entours de M""^ de Cabris. Un arrêt

de trois jours qu'ils firent à Aix pour se reposer permit à

Briançon de les devancer et de préparer Louise à leur réappa-

rition. La sécurité de Mirabeau était complète, pour quelque

temps au moins. Toutefois en le laissant seul à Lorgnes, Brian-

çon avait eu la précaution de lui demander sa parole de ne pas

bouger et de ne rien entreprendre qu'au su et avec l'assenti-

ment de sa sœur. Mirabeau lui donna cette parole en toute

bonne foi, peut-on croire. Sa correspondance avec Sophie

prouve que celle-ci ne s'attendait pas à le revoir avant le milieu

de septembre au plus tôt, et non pas à Pontarlier, qu'elle était

sur le point de quitter avec son mari, mais à Nans-sous-Sainte-

Anne, bourg dont le marquis de Monnier était seigneur, et où
il avait décidé de prendre ses vacances comme d'habitude.

Un projet antérieur de rassemblement à Lyon, aux environs
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du 2o août, avait dû être abandonné en raison de l'interception

de la lettre qui en exposait les voies et moyens. Le marquis de

Mirabeau avait cette lettre dans les mains. Il en avait transmis

le contenu à ses limiers dans des instructions qu'ils trouvèrent à

Lyon en y revenant. Il leur recommandait expressément de ne

point faire la faute de perdre de vue M™^ de Cabris, après avoir

commis celle de laisser son fils prendre le large. Muron et de Bru-

guières obéirent avec d'autant plus de docilité que le retour de

M. de Briançon à Lyon, précédant le leur, faisait présager celui

de leur proie manquée, si même INIirabeau n'était pas déjà dans

le voisinage, après avoir débarqué à Toulon ou à Marseille.

Les policiers eurent d'abord l'honnêteté de se souvenir que

le valet Saint-Jean languissait toujours dans la forteresse de

Pierre-Scise et qu'ils avaient en poche des ordres pour sa liberté,

avec deux ou trois louis pour l'indemniser de sa détention

arbitraire. L'ayant mis dehors, ils s'en firent accompagner pour

perquisitionner chez maître Pylade. Louise s'y rencontra. Tout

en opérant, ils menacèrent si fort et si ferme que, quoique peu

faciles à intimider, ces amans leur donnèrent soudain le spec-

tacle du plus vif accès de tendresse et d'émoi, aussitôt consigné

mot pour mot dans un rapport destiné à la collection déjà riche

de l'Ami des Hommes. Prendre des informations contre sa fille

rentrait dans la mission de ses agens; il n'y attachait pas

moins de prix qu'à la capture de son fils : « Il [ne nous con-

vient pas, expliquait-il au bailli de Mirabeau (22 août), de

laisser couver'une nouvelle Saint-Vincens, aussi vilaine 'folle

et tout autrement scélérate"; celle-ci est l'âme de toute cette

ligue de brigands ; la mère même sera démantelée quand elle

ne l'aura plus; et par cent raisons que tu as devinées de plus loin

que moi, je ne tiendrai la clef du désordre et du scandale

domestique que quand je tiendrai celle-ci. »

Il parut à Muron et à de Bruguières que l'intimidation leur

réussirait. Revenant bientôt à la charge, ils représentèrent à

M""^ de Cabris, avec le ton et l'autorité de leur emploi, qu'en

ne leur découvrant pas la cachette de son frère, elle devenait la

cause des malheurs qu'il se préparait] et qu'elle en encourrait

la peine : « L'enlèvement de M""" de Monnier, disaient-ils, s'exé-

cuterait malgré les soins qu'elle avait pris de l'empêcher, au

lieu que si Mirabeau était arrêté, il n'aurait à réparer que le

tort léger de son évasion. » Louise fit mine d'être|_ébranlée, et
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Briançon, d'être « converti crainte des conséquences. » Il donna

aux policiers l'adresse des lieux qui renfermaient Mirabeau

à Lorgues. Ils y volèrent. Mais Louise les avait joués par cette

feinte trahison. Le secret qu'elle leur avait livré n'avait plus

aucune importance ; une lettre de Mirabeau venait de l'aviser

qu'il délogeait et rejoignait Sophie par Turin, les Alpes et la

Suisse, malgré sa parole donnée à Pylade de ne rien tenter sans

le consentement exprès de sa sœur.

Quelles raisons Mirabeau invoquait-il pour justifier son

coup de tête? Ce ne pouvait être l'espèce d'approbation anticipée

que Louise avait donnée à Sophie par sa lettre du 29 juillet; il

n'en avait pas connaissance ; Sophie ne lui en fit part que le

6 août ; et le 9, il décidait son départ, il l'exécutait dans la nuit

du 13. Or, il fallait près de dix jours au courrier pour aller de

Pontarlier à Lorgnes. Il y a tout lieu de supposer que ces rai-

sons étaient identiques à celles que Mirabeau fournit con-

stamment par la suite, identiques à celles qu'il développa en

particulier dans un mémoire à son père rédigé au donjon de

V^incennes en 4777, et qui ont trouvé créance partout, grâce à

leur vraisemblance, à leur pathétique, à leur romanesque, et

aussi, grâce aux difficultés de leur vérification. C'est en dire

assez pour avoir envie de les relire ; mais il y a un motif bien

plus fort de les reproduire : et c'est leur fausseté. Mirabeau

disait à son père, pour se justifier d'avoir enlevé Sophie (1):

T^jme ^g Moiinier persécutée par une cabale... se vit sans refuge et sans

espoir. Elle sut qu'une lettre de cachet était demandée. La terreur s'em-

para d'elle, et l'amour s'en aida : elle invoqua la liberté ou la mort. Oui,

j'en atteste cette infortunée, qui serait bien plus capable de s'immoler

pour moi que de se justifier à mes dépens, elle réclama mon assistance

et mes sermens... Devais-je les trahir? Non, je ne le devais pas. Après

l'avoir conduite sur les bords de l'abime, je ne devais pas l'y précipiter...

Déshonorée par la folie de sa famille, perdue par la faiblesse de l'homme
dont elle portait le nom, elle eût encore été la victime de ma légèreté, et

n'eût connu de moi que mes désirs ou ma perfidie !... Ah ! l'idée seule

m'en fait horreur. Je courus, je volai, je traversai les Alpes, etc.

Voyons cela. — Qui ne voudrait lire cette lettre désespérée

de Sophie, entendre son appel suprême, « la liberté ou la

mort, » pour donner avec plus de cœur son applaudissement,

son indulgence tout au moins, à ce mouvement impulsif de

(1) Cf. Lettres originales de Mirabeau, écrites du donjon de Vincennes, re-

cueiiUes par P. Manuel (Paris, 1792), t. I, p. 397.
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Mirabeau courant, volant, arracher sa maîtresse au péril qui la

terrifiait? Malheureusement, une telle lettre n'exista jamais,

bien que Sophie eût souvent offert à son Gabriel de la lui écrire

après coup, pour l'aider à se laver de l'accusation capitale de

rapt d'une femme mariée. Les lettres écrites par Sophie dans

cette période critique sont toutes en original dans nos mains.

Il n'y en a point qui témoignent d'inquiétudes et d'impatiences

assez vives pour ressembler à de la détresse. Toutes expriment

naturellement un désir extrême et une détermination invincible

de se réunir à Mirabeau coûte que coûte; et par exemple, l'une

d'elles, en date du 1"' août, s'achève sur ces mots: « Oh oui!

mon enfant, il faut que cela finisse ou je n'y tiens plus, ta santé

et la mienne n'y résisteraient pas; je te le répète: Gabriel ou

la mort 1 » Mais le surplus de cette lettre même, et les lettres

antérieures, et les suivantes, démontrent que Sophie jouissait

alors de plus de tranquillité et d'assurance qu'elle n'en avait

connu depuis longtemps, en dépit de quelques alertes, telles

que la saisie récente par son mari d'un ballot de bardes adressé

à Louise et d'une lettre à son Gabriel où, dit un prêtre qui la

lut, on découvrait « beaucoup d'intrigues criminelles. » En
avisant Mirabeau, ce .4*"" août, de cette saisie malencontreuse,

Sophie ne laissait voir aucune alarme; mais elle observait sim-

plement : « La peine que cela me donne pourra bien m'empê-

cher de faire partir l'autre paquet. Le marquis [M. de Monnier]

a dit au curé L*** qu'il retirait la parole qu il avait donnée

d'écrire pour la lettre de cachet, parce que mon aversion pour

le couvent était telle que je l'avais assuré que je m'y poignar-

derais, que j'étais capable de le faire et qu'il ne le voulait pas. »

Elle se moquait des faiblesses et de la crédulité de ce vieillard

dans sa lettre du lendemain : « Je te dirai, enfant chéri, que

j'ai repris au marquis l'adresse de mon paquet, qu'il conser-

vait apparemment parce qu'elle était de mon écriture. Que de

bonté à lui ! Sa fille [M*"^ de "Valdahon] lui a si bien fait prendre

rhabiliide d'être attrapé qu'il le sera toute sa vie, sans même
avoir affaire à des gens très fins... » Et le 6 août, elle rappor-

tait une autre conversation du marquis de Monnier avec un

prêtre, au cours de laquelle il avait réitéré l'assurance, qu'il lui

avait donnée à elle-même, « que pour une lettre de cachet,

jamais il ne la demanderait. » Sur quoi, Sophie ajoutait : « Il

est certain qu'il est bien fourbe s'il médite quelque chose. »
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C'est seulement à la date du 20 août, pour la première fois,

que cette correspondance de Sophie révèle quelque attente,

quelque certitude de l'approche imminente de Mirabeau. Sophie

venait de recevoir le billet du 9 par lequel il l'avertissait de son

départ de Lorgnes. Elle en était bouleversée, mais de douleur,

non de joie. Car ce billet n'avait pas Taccent d'un amant em-

porté vers sa maîtresse par la terreur de la retrouver morte ou

captive; mais c'était un furibond parti à contre-cœur et repro-

chant, menaçant, invectivant à tort et à travers, qui l'avait écrit.

Et Sophie, stupéfaite, de lui répondre, en reprenant un à un

tous ses griefs :

Tu nés pas cause de mon chagrin... Mais je n'ai pas dit non plus que tu

on fusses cause. Je n'ai pas dit au marquis que je ne t'aimerais plus, ([uc

j'éteindrais ma passion ; non, mon ami, je n'ai pas pu le lui dire; mon
cœur s'est serré, je disais tout bas : Sophie adore Gabriel

;
peu s'en est

fallu que je ne le dise aussi tout haut... Je ne sais pas ce que tu entends

par les jours d'affaires, et te prie de me l'expliquer; comme je ne poux

point entendre aisément de toi des choses dures, tu voudras bien parler

plus clairement. Je croyais que Gabriel estimait assez son épouse pour

n'avoir pas de soupçon offensant. Hélas ! que ne me laissais-tu mourir

avec la certitude de ton amour et de ton estime, cette mort eût été douce

auprès de ce que je souffre; mais il en est temps encore : rends-moi ton

cœur... Mais je ne l'ai pas perdu; mon ami m'aime, il m'aimera toujours.

Cependant, comment interpréter ces phrases : Je proteste à Sophie que si

elle va chez la D***, elle ne me reverra plus de sa vie... M. de Monnier a sans

doute des moyens de faire la paix sur lesquels il compte... Je ne puis passer à

Aix, tous ces détails sont mes affaires (n'est-ce que les tiennes !). Si Sophie va

chez les S***, elle peut se dispenser de tous ces embarias (embarras, mon ami !)

et pleurer sur soii amant... Gabriel, comment as-tu le courage de m'écrire

tout cela, toi qui un moment avant parles de ma sensibilité ?...

Ainsi, alors même que, pour obéir à une nécessité inéluc-

table, il quittait sa retraite de Lorgnes, Mirabeau hésitait encore

à se réunir à Sophie et il ne lui en annonçait pas formellement

la résolution; il la lui laissait seulement conjecturer... Mais sa

situation nouvelle ne lui ouvrait pas d'autre issue, on va le

voir; il devait fatalement s'y diriger. Quels étaient donc ses

vrais mobiles"?

Ils nous sont découverts par deux ou trois lignes, fort insi-

gnifiantes en apparence, des lettres de Sophie en date des l*^"" et

2 août, dont nous avons cité déjà des fragmens. Sophie elle-

même, en les traçant, ne se doutait point qu'elles décideraient

de son sort. Les voici. Elle écrivait le 1'^' aoiU :

TOME VI. — 1911, ;J6
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Je reçois, mon tendre amant, ta lettre du 2 juillet. Tu m'y parles d'une-

grande que tu viens de mettre à la poste avec une feuille blanche. Je ne^l'ai

pas reçue, mais j'ai cru comprendre par la suite de ta lettre que tu

l'aurais adressée à la Ch. B*". En ce cas, je ne l'aurai que fort tard ou

demain, et je ne pourrai t'y répondre que par la poste de lundi.

Elle reprenait le lendemain :

Mon bon amour, je suis dans la plus vive inquiétude au sujet de la

lettre que lu m'annonces qui contenait la feuille blanche. J'ai passé à la

poste ;
j'ai parlé à la Ch. B***, elle n'a rien reçu... J'espère encore jusqu'à

samedi, mais s'il n'y a rien, nous aurons tout à craindre qu'elle ne soit

perdue. Aussi, quelle mauvaise idée tu as eue d'en^ployer une autre adresse

pour celle-là pendant que la nôtre est si sûre !

Le samedi ni les jours suivans ne devaient rien apporter à

Sophie. Cette « grande lettre avec une feuille blanche »

était arrivée à son adresse, mais elle avait été livrée à la fa-

mille de Ruffev ; et elle n'était autre, nous Tavons reconnue,

que la longue fable des rapports incestueux de Mirabeau avec

M""* de Cabris ! Mirabeau ne s'exagéra pas le danger de cette

interceptioit en le jugeant funesle pour lui s'il demeurait à

Lorgues plus longtemps. Il ne pouvait deviner en quelles

mains cette maudite lettre était tombée : avait-elle été saisie au

départ, ou à l'arrivée? remise par la Ch. ^*** soit au marquis

de Monnier, soit aux par eus de Sophie qui ne manqueraient pas

de la communiquer, comme les précédentes, à l'Ami des

Hommes, — ou bien arr^'tée par l'indiscrétion du directeur de la

poste de Grasse, ami de Briançon, et envoyée à celui-ci? Hypo-

th^ses également plausibles; et dans le doute, Mirabeau devait

se comporter comme si les unes elles autres, quoique s'excluant,

s'étaient réalisées à la fois. De toute façon, il avait livré à des

ennemis impitoyables le secret de sa retraite, le plan de ses

projets criminels et l'aveu du pire des forfaits, puisqu'il offen-

sait aussi alrocemenl la nature que l'honneur. Il n'y avait plus

d'alternative pour lui que sa capture à bref délai, suivie d'une

détention perpétuelle, ou la fuite... Mais fuir où? On le rejoin-

drait en France partout, tôt ou tard. A Lyon, il lui faudrait

peut-être se couper la gorge avec Pylade, vengeur de sa strur

outragée. A Paris, où son père, les ministres ot la police étaient

d'accord pour l'ensevelir vivant, per.onne ne voudrait plus

donner asile à un misérable convaincu par ses propres écrits de

rapt, de vols et d'inceste. Son salut était dans les pays étran-
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gers ; mais comment s'y soutiendi-ait-il au début, sans res-

sources, sans amitiés et sous un nom d'emprunt qui le rendrait

suspect?... Contraint de perdre ensemble et tout à coup patrie

et famille, épouse et fils, ambitions et fortune, renoncerait-il

en outre à une maîtresse riche et disposée à tout pour le

consoler? Sophie n était tout à l'heure qu'un pis aller ; elle deve-

nait à présent son secours, son refuge, sa compensation unique.

Il se débattit un instant contre ce destin, et céda.

Muron et de Bruguières en arrivant à Lorgnes trouvèrent

ainsi le gîte vidé ;
mais ils ne furent pas peu surpris de voir que

Briançon les y avait précédés. Il importait à celui-ci de ne pas

laisser saisir, à défaut de Mirabeau, les lettres compromettantes

que Sophie non prévenue allait continuer d'adresser à Lorgnes.

Pour leur prouver sa bonne foi, Briançon fit voir aux limiers

bredouilles, comme si Mirabeau la lui avait laissée sur sa table

en partant et qu'il vînt seulement de [la découvrir, la lettre où

le fugitif annonçait sa marche vers Pontarlier et en détaillait l'iti-

néraire. Muron et de Bruguières reprirent aussitôt espoir d'après

ces révélations. Cependant, un reste ou un renouveau de mé-
fiance professionnelle, joint au calcul qu'en se rendant en poste

à Pontarlier par la voie de France, ils gagneraient de vitesse

Mirabeau qui avait à faire par les Alpes un tiers de chemin de

plus, détermina ces habiles gens à repasser par Lyon. Ici,

M™^ de Cabris leur confirma les indications de Pylade, non sans

réprouver hautement le parti qu'avait pris son frère. En faisant

la plus grande diligence, JVluron et de Bruguières parvinrent à

Pontarlier le 28 août. Mais dès le samedi 24, un peu avant mi-

nuit, Sophie avait rejoint aux Verrières-Suisse son Gabriel qui

y était arrivé de la veille.

i

Mirabeau s'était fait suivre de Lorgnes aux Verrières par un
homme déterminé, ancien serviteur de Briançon, qui Lii avait

servi d'escorte et de guide. Son coup fait, il le renvoya en Pro-

vence par Lyon avec une lettre pour M™- de Cabris. Il y récla-

mait à sa sœur l'argent et les bardes de Sophie, ainsi que les

papiers à lui appartenant, dont elle était "dépositaire; et il

feignait d'espérer encore qu'elle viendrait avec Bi'iançon les lui

rapporter, pour partager ensuite les hasards de sa carrière en

Hollande, où il n'attendait plus que cette restitution pour se

rendre. Louise lui répondit simplement qu'elle déplorait safolie

qui lui fermait pour jamais les portes de France, et qu'elle
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l'exhortait à tenir une conduite plus prudente hors de sa patrie

que dedans, car son père le poursuivrait et saurait le saisir par-

tout. Elle lui renvoya aussi ce qu'il réclamait, hormis les papiers.

C'étaient principalement des lettres qu'il avait échangées avec

Sophie depuis le début de leurs tribulations, et que ne voulant

ni détruire ni exposer sur lui aux risques d'une arrestation, il

avait confiées à Louise en quittant Lyon. Louise s'y trouvait

trop compromise pour s'en défaire juste à l'heure où le souci de

sa propre sûreté lui commandait de nier hautement qu'elle

eût pris aucune part au rapt de Sophie. Mirabeau, on l'en-

tend, cria à l'infidélité. Assuré par la réponse de sa sœur

qu'elle ne savait rien de l'afîreuse imputation dont il l'avait

noircie, il n'hésita pas à lui reprocher en particulier un im-

portant mécompte d'environ 170 louis; puis il leva le camp,

le 15 septembre au "soir, sans attendre des explications qui

ne devaient, au reste, jamais lui être fournies, attendu que la

lettre par laquelle il les exigeait s'en était allée, elle aussi,

grossir le dossier de l'Ami des Hommes, à présent formidable.

Et cet heureux père, — car il se réjouissait de tout ce qui

pouvait accabler ses enfans rebelles, — se disposait d'ores et

déjà à en faire un usage conforme à ce qu'il appelait ses « idées

finales. »

Ces idées-là tendaient de plus en plus droit à la réclusion de

Louise par lettre de cachet. La capture de Mirabeau passait au

second plan. Provisoirement, le marquis de Mirabeau n'avait

plus rien à redouter, calculait-il, d'un homme que le bruit de

son crime obligeait, où qu'il fût, à faire le mort; au contraire,

Louise demeurait libre de l'attaquer de face ou par derrière, tant

que la puissance maritale la protégeait. Il s'agissait donc de

faire interdire M. de Cabris pour démence et de confier sa cura-

telle à toute autre qu'à sa femme. Alors celle-ci retomberait,

comme mineure, sous la puissance paternelle, et l'Ami des

Uommos se flattait qu'elle ne lui échapperait plus. En attendant

que cette procédure fût entamée, un bon moyen de paralyser

Louise était de la faire [inculper de complicité, avec Briançon,

dans les méfaits de son frère : rapt d'une femme mariée et vols

d'argent et d'effets au préjudice du mari trompé. Une sœur de

Sophie, la chanoinesse de Ruffey, en prit l'initiative. Elle s'en

vint à Lyon supplier le lieutenant criminel d'ouvrir une infor-

mation d'office contre M™' de Cabris.
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Mais, comme dit le fabuliste, « tel ciiide engeigner autrui

qui souvent s'engeigne lui-même. » L'Ami des Hommes avait

espéré que cette oftensive donnerait au moins assez de fil à

retordre à sa fille pour le débarrasser d'elle pendant quelque

temps. L'effet immédiat fut tout contraire. Pour échapper aux

interrogatoires et rompre des coups dangereux, Louise aban-

donna le couvent de la Déserte et vint se réfugier dans celui

de sa mère, à Paris. Elle aurait pu, semble-t-il, pour plu«

de sécurité, rejoindre son mari au château de Cabris. Mais

on n'y désirait pas son retour, et elle y aurait trouvé divers

désagrémens, tels qu'un arrêt, prononcé sur ces entrefaites, le

2 octobre, qui la condamnait à des réparations très humiliantes

envers le baron de Villeneuve-Mouans. Son frère, ainsi que

M. de Briançon et la tante de celui-ci, M""^ de la Tour-

Rou moules, sous les yeux de laquelle s'était produite l'agression

de Mirabeau, n'étaient pas condamnés moins sévèrement par

cette sentence rendue <( nonobstant opposition et appellation

quelconques. »

V. — l'imposture désavouée

La marquise de Mirabeau vivait à l'abbaye royale de Saint-

Antoine, dans une demi-réclusion non dépourvue de commodités.

Elle y voyait beaucoup de monde ; elle en sortait même quel-

quefois pour aller visiter ses juges, en compagnie de son cheva-

lier servant, un certain marquis de Lanséguë, ancien conseiller

au parlement de Toulouse et petit-fils de Campistron. Lanséguë

mangeait d'ordinaire avec elle, à sa grille. Briançon, que la

marquise appelait « mon gendre, » y eut désormais aussi son

couvert. Cela faisait comme un petit conseil de famille siégeant

en permanence. Mais l'accord était loin d'y régner. Les assiduités

affichées de Lanséguë déplaisaient à Louise. Elle reprochait de

plus à cet ancien magistrat de pousser sa mère à des violences

inutilement tapageuses et de ne lui donner pour avocats et

conseils que des hommes jeunes, inexpérimentés, désireux par-

dessus tout de faire un éclat sur leurs noms obscurs. Une trans-

action entre ses parens, conclue sans bruit, hors du Palais,

n'eût-elle pas été plus avantageuse en tous sens? C'était l'évi-

dence même. D'ailleurs, Louise entendait amener toute seuk
un tel accommodement, en tenant la balance égale entre les
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parties. Elle leur croyait de grands torts réciproques. Elle

aimait sa mère sans l'estimer, et elle estimait son père sans

l'aimer. En réglant sa conduite sur ces senti mens, elle eût

entrepris sans délai de soustraire la marquise à la direction de

Lanséguë si, au moment de l'essayer, elle n avait eu à défendre

sa propre dignité.

L'Ami des Hommes, pour mater au plus vite cette tille qui

prétendait lui faire la loi, avait préparé les ministres, — presque

tous ses amis, — à décerner contre elle une lettre de cachet, en

leur montrant sous le manteau, suivant un procédé qui lui

réussissait depuis dix ans contre sa femme, un dossier acca-

blant dont la lettre incestueuse de Mirabeau était à présent la

pièce capitale. Son étonnante confidence était venue aux

oreilles de la marquise, sans doute par l'indiscrétion d'un mi-

nistre à elle tout dévoué, M. de Sartiue. Louise convainquit

aisément sa mère de son mnocence ; mais ce n'était pas l'essen-

tiel. L'essentiel était d'anéantir l'etlet de ce papier odieux, et

d'abord de le découvrir, de s'assurer de son authenticité, de se

rendre compte s'il signifiait vraiment ce qu'on lui faisait dire. On
ne savait rien au juste de sa provenance, sinon que les inspec-

teurs de police Muron et de Bruguières l'avaient reçu de la

famille de Sophie de Monnier en passant à Dijon, au retour de

leur expédition iiianquée, et l'avaient rapporté à l'Ami des

Hommes pour unique trophée. Louise so mita la recherche de

Uruguières ot le retrouva. H lui fit une description et une ana-

lyse si détaillées de ce documen. que c'était à neu ^-rès comme
si elle le voyait. Elle ne {)ut plus douter de sa gravité ; et

Briançon écrivit sur-le-champ à Mirabeau pour lui en deman-

der raison.

Mirabeau fut bien aise d'être loin, au reçu de la diatribe de

Pylade. Mais, en la relisant avec attention, il observa que

Briançon commençait par déclarer qu'il avait en mains la lettre

incriminée, et finissait pai* dire qu'il comptait seulement lavoir

vaut peu : donc, il ne l'avait vue ni lue, elle n'était pas sortie

du portefeuille de l'Ami des Hommes, et comme elle déshono-

rait également sa famille et celle de Sophie, il était invraisem-

blable qu'on la produisît jamais publiquement, ni qu'on la sou-

mît aux confrontations d'écriture indispensables pour en faire

une pièce probante en justice. H n'y avait qu'à en nier l'axis,

tcnce et à l'arguer de faux par moyen subsidiaire. En consé-
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qiience, Mirabeau n'opposa aux sommations de Pylade que de

vagues et doucereuses dénégations, en affectant d'être bien tran-

quille et de ne pas comprendre de quoi on lui parlait. Mais la

marquise de Mirabeau reprit la querelle à son compte. Elle

jetait l'eu et llamme contre ce (ils dénaturé. Elle le somma à

Son tour de s'expliquer sans ambages. Or, depuis qu'en enlevant

Sophie, il s'était barré toute perspective de fortune du côté de

son père et de sa femme, Mirabeau avait dû recourir au crédit

de sa mère et la flagorner en toute occasion, de manière à

capter sa confiance en attendant son héritage. Quand elle ordon-

nait de ce ton, il fallait au moins avoir l'air de lui obéir. Mais

Mirabeau pouvait-il faire autre chose que lui répéter ses déné-

gations à Pylade ? Il les lui paraphrasa dans une lettre du

4 novembre 4776, datée d'Amsterdam, dont voici l'important

pour nous :

Je viens, ma très chère mère, de recevoir votre lettre du 24 octobre...

Quel crime ai-je donc commis depuis quinze jours qui change votre style

au point de vous empêcher de m'appeler votre fils et de faire sortir de

votre plume ces mots : Je ne saurais ni vous estimer ni vous aimer... Je puai-

rai le coupable quand il suiorcf sa tête (1)... Je le connais, mon crime. M. de

Briançon est arrivé à Paris. J'ai répondu à sou étrange lettre, je le devais

à la profonde amitié que j'ai pour lui. Tout autre qui n'eût pas eu sur moi

les mêmes droits n'eût pas dû s'attendre que je pusse entrer en discussion

d'imputations évidemment fausses, calomnieuses, énoncées du ton le plus

insultant. Daignez la lire, cette lettre; elle renferme la justification d'après

laquelle vous ne ferez que suspendre Vopinion que vous avez de mon âme.y&i

répondu au sujet des lettres prétendument écrites à M™'= de Monnier que

je défiais qu'on les montrât (cela est court, et sans autre réplique que celle

de me convaincre de mensonge par les lettres originales), qu'on devrait

me faire l'honneur de ne pas me croire assez imbécile pour être la dupe

des copies de lettres remises au ministre. Quand ce fait serait vrai, je défie

pour la millième fois une âme vivante de montrer écrites de ma main des

choses que je n'écrivis jamais. Toutes les déclamations relatives à cet objet

ne [m'affecteraient donc pas le moins du monde, parce que je ne puis croire

qu'on s'irrite si fort sans preuves de choses si |peu vraisemblables, si je ne

voyais qu'on vous a persuadé tout ce qu'on a voulu, qu on a surpris votre

religion au point de vous engager à m'imposer des conditions inaccep-

tables, pour dire sans doute après : « 11 ne veut faire qu'à sa tête ; aban-
donnez-le, il le mérite. » Pour finir ce qui concerne ma sœur, j'ajouterai

ici que j'offre de faire des sommations légales à M™^ de Ruffey d'avoir à se

rétracter et faire réparation, ou fournir mes prétendues lettres originales.

J'auraisdéjà fait cette démarche si je n'avais cru devoir vous la soumettre.

Voilà ce que je puis dire à cet égard...

(1) C'est-à-dire, on le comprend, quand il en irait de sa tète.
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Dans la suite de ce plaidoyer, Mirabeau repoussait avec

véhémence les « ordres » que sa mère lui avait réitérés de ren-

voyer Sophie chez « son respectable mari » dont elle avait

méconnu « les vertus et la modération. » 11 se défendait aussi

d'avoir jamais engagé sa maîtresse à empoisonner M. de Mon-

nier. Ce n'est pas notre sujet d'éclaircir cette dernière imputa-

tion. Mais il est à propos d'en tenir compte. A ce moment
même, le marquis de Mirabeau tirait parti d'une imputation

toute semblable, à ceci près que c'était M. de Cabris que Mira-

beau aurait conseillé à sa sœur d'empoisonner, après lavoir

fait tester convenablement ! Le portefeuille de l'Ami desHommes
renfermait une lettre (1) suivant laquelle Jean -Paul avait autre-

fois surpris dans le secrétaire de Louise ce conseil assassin

écrit par son frère, et qu'elle était venue à bout « de lui faire

jeter au feu à force de caresses et par mille belles protestations. »

Mais l'esprit de Jean-Paul en demeurait frappé. Même loin de

sa femme, dès que la peur du poison le reprenait, il nosait

plus manger que des œufs et des fruits. On pouvait donc jouer

de cette peur à coup sûr, l'occasion le vérifia tout de suite,

Jean-Paul avait quitté Grasse en compagnie de son frère de

lait et il avait pris la route de Paris pour se réimir à sa belle-

mère et à sa femme. Ce départ, auquel sa famille ne put le faire

renoncer, contraria surtout le marquis de Mirabeau qui vivait

assez tranquillement dans <( son panier de verdure » du Bignon.

Louise était vulnérable loin de son mari; elle allait devenir

intangible à ses côtés. « Tu vois, manda-t-il au bailli, le

28 octobre, tu vois quel surcroît de renfort. Si ce voyage a

lieu, compte qu'ils le feront tester et disposer de bonne ma-

nière, et puis il ira se reposer tout à fait. » Mais Jean-Paul

n'avança pas loin. A Aix, on lui remit des lettres anonymes au

vu desquelles il tourna bride, terrorisé. Ces lettres lui expo-

saient un dessein arrêté de l'empoisonner à Paris, après quoi

Briançon épouserait sa femme. L'avertissement du marquis de

Mirabeau au bailli avait opéré sur-le-champ.

Les dénégations de Mirabeau sur le fait principal de l'in-

ceste avaient calmé, satisfait sa mère. La marquise ne deman-

dait qu'à être convaincue et à retourner au plus vite à ses

propres afl'aires qui étaient dans la crise. (Elle sollicitait alors

(1) Nous n'en possédons que l'extrait sans signature et en copie fait pour le

bailli de Mirabeau par le marquis.
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du parlement de Paris la confirmation d'une sentence de sépa-

ration de corps que le Châtelet avait prononcée à son avantage,

mais par défaut, dans les premiers jours de cette année 1770, et

dont le marquis défaillant interjetait appel.) Mais Louise et

Briançon exigeaieut du calomniateur un démenti plus catégo-

rique, et la marquise dut consentir à le lui demander, mais

doucement, car elle avait besoin de lui. Elle était même dis-

posée à lui rendre son affection, son estime et ses libéralités,

pourvu qu'en retour ce bon fils voulût bien écrire pour elle des

mémoires meurtriers contre l'Ami des Hommes. L'idée d'une

pareille collaboration révoltait Louise. Elle se déclara résolue à

l'empêcher par tous les moyens, et elle en avait d'infaillibles.

Elle n'ignorait pas que les libelles de son frère contre son père

devaient être introduits en fraude à Paris sous le couvert du

ministre de Sartine. Elle n'avait qu'à dénoncer cette singulière

connivence. Elle pouvait aussi livrer l'adresse de Mirabeau en

Hollande. Elle en était fort sollicitée, quoique indirectement,

par le policier de Bruguières qui s'était mis en tête d'arrêter

Mirabeau, et qui comptait sur la furieuse rancune et sur l'in-

tempérance de langue de Briançon pour arriver à ses fins. Son

attente fut remplie : Briançon travaillé à souhait parla, parla

trop... Quelle aubaine!

Le lieutenant-général de police, M. Lenoir, informé aussitôt,

autorisa Bruguières à profiter de sa découverte et à se rendre

au Bignon pour en faire part à l'Ami des Hommes. Mais la

première mission du policier, manquéeà grands frais, le recom-

mandait mal. L'Ami des Hommes le renvoya s'aboucher à Dijon

avec la famille de Sophie de Monnier. Ce contretemps donnait

du répit à Mirabeau ; mais il endormit sa vigilance en lui lais-

sant croire qu'il était en terre d'asile inviolable. Il céda sans

plus de difficultés aux incitations d'attaquer son père, dont sa

mère l'obsédait ; vi pour en terminer avec l'affaire de sa sœur,

il démentit son imposture dans les termes explicites que la mar-

quise exigeait de lui sans plus de retard. H lui récrivit de Rot-

terdam, le 21 novembre :

J'ai reçu, ma très chère maman, la lettre ({iie vous m'avez fait rhonneur
de iii'ét-rire en date du 10 novembre. Quelque sèche qu'elle soit encore,

elle m'a paru bien plus analogue à votre bonté que la précédente. Elle a

été jusqu'à mon cœur. J'ai senti que le vôtre parlait toujours pour moi,

quel que soit le voile de sévérité sous lequel vous croyez devoir vous enve-
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lopper... Je ne croyais pas que ce l'ùl moi qu'on put accuser de tergiverser

dans tout ceci
;
je croyais avoir dénié assez formellement toutes les lettres

odieuses qu'on m'imputait. 11 me semblait que c'étaient ceux qui tantôt

disaient avoir vu la lettre, peu de lignes après espérer de la voir bientôt,

dans la même page tenir de vous des confidences que a'OUS ne pouvez pas

avoir faites ; il me semblait, dis-je,que ceux-là pouvaient à bon droit être

soupçonné de n'être pas de bonne foi. Il me semble en outre qu'il faut

avoir envie de faire des contes absurdes pour circonstancier un prétendu

compte rendu d'un fi'ère parlant à sa maîtresse de sa sœur. En vérité, nous

aA'ions autre chose à faire qu'à parler dçs signes d'une autre femme dont

nous ne nous sommes jamais entretenus qu'avec la plus tendre et la plus

chaude amitié. Ma chère maman, j'ai souvent vu que les gens qui avaient

tort criaient bien haut pour qu'on ne criât pas. Ceci n'a pas besoin de

commentaire pour ceux à qui je l'adresse, ainsi je n'en fais pas. Mais je

dis, puisqu'on m'y force, que je ne vois pas ce qu'on m'a tant sacrifié, en

quoi on s'est tant compromis. Je vois d'une part d'immenses projets, tou-

jours évanouis en fumée ; de l'autre, le refus le plus formel de se mêler

de tout ce qui pouvait compromettre ; et sur le tout, des plaintes très

odieuses, très calomnieuses, très vagues, et un silence profond lorsqu'on

voit qu'il devient difficile de me répondre. Peut-être, si j'opposais procédés

à proctv/t's, trouverioz-vous que mon amitié ne craint le parallèle d'aucune

autre pour l'activilé, l'audace et surtout la constance ; mais on ne persuade

pas les entêtés volontaires. Ainsi je n'espère plus ramoner l'aiiii qui ne

veut plus l'être,

Louise ne fut pas encore désarmée. Plus son frère se décla-

rait incapable d une si noire calomnie, plus elle le jugeait

impardonnable de l'avoir commise. D'ailleurs, tous les démentis

de Mirabeau n'anéantissaient pas sa lettre infâme, ni n'empê-

chaient l'Ami des Hommes de continuer à s'en servir contre sa

fille. Pour celte fois, cependant, la marquise de Mirabeau aban-

donna Louise à son ressentiment et rejeta son conseil impé-

rieux de tenir le Hollandais à l'écart ; elle se croyait à moins

de deux mois du jugement de son procès ; elle avait besoin

d'une plume habile, prompte, redoutable et déterminée à ne

faire merci ni à père ni à parens. Et bref, la marquise était

trop violente et trop près de sa cause pour discerner les ména-

gemens obligés, pour entrer dans les considérations de me-

sure, de convenance, de dignité, où Louise l'empêtrait. Cette

opposition de méthode et de sentimens prit vite entre ces deux

femmes un tour de mésintelligence si bruyante que leur couvent

en fut importuné. L'abbesse invita les disputeuses à le quitter.

Elles s'accordèrent pour résister à cette invitation. Mais leurs

aigres propos, bien loin de s'adoucir, les entraînèrent un jour
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à des voies de fait, où Louise eut la malechance d'être la plus

forte; on releva la marquise sous ses pieds. Pour le coup, on

leur donna congé tout de bon. Un commissaire vint à la grille

du parloir signifier ù M"" de Cabris son expulsion. Cette for-

malité sommaire la souleva de fureur. Elle agrippa Ihomme
à travers les barreaux, et en le secouant à Tétrangler, elle ne

put retenir la grille de s'abattre. « Cela donna le temps à la

magistrature de se sauver, » rapporta au bailli l'Ami des Hommes.,

tenu au courant des moindres mouvemens de « ses folles. »

Louise délogea ensuite de bonne grâce. Elle alla s'installer au

couvent des Annonciades de Popincourt, tandis que sa mère,

autorisée par le parlement à prendre un logement en ville, se

retirait auprès de M. de Lanséguë.

Le 12 mai suivant, le parlement de Paris rendit son arrêt.

Le marquis de Mirabeau eut procès gagné tout d'une voix, —
« avec dépens, clause inusitée en pareil cas,» faisait-il observer,

triomphant. La malice de ses juges le guettait pourtant en

certain endroit. Leur arrêt ordonnait implicitement, par voie de

conséquence, la réunion de ces époux incompatibles; ils l'avaient

prononcé en se frottant les mains et en disant : (( On nous rendra

compte de la première nuit. » On n'en rendit compte qu'au Roi,

mais ils en surent bien quelque chose. Ce fut la fable de Paris

Le soir même du prononcé, la marquise envahit l'hôtel

Mirabeau, rue de Seine, flanquée de deux notaires au Châtelet,

du marquis de Lanséguë, de sa logeuse et d'un laquais. Elle s'y

ancra pendant une semaine, malgré la résistance des gens du
marquis, bouleversant la maison et ameutant le quartier par

des scènes inouïes d'extravagance. Le marquis s'était vivement
réfugié cà la campagne avec Caroline du Saillant, malade d'émo-

tion. Louise ne parut pas ; mais elle avait l'œil au cadran. Dans
la nuit du 19 au 20 mai, des exempts vinrent enlever de force

la marquise et la conduisirent, la scellèrent plutôt, au couvent

des Dames de Saint-Michel, où elle s'entendit défendre toute

communication de vive voix ou par écrit avec âme qui vive.

Cette opération n'avait pas exigé moins de quatre lettres de
cachet. L'Ami des Hommes en avait obtenu en même temps
deux autres pour faire exiler de Paris la logeuse de sa femme et

M. de Lanséguë. Mais ce n'était rien encore : le succès le combla.
Dans cette journée du 20 mai, il reçut de Hollande l'avis que
Bruguières avait arrêté son fils et Sophie... C'était une pèche
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miraculeuse! Lui, pourtant, n'y regarda qu'avec une moue
dédaigneuse : Louise et Briançon lui échappaient toujours.

Devait-ii relancer le filet tout de suite? il le voulait : on l'en

empêcha. L'opinion fit peur à son entourage. Paris était effaré,

scandalisé, par cette profusion d'ordres du Roi. On pariait que

le parlement s'en mêlerait.

Le marquis demeura une semaine encore à la campagne

pour laisser tomber ce haro. Il s'y sentait bien tranquille et ne

bougeait pas ; son ami Maurepas, dont le rapport avait entraîné

l'adhésion du Roi à ces mesures, se portait garant de leurs con-

séquences. Mais dès son retour à Paris, dans les premiers jours

de juin, il eut lieu de regretter son inertie. Entre temps, 1 heure

de Louise avait sonné. Elle était rentrée en scène. Après avoir

forcé le secret où sa mère étouffait d'impuissance et de rage, elle

remuait en faveur de la malheureuse et la Cour, et la ville et le

parlement. Or, cette maille du secret rompue, tout risquait de

se défiler. Le marquis manda aussitôt au bailli (3 juin 1777) :

J'ai trouvé au IkhiI de liuitaine d'absence force ébranlement et un

inipegno auquel je vais lâcher de mettre ordre. Hegardant ce serpent tion-

frelime comme le principe de toutes les catastrophes et comme celle qui a

perdu à forfait sa mère et son frère, je voulais constamment la faire du

moins renvoyer à son couvent de Lyon, choisi de l'aveu de son mari, et

faire chasser de Paris son I^rianron fort recommandé à la police. Du Sail-

lant s'y est toujours opposé, disant que j'avais sans cela assez à faire, que

ee serait une Saint-r?;irthélemy, que je n'avais que faire de me mêler de

celle-là, etc. Quoique je pensasse qu'il y avait dans son opinion un peu

de fausse peur, attendu que Briançon a dit l'année passée aux exempts

qui couraient après le frère que s'il arrivait quelque chose à la sœur, je ne

périrais jamais que de sa main, cependant j'ai cédé à son avis... Du Sail-

lant assurait que cette femme, ne voyant plus sa mère dipiiis Ihiver,

prendrait son parti quand elle la verrait enfermée. Je hochais la tête et

attendais. A peine étais-jo parti pour Roissy qu'elle a demandé à voir sa

mère. M. de Maurepas, qui n'était point prévenu, a dit qu'il était difficile

d'empêcher une fille de voir sa mère, et on l'a permis. Delà, avec une

M""^ de Vassan, elle est venue chez M. Lenoir. Enfin la voilà en plein

tracas, jouant le rôle de bonne (ille, écrivant à cent personnes, etc. Alors

ilu Saillant a été bien honteux «4 bien effaré, et puis moi moins. Mais

cependant, je ne sens pas moins (ju'on m'a fait troquer l'avantage d'une

olfensive en règle et naturelle, contre une défensive où je trouverai des

difficultés. Je demande que ne pouvant montrer aucun aveu de sa famille

pour son retour (à Grasse), elle soit renvoyée au couvent de la Déserte

qu'elle avait choisi à Lyon avec la permission de son mari, et que Briançon,

vrai gibier Je police, soit chassé d'ici. Je déclare que le mari étant devenu

faible de cerveau et sa maison en pleine anarchie, je demeure tuteur
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naturel de ma fille encore mineure, et que j'ai droit de demander (ju'cUe

soit renvoyée d'un train de vie désiionorant aux mesures consenties par

son mari. Voilà une nouvelle besogne entamée entre tant d'autres. Heu-

reusement que m'en tenant toujours dans mon idée à mon point radical,

je n'ai pas perdu de vue les démarches de cette femme, et j'ai même tou-

jours tenté, quoiqu'on vain, de remuer la famille (de Cabris)... Je n'espère

pas trop rien tirer de cette famille qui n'est qu'un détachement battu. Mais

au moins faut-il nécessairement parer à un coup de Jarnac très possible.

Cette femme est assez remuante et son mari assez imbécile pour qu'elle

en fiût tirer quelque lettre qui autorisât son séjour ici, auquel cas je n'au-

rais rien à dire, et nous ne jouirions jamais d'aucune sorte de repos ni

d'honneur.

Louise s'altendait, en effet, à recevoir d'un jour à l'autre

une telle autorisation de son mari : elle la lui avait demandée
;

mais elle se croyait assez couverte déjà par une lettre datée du

31 mars 1776, veille de sa séparation d'avec lui, dans laquelle

M. de Cabris la pressait instamment d'aller vivre auprès de sa

mère persécutée et malade, à Paris: « Vous y seriez, lui disait-il,

plus décemment qu'à Lyon. » Elle ne ralentit donc pas ses

démarches, au contraire. Le 4 juin, dans une scène orageuse,

elle fît violence à sa mère et lui arracha sa procuration géné-

rale. A peine l'eut-elle obtenue qu'elle en usa, avec une habileté

et une sagesse supérieures, pour faire place nette, écarter tous

les conseillers de violence, et révoquer, annuler, toutes tes

plaintes que la marquise avait portées contre l'Ami des Hommes
à l'occasion de son brutal enlèvement du domicile conjugal où

les juges l'avaient renvoyée. Louise signifia ces actes à tous les

intéressés le 6 juin ; et le 7, ce brin d'olivier dans la main, elle

invita le lieutenant de police, M. Lenoir, à soumettre au mar-

quis de Mirabeau un projet d'accommodement qui ne stipulait

au profit de la marquise qu'une liberté relative, avec une pen-

sion de 4 000 livres et la jouissance de ses biens paraphernaux

représentant un revenu de la même somme. Le marquis rejeta

ces propositions modérées avec mépris. Son gendre du Saillant

le suppliait d'y souscrire. Mais il répondit à tout et à tous « que

quand Rongelime lui apporterait une donation des biens ma-
ternels aux enfans et héritiers naturels, acte par lui autorisé et

contrôlé, et le consentement de sa mère à demeurer close toute

sa vie, condition sine qiia non, encore ne voudj-ait-il pas rece-

voir ces choses de la main de cette créature, et qu'enfin, avant

tout, il voulait qu'elle fût renvoyée à son domicile natureL.. »
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Ce même jour, 7 juin, Mirabeau et Sophie arrivés de

Hollande à Paris sous la conduite de l'inspecteur Bruguières,

se faisaient des adieux déchirans. Sophie, muette, sombre, dé-

tournant les yeux, était dirigée dans une maison de correction

de la capitale, et Mirabeau, hurlant, gémissant, en larmes, était

conduit au donjon de Vincennes dans une calèche qu'il inondait

de son sang; cette hémorragie le sauvait de l'apoplexie. Misé-

rable épave... Il unissait dans les mêmes imprécations sa sœur
jadis trop aimée, Briançon qui l'avait livré, et son père... Mais

su avait prévu quelles revanches lui étaient réservées, il eût

dédaigné de donner un regard, une plainte, à son sort actuel,

pour sourire à son avenir. Cette médiation que l'Ami des

Hommes refusait d'accepter de Louise, il s'aviserait bientôt

d'en proposer l'essai à ce tils honni, tout en le maintenant en

prison; puis il lui rendrait son aiTection, il récrirait son testa-

ment en sa faveur, il le nommerait au bénéfice de la donation

éventuelle des biens maternels; enfin, il le remettrait en liberté

et il lui pardonnerait tout, tandis que Rongelime ne connaîtrait

plus jamais que sa vengeance et que son exécration... Elle était

libre encore, il est vrai, alors que son frère entrait en prison;

mais un ordre d'exil était sur le point de lui être notifié ; et des

mesures plus graves, telles que sa réclusion et l'interdiction de

son mari, étaient préméditées, résolues contre elle. Le 20 juin,

elle reçut un ordre du Roi qui la renvoyait au couvent de la

Déserte. Elle prolesta, mais obéil. M. de Briançon ne la suivit

pourtant pas. Il croyait qu'elle ne tarderait guère à reparaître,

ainsi qu'elle en faisait le serment en pliant bagages.

Dès son arrivée à Lyon, Louise appela son mari auprès

d'elle. Elle demanda aussi au ministre la révocation de son

ordre d'exil. Ceci lui fut accordé très vite, le 4 juillet, sous la

condition, toutefois, qu'elle ne rentrerait pas à Paris sans une

permission expresse du Boi. Mais M. de Cabris, apeuré, malade,

alité, lui répondit négativement le 2 juillet : « Ne pourriez-

vous pas venir dans mon château ? suggérait-il. Pour ce qui me
concerne, certaines lettres me l'ont trembler. Qu'il me serait

doux, important et agréable d'avoir une conférence de vive

voix avec vous ! Mesurez l impatience avec laquelle j'attends

votre réponse décisive. »

Tandis qu'elle délibérait sur le parti à prendre, le bailli de

Mirabeau, stimulé, stylé, documenté à souhait par l'Ami des
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Hommes, et bien secondé par l'officieux M. de Clapiers, dit

Mon-Bon, faisait circuler et signer en Provence un mémoire

sévère, destiné au ministre Amelot, où il incriminait pas à pas

la conduite de sa nièce depuis son mariage pour démontrer que

sa famille et celle de M. de Cabris étaient dans le cas de solli-

citer un ordre du Roi qui la confinât au couvent de la Déserte de

Lyon, avec interdiction d'en sortir et d'y recevoir aucune visite,

aucune correspondance, sans contrôle. La douairière de Cabris,

mue par le désir d'avoir une postérité mâle, avait d'abord reje é

ce mémoire. Mais elle écrivait maintenant : « Je le signerai,

j'engagerai mon fils à le signer. » Les beaux-frères de Jean-

Paul, MM. de Gourdon, de Gras et de Saint-Cézaire n'en vou-

laient pas assumier l'initiative; mais ils promettaient de signer

après les autres. Des Clapiers en nombre, — le marquis de Vau-

venargues, frère du moraliste, en tète, — s'apprêtaient à suivre

leur cousin Mon-Bon, « le plus zélé de tous, » au dire du baillL

C'est là, cher frère, exposait ce dernier à l'Ami des Hommes (11 juillet),

c'est là le meilleur parti à- tirer de cette besogne-là; car il serait difficile

de faire interdire un homme qui, tout imbécile qu'il est, se réduisant à

jouer au petit palet avec ses habitans, ne laisse pas de transiger avec eux

et de faire des affaires assez avantageuses par la confiance qu'il a en un
habile homme qui lui sert de conseil. Sa tête, très faible en elle-même,

n'est pas jusqu'à extravaguer actuellement, et ce n'est qu'un homme vil

par la tête et le cœur, mais sans rien qui ressorte assez pour le faire

tomber sous la formalité prescrite à ce sujet; et bien loin de guetter ses

bons intervalles qui, dans le réel, sont nuls, il faudrait guetter ses mauvais
qui, quoique éternels, ne le sont pas au point de répondre de travers à un
juge.

Mais, ce 11 juillet, Louise abandonnait la Déserte où on se

flattait de la reclure. Le 20, elle tombait à Grasse et de là rico-

chait à Cabris, comme une pierre du ciel dans une grenouil-

lère. Il était temps : le faible Jean-Paul allait signer le mémoire
du bailli, la lettre de cachet s'ensuivait infailliblement. Au lieu

de cela, ce furent des complimens et des embrassades de tous à

la ville, et des feux de joie, des arquebusades et des acclar

mations au village, en l'honneur de Madame la jeune, comme
les vassaux de Louise l'appelaient. Plus un ennemi en vue.

Jean-Paul donnait tout le premier l'exemple de serrer dans ses

bras avec émerveillement cette redoutable déesse qui partout

rassemblait les nuages sur son front, et les dissipait d'un

regard. Tout à fait raffermi par sa présence, il descendit de
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son château à Grasse le leudemaiii; et sans égard aux prières,

aux larmes, aux résistances de la douairière, il lui enleva sa

iillette, Pauline, à qui cette reprise, il faut bien le dire, fit

I elîet d'une délivrance.

VI. — LA FIN D r.NE LIAISON DANGEREUSE

Le bailli était ami de son repos et n'avait nul goût pour

les querelles de famille. Il aurait voulu que, si Louise se tenait

tranquille désormais, l'Ami des Hommes la laissât en paix. Mais

celui-ci n'en démordait plus, et Louise, on doit en convenir, le

bravait de loin comme de près. A peine rentrée dans son châ-

teau, elle avait engagé M. de Cabris à dénoncer aux ministres

l'injustice et l'illégalité des rigueurs dont elle venait d'être

l'objet de la part de son père, au mépris de l'autorité maritale.

Un peu plus tard, elle et Jean-Paul avaient encore envoyé leur

procuration à Paris afin que, devant toutes les juridictions, on

poursuivit en leur nom le triomphe de la marquise de Mirabeau

et la punition de son persécuteur. Mais ce qui rouvrit carrière

à la vindicte un moment différée de l'Ami des Hommes fut un

incident sur lequel il ne comptait plus guère : ]\l. de Cabris eut

un accès de démence bien caractérisé, qui dura trois jours,

du 23 au 26 septembre. Le pauvre homme débuta par se porter

un furieux coup de couteau dans la cuisse, puis il lacéra ses

livres et ses estampes, jeta son argent par les fenêtres et ses

meubles à la tête des gens, menaça de mort sa femme, sacrifia

un chien, et enfin, harassé, repentant, supplia qu'on le mît en

prison, en demandant, p<nir toute grâce, qu'on y brûlât de l'en-

cens. La douairière de (Jaliris fit constater dûment ce misérable

état de son fils; puis, avec le concours du bailli de Mirabeau,

rejeté bon gré mal gré lui dans ce conflit, elle engagea une pro-

cédure en interdiction ([ui aboutit sur la lin de l'année à une

sentence conforme à sa demande. Louise fut exclue de la cura-

telle de l'interdit ainsi que de la tutelle de sa fille; elle était

replacée sous la puissance de son père I lîllle appela aussitôt de

ce « prononcé de village » devant le parlement d'Aix. Mais ici

comme à Grasse, ses juges étaient gagnés d'avance. Elle conquit

en vain, par une défense aussi vaillante qu'adroite, les suffrages

du barreau et de l'opinion publique. Le parlement confirma

la sentence d'interdiction et valida les dispositions de l'asseni-
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blée de parens qui avait confia' l'administration des biens et de

la personne de Jean-Paul à la douairière de Cabris. Mais le

pire fut que, peu de jours avant le prononcé de cet arrêt, Louise

fut arrachée du lit conjugal et des bras de sa fille par la maré-

chaussée, en vertu d'une lettre de cachet, et conduite sous

escorte au couvent des Ursulines de Sisteron. En apparence^

c'était le mémoire de son oncle, remis en circulation et signé

par tous les parens intéressés à sa détention, qui avait décidé

les ministres à la frapper. Mais dans le vrai, l'xVmi des Hommes,
tout en ne s'associant pas en nom à celte plainte, l'avait à lui

seul fait aboutir, en tirant habilement parti auprès de ses bons

amis, les ministres Maure pas et Amelot, de la lettre inces-

tueuse de sori lils. Ceci avait levé tous les obstacles.

L'ordre du Roi s'exécuta le 24 février 177S, au petit jour.

Louise ne devait recouvrer sa liberté que plus de trois ans

après. Elle ne se résigna pas un seul moment à cette captivité

outrageante et imméritée. Mais ses plaidoyers furent d'abord

étouffés par le silence concerté des ministres. Puis les mois

s'écoulant, ses partisans, étonnés de son impuissance à se

justifier, ajoutèrent foi plus volontiers à la version du bailli

et de la famille de M. de Cabris, d'après laquelle Louise était

punie pour des crimes dont il valait mieux pour elle-même

qu'on ne parlât point. Mais on en parlait, bien entendu, sous

le sceau du secret, à tous les bavards qui prenaient ensuite le

public pour confident.

Les griefs ouvertement allégués contre M™^ de Cabris par

ses deux familles auraient assez bien justifié sa détention s'ils

avaient été tous fondés. Mais elle en pouvait sans peine détruire

les uns, affaiblir les autres. On lui reprochait notamment
d'avoir dilapidé la fortune de son mari, provoqué le double

scandale des affiches diffamatoires et de l'agression du baron de

Villeneuve-Mouans, couru les grands chemins avec un amant,

engagé son frère à une mésalliance, et participé au rapt de

Sophie après avoir recelé l'argent et les etfets soustraits au mar-

quis de Monnier. Elle n'en avait pas tant sur la conscience. Et

c'était pour prévenir l'effet de ses dénégations et de ses preuves,

qu'on donnait crédit, à voix basse, à la fable de ses relations

criminelles avec Mirabeau. De ceci, Louise ne pouvait se dé-

fendre ni même parler, puisqu'elle n'eût trouvé personne pour

lui opposer franchement cette accusation, pour l'articuler par

TOME VI. — 1911. b7
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écrit. Elle était forcée de s'en tenir à la réfutation des

griefs avoués et consignés dans le mémoire qui la dénonçait

aux ministres, mémoire qu'au surplus on ne lui communiquait

même pas.

Lorsqu'elle fut lasse à son tour de ressasser en vain cette

réfutation aux oreilles fermées des magistrats, du gouvernement

et de sa parenté, Louise porta sa cause, en mars 1779, devant

l'opinion publique, — « ce juge des juges, >; disait Mirabeau. Elle

rédigea un mémoire qui fut imprimé et distribué à profusion

dans Paris. Il y fit sensation. De l'aveu du marquis de Mirabeau

qui s'y connaissait, vogue pareille ne s'était pas vue depuis l'in-

vention des pantins et des ramponneaux. Tous les oisifs de la

capitale se jetèrent comme à la curée sur ce nouveau scandale

Mirabeau. Des grandes dames de la Cour, de l'entourage même
de la Heine, disaient qu'elles achèteraient fort cher l'honneur

d'appartenir à M"* de Cabris pour avoir celui de se mêler de ses

affaires. La puissante coterie desNoailles, qui jamais ne lâchait

les siens, intéressait la maison royale en faveur de la touchante

et fière captive de Sisteron. Enfin, de notables magistrats du

parlement d'Aix, de ceux-là mêmes qui avaient approuvé ou

confirmé la sentence d'interdiction de M. de Cabris (et notam-

ment le procureur général Le Blanc de Castillon, la première

autorité du pavs après le premier président et intendant de

Provence), s'indignaient hautement de ce que, sans attendre leur

arrêt, et alors queM"" de Cabris était eu instance devant eux

• pour la cause la plus honoraljle, on eût décerné et exécuté une

lettre de cachet contre elle. Quant aux avocats signataires de

ce mémoire irrésistible, gens réputés et honorés comme les pre-

miers de leur ordre par la science et par les vertus, ils juraient

de défendre leur cliente jusqu'à la mort. Ce gros tapage se sou-

tint deux mois. Puis il s'apaisa, s'éteignit. L'été avait fait le vide

à Paris et à Versailles. On y parlait d'autre chose. A la rentrée,

tout était à recommencer sur nouveaux frais. Mais que tenter?

Aussi longtemps qu'elle n'aurait pas fait sortir de l'ombre

l'imputation d'inceste qui déconsidérait par avance toutes ses

démarches, Louise étoufïerait elle-même dans cette ombre

empoisonnée : tous ses amis s'accordaient à le lui prédire. Son

silence affecté sur cet article équivalait à un aveu. Elle y per-

sista néanmoins, mais elle essaya de s'en expliquer. Sur la fin de

cette année 1779, elle lit courir de mains en mains un petit
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mémoire manuscrit, en forme de réponse à une amie qui était

censée lui demander cette explication. Elle y disait :

J'ai fait serment de ne jamais parler du comte de Mirabeau au public.

11 m'est déjà trop dur de poursuivre son nom dans la personne de son

oncle. D'ailleurs, sa position actuelle le mettant dans l'impuissance de se

défendre m'impose la loi de ménager un malheureux dont il n'y a plus

rien à redouter... Le bailli a trop bien combiné les moyens de me nuire

pour ne pas profiter de la délicatesse qui m'impose silence sur son neveu;

il a pu facilement la pressentir; l'homme le moins vertueux connaît assez

le code des honnêtes gens pour prévoir leur marche et lire dans leur âme.

Le méchant seul est impénétrable. Comment pourriez-vous exiger de moi,

mon amie, que je m'arrêtasse à l'infâme trafic que le bailli fait contre moi
des lettres plus infâmes encore de son neveu ? Qu'il les colporte tant qu'il

voudra, elles feront sa honte et ne pourront jamais m'incriminer. En effet,

ou ces iCltres sont écrites après coup et dans un état d'esclavage qui, met-

tant un coupable dans la dépendance directe de celui qui le punit, le

force à subir ses lois; ou elles ont été réellement écrites dans le temps

que, par un dernier effort, je sacrifiais ma tranquillité et ma répugnance

intérieure pour éviter la chute du comte de Mirabeau. S'il a été capable

d'écrire à cette époque des horreurs contre son unique protectrice, quel

crédit doit-il trouver, et quels supplices peuvent punir un tel monstre ? Je

connais une lettre (dont je puis disposer, quoiqu'elle soit adressée à un
tiers), elle fut envoyée de Rotterdam à la fin de l'année 1776 (1) : le comte

de Mirabeau y nie formellement d'avoir jamais rien écrit contre moi, et

défie qu'on lui produise ni lettres, ni autres preuves de cette horrible

ingratitude. Celles que le bailli emploie sont écrites de France dans les

premiers mois de la même année : quand il me les produira, ma réponse

sera prête, et j'ignore *comment il se lavera de l'infamie qu'entraîne

l'usage de tels moyens, surtout quand ils sont employés de mauvaise foi.

Le bailli n'ignore point les vices de son neveu; bien plus, il ne les a laissé

ignorer à perspnnc dans le temps où une passion dominante n'absorbait

point encore toutes ses idées et ses sentimens. Comment ose-t-il fonder

ses calomnies, ses séductions et ses persécutions sur des lettres du comte

deJMirabeau qui, s'il les a écrites dans |un temps de liberté, a surpassé

par ce seul trait^toutes les noirceurs connues ?...

Ces argumens avaient [plus d'accent que de force probante :

Louise s'en rendit compte à leur peu de succès. Ses derniers

partisans lui conseillaient maintenant d'entrer en composition

avec son père, d'en appeler doucement, respectueusement, à sa

clémence et à sa justice mieux informée, et d'amener d'abord le

bailli à s'interposer. Louise hésita; elle espérait encore que

Linguet voudrait se charger de renouveler, en l'amplifiant, le

(l) C'est la lettre de ^^llabeau ù sa mère, datée du 21 novembre, dont nous
avons reproduit plus haut le passage essentiel.



900 REVUE DES DEUX MONDES.

bruit de son premier mémoire. Mais Linguet avait alors sur les

bras une grosse querelle particulière avec le puissant maréchal

de Duras ; il ne se souciait pas d'attaquer le régime des lettres

de cachet; il avait assez à faire d'éviter d'en être sous peu la

victime. Il engagea donc M""^ de Cabris, lui aussi, à préférer

une marche silencieuse, à entrer dans la voie des pourparlers

amiables et des accommodemens; et cette dérobade imprévue

détermina Louise à céder. Elle prit pour médiateur un de ses

cousins, le jeune comte de Gruel. Mais il y avait un préalable

obligé; Louise devait préparer son père à l'arrivée du négocia-

teur par une lettre de soumission formelle. Elle se contraignit

aussi à l'écrire. La réponse du marquis, en date du 25 avril

1780, fut une rebuffade dure de ton, mais si verbeuse que ce ver-

biage l'affaiblissait en donnant prétexte à une réplique. Louise

ne manqua pas de la lui faire (1''' juin 1780). Au total, son père

lui reprochait d'avoir été mauvaise fille, mauvaise épouse, mau-

vaise mère, mauvaise sœur. Elle anéantit un à un ces griefs, à

l'exception du dernier, le principal, au sujet duquel elle se

contenait provisoirement à dire ;

Quant ù racquilloment de mes devoirs do sœur, je n'ai qu'un mot à ré-

pondre, le voici : je suis instruite des propos (jui courent dans le monde

et des prétendues preuves dont on les appuie. .\u moment où j'ai reçu la

lettre du 25 avril dernier dont vous avez honoré votre fille, j'allais déposer

chez un notaire et me faire donner expéditjpn en forme probante des

pièces originales et irrécusables que j'ai à produire sur tous les points

possibles concernant M. le comte de Mirabeau, pour tous les temps et

principalement pour l'année 177G, annonçant en même temps les motifs

qui me forçaient à faire ce dépôt humiliant. Aujourd'hui que mon père

daigne devenir mon juge, j'ai l'honneur de vous demander la permission

de vous faire présenter ces pièces, qui portent avec elles une conviction

irrésistible, par le comte de (Iruel, syndic de la noblesscdu llaul-l)au[)hiné,

notre très proche parent...

Cette tournure adroite et ferme embarrassa le marquis. Une
voulait ni d'un adoucissement du sort de Rongelime, ni de ses

justifications qui auraient énioussé, brisé, l'arme dont il ne

frappait à coup sûr qu'à la condition de la tenir cachée et de

s'eu servir dans l'ombre. Il se reprocha d'avoir donné lieu à

cette réplique par sa propre réponse ;

<Je fut une bèlise, écrivit-il au bailli 20 juillet 1780i, car elle s'en sert

comme d'un programme pour m'écrire le plus impudent et le plus in.solent

manifeste, d'une longueur énorme pour une lettre, mais qui est visible-
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ment fait pour être injurieux et imprimé. C'est où je raltcnds. Je suis fait

cl ses impuissantes attaques. Elle n'en deviendra que mieux l'horreur et

l'effroi de tous les honnêtes gens... Je dédaignerai désormais de la dé-

mentir... De mon temps, elle n'échappera qu'à bonnes enseignes; après

moi, elle justifiera les mesures d'honneur et de devoir prises pour la ravir

à de justes supplices, et la Providence finira par la faire manger aux
chiens... Si Mons de Gruel m'arrive, nous aurons bientôt tout dit.

Gruel n'en par lit pas moins en ambassade, accompagné de

Briançon qui s'en était venu prendre à Sisteron les dernières

instructions de Louise. Leur arrivée fit un peu de peur à l'Ami

des Hommes ; elle coïncidait avec l'annonce d'une reprise des

procès de sa femme contre lui. Il n'ignorait pas non plus que la

police, dont le chef, M. Lenoir, ne l'aimait pas, avait comploté

de mettre en liberté à la fois, bon gré mal gré lui, sa femme,

son fils et sa fille. Pour déjouer ce complot, le marquis se servit

de Mirabeau lui-même, en lui faisant croire, grâce à des rapports

savamment adultérés, que sa mère et sa sœur projetaient la

révélation au public de ses plus hideux forfaits, et que par ce

moyen, alors qu'il espérait sortir bientôt de sa geôle de Vin-

cennes, elles l'y replongeraient infailliblement.

Tout le monde sait que Mirabeau avait pris, du fond de

cette geôle, sur la police chargée de l'y étouffer, le plus singu-

lier ascendant. Le premier commis du secret. Boucher, qu'il

appelait « son bon ange, » lui donna promptement l'assurance

que les mémoires de sa mère ne sortiraient pas de leur

cachette, qu'on éloignerait Gruel, par intimidation, des envi-

rons de Paris et de la Cour, et que Briançon serait invité à

cesser toutes ses intrigues, sous peine d'exil. Bien mieux, sur

ces entrefaites, la marquise de Mirabeau fit savoir qu'elle con-

sentait à négocier un arrangement avec le marquis, par l'inter-

médiaire de son fils prisonnier comme elle ! A ces bonnes nou-

velles, Mirabeau triompha, et l'Ami des ommes ressentit un

peu de son allégresse. Mais... il y avait un mais. Tandis que

Boucher faisait part à Mirabeau de ces notables avantages, son

chef, M. Lenoir, avertissait M""" de Cabris, en lui prescrivant

ime discrétion absolue, que la mission de ses deux agens à Paris

n'avait pris fin de la sorte qu'après avoir eu tout le succès

qu'elle s'en était proposé. La famille royale, intéressée à ses

malheurs, venait d'instituer un « petit commissariat privé »

pour recevoir ses justifications et les confronter aux griefs de
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son père; le ministre Sartine le présidait; lui-même, Lenoir,

en était le rapporteur. Boucher ne s'en doutait même pas. En
cette circonstance, comme en l)eaucoup d'autres, sans doute, il

était le premier commis du secret, moins le secret.

Ce petit commissariat avait été formé le 14 octobre. M™" de

Cabris lui fit tenir, en date du 22, un plaidoyer décisif et sans

phrases oiseuses. C'était un bordereau, à peine commenté, de

diverses lettres originales de son frère; sa justification en

ressortait clairement. Louise entrait d'un front serein dans ce

vilain fouillis; elle en sortait de même après l'avoir débrouillé.

Le sentiment exalté du droit foulé en sa personne, la vue claire

de son but et la certitude enfin acquise de sa réhabilitation, la

dirigeaient, la dominaient toute. Ses raisonnemens établis, ses

preuves énumérées et produites, elle concluait :

D'après cela, que le marquis de Mirabeau ose encore accuser sa fille;

qu'il s'obstine à la présenter comme une femme incestueuse, ainsi qu'il l'a

fait devant témoins l'année dernière ! Il était réserve à ce père d'accuser à

la fois sa fille, premièrement d'avoir un amant (ce qui n'est pas soumis à

sa juridiction), et dans le même temps, à la même heure et sous ses yeux,

de vivre criminellement avec son frère, et de s'aider au même instant à

placer dans le lit de ce frère une femme poui" laquelle il nourrissait la

plus violente passion.

A cet assemblaure hideux de tant d'horribles et délirantes accusations,

à ces contradictions physiques qui seules détruiraient toute l'atrocité de

rimi)utation, on réj)()nd par des preuves dont la volonté et l'intérêt du

marquis de Mirabeau n'anéantiront pas l'existence.

M"^" de Cabris fut àThonon. Elle ramena son frère en France. Elle ne

protégeait donc pas de fait sa fuite et ses égaremens. Le comte de Mira-

beau passa quelques jours à Lyon sous les yeux, sous les auspices de sa

sœur et de plusieurs autres personnes. La marquise de Cabris l'envoya en

France à deux cents lieues de M'"« de Mounier. Elle ne voulait donc pas

le garder à son profit, et elle rentra à son couvent. La conduite de M"*^ de

Cabris prouve clairement qu'elle espérait que le temps et l'éloignement

calmeraient la tête du comte, et qu'il lui serait facile alors de le ramener

à la raison...

Quel est donc le véritable crime de la marquise de Cabris, ce crime

qu'on voulait punir? C'est d'avoir demandé à M. le bailli de Mirabeau

l'acquittement de 30 000 livres qu'il lui devait sur parole et qu'il a refusé

de payer; d'avoir prêté 20000 francs à la marquise de Mirabeau, de s'être

tenue auprès d'elle pendant son procès, d'avoir sollicité sa liberté pendant
sa détention; c'est surtout d'avoii- envoyé de Provence, conjointement avec
son mari, une procuration en date du 13 septembre 1777 pour faire demander
secours au parlement de Paris en faveur de leur mère et bollo-mère.

La marquise de Mirabeau défondue par son gendre et sa fille aurait
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obtenu justice et liberté. On a craint qu'elle n'allât finir ses jours avec eux,

qu'elle ne leur laissât son bien : c'est alors qu'on a juré d'anéantir l'exis-

tence civile du marquis de Cabris pour le double avantage d'arrêter ses

poursuites en faveur de sa belle -mère et de tirer sa femme de sa puissance

dans la persuasion qu'elle retomberait sous celle de son père, et qu'on

pourrait la punir d'avoir osé secourir sa mère. C'est de là qu'on est parti

pour répandre contre la marquise de Cabris les plus affreuses calomnies

et que son père lui a imputé des atrocités dont il s'est cru en droit de de-

mander justice aux ministres du Roi, abusés par l'auteur de ces calomnies

et par des mémoires appuyés de la signature des parens surpris...

La marquise de Cabris a l'honneur de supplier les ministres du Roi de

faire communiquer sa défense à M. son père, si on veut lui communiquer

aussi les plaintes qu'il a portées. Elle certifie que le marquis de Mirabeau

ne se montrera pas, qu'il esquivera par quelque tournure le jugement

dont l'autorité serait forcée de le frapper, alors qu'elle reconnaîtrait qu'il

l'a trompée pour servir sa vindicte particulière, etc.]

La cause était donc gagnée? Sans doute. Et pourtant, ce fut

Mirabeau Cfui sortit de prison le premier, le 13 décembre 1780.

Son élargissement était la récompense de sa parfaite soumission

aux volontés de lAmi des Hommes. Ainsi, le crédit de celui-ci

semblait l'emporter encore une fois sur toutes les puissances

contraires; et les ennemis de M"'V de Cabris pouvaient croire

qu'elle finirait toujours « par retomber à plat sur le fumier de

ses crimes, » selon la prédiction paternelle. Dans le vrai, Louise

était redevable de cette déconvenue à la chute du ministre Sar-

tine, qui avait un peu dérangé, sans le dissoudre, le petit tri-

bunal chargé de la blanchir. D'autre part, le gouvernement avait

arrêté en principe de ne remettre M"'" de Cabris en liberté

qu'après le jugement du procès en séparation de corps et de

biens que sa mère soutenait de nouveau devant le parlement;

et le marquis de Mirabeau avait eu l'adresse de faire reporter à

la Chandeleur ce procès inscrit d'abord au rôle de décembre.

Grâce à cette remise, il avait gagné six mois de répit, et non
pas deux seulement ; car de si grosses afïaires n'étaient jamais

jugées avant la Pentecôte. En carnaval et jusqu'au carême, les

parlementaires ne réglaient que les broutilles ; ils « déblayaient. »

Dans cet intervalle, un incident fâcheux parut compromettre
plus sérieusement la victoire de M"'' de Cabris. Sa belle et

intrépide cousine, la marquise de Limaye, qui travaillait sans

relâche depuis trois années à la réconcilier avec son oncle et

avec son père, avait ajouté foi entière à l'annonce, propagée par

Louise elle-même, de la révocation de sa lettre de cachet pour
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Noël OU le nouvel an au plus tard ; et la sage pensée lui était

venue de soustraire la recluse des Ursulines à l'étourdissement

de ses premiers pas au dehors en la recueillant, dès sa sortie,

dans son château voisin de celui de Mirabeau. A cheval, habillée

et bottée en homme, et suivie d'un seul laquais, malgré l'insé-

curité des grands chemins, M*"^ de Limaye avait pris à la lin

de décembre la route de Sisteron. En passant, elle rendit visite

au bailli de Mirabeau pour sonder ses sentimens à l'égard de sa

nièce. Le bailli l'avertit qu'elle courait à une déception, que

Rongelime était plus serrée que jamais dans sa prison et que

l'accès de son parloir était interdit à tous venans, quelle que

fût leur qualité. M"'^ de Limaye se regimba, soutint que ce

parloir ne devait jamais être fermé pour une femme comme
elle, et prit congé, piquant des deux. Elle n'était pas loin quand

un présage plus désagréable l'arrêta : elle tomba de cheval et se

blessa. Mais, quoique fort endolorie, elle sobstina à renfourcher

sa bête. Le 30 décembre, à la nuit tombante, elle battait la

porte des Ursulines de Sisteron. La sœur tourière la connaissait

bien et lui était toute dévouée, ainsi qu'à M""^ de Cabris. Elle lui

refusa néanmoins l'entrée. Irritée par l'obstacle, M""" de Limaye

se jeta contre la porte qu'on lui tenait close et la secoua si fort

que la serrure et un arc-boutant sautèrent; mais elle ne put

aller plus avant. Regagnant alors son auberge, elle en fit apporter

une échelle fiu couvent, l'appliqua sous une fenêtre peu élevéC;

força le contrevent, brisa une vitre, tourna l'espagnolette et

pénétra, tandis qu'on remportait l'échelle. Après des tàtonne-

mens et des appels, elle rencontra dans les couloirs une reli-

gieuse de ses amies ainsi que la femme de chambre de M""^ de

Cabris, qui la conduisirent auprès de celle-ci. Louise coucha sa

cousine dans son lit, la pansa, la calma; et le lendemain malin,

elle tenta de la faire sortir. Mais la supérieure avait fait barri-

cader toutes les issues. M"' de Limaye était prisonnière.

Cette supérieure, récemment élue, avait été bien choisie,

d'après les conseils du bailli de Mirabeau et de l'évèque de Siste-

ron, son ami. On était allé la chercher au couvent de Pont-Saint-

Esprit où M. de Cabris avait une sœur religieuse. C'était une

maîtresse femme. Pour échapper à toute suggestion opposée à

ses vues de rigueur, elle avait amené avec elle son directeur-

aumônier, un capucin qui logeait à portée d'elle, chez les mis-

sionnaires. Elle ne manqua pas de voir dans l'esclandre causé par
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M'"' (le Limaye un coup de la Providence pour la débarrasser

de M""' de Caijris dont la garde lui pesait, et elle porta plainte

sur l'heure. Quand Louise vint la supplier de permettre à sa

cousine de sortir sous des habits de femme qu elle lui prêterait,

les officiers de justice étaient attendus d'un instant à l'autre pour

constater l'effraction et en prendre l'auleur comme sur le fait.

Mais Louise, devinant l'abbesse, la déjoua. Elle lit évader M""" de

Limaye par la sacristie et la chapelle, en forçant la grille du

chœur. Les magistrats ne virent plus que des bris de clôture

sans importance. La supérieure n'en exigea d'eux qu'avec plus

d'instance une information, et force leur fut de l'ouvrir, bien

qu'à contre-cœur, tandis que les ministres en étaieni instruits par

une autre plainte. Quel parti l'Ami des Hommes n'allait-il pas

tirer de cet incident? Comment y parer? Louise, alarmée, se hâta

d'envoyer une relation des faits à Briançon, afin qu'il se mît

d'accord avec le lieutenant de police Lenoir pour étouffer cela.

A cette lecture, Briançon perdit tout sang- froid. Depuis la

libération de Mirabeau qui était venu, le 19 décembre, prendre

logis et pension à Paris chez son bon ange Boucher, Briançon

n'avait cherché qu'une occasion de saisir le comte à la gorge

et de tirer de lui une explication de son imposture contre Louise.

De son côté, Mirabeau s'évertuait à le faire chasser de Paris

par la police, à lui faire interdire au moins, pour complaire à

son père, toute correspondance avec Sisteron « sous peine de

Bicêtre. » L'afïaire de M"* de Limaye améliora comme par magie

ces dispositions réciproques. Briançon donna rendez-vous à

Mirabeau dans un café par un billet plutôt suppliant que mena-

çant; et Mirabeau, sur le conseil de Boucher, s'y rendit avec le

vif désir d'amadouer son ennemi. Leur situation à tous deux

les prédisposait d'ailleurs à s'entendre.

Mirabeau revenait de Versailles, où son père l'avait envoyé

pour contrecarrer l'activité des partisans de sa mère et de sa

sœur, et sa mission avait échoué. M. de Maurepas l'avait averti

<( sur un certain ton » que le Roi en avait assez et voulait que

liberté fût rendue à la marquise de Mirabeau aussitôt son procès

commencé. D'autre part, l'avocat de la marquise annonçait l'in-

tention de flétrir dans sa plaidoirie le pacte scandaleux qui

obligeait Mirabeau, pour prix de sa rentrée en grâce chez son

père, à solliciter partout contre sa mère et sa sœur, à se faire

leur délateur et leur bourreau. L'avocat s'en tiendrait-il là?...
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A la vérité, ce pacte existait; mais Mirabeau n'avait pu encore

obtenir de revoir son père. Celui-ci ne communiquait avec lui

que par un intermédiaire et il le laissait à peu près sans res-

sources battre le pavé de Paris et de Versailles. Il l'y tenait

comme en laisse, sous une nouvelle lettre de cachet, alTublé

d'un nom pis que vulgaire, d'un nom de dérision: M. Honoré!

Pour Briançon, sa détresse n'était pas moins extrême que son

désarroi. Il avouait ne posséder plus que trente-cinq louis, et

il jurait que, cette somme épuisée, il retournerait à Sisteron

un pistolet dans chaque main : de l'un, il casserait la tète à

Louise, et de l'autre, à lui. Il laissa copie à Mirabeau du procès-

verbal de l'effraction de M"'^ de Limaye, en le conjurant d'api-

toyer l'impitoyable Ami des Hommes, et bref, d'assoupir cette

affaire. Nouvelle entrevue le lendemain. Mirabeau, stylé par

son père et conseillé pur son propre intérêt, proposa la sou-

mission de sa sœur, en observant qu'un seul moyen lui avait

réussi à lui-même pour sorlir de Vinconnes, à savoir un pro-

fond repentir exprimé avec suite et résignation. Briançon le

pria de dicter les lettres qu'il fallait. Mais si Louise sentait ces

choses-là, objecta Mirabeau, elle n'avait pas besoin d'un maître

à écrire. Il fournit pourtant ces modèles, que Louise trans-

crivit presque mot pour mot, en y mettant la date du 7 fé-

vrier 1781. Au reste, elle n'obtint rien par cette voie : l'Ami des

Hommes ne l'y avait fait engager par son fils et par d'autres

personnes que pour la contenir et, finalement, la leurrer :

Elle ferait cent pénitences pul)liqucs et autant de miracles, écrivait-il

au bailli le 1"" février, que je ne serais pas sa dupe... Mais comme il ne

s'agit (jue de gagner du tem[»s, je crois qu'il ne serait pas mal de lui faire

dire\par quelqu'un de ses adhérens ou intermédiaires qu'elle gâte elle-

même ses affaires, qu'elle aurait besoin de se contenir pour un temps et de

faire dire du bien d'elle dans ce couvent dont la supérieure est fort écoutée

du minisire et de l'archevêque de Paris, et qu'elle donnerait par là le

moyen à ses amis de la servir auprès des siens, ({u'à faute de cola, elle sera

transférée, mais ayant à lutter conlre des préventions et des ordres précis.

Au lieu de lui valoir un adoucissement de son sort, 1 inter-

vention de son frère lut pour Louise un sujet de vit' désagré-

ment. M™* de Limaye avait des raisons personnelles et très fortes

de détester Mirabeau. Elle regarda coninie une défaillance le fait

de s'être servi de lui; et avec la pétulance et la franchise de son

caractère, elle ne sut pas dissimuler sa désapprobation. Louise
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eut à se défendre d'avoir compromis son indépendance ou sa

dignité dans ces relations que i\I""' de Limaye aurait dû être la

dernière à lui reprocher, puisqu'elle l'avait Imise dans le cas de

les renouer. Une délicatesse si chatouilleuse n'était pas seule-

ment inopportune; elle manquait de générosité comme d'à-

propos. M"" de Limaye Taurait-elle eue pour elle-même, étant

sous les verrous depuis trois ans comme Louise? Lelle-ci eut la

bonté de ne pas le lui demander :

Je regretterai éternellement "avec voup, lui [répondit-elle le 18 mars,

que mon alTaire n'ait pu se fmii' entre vos mains et celles de notre commun
et respectable] ami M. de Castillon [V. G. au ,Parlement d'Aix]. Mais ces

regrets ne peuvent pas me conduire à me -^^faire aucuns reproches à cet

égard... Je ne pouvais obtenir de commissaires que de l'autorité. Ma;,famille

avait intérêt et volonté de m'en refuser toujours. D'ailleurs, l'essentiel. était

qu'il existât un rapport de mon afTaire dans les bureaux ministériels; cet

objet est rempli. Voilà pour le fond. Personne ne sent mieux que moi

combien la [forme est devenue] déplaisante dans ces derniers temps... La

loi impérieuse de la nécessité et surtout l'approbation de M. de Castillon

ont pu seules me déterminer à consentir celle qu'on a choisie. Rien ne pourra

sans doute changer les sentimensVepoussans ([ue j'ai éprouvés au moment
même de ce consentement. Quant au malheur de contracter une obligation

envers une personne que vous méprisez, je ne le connaîtrai jamais. Cette

personne travaillant à améliorer mon sort remplirait un-devoir premier dont

l'abandon suffirait pour 'déshonorer l'homme |le [plus intact. Dans les cir-

constances présentes, son intérêt, celui d'un protecteur M. Lenoir] dont il

sent plus que jamais le besoin, sont ses premiers moteurs; et quand il

dépend de moi de le replonger dans l'abîme dont il sort à peine, quand son

sort est visiblement entre mes mains, je |ne crois pas lui devoir beaucoup

parce qu'il cherche à caresser la main quile menace. Au reste, je ne l'ai point

cherché, je l'ai fui aussi longtemps que je le pouvais sagement et décem-

ment. Encore aujourd'hui, je lui refuse un encouragement de ma main...

Vous connaissez l'homme, ma chère cousine, vous connaissez ses procédés

à mon égard: je me flatte que vous connaissez aussi mon cœur également

incapable d'une vengeance préméditée et de l'oubli de certains genres

d'offenses. D'après ces connaissances, il est cruel à vous de me présenter

comme l'obligée de Va personne . J'espère que cet instant passé, nous reste-

rons chacun à notre place, sans que l'un ose faire un pas pour se rappro-

cher, ni l'autre se voie forcée à reculer. On a élevé une barrière insurmon-

table entre nous, mon père l'a posée, le public en a connu les motifs, une
rétractation de la part de l'accusateur ne suffirait plus à l'honneur de

l'accusée. On a pu me donner en spectacle, mais il dépend de moi de ne

jamais jouer de rôle qui me rende vile à mes propres yeux et répréhensible

à ceux de mes amis. On peut ajouter au droit que j'ai de me plaindre, il

est impossible qu'on me donne des regrets quand j'ai suivi les conseils de

la sage amitié. Cette vérité, bien établie, je puis attendre tranquillement.
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Louise aurait pu ajouter qu'elle était en possession d'admi-

nistrer à tous les incrédules une preuve péremptoire de sa sin-

cérité dans ces sentimens-là. Non contente de ne rien aliéner de

sa liberté de jugement à l'égard de son frère, tout en recourant

à ses bons offices, elle avait forcé celui-ci à préciser son rôle

et à reconnaître ses initiatives dans leur rapprochement tout

accidentel et momentané. Il ne s'y était pas refusé. Au fait, en

échange de cette reconnaissance, il avait acquis la certitude

que Louise renoncerait à pousser à l'extrême ses avantages

contre lui et qu'en particulier, elle laisserait dormir dans les

bureaux ministériels « l'horrible dépôt, » — comme disait son

père, — des calomnies dont il l'avait souillée et accablée. A la

demande de Briançon, il lui avait remis un papier ainsi conçu :

Pour ma sœur de Cabris.

Je donne très volontiers à ma sœur la déclaration qu'elle désire que c'est

par mon conseil qu'elle a écrit à mon père et à mon oncle des lettres de

soumission et de tendresse suppliante, sur la parole que je lui ai donnée

qu'il était aussi impossible qu'on arguât de ces lettres la moindre imputa-

tion contre elle, que mon père est en 'effet incapable d'en faire un usage

qui puisse nuire à sa fille. 11 est louable et ne peut jamais être honteux de

s'en remettre à la clémence d'un père et de lui demander comme une grâce

cela même que l'on croit une justice. Les lettres rappelées dans cette décla-

ration sont écrites de Sisteron en date du 7 février 1781. Ce sont jusqu'ici,

les seules qui aient été écrites à ma sollicitation instante, laquelle n'a

jamais eu pour motif que la conviction intime où je suis que c'est là le

seul moyen décent el sur de ri'tablir la paix dans ma famille. A Paris, ce

2't février mil sept cent quatre-vingt-un.

Lk Comte de Miraheai'.

Toile fut sa dernière correspondance avec Louise. Elle ne

cessa pas de se servir de lui, mais en repoussant avec fermeté

l'opprobre de son amitié. Et des semaines, des mois s'écoulè-

rent encore sans solution. Enfin, le 18 mai 1781, le parlement

de Paris prononça, au bénéfice de la marquise de Mirabeau, sa

séparation de corps et de biens d'avec l'Ami des Hommes. La

marquise était libre désormais. L'autorité royale, « éclairée par

ce jugement, » la fit élargir sans conditions. Et comme cette

méchante et même vilaine épouse avait un bon cœur de mère,

le premier usage qu'elle fit de sa liberté fut de s'appuyer de sa

parenté la plus imposante pour présenter à la Cour une requête
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tendant à la délivrance de sa lille. « An train des choses, rap-

porta le marquis au bailli (26 mai), je pouvais en prévoir l'effet.

Je rugis intérieurement et sentis une portion de caractère

féroce se débattre en moi à l'idée de voir ici cette créature affi-

chant l'intrigue et la prostitution. Je méditai, je griffonnai, et

finalemenl, Dieu m'a fait la grâce d'en revenir d'esprit et de

cœur à ce que mes amis m'ont tous recommandé en m'embras-

sant... » Et c'était de ne plus s'opposer à rien, de laisser venir. Il

rouvrit les bras à son fils, lui accorda le pardon le plus solennel

et le plus complet de toutes ses fautes et l'installa à demeure dans

son hôtel, pendant que l'ordre suivant courait la poste, à

l'adresse des Dames Ursulines de Sisteron :

« De par le Roi : Chères et bien amées, nous vous mandons

et ordonnons de mettre en liberté la dame marquise de Cabris

que vous détenez par nos ordres dans votre maison. Si n'y

faites faute; car tel est notre plaisir. Donné à Versailles le

28 mai 1781. » Signé: Louis, et plus bas: Amelot.

L'abbesse reçut cet ordre par les mains du subdélégué de

Sisteron. La ville en eut connaissance la première. En un clin

d'œil, plusieurs centaines de personnes furent rassemblées sous

les fenêtres du couvent, réclamant à grands cris la sortie immé-
diate de la libérée, objet depuis trois ans de la vénération et

de l'amour de tout le canton. La supérieure résista; le subdélé-

gué dut user de son autorité pour la faire céder. Pendant que

se débattait ce petit conflit, Louise se tenait dans sa chambre

devant son écritoire; et là, sans que sa "main trahît aucune

émotion, elle traçait de sa petite écriture rectiligne, serrée et

nouée comme du point de chaînette, des billets pour son père

et son oncle dont elle attendait les ordres, leur disait-elle, pour

régler ses pas. On vint l'interrompre pour la prier de se laisser

voir par une fenêtre et de calmer ainsi le tumulte croissant. Elle

n'y consentit pas, mais on l'entraîna. En la voyant portée, on

la crut très malade; sa vue rendit l'émotion délirante. Elle

obtint un peu de silence pour remercier la foule, l'inviter à se

disperser et lui annoncer qu'elle ne sortirait que le lendemain.

On ne lui obéit que pour aller préparer, à moins de cent pas

de là, sur la place de la cathédrale, un feu de joie, des illumi-

nations et des concerts. Dès le soir, et durant plusieurs jours,

la montagne et la vallée retentirent de l'explosion des boîtes
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d'artifice et des arquebiisades, de l'accord des tambours, cui-

vres, flûtes et violons. Après les aubades et les sérénades, les

musiques s'en allaient jouer des airs lugubres autour du cou-

vent des Lrsulines et de la maison des Missionnaires d'où le

capucin, directeur de labbesse, n'osait plus sortir. Il ne comp-

tait plus les brocards et les avanies d'une jeunesse exaltée,

' qui promettait de lui faire un mauvais parti. Louise entendit

aussi des harangues; il y en eut du maire et des consuls de la

ville. Jusqu'aux cloches qui sonnèrent pour des messes d'actions

de grâces ! Seule, labbesse des Lrsulines ne désarmait point.

M""" de Cabris se tant présentée à la grille du couvent pour y
faire ses remercicmens aux religieuses qui lavaient soutenue

dans son épreuve, elle lui fit refuser le parloir: cette idole du

monde lui semblait le charivari en personne. Mais bien au con-

traire, Louise avait le plus ferme propos de vivre avec tout

l'effacement possible dans la maison honorable et distinguée

qui lui donnait 1 hospitalité. Cette retraite était le meilleur

moyen de démentir les méchans pronostics de ses ennemis et

de déconsidérer, s'il en était besoin, leurs anciens griefs. Elle y
réussit parfaitement, en dépit des pièges et de la tentation."

Au long des six mois qu'elle passa encore à Sisteron ou dans

les environs avant daller rejoindre sa mère à Paris, M. de

Briançon ne fit pas mine de se rapprocher d'elle une seule l'ois.

*
* *

Rongelime avait usé le fer [de ses barreaux. Mais quelle

disgrâce! il ne lui restait presque plus de dents; et sa vie,

écoulée déjà plus qu'à moitié, était pour jamais défleuric comme
son visage. Cette jeune femme — moins de trente ans !

— ne

paraissait plus qu'une femme encore jeune. A cet âge où lexis-

tence, d'ordinaire, jouit de sa plénitude, Louise ne se relevait

des ruines du passé que pour enti'er dans un avenir frappé de

stérilité par tant de poussière et de décombres. Epouse, elle

n'avait pour ainsi dire plus de mari; mère, plus d'enfant;

femme, plus d'état ni de fortune; et ses deux familles la

repoussaient, après l'avoir dépouillée de tout, de l'honneur

même. Il ne lui était possible de recouvrer les restes de ces

biens fort diminués qu'en s'engageant dans une suite inter-

minable et ruineuse de procès. (>eUe marche ne lui fit pas
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peur. Après cinq années de lutte devant toutes les jnri-

dictidns, tant régulières qu'exceptionnelles, du royaume, elle

reconquit son mari et sa fille, la belle et convoitée Pauline,

et jusqu'à sa mort, survenue en 1807, elle ne cessa plus de

garder un attachement exemplaire à ses devoirs les pliais pé-

nibles, les plus rebutans. Un témoin longtemps prévenu contre

elle, le fils adoptif de Mirabeau, Lucas de Montigny, a dû convenir

que « l âge mûr de M""" de Cabris avait elTacé les torts de sa

jeunesse, » et qu'elle succomba bien avant la vieillesse, « épuisée

par les soins pieux qu'elle prodiguait à la seule personne qui

eût le droit de lui faire des reproches, à un époux devenu

pauvre, infirme, et dont la démence longtemps paisible avait pris

avec l'âge le caractère de l'aigreur, quelquefois de la fureur. »

M™' de Cabris ne se réconcilia jamais avec Mirabeau. Elle

écrivait, en 1781, qu'il lui faisait l'effet d'un homme ivre qui

ne sait pas rentrer chez lui. Depuis lors, rien ne put lui faire

croire que c'était par la bonne porte et par l'escalier d'honneur

qu'il s'était élevé au sommet de la gloire et de la puissance.

Mais toujours fière du nom de Mirabeau, elle s'interdisait de

l'avilir en précipitant le tribun, d'un mot comme elle seule

pouvait le dire, de ces hauteurs surprenantes dans la fange

de sa jeunesse. Elle l'abandonnait simplement à sa Némésis

intérieure, qui ne manquait pas de le tourmenter quelquefois.

« L'horrible dépôt » de ses impostures contre elle n'étail-il pas

toujours enfoui dans les bureaux de la police? et ne l'avait-il

pas grossi, durant son séjour à Vincennes, d'autres noirceurs

non moins affreuses contre la Reine, M"*^ de Lamballe et quel-

ques autres grandes dames ? Ce dossier pouvait sortir et s'étaler

au jour d'un moment à l'autre... Quel sujet d'anxiété pour

Mirabeau, quelle servitude! Le gouvernement le tenait par là;

et l'on comprend mieux sans doute à présent les répugnances

de Marie-Antoinette à confier à cet homme l'impossible salut

de la maison de France !

Dauphin Meunieb.
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LE PREMIER BAL

I.Ér.EXDE ATTIQUE

Les Hommes ignoraient la musique et le chant,

Le rythme, écho du cœur, qu'on sent battre en marchant,

Par qui, de sons réglés, la strophe se compose,

Gomme fait, par l'accord des nuances, la rose.

Ils ignoraient la danse aimable, aux pas légers,

Que guide, à ses refrains, la flûte des bergers,

Ne sachant que hurler en balançant leurs tètes.

Et trépigner en grimaçant, tels que les bêtes.

En vain, à temps égaux, la source distillait,

Dans les rochers, le clair babil de son (ilet,

Et sous l'aile du vent palpitaient les ramées:

Leurs oreilles étaient, comme leurs cœurs, fermées,

Et, dans la nuit, l'hymne amoureux du rossignol

Montait, sans qu'un soupir le suivît en son voL

Joie et douleur glissaient sur eux sans leur rien dire.

L'invincible Aphrodite en perdait son sourire

A voir des couples, sains et jeunes, échanger

Au hasard, un baiser farouche et passager

Avec des cris aflreux, des coups et des blessures

Gomme tigres en rut sous les jungles obscures.

... Las de traîner, sans but, leur sottise à pas lourds,

Les Hommes s'ennuyaient dans la lenteur des jours.

Apollon eut pitié de ces brutes obtuses.

Un matin, au printemps, il convoqua ses Muses
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Et, les faisant parer comme pour un concert,

Aux grands dieux assemblés sur le Parnasse offert,

Leur dit : « Filles, prenez tous vos luths et cithares;

Il faut apprivoiser aujourd'hui ces Barbares. »

Puis l'on fit route au long des cavernes et trous,

Où, pêle-mêle et disputant leur gîte aux loups,

Les sauvages avaient dormi la nuit dernière.

Tous, réveillés au bruit, sortaient vers la lumière.

Le Dieu, sur un sommet, s'est dressé, radieux.

Secouant dans l'azur Tor clair de ses cheveux,

Et, frappant sur sa lyre, entonne, à voix profonde

Le salut de la Vie à la Terre féconde

Où les mois, les saisons, les naissances, les morts,

Se succèdent sous l'œil vigilant des dieux forts.

Il chante le printemps et 1-été, chers au pâtre.

L'automne sous la vigne et l'hiver devant l'âtre

Avec tous les plaisirs, les travaux, les pensers

Qu'assurent aux vivans leurs retours cadencés.

A ces accords vibrans de la voix et des cordes

Un frisson inquiet suspend le pied des hordes :

Tous, l'oreille tendue et les yeux éblouis.

Noyés sous ce torrent de rayons et de bruits.

Se prosternent, d'abord, adorant, sans comprendre

Comment un Dieu si beau, qu'il est si doux d'entendre.

Succède au Dieu caché qui tonnait autrefois.

Mais, dès qu'aux sons des luths mêlant aussi leurs voix_,

S'élancent, à leur tour, les Muses enhardies,

Et, pour scander aux yeux l'essor des mélodies,

Ont frappé, d'un pied souple et vif, le vert gazon,

La foule se redresse ! Et c'est à l'horizon.

Soudain, comme un reflux d'êtres nus et hirsutes,

Accourant en désordre, avec bonds et culbutes,

Cris et ricanemens pareils à des abois

Dont s'effare l'écho surpris au fond des bois.

Le tumulte, pourtant, diminue à mesure

Qu'il s'approche, et que, sous une extase plus pure

S'éveille, par degrés, dans le charme des sens.

L'âme qui sommeillait en ces corps innocens.

TOME VI. — J911. 58
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INJiiets, ravis, beaucoup s'assoient là, sans rien dire,

Quelques femmes s'essaient, gauchement, à sourire

Gomme là-haut ces sœurs des pays inconnus,

Dont les voiles dorés étonnent leurs seins nus :

Pour sauter en mesure et s'agiter comme elles,

Leur torse s'assouplit en des poses nouvelles.

Leurs bras se tendent vers les beaux adolescens;

Et des couples s'en vont, trébuchans et glissans.

Bientôt suivis, dans leurs élans de courses folles,

Par les enfans, rythmant aussi leurs cabrioles,

Tandis que les chasseurs, s'échappant des halliers,

Pour voir ce qui se passe oublient les sangliers.

Eux aussi, les voilà, brûlés d'étranges flammes
;

Qui pensent, tout à coup, à se choisir des femmes

Dont les lèvres en fleurs et les bras caressans

Ne soient plus, comme hier, ouverts à tous passans;

Chacun d'eux a saisi celle qu'il croit plus belle.

Et l'entraînant d'un bond hardi, tourne avec elle

Dans la ronde en gaîté qui s'allonge et s'étend,

S'étend sans cesse et se bouscule, en répétant.

Comme elle peut, les chants et refaisant les gestes

Qu'elle entend et voit faire aux messagers célestes.

Et plus le soleil monte aux deux lourds et brûlans,

Plus leur ivresse est douce aux danseurs chancelans.

Les Déesses, d'abord, fières de leurs conquêtes,

S'applaudissaient d'avoir ému cv> pauvres têtes :

Elles savent qu ayant une fois dégusté

Le nectar d'harmonie et le vin de beauté,

Il n'est troupeau si vil d'abjectes créatures

Qui veuille retourner vers les fanges impures

Oii s'abreuvaient, dans leur ignorance du mal,

Les monstrueux désirs de l'instinct bestial.

Fallait-il tant d'efforts pour ces métamorphoses?

N'ont-olles pas, d'un coup, versé trop fortes doses

D'un philtre plus puissant que tous ceux de Circé?

Déjà la chaleur tombe et le jour a baissé.

Sans que la sarabande, imprudente et ravie,

Gesse de démener son heureuse folie



POÉSIES* 915

A travers la campagne, en laissant, sur le bord

Des chemins, tomber ceux que leur fatigue endort.

Les Immortelles même allaient se sentir lasses,

Quand leur maître leur dut crier de faire grâces

A tous ces affolés par des plaisirs nouveaux

Trop brusques et ircrp vifs pour leurs faibles cerveaux.

Hélas! Elles ont beau s'arrêter et se taire,

En vain l'apaisement du soir descend sur terre;

Rien n'y fait. Haletans, meurtris, boiteux et lourds,

11 en est qu'on entend au loin chanter toujours,

Oublieux du repos, du manger et du boire.

L'enchantement dura jusque dans la nuit noire,

Semant les monts, les prés, les plages et les bois.

De corps agonisans et de cadavres froids

Sur lesquels flotte encor le suprême sourire

D'une sublime extase et d'un joyeux martyre...

Les Muses, en pleurant, durent compter les morts.

Zous, bon père, dit-on, pour calmer leurs remords,

Voulut bien ranimer les défunts, et leur rendre

Une autre vie, avec une ivresse plus tendre.

C'est l'âme de ces morts qui vibre aux corps chantans

Des cigales qu'on voit, tant que rit le beau temps,

S'agiter, en choquant leurs cymbales sonores.

Aux branches des lauriers, cyprès et sycomores,

Sans boire et sans manger, et sans rien souhaiter

Qu'un soleil éternel pour le toujours fêter.

Ce sont (car les Neuf sœurs obtinrent que, comme elles.

Ces chanteuses d'amour devinssent immortelles)

Celles que l'on entend encor soYis tous les cieux

Où survit de l'Hellade un rêve harmonieux,

Aux bois de l'Esterel comme aux rocs du Parnasse,

Troupe toujours en joie, éveillée et loquace,

Comme aux jours chauds où, sous les platanes feuillus,

Dans le cours d'une eau fraîche allongeant leurs pieds nus,

Platon, Phèdre et Socrate écoutaient leur histoire.

Les priant de porter aux Filles de mémoire
Leurs sermens d'amour pur et leurs respects pieux,

Pour que leur nom devînt, par elles, glorieux.
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UNE TOUFFE D'HERBE

J'étais assis à l'ombre et je regardais l'iierbe,

L'herbe haute en été, fraîche, épaisse et superbe

Avec ses mille fleurs d'or, azur, vermillon.

Frémissantes sous les baisers du papillon,

Tandis qu'au-dessus d'elle incessamment tournoie

Le cercle bourdonnant des moucherons en joie.

Dans ce fouillis toutîu mes yeux, avec stupeur,

Inquiets et braqués comme ceux du trappeur

Sondant la forêt vierge aux ravins des Antilles,

Découvraient, à travers les confuses broutilles,

Grimpant, rampant, courant ou volant, sans répits,

Pour vivre ou s'éjouir, parmi les longs épis,

(îraines et fruits pendus aux minces folioles.

Tout un peuple all'airé d'étranges bestioles,

Plus varié de taille, habits, forme et couleurs

Que le monde charmant des oiseaux et des lleurs.

Et plus mon regard plonge, et s'enfonce, et circule,

En ce dédale vert, plus je vois qu'y pullule,

Gomme aux jours de labeur en nos vastes cités,

Une foule en rumeur d'ouvriers agités,

Tous plus ou moins armés pour l'œuvre ou la bataille,

De becs, griffes et crocs, outils faits à leur taille,

Se hâtant, comme nous, par des instincts divers.

Vers quelque but, utile ou vain, juste ou pervers.

Pas un qui ne besogne, et trime, et se démène,

Les naïfs en tremblant, mais les malins, sans peine.

Perçant la brousse et so renversant sur le dos

Pour charroyer plus lestement leurs lourds fardeaux.

Gymnastes exercés, sautant d'un geste alerte

Sur la branche, ou glissant par l'écorce entr'ouverte,

Les uns, rêveurs et lents, les autres agressifs

S'embusquant dans le sable, ainsi qu'aux noirs récifs

Des pillards de la mer à l'affût d'un naufrage,

Aiin de détrousser le plus faible au passage :

Chez tous, môme égoïsme et même activité

Que dans notre anxieuse et triste humanité.
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Quels combats à l'enlour d'une graine brisc^e,

D'une goutte en suspens qu'oublia la rosée,

Pour étancher des soifs ou grossir des butins!

Combats dont les héros qui, pour nous, sont des nains,

Semblent sans doute à des batailleurs plus infimes

D'invincibles géans, monstrueux et sublimes!

Où commence, où finit la Vie, avec reffort

Pour la garder, malgré la souffrance et la mort?

Dans ce fourmillement pas un animalcule

Qui ne pense, puisqu'il se dirige et calcule.

A quel degré de l'être, en la création,

Cessent donc, avec l'àme, instinct et passion?

Derrière ces milliers d'insectes mal visibles.

Que de milliers encor sont plus imperceptibles,

Condamnés cependant à lutter et vouloir,

Mais qui n'auront jamais pu même apercevoir

L'Homme trop grand pour eux et dont l'étrange foi me
Leur est, en se mouvant, un phénomène énorme,

Terrible, insaisissable à leurs yeux hébétés !

Hélas! nos sens, à nous, sont-ils moins limités?

Savons-nous s'il n'est pas dans l'Univers immense

D'autres vivans cachés pour nous, d'une autre essence,

Si différens de nous qu'impuissans à les voir

Ou les toucher, nous ne saurions les concevoir

Ou, n'y retrouvant rien à notre ressemblance

Ne pouvons en saisir que la vaine apparence,

Et qui, pourtant, plus grands, plus complets et plus foits,

Mêlés à notre vie, agissent sur nos sorts?

Nous nous croyons, c'est vrai, devenus raisonnables :

Les Dieux heureux qu'aux jours fleuris des jeunes fables

L'Homme écoutait parler dans les eaux et les bois,

Ont, avec leurs beaux corps, perdu toutes leurs voix,

Et du ciel où leurs chants ne se font plus entendre

Les Anges du Seigneur ont cessé de descendre.

Pourtant, pourtant! Là-haut, où nous ne croyions voir

Que des astres muets et sans yeux se mouvoir,

Peut-être, accomplissant des tâches volontaires,

N'^eillent, dans tous leurs feux, des âmes de lumières,
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Pour qui des millions de siècles sont un jour,

Et qui versent, sur nous, par pitié, leur amour!

Entre eux et nous, dans cette insondable étendue

Qui semble dépeuplée à notre courte vue,

Xe peut-il pas flotter d'autres êtres pensans

Trop vagues et subtils pour atteindre nos sens

Qu'on prend pour des lueurs, des souffles, des nuages,

Mais qui parlent parfois en de si clairs langages

Qu'ils nous semblent aussi fixer sur nous des yeux?

Et voici que, sondant le sol, l'air et les cieux,

De près, de loin, je vois la vie universelle,

Orand foyer dont chaque homme est la brève étincelle,

Menvelopper de son énigme, et m'assaillir;

Et muet, haletant, je me sens tressaillir...

Par instans n'est-ce pas, dans le vent qui me frôle,

Quelqu'un de ces esprits qui me touche l'épaule,

Un de ces chers esprits que nous nommons les morts.

Et qui déjà peut-être ont vêtu d'autres corps.

Ou, libérés et purs de Teutrave charnelle,

Nous invitent, près d'eux, à la paix éternelle?

Puis, qui sait? Si c'était Lui-même, l'Ignoré,

Le plus mystérieux et le plus désiré,

L'esprit par qui tout vit, les êtres et les choses.

En qui tous les effets trouvent toutes leurs causes,

Lui qui tourne, un moment, vers ce coin d'univers

Où sourit son soleil parmi les rameaux verts,

Ses yeux de créateur doux pour sa créature!...

Je tremble, et, dans ce grand travail de la nature,

Par la soif d'infini me sentant ressaisir,

Je n'ose plus penser et redoute d'agir.

Georges Lafenestre.



REVUES ÉTRANGÈRES

A PROPOS DU CENTENAIRE DE LA MORT
D'HENRI DE KLEIST (1

Durant l'été de Tannée 1811, le jeune poète et dramaturge alle-

mand Henri de Kleist, qui était resté à Berlin avec l'espoir d'obtenir

enfin un emploi, militaire ou civil, avait eu tout particulièrement à

souffrir de la solitude. Il avait vu partir en vacances sa cousine, la

comtesse Marie de Kleist, — dont il s'était mis en tête récemment

de devenir amoureux, bien que cette excellente personne eût déjà

dépassé la cinquantaine, — et son ami le journaliste catholique

Adam Muller, le seul homme qu'à présent il jugeât digne de sa con-

fidence, et qui d'ailleurs, avec son mélange d'originahté intellec-

tuelle et d'entregent pratique, ne pouvait manquer d'être, pour un

songe-creux tel que lui, un conseiller et un guide infiniment précieux.

Partis également ses principaux compagnons des dîners Chrétiens-

Allemands, petite société très fermée d'écrivains et d'hommes du

monde, équivalant un peu à notre futur Cénacle : d'opinions éminem-

ment « loyalistes » en pohtique et révolutionnaires en httérature. Il

y avait là notamment de jeunes poètes, comme Clément Brentano et

Achim d'Arnim, avec lesquels Hen"ri de Kleist s'entretenait volon-

tiers, et dont il nous apprend lui-même, dans une de ses lettres, que

leur absence de Berhn, pendant cet été de 1SH, avait encore contri-

bué à lui rendre plus sensible le poids de sa détresse matérielle et

morale. Si bien que le pauvre garçon en était réduit à p(asser presque

(1) Voyez, sur Henri de Kleist, la Revue du l'"^ juin 1859.
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toutes ses soirées chez un modeste fonctionnaire berlinois appelé

Vogel. ami de son ami Adam Muller, et mari d'une femme qui, à

défaut d'autres attraits, avait du moins celui d'être une musicienne

infatigable. Le fait est qu'Henri de Kleist, dès l'enfauce, avait toujours

adoré la musique. Lui-même jouait fort agréablement de la clarinette,

mais surtout il aimait à entendre chanter une A^oix féminine; et l'on

raconte qu'un soir, précisément au cours de cet été de tristesse et de

soHtude, un air italien chanté par Henriette Yogel l'avait enivré de

plaisir à tel point quïl s'était écrié : « Cela est beau à se faire sauter

la cervelle ! »

Or, il se trouvait qu'Henriette Vogel, à peine âgée d'une trentaine

d'années, souffrait d'un mal qui, plus d'une fois déjà, lui avait in-

spiré le désir de se tuer. L'autopsie pratiquée sur elle au lendemain

de sa mort a démontré qu'elle avait le sein rongé par un cancer; et

depuis de longs mois, sous l'influence de la douleur corporelle, sa

petile âme de bourgeoise mélomane se complaisait dans des rêves

lugubres, qui du reste n'allaient pas l'empêcher de se montrer jus-

qu'au bout une ménagère parfaite, veillant avec un soin scrupuleux

au bien-être de son mari et de son enfant. Dans le testament écri!

par elle quelques heures avant de mourir en compagnie d'Henri de

Kleist, nous la voyons encore demander que l'on n'oublie pas

d'acheter à son mari, pour ses étrennes, une « Jolie tasse gris pâle; »

et minutieusement elle indique les dimensions, la forme de la

t;isse, ainsi que l'adresse du magasin où on l'achètera. Peut-être,

cependant, l'acuité cruelle de ses propres souffrances avait-elle fini

par transformer chez elle en un sentiment de communion plus intime

et plus tendre la pitié que devait avoir aussitôt provoquée, dans

son cœur maternel, le spectacle de l'angoisse tragique et désespérée

d'Fb'uri de Kleist : car il semble bien résulter, d'une lettre de Kleist,

que celui-ci l'avait pour maîtresse depuis quelque temps déjà avant

que tous les deux prissent la résolution de se réfugier ensemble

dans la mort, — par où s'expliquerait mieux, en effet, la manière

dont on assure qu'ils ont pris solennellement cette résolution.

Toujours est-il qu'un certain soir de l'automne de 1811 ,
— au début

de novembre, suivant toute probabiUté, — Henriette Vogel a rappelé

au poète l'exclamation que lui avait arrachée, trois mois auparavant,

un bel air italien chanté devant lui. « Consentiriez-vous, si je vous en

priais, — lui a-t-elle dit, — à me rendre le plus grand service d'ami-

tié qui puisse être rendu à quelqu'un? » C'était là une question à

liHluelle Henri de Kleist, plus que personne au monde, était forcé de
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répondre par l'affirmative, avec ce lempérament de rêveur (ou, plus

exactement, de joueur) héroïque que nous révèlent à la fois sou

œuvre et toute l'étrange et navrante aventure de sa vie. « Eh bien !

a dit alors Henriette Vogel, ce service que j'attends de vous, c'est de

me tuer! Les souffrances que me fait endurer mon mal me sont

devenues intolérables, et il m'est impossible de vivre plus long-

temps! » Puis, comme si elle se ravisait, mais en fait pour être plus

sûre de parvenir à ses fins : « Mais non, à quoi vais-je penser en

vous demandant cela? Ne suis-je pas folle de supposer que vous allez:

consentir à une chose de ce genre? Il y faudrait un homme, et je

sais trop qu'il n'en existe plus sur la terre !... — Pardon, vous pouvez

compter sur moi! — a aussitôt répondu Henri de Kleist. Je suis un

liomme, et qui tient sa parole. »

Et il a tenu sa parole, comme l'on sait. Toute l'Allemagne a pieu-

sement célébré, le 21 novembre passé, le centième anniversaire du

« service d'amitié » rendu par lui à Henriette Vogel en lui trouant le

cœur d'un coup de pistolet, avant de « se faire sauter là cervelle. »

Reste seulement à savoir comment et pourquoi ce jeune poète de

trente-quatre ans a pu se décider à sacrifier ainsi une vie qui, pour

pesante et douloureuse qu'elle ne pût manquer de lui apparaître, ne

lui en demeurait pas moins passionnément chère,— bien plus chère,

sans aucun doute, que l'insignifiante petite créature à laquelle il

semblait l'avoir sacrifiée. Car assurément l'amour n'a été pour rien

dans sa résolution: non plus qu'il n'avait pu jamais jouer un rùle

bien sérieux dans toute l'existence antérieure d'un écrivain que sa

nature contraignait fatalement à n'aimer que soi-même, ou, plutôt

encore, à n'aimer que les chimères de son cerveau toujours en

travail. On a découvert, il est vrai, une sorte d'hymne ou de dithy-

rambe en deux strophes où Henriette Vogel et lui, durant les

semaines de folle exaltation qui ont précédé leur mort, s'étaient

amusés à accumuler une foule d'images traduisant l'excès, — tout

« cérébral, » — de leur affection réciproque. La première strophe,

écrite par Kleist, commençait ainsi : « Ma Riette, mon petit cœur, ma
petite colombe, mon bien et mon trésor, mon château, mon domaine,

ma prairie et mon vignoble, soleil de ma vie, soleil, lune, et étoiles,

mon ciel et ma terre, mon passé et mon avenir!... » Après quoi

M""" Vogel, à son tour, reprenait sur le même ton : « Mon Henri, nioit

parterre de jacinthes, ma mer de délices, mon matin et mon soir, ma
harpe éoHenne, ma rosée, mon arc-en-ciel, » etc. Mais en regard
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(le ce passe-temps un peu ridicule, — qui fait songer aux divertlsse-

mens de deux condamnés à mort dans leur cellule, — tous 'les

endroits des dernières lettres de Kleist où il fait mention d'Henriette

Vogel prouvent assez combien celle-ci lui était indifférente, sauf pour

elle, peut-être, à s'être complaisaniment laissé décevoir par les

quelques mots de tendresse qu'elle obtenait de lui. C'est ailleurs,

évidemment, que doit être cherchée la cause authentique du suicide

d'Henri de Kleist; et il va sans dire que tous les biographes du poète

ont cru la trouver dans un désespoir trop pleinement justifié par dix

années d'incessans et lamentables échecs.

Que ces échecs aient été rendus inévitables par le caractère

d'Henri de Kleist, son humeux farouche, son impatience de la

moindre servitude, sa profonde ignorance de toute réalité, cela ne

les empêche pas d'avoir été, à coup sûr, suffisamment douloureux

pour pousser au désespoir l'âme la mieux trempée. Dans une notice

nécrologique publiée au lendemain de la mort de Kleist, Adam

MuUer affirmait que son ami était mort de la découverte de son

impuissance à se faire apprécier du public allemand. Oui, et il y avait

eu aussi, s'ajoutant chez lui à la constatation de son insuccès htté-

raire, la désolation plus expresse encore que devait lui avoir causée

son impuissance absolue à se mettre en possession du moindre

gagne-pain. Après avoir refusé longtemps de \ivTe d'autre chose que

du revenu de ses œmTes, le poète, pendant ses deux dernières

années, avait humblement solUcité un emploi. H avait dirige un petit

journal, qui bientôt, pour subsister, avait dû devenir une feuille

« officieuse; » et Tinfortuné avait même été réduit à certains pro-

cédés qui auraient aujourd'hui de quoi discréditer sa mémoire, si

l'effroyable détresse où il était plongé ne lui avait, plus ou moins,

(îulevé toute conscience de la portée de ses actes. Et puis son

journal était mort, et toutes les recommandations qu'il avait mendiées

n'avaient pu réussir à lui procurer ni une place, ni le plus faible

secours. H s'en était allé implorer la pitié de ses sœurs, à Francfort-

sur-l'Oder, sa ville natale : ses sœurs l'avaient traité comme un va-nu-

pieds, la honte de sa famille, et l'avaient renvoyé sans lui rien olFrir-

Impossible d'imaginer une situation plus affreuse : mais tout ce

que nous connaissons du tempérament de Kleist ne nous en rend pas

moins assez difficile d'admettre que, sur un homme tel que celui-

là, les humiliations et les coups de la vie réelle aient pu exercer assez

d'action pour l'amener à se donner la mort. Le projet, la mise au

l)oiiitd'un roman (»u d'un drame aurai(;nt toujours suffi à lui faire
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OLiLlier les pires souffrances d'un monde que, de tout temps, il s'était

accoutumé à mépriser de très haut : sans compter que maintes per-

sonnes influentes et riches, émues de son malheur ou séduites par

son génie, lui témoignaient un intérêt de plus en plus vif, dont la

[>reuve nous est encore fournie par les démarches qu'a tentées sa

cousine, la comtesse Marie de Kleist, pour lui faire parvenir une

grosse somme d'argent, au moment où déjà il s'était, en quelque

sorte, évadé de terre, et ne songeait plus qu'à se nourrir du rêve

charmant de sa prochaine envolée dans la mort. Cet argent, que sa

riche et généreuse cousine a vainement tâché à lui remettre, — sans

pouvoir découvrir la retraite où il s'était caché pour échanger avec

Henriette Vogel des « billets doux » de collégien en vacances, — cet

argent était à liù, et lui avait été donné par une de ses sœurs : ce qui

nous permet de supposer que, de ce côté-là non plus, toute espé-

rance ne lui avait pas été aussi absolument fermée qu'il s'était complu

à l'imaginer. Mais je jurerais que, si même cet argent lui était' par-

venu, et si même le ministre Hardenberg lui avait accordé un emploi

formellement promis, — emploi que le retour à Berlm de son in-

fluente cousine aurait sans doute bientôt réussi à lui procurer, —

•

Henri de Kleist ne s'en serait pas moins obstiné à « rendre le ser-

A'ice » promis naguère par lui, de son côté, à l'insignifiante petite

bourgeoise torturée par les souffrances de sa maladie. Pourquoi ?

Parce que ce n'est pas le désespoir qui a tué cet écrivain romantique,

ni le désespoir ni l'amour, ni peut-être l'honneur, et son attachement

à s'acquitter d'une promesse solennelle : mais bien l'enthousiasme

où l'a sur-le-champ transporté la perspective d'une aventure auda-

cieuse, et singulière, et « romantique » entre toutes, dépassant eu

imprévu dramatique jusqu'aux inventions les plus étonnantes de sa

Penthésilée et de sa Bataille d'Arminius, de sa Cal/ierine de Heilbronn

et de son Prince de Hambourg !

Le prince de Hambourg , la dernière en date de ces pièces de

Kleist, surtout, nous révèle avec une netteté singulière la conception

très originale que ce puissant dramaturge se faisait de la vie. Le

jeune prince de Hombourg, neveu et élève favori du Grand Électeur

de Brandebourg, a valu à celui-ci, par son courage et son génie

miUtaire, une importante victoire sur l'armée suédoise : mais il n'a

décidé ainsi du sort de la bataille qu'en désobéissant, de la manière

la plus expresse, aux ordres qu'il avait reçus de son maître ; et celui-

ci, après l'avoir remercié autant qu'il conversait, s'est cru tenu de
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renvoyer en prison. Le jeune prince est, d'ailleurs, absolument cer-

tain de sa grâce prochaine. A Tun de ses amis, qui vient le voir dans

sa cellule, il affirme gaiement que, sans nul doute, le Grand Électeur

va s'empresser de lui rendre la liberté, maintenant que son passage

devant un conseil de guerre a satisfait les « formes » légales. En

A'ain son ami, tâchant à le tirer de cette illusion, lui annonce par

degrés que le conseil de guerre l'a condamné à mort, et que la sen-

tence a été ratifiée par le souverain, et que même, déjà, on s'occupe

à creuser la fosse où sera enfoui son cadavre : rien de tout cela ne

réussit à détruire l'optimisme souriant du jeune héros. Mais comme,

ensuite, l'ami lui apprend que le roi de Suède a consenti à faire la

paix si l'Électeur lui donnait pour femme sa belle parente et pupille,

la princesse Malhahe, qui précisément, la veille, s'était fiancée avec

le triomphateur de Fehrbelhn, celui-ci devine (ou se figure) qu'en

etïet son maître a résolu de le laisser mourir, pour se débarrasser de

l'obstacle constitué par ses fiançailles à la nouvelle union projetée.

Séveillant brusquement de son rêve, il pilit, il tremble, il ne voit

plus que le spectre de la mort s'élancant sur lui. « Je suis perdu! »

rtiurmure-t-il entre ses dents, qui claquent de peur. Du moins il

veut tenter un dernier elïort; il obtient de ses geôliers l'autorisation

de se rendre auprès de sa tante, la (jrande Électrice.

11 trouve celle-ci tristement assise dans sa chambre en compagnie

de la pauvre Nathahe : toutes deux se lamentent d'une condamnation

dont la Grande Électrice a vainement essayé d'atténuer la fatale

rigueur. Et alors a lieu une scène extraordinaire, sans équivalent,

je crois bien, dans aucun drame ancien ou moderne. Le brillanthéros

de Fehrbellin se traîne misérablement aux genoux de l'Électrice,

la suppliant de ne pas le laisser périr. Son amour passionné de la vie

a effacé de son cœur toute trace de ses traditions de dignité et dhon-

n 'ur. « Je renonce à tout, dit-il, pourvu qu'on me permette de vivre!

N'oubhez pas de faire savoir à l'Électeur que je ne désire plus du tout

épouser Nathahe ! Dans ma poitrine toute tendresse est étehitc. Qu'on

la donne en mariage au roi de Suède! Moi, je me retirerai dans mon

petit domaine, au bord du Khin; et là je mènerai la vie obscure d'un

pavsan! » Longtemps il im;)lore ets'aviht de cette manière; et lorsque

la jeune princesse follement aimée de lui tout à l'heure encore, celle

qu'en sa présence il vient de sacrifier lâchement à sa peur de mourir

(ou plutôt à son besoin « animal » de vivre), lorsqu'elle lui promet

d'in'ervenir une fois de plus en sa faveur, il lui baise les pieds comme

im vil mendiant, tout entier à l'uni jue espoir d'un? grâce possible,
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sans l'ombre d'un regret ni d'un remords pour l'abîme de cruelle

déception où il l'a plongée.

Voici maintenant Nathalie aux genoux du (irand Électeur! Hélas!

que peuvent toutes ses larmes, et celles de l'Électeur lui-même,

devant l'inexorable volonté de la loi et de la discipline? Mais, tout

d'un coup, l'Électeur apprend de la jeune princesse avec quelle pas-

sion affolée le prince de Ilombourg s'accroche à la vie : aussitôt l'ex-

pression de son visage s'adoucit, et le voilà qui rassure et console

Nathalie, en lui promettant la grâce du prisonnier! « Tenez, lui dit-il,

allez lui porter ce billet; et sûrement il profitera à l'instant delà

Uberté que je viens de lui offrir! » Après quoi, nous voyons Nathalie,

rayonnante de joie, pénétrer dans la cellule du prince de Hombourg
;

et, de nouveau, nous assistons à une scène d'un imprévu et d'une

force dramatique incomparables :

YloMBOVRG, s'élançant au-decant de Nathalie. — Kli bien! parlez vite, que

m'apportez-vous? Vite! que va-t-il m'arriver?

Nathalie. — Rien que de bon, rien que d'excellent! Vous êtes gracié,

libre ! Voici une lettre de sa main qui le conlirme !

Hombourg. — Ce n'est pas possible! Non! c'est un rêve!

Nathalie. — Lisez! lisez la lettre! Vous verrez vous-même ce qui en

est!

Hombourg, lisant. — « Mon cher prince de Hombourg, lorsque je vous ai

fait arrêter, pour votre désobéissance à mes ordres, je croyais simplement

accomplir mon devoir, et avais compté à coup sûr que vous m'approuveriez.

Mais que si, au contraire, vous êtes d'avis qa'une injustice a été commise
à votre égard, en ce cas, je vous en prie, dites-le-moi d'un mot, et tout de

suite je vous renverrai votre épée ! « (Un silence. Le prince regarde Nathalie

comme pour la questionner.)

Nathalie, qui d'abord avait pâli, mais dont le visage a repris soudain une

expression joyeuse. — Eh bien ! vous voyez, lui-même vous l'écrit. Ricm

qu'un seul mot de vous, et c'est la liberté! cher ami, quel bonheur ! ('JE/Ze

lui prend la main et la serre tendrement.)

Hombourg. — Ma chère Nathalie!

Nathalie. — Oui, c'est pour moi un bonheur si parfait! Vite, tenez,

voici une plume! Prenez-la, et écrivez!

Hombourg. — Et la lettre est signée, oui, tout est bien en règle?

Nathalie. — Signée d'un F, sa griffe ordinaire! N'est-ce pas que vous

êtes heureux? Oh! la bonté de mon tuteur est infinie, je le savais bien!

(Aux gardes.) Approchez une chaise de la table, vite; le prince va écrire!

Hombourg. — Il dit que, si vraiment je suis d'avis...

Nathalie, l'interrompant. — Mais oui! Allons, vite, mettez-vous là! Je

vais vous dicter la réponse!

Hombourg, après s'être assis devant la table, et avoir pris la plume. —
Tout de môme, il faut encore que je jette un coup d'œil sur cette lettre!
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. Nathalie, lui arracfiant la lettre des mains. — A quoi bon"? X'avez-vous

pas vu tout à l'heure, en passant, la tombe creusée pour vous recevoii?

T.os instans pressent! Allons, rasseyez-vous, et écrivez!

HoMBOURG, en souriant. — En vérité, on se figurerait, à vous entendre,

que la mort est une panthère déjà toute prête à s'élancer sur moi!

Nathalie, après s'être détournée pour pleurer. — Ecrivez, je vous on

supplie, si vous ne voulez pas que je me fâche!

HoMBouRG, déchirant une lettre commencée, et la jetant sous la table. —
Non. ce début est trop inepte! (Il prend une autre feuille.)

Nathalie, gui a ramassé le papier à terre. — Comment? Que disiez-vous?

Mais au contraire, cela était excellent!

HoMBOURG. — Bah ! c'était le ton d'un vil coquin, et non pas d'un prince !

11 m'est venu à l'idée une formule bien meilleure ! (Un silence. Puis Ham-

bourg se retourne, et veut reprendre la lettre de l'Électeur.) Xu fait, qu'est-ce

donc qu'il dit exactement, dans sa lettre?

Nathalie, essayant de retenir le papier. — Mais rien, rien de particulier !

HoMBOURG. — Laissez-moi voir !

Nathalie. — Mais vous l'avez lue!

HoMBOURG. — N'importe! Je veux simplement voir comment je dois

ri'pondre! (Il déplie la lettre, et la lit.)

Nathalie, à part. — Mon Dieu, il est perdu!

HoMBOURG. — Rejjrarde donc, Nathalie! (]eci est singulier, en vérité!

As-tu bien lu cette phrase?

Nathalie. — Non! Quelle pJirase?

HoMBOURG. — C'est à moi-même (ju'il laisse le soin de décider!

Nathalie. — Mais oui, sans doute !

HoMBOURG. — Voilà, en vérité, qui est grand, el tout à fait digne de lui !

Nathalie. — Oh! sa grandeur d'âme, je te l'ai dit, est sans limites!

Mais, à ton tour, fais ton devoir, et écris ce qu'il te demande ! Cette phrase,

vois-tu, n'est qu'un prétexte, une simple formalité indispensable. Aussitôt

qu'il aura un mot de ta main, rien ne subsistera plus de toute lalfaire!

HoMBOLRG, déposant la lettre sur la table. — Non, ma chérie, il faut que

ji- réfléchisse encore là-dessus jusqu'à demain!

Nathalie. — Insensé! Qu'est-ce que tu inventes là? Quel scrupule

incompréhensible...

HoMBOL'RG, se relerant impétueusement de sa chaise. — iNon, je t'en

su|tplie, ne me demande rien ! C'est que, vois-tu, tu n'as pas bien pesé le

contenu de sa lettre ! Que l'on m'ait fait une injustice, il m'est impossible

de lui écrire cela! Et si tu exigeais à tout \m\ de moi une réponse

immédiate, aussi vrai qu'il y a un Dieu, je devrais lui écrire : « Ce que vous

m'avez fait n'était que trop juste! » (Après une longue scène muette, pendo)it

hiijuelle il a ewore, une ou deux fois, regardé la lettre de l'Électeur.) Au fait,

pourquoi hésiter? Je le sais dès maintenant, ce que je dois écrire \(ll reprend

la plume.)

Nathalie, éperdue de douleur. — Mon doux ami! Certes, j'admire les

scntimens qui se sont emparés de ton cœur! Mais il y a une chose que je

puis te jurer: c'est que le bataillon est déjà commandé qui demain, à

l'aube, doit exécuter la sentence du Conseil de guerre. Et ((ue si tu n'écris
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pas sui'-le-chanip ce que l'Electeur exige de toi dans cotte lettre, ju le

i^arantis que lui, malgré toute sou alTection et sa pitié pour toi, il laissera

s'accomplir la sentence!

HoMnouRG, qui n'a pas cessé d'écrire pendant qu'elle parlait. — N'importe I

Nathalie. — N'importe?

HoMBOURG. — Ma signature : « llombourg, do la prison de Fehrbellia! »

^"oiIà, c'est fini ! François ! (Il ferme la lettre et la scelle de son cachet.)

Nathalie. — Dieu de bonté !

IIoMBOURG, au serviteur. — Va porter cette lettre à Son Altesse, mon
maître ! (A Nathalie. )ie veux que la dignité avec laquelle il s'adresse à moi

ne rencontre pas en moi un partenaire indigne ! La conscience de ma faute

est là, dans ma poitrine, et parle trop haut pour que je puisse affecter de

«e pas l'entendre. Que si l'Électeur ne se sent pas en état de me par-

donner à moins que je nie cet aveu de ma faute, en ce cas je ne veux vieu

savoir de sa grâce !

Des « coups de théâtre » analogues se retrouvent dans presque

toutes les autres pièces d'PIenri de Kleist, nous faisant voir le même
juélange étonnant d'attachement passionné à la vie et de mépris de la

mort. C'est comme si les personnages du poète, après avoir déployé

un courage, une habileté, — ou, comme dans le Prince de Bombourg,

une lâcheté, — infinies pour arracher aux pièges de la destinée l'inap-

préciable trésor de leur existence, étaient toujours prêts à sacrifier ce

trésor pour le moindre caprice de leur fantaisie. Et il me semble

qu'un état d'esprit comme celui que reflètent ces créations littéraires

du jeune écrivain romantique suffit pleinement à nous expliquer son

aventure du "2 1 novembre 1811. Certes, la longue série de ses déboires,

l'insuccès continu de ses pièces et ses vains efforts pour obtenir un

•emploi, tout cela a contribué à détendre et à affaiblir le Uen qui l'atta-

chait au monde réel : mais de tout temps ce hen avait été très fragile,

et la lecture des lettres intimes de Kleist, tout de même que celle de

ses drames et de ses nouvelles, nous conduit plus d'une fois à nous

demander par quel prodige ce grand enfant de génie a réussi à

atteindre l'âge de trente-quatre ans. A mainte reprise, durant les

années précédentes, nous avons l'impression que ce serait assez du

moindre coup de vent pour anéantir un « idéologue » aussi foncière-

ment incapable de tâter du pied la sohdité du terrain sur lequel il

court, s'élançant à la folle poursuite de telle ou telle chimère:

triomphe théâtral ou exploit pohtique, con([uête d'une gloire dispro-

portionnée à ses forces ou encore d'un amour non moins étranger à

toutes les conditions de notre humanité. Nous serions presque tentés

de bénir la Providence de n'avoir pas envoyé beauc(jup plus tôt, sur

le chemin d'Henri de Kleist, une Henriette Vogel l'obligeant à se
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tuer, simplement afin de lui prouver qu'il « était un homme. » Et

lorsciue enfin la véritable Henriette Vogel le provoque à la mort par

un mot de défi, nous comprenons aussitôt que rien au monde ne

saurait désormais empêcher l'auteur du Prince de Hombourg d'aller

jusqu'au bout de son héroïque et folle gageure. Est-ce que son prince

de Hombourg lui-même, avec le caractère qu'il lui a prêté, est-ce que

nous ne sentons pas qu'au moment le plus honteux de son rôle, au

moment où il étale devant l'Électrice son désir de \T.vre et sa résolu-

tion de tout sacrifier à ce lâche désir, volontiers cependant il s'inter-

romprait de ses suppUcations pour « se faire sauter la cervelle, »

si la belle princesse Nathahe s'avisait de lui demander cela comme
« le plus précieux ser\ice d'amitié que quelqu'un pût lui rendre? »

Un grand enfant : telle est, en effet, l'image que nous offre

d'Henri de Kleist le seul portrait (|ue nous connaissions, une miniature

exécutée à Berlin en 1801. Mais il est trop évident que derrière ces

traits ingénus et sourians doit se cacher une âme dont le miniatu-

riste berlinois n'a rien pu saisir, et qu'ainsi son portrait est pour nous

sans valeur. Se souvient-on encore du temps, — déjà si lointain! —
où un incident judiciaire avait suffi à partager toute l'opinion fran-

çaise en deux cami)S ennemis ? Un de nos plus atlroits et amusans

caricaturistes avait alors imaginé de créer un personnage « représen-

tatif, » qu'il avait appelé r« Intellectuel, » et qm, avec son énorme

tète sur un corps rudimentaire, nous apparaissait aussi « typique »

en théorie que parfaitement impossible dans la vie réelle. Ce person-

nage impossible a pourtant existé, une fois au moins, dans l'histoire

de la Uttérature moderne ; et c'est irrésistiblement cette image fan-

taisiste de V Inlelleclwl qui surgit devant nos yeux, lorsque nous

lisitns la série des lettres intimes d'Henri de Kleist. Jamais peut-être,

eu aucun temps, il n'y a eu d'homme aussi exclusivement « céré-

bral, » concentrant à tel point toutes les énergies de son être dans

l'imique vie de sa pensée, sauf d'ailleurs à vivre cette vie tout

« abstraite » avec autant de passion effrénée qu'en peuvent apporter

les plus exaltés des poètes à ressentir ou à épancher les plus brûlantes

émotions de leur cœur.

Officier dans l'armée prussienne, le jeune gentilhomme n'a point

de cesse qu'il n'ait dépouillé une « hvrée » qui ne lui parle que d'hu-

miliant « esclavage. » « Les exploits delà discipline mihtaire, écrit-il,

Iirovoquent en moi un mépris sans hmites. Les officiers m'appa-

raissent autant de bourreaux, les soldats autant d'esclaves; et dans
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les parades de mon régiment je ne puis voir qu'un symbole vivant de

la tyrannie. » Sitôt délivré, il suit les cours de l'université de sa ville

natale, avec un programme d'études tracé à l'avance, et quil s'efforce

d'appliquer point par point. Et comme le développement de ses

réflexions philosophiques l'a amené à tenir pour désirable l'état de

mariage, le voici qui demande la main d'une jeune fille de Prancfort,

la première venue, sans que l'amour soit pour rien dans les motifs de

ses fiançailles avec la douce et insignifiante Wilhelmine de Zenge !

Après quoi il se met en devoir de « former » sa fiancée, remplissant

ses lettres de prescriptions pédagogiques invraisemblables, régle-

mentant à la fois les lectures, les pensées, et les sentimens de la

jeune fille, avec la ténacité impitoyable d'un dompteur qui aurait

entrepris de « dresser » un chien ou un singe « savans. » Et puis, tout

d un coup, en 1801, une catastrophe tragique vient à jamais boule-

xerser l'existence de notre « intellectuel. » Lui qui, jusque-là, n'avait

voulu admettre jamais d'autre pouvoir que celui de sa « raison, » il

découvre, dans les écrits de Kant, que sa « raison » ne possède aucune

valeur absolue, et ne lui apprend rien sur la réahté des choses.

Pendant deux années, il demeure littéralement anéanti, sous le choc

effroyable de cette découverte. Et c'est ainsi qu'il se décide enfin à

devenir poète, ou, pour mieux dire, auteur de pièces en vers : seule,

la création d'un monde imaginaire aura de quoi occuper désormais

son cerveau, l'empêcher de succomber au désespoir où l'a mis, pour

toujours, la révélation de son impuissance métaphysique.

Ses pièces, depuis la Famille Scfiroffenstein jusqu'au Prince de

Hombourg, se ressentent naturellement de cette origine, et de

r « intellectualisme » anormal de leur auteur. Elles manquent à un

degré extraordinaire de « poésie, » malgré l'élégante et soUde facture

de leurs vers ; et j'en connais peu d'autres où règne une atmosphère

aussi étouffante, comme si le dramaturge ne soupçonnait même pas

l'avantage qu'il y aurait pour lui à ouvrir, en quelque sorte, les

fenêtres du palais où se déroulent ses rêves, pour y laisser pénétrer

un coin de ciel bleu, un souffle rafraîchissant d'air pur, et l'écho

léger du chant des oiseaux dans les bois d'alentour. Mais que, d'autre

part, ces pièces soient admirables d'invention et de force dramatique,

les plus « réelles » et les plus « tragiques » tout ensemble du théâtre

allemand, c'est ce que personne aujourd'hui ne saurait contester.

Chacune d'elles contient des scènes qui, comme celles que j'ai citées

du Ih'iuce de Hombourg, rachètent leur défaut d'abandon et de

beauté poétiques par l'originale \dgueur des caractères, l'imprévu des

TOME VI. — 19H. 0^9
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situations, la netteté impeccable du contour littéraire. Et il y a même,

dans l'une de ces pièces, Catherine de Neilbronn, une figure de jeune

fille que l'intelligence extraordinaire de l'auteur a réussi à revêtir,

artificiellement, d'un charme irrésistible de douceur et de pureté

\drginales, de telle façon que la petite Catherine, avec sa résignation

souriante à la force d'amour surnaturelle qui s'est emparée de tout

son être, prend à bon droit sa place, dans notre souvenir, à côté des

plus touchantes héroïnes jaillies du cœur enflammé d'un Goethe ou

d'un Richard Wagner.

Des qualités analogues se retrouvent dans les « nouvelles »

d'Henri de Kleist, justement regardées par la critique allemande

comme des modèles de simphcité et de précision narratives. Mais s'il

est certain que l'œuvre dramatique du jeune écrivain brandeboiir-

geois restera toujours, désormais, au premier rang de la scène

nationale, je ne crois pas que le public allemand s'accoutume jamais

à lire et à goûter se^ nouvelles. On y devine trop que l'auteur ne

perçoit et ne sent qu'avec son cerveau : impassible, au fond, en pré-

sence des péripéties douloureuses qu'il combine et raconte avec tout

l'art d'un Mérimée romantique. C'est décidément au théâtre qu'Henri

de Kleist pouvait le mieux tirer profit de tous les avantages que lui

offraient létonnaute richesse de son invention et cette fièvre intel-

lectuelle, — cette « encéphalite, » suivant l'heureuse expression de

Renan, — qui de tout temps l'avait dévoré. Tel qu'il a été, l'Alle-

magne a raison d'admirer en lui le plus original de ses dramaturges
;

et il ne nous faut pas moins que le souvenir du mélange naïf de joie

et d'orgueil aveclequel il a lui-même couru au-devant de la mort,

pour nous faire paraître excusable l'enthousiasme déployé par ses

compatriotes, ces jours derniers, à fêter le centenain' d'une cala-

strophe qui, le "il novembre 1811, les a privés sans doute cUrme

longue série de nouveaux Prince du Hambourg et de nouvelles

Calkerine de Heilbronn.

T. DE WvziiWA.
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LIVRES D'ÉTRENTVES

Si l'on devait juger de l'esprit d'un pays par ce qu'il aime et

recherche, enverrait que le nôtre, malgré les apparences, est resté

fidèle à son même idéal de noblesse et de beauté, qu'il a gardé sa foi

pour tout ce qui a fait sa grandeur et sa force dans le passé et l'élève,

au-dessus des intérêts pratiques et mesquins, de cet élan généreux

qui lui a toujours valu et lui vaut l'admiration et la jalousie. C'est à

son goût assurément que répond le libre choix, des éditeurs de ces

publications nouvelles où sont résumées l'histoire de notre France,

les plus belles manifestations de son génie, de son art, de sa science

et de sa Uttérature, de ses inventions et de ses découvertes depuis

les origines jusqu'à nos jours, des Primitifs et du Moyen âge à

l'époque contemporaine, vaste domaine en quelque sorte enchanté

où l'on peut cueilhr les plus beaux récits, les plus beaux faits qui

aient germé dans les régions sereines de la pensée.

Le culte de ses traditions nous vaut, dans une même année, l'édi-

tion complète de VHistoire de France de M. Ernest La visse et la Jeanne

(VArc de M. Gabriel Hanotaux. C'est à la librairie Hachette qu'en

revient l'honneur, et, tout en poursuivant l'achèvement de ces deux

monumens d'érudition, l'Histoire de l'Art dans l'Antiquité et le Dic-

tionnaire des antiquités grecques et romaines, elle continue d'augmenter

nos richesses d'art.

Les plus belles gravures françaises du XVIII^ siècle (1) évoquent

avec toutes ses grâces, ses élégances et ses raffînemens, l'esprit d'un

(1) Hachette,
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temps où l'on était pressé de jouir dans un séduisant décor. Les

estampes exécutées à cette époque, sont, pour la plupart, des modèles

d'esprit et de délicatesse, comme celles des Nanteuil, des EdeUnck, des

Audran, au siècle de Louis XIV, sont des modèles de sévère beauté et

surpassent les gravures de toutes les écoles, dans le genre de l'histoire

et du portrait, par la \i.gueur de la touche et la science de l'effet, la

sua\dté de l'exécution, le style sobre et ferme.

Le xviii^ siècle, comme le xvii«, mais dans un mode différent, est

l'époque de l'extrême efflorescence de la gravure. Il n'est pas de

période plus glorieuse dans l'histoire de l'estampe. Les grandes

l)]anches décoratives de Charles-Nicolas Cochin, Freudeberg et de

Moreau le Jeune, les dessins pleins de vie des Saint-Aubin, des

Ponce, des Martini, des Helman, des Dequevauviller, les composi-

tions d'après Boucher, Fragonard, Lawrence, Baudouin, Trinquessc,

Aubry, Eisen, Borel, Greuze, les vignettes de Phihppe Choffard,

toutes ces productions donnent assurément l'idée d'une société très

hbre dans sa morale, non certes la plus solidement ordonnée, mais

la plus élégante, la plus brillante, la plus humaine, la plus ouverte

qui fut jamais aux séductions <léUcates de l'art comme aux audaces

généreuses de l'esprit, modèle de la politesse, du bon goùl, au

milieu de toutes les douceurs de la vie facile. Les estampes du

xv!!!*^ siècle sont innombrables, mais, sur dix mille gravures peut-

être dont on pourrait dresser la liste, — et dont les épreuves répé-

tées sont le plus souvent grossières, les contrefaçons sèches et

maladroites, dont les retirages en couleur pour dissimuler la fatigue

(les cuivres, présentent aussi peu d'intérêt pour l'amateur que pour

riiislorien de l'art, — deux ou trois cents à peine peuvent suffire à

caractériser le génie de lépoque. C'est cette anthologie gracieuse

entre toutes que contitMit ce recueil vraiment unique en son genre.

De leur visite aux collections publiques de l'Europe entière ainsi

qu'aux fameuses collections de lady Lovelace, du baron Edmond de

Rothschild, du prince Kotchoubey, de M. Guy Campbell, MM. Lawrence

et Dighton n'ont retenu que les pièces capitales de la gravure du

win" siècle, les pièces d'une délicatesse raffinée, d'une exécution

techni([ue iiTéprochable, d'après les dessins des plus savans compo-

siteurs d'alors. Un retrouvera, entri^ autres reproductions magniliques,

la série complète des estampes du célèbre et rarissime recueil

attribué à Restif de la Bretonne, le Momimenl du coslume ; on aura là

réunis les chefs-d'œuvre de l'estampe galante : le liiUet doux, de

Nicolas de Launay, son délicieux Heureux momenl et Qu'en dit l'abbé?
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tous trois d'après Lawrence, ses fameux Hasards heAireux de l'escar-

polelte, d'après Fragonard, et de son frère Roljert, les Touchans

adieux, d'après Moreau le Jeune ; de Moreau le Jeune et Simonet,

d'après Baudouin, ce Coucher de )a mariée que Diderot attaqua dans

une de ses plus mordantes diatribes, Au moins soyez discret, Comptez

sur mes sermens, du même; ('Amour frivole, d'après Boucher; le Jour,

la Nuit, d'après Eisen; le Lever, le Boudoir, la Visite inattendue,

le Souper fin, le Coucher, le Vrai bonheur, et tant d'autres petites

merveilles, qui nous retracent avec un goût parfait la vie galante, les

costumes, les appartemens, les bibelots et les meubles d'une aristo-

cintie raffinée, nous font pénétrer dans l'intimité de ces jolies

femmes pudiquement provocantes, ou nonchalamment étendues,

avec des poses gracieuses et révélatrices, dans leur abandon plein de

promesses : compositions exquises dont les hardiesses spirituelle-

ment atténuées et les nudités correctes et gracieuses ou modérément

voilées n'ont jamais blessé personne. Quant à l'exécution, elle

répond à la fois aux progrès actuels de l'art des fac-similé, où l'es-

tampe s'est rajeunie en retrouvant, aux rayons du soleil, une vigueur

et un éclat nouveaux, Qt aux exigences des amateurs, qui veulent

être exactement renseignés, comme des nombreux collectionneurs

qui décorent leurs murs ou remplissent leurs carions de ces images

charmantes entre toutes.

Toutes ces planches, d'une technique irréprochable, sont accom-

pagnées d'un avant-propos historique, de copieux index et d'un

catalogue raisonné, avec le détail de leurs difiérons états, des pièces

reproduites, la description des estampes, les indications de dates,

tirages originaux, l'indication des collections qui les renferment. Ce

texte, véritable document d'érudition, a été revu avec le plus grand

soin par M. Seymour de Ricci.

Il y avait bien longtemps déjà qu'en France l'Estampe, le portrait

et la gravure étaient parvenus à la perfection quand, vers le mi-

lieu du xvnr- siècle, la vieille Angleterre, demeurée si longtemps en

arrière pour la culture des arts, allait, sous George III, secouer sa

torpeur grâce à l'influence des Joshua Reynolds, des Lawrence, des

Romney, des Hoppner et d'une foule d'élèves, qui, suivant l'exemple

des maîtres, tendront vers le même idéal de beauté saine et de grâce.

C'est alors qu'à côté du grand art et du portrait à l'huile largement

traité prendra place l'art moins grandiose, mais très pur et très char-

mmt du pastel qui, autant et mieux que les gazettes et les pamphlets,

synthétise une périodique unique de la vie de société et fait com-
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prendre une époque. Les Russell et les Gardner, sans pouvoir être

comparés à La Tour, à Perronneau, à Chardin, ni prétendi^e rivaliser

avec eux, créeront des œuvres très différentes des leurs, mais d'une

grande originalité: ils rendront le charme des grandes dames et des

actrices, ils seront les poètes de l'enfance. M. R. R. M.-Sée,dans son

résumé des Pastels anglais (l) (entre 1750 et 1830), s'est proposé

de donner une idée générale de ce groupe d'artistes, dont les plus

célèbres seulement sont bien connus en France, mais dont beau-

coup d'autres méritent d'être appréciés. A côté des maîtres comme

Ozias Humphrey. Cotes, Downman, voici Pierre Romney, Gainsbo-

rough et Lawrence. Chinnery, Benwell, Locke, Pack et Catherine

Read, Albinia, comtesse de Buckinghamshire, amsi que lady Diana

Beauclerck et le marquis de Townshend étaient capables d'œuvres

charmantes ; les académiciens Jolm Constable, Cosway, Cipriani,

Hamilton, Kauffmann, John Opie et William Peters s'exercèrent tous

avec succès dans lart du pastel.

Aujourd'hui que les Anglo-Saxons goûtent de plus en plus notre

xviu'^ siècle, M. I{. R. M.-Sée a pensé qu'il sied de remémorer par un

juste retour le mérite de talens délicats qui ont illustré leur pays. C'est

grâce à sa persévérance et à celle de M. Robert Dell, on s'en souvient,

qu'une exposition, éminemment représentative de l'art anglais du

xvHi* siècle, a été organisée naguère à Paris. On a pu y voir des

œuvres exquises au pastel, au crayon, à la gouache, dont quelques-

unes sont reproduites dans ce livre. M. R. R. Meyer-Sée s'est aidé pour

le faire des docuniens que l'éminent et érudit C. Williamson a pu

rassembler en écrivant les mémoires de certains de ces peintres, trop

oubliés ou passés de mode, et qu'à son tour il a prétendu remettre

à leur véritable place en présentant l'œuvre de ces pastellistes, si

délicieusement illustrée, dans ces exactes reproductions, en noir et

en couleurs. On peut placer à côté de cet album le Meuble et la Déco-

ration en Angleterre de KiSO à ISOO \i) où l'Angleterre produisit

des pièces de haut style, celles des Ghippendale et des Sheraton,

celles des frères Adam et d'Hepplewhite, auxquelles les ébénistes

contemporains demandent parfois, encore aujourd'hui, leurs mo-

dèles. Les planches et les gravures contenues dans cet ouvrage

constituent un véritable musée du meuble anglais.

On a souvent comparé le génie français au génie grec et fait

ressortir les quaUtés d'harmonie et d'équilibre, de charme et de goût

(l-2j Hacliette.
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qui rapprochent nos artistes du xviii^ siècle des Athéniens de la

jurande époque, dans leur commun idéal d'égayer et d'embolUr la vie,

par le spectacle de tout ce qui peut plaire aux yeux et divertir la

pensée de même que les dessins et les figures des vases de la Grèce

nous initient à ses mœurs. Dans ce domaine de l'imagination et de

l'art que nous allons parcourir, quelle admirable voie s'est ouverte

sur le monde antique, ininterrompue et sacrée, reliant le présent au

passé que chaque découverte semble rapprocher davantage.

ÀA'ec VHistoire de l'art dans VAntiquité {\) ,
qm, au même titre que

l'Histoire ancienne des peuples de VOrient classique, de Maspéro, fait

lionneur à l'érudition française et restera un des monumens les plus

considérables de ce temps-ci, nous remontons aux sources mômes de

l'art, en Egypte, Chaldée, Assyrie, Phénicie, Judée, Asie Mineure,

Perse et Grèce. La tâche de nous décrire cette terre classique du Beau

ne pouvait être confiée à un archéologue plus érudit,à un écrivain

plus compétent que M. Georges Perrot en collaboration avec M, Chi-

piez. Après les trois volumes où se trouvent décrits l'Art Mycénien

dans la Grèce primitive, le Temple dans la Grèce de l'Épopée, la

Sculpture dans la Grèce archaïque, ce nouveau volume, le neuvième

de ce riche et -avant ouvrage, est entièrement consacré, dans la Grèce

archaïque également, à l'étude de la glyptique, de la numismatique et

de la céramique, à l'art de graver dès images sur les gemmes, les

cachets et les monnaies, d'orner et de peindre des vases d'argile :

amphores, hydries, lécythes, cratères, ou de façonner des figurines

dans le br nze.

Sur les monnaies grecques, leurs matières et les procédés de

fabrication, leurs noms, les types, les marques et les légendes, sur les

poteries noires, le Dessin des animaux ("2), et les vases monochromes à

rehefs, le façonnage et l'épigraphie, les formes, les couleurs, les

caractères généraux de la céramique ionienne, ou des colonies

ioniennes en Egypte, à Daphnœ et Naucratis; de la poterie rhodienne,

des coupes de Cyrène, ou de la prédominance du type corinthien

dont l'introduction à Rhodes a dû commencer bien avant que par-

vinssent les premiers vases attiques à figures noires, comme sur

ceux des autres vases péloponésiens d'Argos, de Sicyone, d'Égine,

les détails rares et précieux abondent.

L'induction que l'on peut tirer des fouilles se trouve confirmée

par Ihistoire. Par la qualité de leurs produits, les ateliers d'Athènes

(1) Hachette. — (2) Laurens.
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ont tenu le premier rang, mais pour la quantité des argiles façonnés

sur le tour et cuits à la llamme. les ateliers de Corinthe n'ont pas

eu de rivaux.

Quant à la peinture grecque, de ce quelle fut pendant les siècles

qui s'écoulèrent entre Tinvasion dorienne et les commencemens de

l'Empire romain, en l'absence totale du témoignage des monumens

mêmes de cet art. ce n'est guère que d'après la décoration des vases

peints, les plaques funéraires ou votives d'afgile, les sarcophages

en terre cuite, du genre de ceux que la nécropole de^Clazomène a

fournis aux musées d'Europe, d'après les gravures en pierres fines,

et celles exécutées sur les coins des monnaies, qu'on peut se faire

une idée de la diversité des sujets. Certaines peintures de vases, qui

imitaient jusqu'à la couleur, et reproduisaient l'elTet et l'aspect

d'ensemble, peuvent donc nous servir à comprendre et interpréter

les témoignages des auteurs anciens qui se rapportent aux tableaux

de Polygnote, de ses devanciers Boularchos, Eumares d'Athènes,

et Cimon de Cleones, ses contemporains Micon et Panœnos, comme

ses successeurs Parrhasios et Zeuxis. Dans les fouilles mêmes, comme

celles d'Olympie cl de Delphes, nulle part on n'a vu apparaître les

traces du décor ([ue le pinceau avait jadis étendu sur les champs qui

lui avaient été ménagés par l'architecte ,
I . Quand on a perdu de vue

les ruines des édifices de la Grèce mycénienne, il faut, pour retrouver

de la peinture nun-ale, prendre le chemin de l'ItaUe et visiter les

caveaux des nécropoles étrusf|ues, puis descendre jusqu'au siècle

d'Auguste, étudier les fres(|ues qui décorent à Rome, sur le Palatin,

la maison de Livie. et surtout, près de Naples {"2), celles qui ont dû

leur conservation aux épaisses couches de cendres que le Vésuve a

répandues sur les villes qu'il a recouvertes comme Pompéi (3) en

l'an 79 après J.-C. Des tableaux peints sur bois, pas un n'est arrivé

jusqu'à nous. Ils n'ont pas eu, pour les défendre contre toutes les

chances de destruction, les sûres retraites des tombes de la vallée du

Ml, aujourd'hui menacées par les barrages établis, et la merveil-

leuse sécheresse du sable qui les recouvre; ils n'ont pas eu la même
fortune ([ue les tablettes qui, collées sur les caisses de momies,

nous ont gard('' les portraits des hommes et des femmes de l'Egypte

ptolémaï([ue et romaine.

Ce n'est pas seulement en politique que les Anglais sont heureux et

triomphans. En art et en Uttérature, ils ne sont pas moins favorisés

(1-2) Henri Laurens. — 3) Ch. Delagrave.



LES LIVRES d'ÉTRENNES, 937

en France et l'entente est complète. Les noms de Shakspeare et de

Dickens y remplissent le théâtre et la libr.airie où le public et les

éditeurs français ont apporté à ces deux représentans du génie

anglo-saxon leur tribut d'admiration. Tandis qu'on mettait à la scène

M, Pickwick et David Copperfield, paraissaient des éditions d'un grand

luxe, c'étaient, chez Hachette, les Papiers posthumes du Pickwick-

Club (1) avec les illustrations, en couleurs très pittoresques et très

vivantes, très comiques et d'une originalité si marquée de Cecil

Aid in, — Les Joyeuses Commères de Windsor (2), avec des dessins

amusans et variés d'une incroyable verve et d'une composition très

habile de Hugh Thomson.

Les aventures de M. Pickwick, le récit si comique de ses voyages

autour de Londres, dans le dessein de connaître l'humanité et de la

faire connaître au Club qu'il a fondé et qui porte son nom, resteront

comme le modèle de l'humour et du flegme anglais, et, de ce côté-

ci de la Manche, tout autant que de l'autre, le lecteur s'amusera tou-

jours aux fantaisies nées de cette verve infiniment pittoresque et

bouffonne, qui l'entraîne dans les milieux les plus étranges à tra-

vers les visions les plus fantastiques, aux inventions nées de cette

imagination si vive et si lucide qu'elle anime sans effort les objets

inanimés, et, sous une apparence de bonhomie, découvre la mes-

quinerie des ambitions des hommes et la vanité des grandeurs de ce

monde. Dans son héroïsme grotesque, le chef de Pickwick-Club est

sympathique pour son énergie physique, sa bonne humeur, son

optimisme et sa séduction qui, durant la plus aventurière expédition

en compagnie de ses plus fidèles disciples, Winkle le sportsman.

SnoJgrass le poète, Tupman dont le principal état, en dépit de son

âge, est l'état d'amoureux, de Sam Weller, ce Scapin bavard et fami-

lier, audacieux et fidèle, lui permettent de triompher à son honneur,

sinon sans dommages, de toutes les difficultés et des embûches, même
de celle que lui tend sa gouvernante, M"'' Bardelle, qui voudrait le

forcer à l'épouser. Les tableaux les plus variés animent les étapes de

ce long et difficile voyage. Il n'est pas un trait de la vie anglaise qu'ils

ne nous montrent au cours du chemin : voici l'aimable et violent

M. Wardle, au teint de brique, sa sœur toujours jeune de cœur,

romanesque et sensible, sa vieille et brave femme de mère. C'est

dans l'hospitalière maison de M. Wardle que M. Pickwick et ses

amis vont passer les fêtes de Chris tmas, assister à la célébration du

il-2) Hachette.
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mariage de Bella, tandis que les jours, où l'on boit et on mange en

abondance, s'écoulent confortablement, à la satisfaction des hôtes et

des joyeux convives, et que les nuits sont bonnes. Certaines scènes,

d'une gravité bouffonne, en diligence, à l'hôtel du Taureau à Roches-

ter, dans d'innombrables auberges, aux noces de M. Trundle sont

irrésistibles. Ici, c'est l'atroce misère sous les brouillards de Londres,

la fumée des usines, le tribunal, la prison. Jusquà des histoires de

revenans, U y a de tout dans ce mélange bien anglais, comme celui

qu'on voit dans leurs plus opulens magasins.

Pour rendre par le crayon et le pinceau ces types si bien observés,

merveilleusement approfondis et si représentatifs de la société

anglaise, M. Gecil Aldin était bien l'artiste qu'il fallait, le trait un peu

appuyé répond à la plaisanterie parfois un peu lourde de Dickens et

souhgne son intention, et ses dessins laissent une impression ineffa-

çable. On retrouve sous son pinceau les personnages, tels que Dic-

kens les a fait Aivre avec son talent de caricaturiste, toute cette

galerie d'originaux, fripons et fort braves gens, avec leurs vices et

leurs A'ertus. On y revoit, avec les détails exacts et frapp ans, toutes

les parties et toutes les couleurs du tableau évoqué par ce prestigieux

créateur, et rien n'est plus savoureux, pour nous Français surtout,

que l'originaUté, la nationalité de cette imagerie anglaise ou l'ironie

révèle les petits travers de la race et du caractère anglais dont le

fond est le manque de bonheur.

De Dickens également, paraît chez Flammarion une non moins

riche édition de M. Pickicicl,- ! 1), traduit par M. Georges Duval, ornée

des fmes et très amusantes aquarelles de Frank Reynolds, où la

variété, la maîtrise et l'éclat donnent à chacune de ces compositions

la valeur d'un véritable taljlcau de genre.

C'est enfin chez le même éditeur, et par le même traducteur, le

Marchand de Veiiise ("2) où sir James D. Linton, avec le talent que l'on

sait et dans la manière et l'esprit de l'école anglaise, a donné de très

hal)iles et très délicates interprétations de Shylock, de Jessica et de

Lancelot, de Portia et de Nerissa, d'Antonio et de Bassanio, de Gra-

tiano et de Lorenzo. Il y a dans ces planches une très heureuse re-

cherclie de style et de mise en scène. Inspirée de la médiocre nouvelle

de Prcorone de ser Giovani Fiorentino, qui sent son moyen âge de la

manière la plus déplaisante et la plus barbare,la pièce de Shakspeare,

lumineuse comme les toiles de Yéronèse et du Titien, est la peinture

(1-2) Ernest Flammarion.
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de ce que la magnifique Venise a jamais eu de plus noble, de plus gai

et de plus poétique*

Dickens est plus que jamais à la mode à la veille du centième an-

niversaire de sa naissance, parce qu'il a toujours pris ï2;arde de froisser

les âmes délicates, parce qu'il n'y a pas d'écrivain qui sache mieux

toucher et attendrir, que les larmes qu'U verse sont vraies et que la

compassion est leur source uniaue. S'il reste le plus railleur, le plus

comique et le plus bouffon des auteurs anglais, ayant gardé de sa mi-

sérable enfance une certaine vulgarité, et si sa plaisanterie n'est pas

toujours de choix, du moins il a cru et fait sentir qu'il n'y a de vraie

joie que dans les émotions du cœur, que l'humanité, la pitié, lepardon

sont ce qu'il y a de plus beau dans l'homme. Cette imagination

étrange cette bonté morale et ce besoin de sympathie sont encore et

demeureront les raisons de son succès et de sa popularité.

Au moment où le sort de la Perse se débat entre la Russie et l'An-

gleterre, tandis que cette lutte risque de ruiner ce qui reste des an-

tiques monumens dans ce pays en état d'anarchie, il est superflu

d'attirer l'attention sur cet ouvrage précieux de M. René d'Allemagne,

Trois mois de voyage en Perse (1), qui trouve un regain d'actualité

que n'a pas cherché le savant érudit et lettré. Depuis plusieurs mois,

il parcourt une région où se sont croisées les ci^41isations les plus

anciennes, où se sont heurtés tous les peuples. Qui n'a présente à

l'esprit l'incomparable description qu'a donnée ici même des hauts

plateaux de l'Iran Pierre Loti, abordant au seuil des solitudes sur la

rive brûlante de ce golfe Persique où l'air empli de fièvre est à peine

respirable, partant de là pour cette marche pénible le long de cette

muraille tantôt bleue, tantôt rose qui semble nous suivre, et franchis-

sant le rebord de cette Perse qui gît à 2 ou 3 000 mètres d'altitude

sur les immenses plateaux d'Asie, pour faire cette cheA^auchée « par

les sentiers mauvais dans le vent âpre et froid des solitudes extrêmes

à travers les plateaux d'Asie les plus élevés et les plus vastes du

monde, qui furent les berceaux des humanités et sont devenus

aujourd'hui des déserts? Qui n'entend encore son appel enchanteur :

« Qui veut venir avec moi voir la saison des roses à Ispahan? »

Pierre Loti avait traversé la Perse du Sud au Nord pour remonter

vers Ispahan. C'est du ?N'ord-Està l'Ouest que M. René d'Allemagne,

parti de la région du Khorassan, a exploré en zigzag jusqu'au pays

des Bakhtiaris à l'Ouest d'Ispahan. Tout le long de la route, il note

(1) Hachette.
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sans cesse ses obserAations, collectionne et photographie, relève des

traits de mœurs des souvenirs historiques, amassant une quantité

énorme de matériaux précieux. L'ouvrage en 4 volumes contient à la

fois un récit de voyage infiniment varié et vivant, une étude d'ensemble

de 11 Perse, sur la vie, l'état économique, administratif et religieuv,

avec un piquant chapitre sur les femmes persanes et une étude éten-

due sur l'art. Architecture et mobilier, céramique et verrerie, damas-

quiaerie, tapis, broderies, brocarts, et velours, livres à miniatures et

reliures apparaissent aux yeux éblouis en une suite de reproductions

dont la profusion — plus de 1 000 clichés dans le texte, 245 planches

hors texte, dont 35 en couleurs, — sont des modèles de phototypie.

Le Moyen Age (1) de M. Armand Dayot, qui a mené à bonne fin son

œuvre de reconstitution historique, complète r Histoire dp France yar

l'iinige, dont nous avons parlé au cours de la publication des d'x

albums précédens. C'est le dernierde cette brillante série, — illustrée,

au prix de recherches infinies, dans les vieux manuscrits, les docu-

mens rares, — qui va de l'invasion romaine des premiers siècles

jus [u'à l'invasion allemande de 1870, du siège de Paris, à la Com-

mu 10 et dont nous n'avons pas à faire l'éloge après l'avoir fait à

maintes reprises.

L'étude la plus instructive que l'on puisse faire de notre beau pays

jtar le texte, les cartes en noir et en couleurs et par l'image qui en est

à chaque page le plus vivant commentaire, on la trouvera dans la

/'ronce, Géographie illustrée (2) de M. P. Jousset. L'ouvrage, qui

for.nera deux volumes, sera le pendant dt; la France illustrée >'^),

pul)liée récemment avec tant de succès dans la môme collection. Les

cartes constituent un véritable atlas spécialement fait pour l'ou-

vrage. Par sa figuration, sa documentation cartographique, c'est, en

même temps qu'une œuA-re originale, un guide sur et agréable. C'est

aussi une véritable et surprenante révélation des beautés de notre

l)ays qu'on ne connaît pas assez, et dont une illustration abondante et

choisie, 871 reproductions photographiques, 28 planches hors texte,

les unes et les autres d'une exécution parfaite, nous montre les sites

et les monumens les plus intéressans. Le tome premier qui vient de

paraître, consacré au Massif Central, aux bords de la Loire, à la Bro-

ta'^ue, aux Pyrénées, au httoral de la Méditerranée, est un Uvre

d'étrennes aussi attrayant qu'instructif, fji Belgique illustrée (4) par

M. Dumont-Wilden est un ouvrage établi dans les mêmes conditions

(1 Frncst Flammarion. — (2-3-4) Librairie Larou&ye.
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avec le même luxe, 570 reproductions photographiques et une tren-

taine de cartes.

L'Histoire monumentale delà France {i) contient de nombreuses

monographies de ses plus curieux édifices.

On vit en France dans une atmosphère d'art. Il n'y a guère de Aille

qui n'ait son musée, son éghse, ses antiques demeures, ses manoirs

ou ses châteaux ornés de tableaux ou de sculptures. En les faisant

connaître dans ces collections variées et d'une exécution si soignée,

qui s'enrichissent en une seule année, les Grands édifices de la

France (2), du Mont Saint-Michel (3), du château d'Anet (-4), des

cathédrales de Lyon (5), de Bourges (6), d'Albi (7), de l'Église de

Brou (8) ;
—

- les Villes d'art célèbres (9), û'Athènes (10) et de Naples et son

golfe (II), de Londres (12). et de Dresde {\S) ;
— les G^^ands Artistes (14),

de Mantegna (15), Cellini (16), Botticelli (17), les Primitifs fran-

çais (18), 7'éniers (1 9) ;— les Richesses d'art de la Ville de Paris (20), du

volume sur les Musées municipaux {"21); — les Grandes Institutions de

la France (22), de l'ouvrage si bien compris et si soHde de M. Camille

Enlart, le Musée de sculpture comparée du Trocadéro (23) ;
— les Manuels

d'histoire de l'art {2i:), de l'Architecture (25) ;
— les Musées et collections

de France {26), le Musée de Tours (27) ; les Grands Musées{2S), le Musée

de Saint-Péiersbourg (29), aucun éditeur n'aura plus et mieux contri-

bué que l'éditeur Henri Laurens à propager le goût de l'art qui, en

préparant à une étude plus sérieuse et plus approfondie des belles

œuvres, a aussi un côté pratique, puisqu'en se générahsant il apporte

à nos artisans et dessinateurs des ressources, à nos industries essen-

tiellement françaises des modèles toujours aussi recherchés, et

contribue à lui conserver la faveur sur les marchés d'Europe où nos

produits de luxe gardent une supériorité incontestée.

A riiistoire de l'Art se rattache la nouvelle série des Galeries

d'Europe (30) et des Maîtres contemporains (31) qui déroule sous nos

yeux les chefs-d'œuvre des peintres de tous les temps et d'aujour-

d'hui, — le deuxième volume de la Peinture française II : les Pri-

.mitifs (32) qui, ainsi que nous l'avons dit quand a paru le premier

fascicule, répond au désir des plus éminens critiques de voir recons-

tituer le premier chapitre des Annales de l'Art français. Fra Ange-

lico (33), Titien (34), Rubens (35), dont, à l'occasion du Centenaire de

Théophile Gautier, on reproduit le poème sur le passage du Thern.o-

(1) Hachette. — (2-3-4-5-6-7-8-9-10-11-12-13-14-10-16-17-18-19-20-21-22-23-21-25-

2.J-27-28-29-30-31) Henri Laurens. — (32) Librairie centrale d'art et d'architecture.

— (33-34-35) Hachette.
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don (1), avec les six cartons gravés par Lucas Vosterman : VArchitec-

ture baroque en Italie [1], album avec 313 reproductions présentées

par -AI. Corrado Ricci. Mais si l'on veut compléter toutes ces études d'art

et connaître en entier l'œuvre de tous les artistes, de tous les temps

et de toutes les écoles, peintres, sculpteurs, graveurs et dessina-

teurs, il faut les étudier dans l'excellent Dictionnaire des peintres et

xculpteurs {3) aussi savant que précis publié par un groupe de spé-

cialistes sous la direction de M. Bénézit.

Un livre bien fait pour frapper l'imagination de la jeunesse et

beaucoup lui apprendre est celui de MM. Daniel Bellet etWill Dar^^llé

^u^ les Plus grandes Entreprises du monde (1). Ils ont établi une com-

paraison éloquente entre certaines œuvres cyclopéennes de l'anti-

quité et nos grands travaux modernes; ils énumèrent et exaltent les

conquêtes de l'homme sur la nature ;ils étudient les grandes aMivres

de Ihumanité, les productions du génie industriel.

Dans la situation présente, après tout ce qu'on apprend de la révo-

lution chinoise, il suffira d'attirer l'attention sur la dernière impéra-

trice-douairière de Chine, Tseu-Hi (5), femme astucieuse et cruelle,

mais vraiment grande par l'intelligence, la décision et la volonté, qui,

de 1852 à 1908, à travers plusieurs règnes successifs, marqués par

les troubles les plus graves : la révolte des Tai Ping, la campagne

anglo-française, le soulèvement des Boxers, disposa des destinées de

l'Empire du MilicMi. Le récit très animé et vivant que nous font, de

cette époque agitée, les historiens anglais Bland et Blackhouse, est

dominé parla figure hautaine de Tseu-Hi, la « vieille Bouddlia » qui

résume dans sa vie, pour un peuple de iOO millions d'àmes, plus d'un

demi-siècle d'histoire.

Le Japon fleuri (0) de M. Walter Tyndale repose de toutes ces

scènes de guerre, de conspiration et de carnage. Mieux que toutes les

peintures japonaises, ses aquarelles nous font connaître les paysages

de Moji, de Kobé, de Kyôtû, de Shôji, de Kofou, Hakoné, NikkA,

Tokyo, Atami. Aussi poétiques que ces doux noms, on les voit surgir

sous le rayonnement de la lumière et dans la transparence de l'atmo-

sphère, où fiambent ses couleurs éclatantes, et vibrent ses ombres

qui s'opposent et se mêlent dans une exquise harmonie. La sensation

(exacte du Japon, de ses jardins égayés d'azalées et de chrysanthèmes,

de ses lacs idylhques, de ses étangs oîi nagent les fleurs de lotus et

d'iris sur la verdure des eaux, de ses sombres forêts que domine la

(1) Eugène Fasquelle. — (2) Hachette. — (3) Roger et Chernoviz. — (4) Ernest

Flammarion. — (5) Hachette. — (6) Pierre Roger.
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cime sacrée du Foujiyama, des abords des temples de Bouddha, du

sauctuaire d'Inari et autres sanctuaires villageois et rustiques, dont

l'aspect rappelle ceux de notre Bretagne, on l'éprouvera en admirant

les 2i planches en couleurs, d'après les aquarelles de M. Walter Tyn-

dale. Le choix des sujets, la variété du sentiment et la merveilleuse

intensité et justesse de coloris avec lesquelles il les a rendus sont

d'un artiste. Tout lui est une occasion, au cours de ses promenades,

de célébrer les formes et les couleurs. On ne peut se lasser de regarder

ses peintures en écoutant ses captivans récits.

L'étude la plus instructive qu'on puisse faire de la Conquête de

l'Algérie (1), de la longue et difficile expédition qui nous valut notre

plus belle colonie, on la trouvera dans le récit animé où M.Jules Mazé,

l'auteur de tant de livres excellens,fait revivre d'une façon saisissante

nos soldats d'Afrique et leurs chefs dans ces expéditions incessantes

et cette lutte chevaleresque où la valeur trouvait à toute minute à

s'exercer contre d'intrépides adversaires. Ces soldats et ces chefs

n'étaient-ils pas les descendans et les dignes émules des derniers

combattans de la Campagne de Russie (2), des guerriers de la Grande

Armée, de ceux qu'a immortalisés le récit de Ségur et dont le princi-

pal héros repose aux Invalides (3).

Dans Trente Siècles de guerre navale (4), l'imagination s'ajoute à

la réalité et joue son rôle pour relier par la trame légère du roman les

div^ers épisodes historiques que M. G. Clerc-Bampal évoque et résume

d'après les témoignages les plus autorisés. C'est un véritable traité

d'archéologie navale depuis la galère de Bamsès III jusqu'aux cuiras-

sés, aux dreadnoughts et aux « Danton » d'aujourd'hui et même à

ceux de demain.

Parmi les œuvres d'imagination qui sont entrées dans la circula-

tion générale des œuvres de l'humanité et qui ne vieilhront point par

cette bonne raison qu'elles sont trop vieilles et qu'elles tiennent à

l'épopée, la jeune génération appréciera, dans cette Collection des

Grandes œuvres les quelques scènes les plus fameuses tirées de

VIliade (5), et traduites élégamment quoique fidèlement à son usage,

puisqu'elle n'apprend plus le grec et qu'il n'y aura bientôt plus que

les jeunes filles qui hront le latin. Une simple, soUde et précise intro-

duction de M. T. de Wyzewa les mettra au courant de l'œuvre d'Ho-

mère et de la question homérique et, par les vingt-quatre épisodes

illustrés par Clement-Goutier, ils pourront juger de cette épopée

(1) Marne. — (2) Didot. — (o-i) Ch. Delagrave. — {'o) Laurens.
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immortelle. C'est également à M. T. de Wyzewa que l'on doit l'édition

de Gargantua (1), avec les illustrations en couleurs de Louis Morin.

En attendant que les jeunes gens puissent lire dans la langue de

nos aïeux, dans le vieux français si souple aux mots naïfs, aux tours

vifs et gracieux les Chansons de geste, M'^" Marie Bulls nous apporte

sous le titre de Contes héroïques de la douce France, un abrégé

de deux rapsodies que colportaient trouvères et ménestrels, les

deux poèmes touchans et gracieux de Flore et Blanchefleur et de

Bcrilie aux grands pieds (2) et Roland, le vaillant paladin (3), le

premier composé au milieu, le second à la fin du xiii" siècle.

Aussi longtemps que les belles qualités de la langue française

seront appréciées ailleurs que sur les boites à bonbons, on recom-

mencera les éditions de Sni)it-Simon (4), de Voltaire (5), de Beau-

marchais (6), Stendhal (le Bouge rt le Noir) il).

Dans les romans, contes moraux et honnêtes qui auront toujours

la faveur de la jeunesse, il faut signaler ceux de la hbrairie Iletzel

qui réunit, cette année, en un volume de choix Trois romans pour

tous (8), aussi variés de ton que relevés par le charme du style et

agréables à lire : l'Histoire d'un enfant que P.-J. Stalil, avec son goût

délicat et son tact si sûr, a tirée du Petit Chose d'Alphonse Daudet,

Romain Kalbris. d'Hector Malot eil'Ih' au trésor, de Stevenson; —
Au delà des mers (fl), où l'on a également groupé (rois récits em-

prunti's aux scènes de la vie de collège d'André Laurie. Citons encore

le Vnliigcur Itollondais (10), ce fameux navire enchanté, qui au

wiif siècle sillonnait les côtes des Pays-Bas et semait la terreur sur

son passage; la Revanche d'AOsalon (li), d'A\beri Cim; — Loin des

yeux, prcs du Cœur (12), de Pierre Maël; Grognards et conscrits {\3),

I)ar Georges de Lys, nouvelles militaires d'un enthousiasme et d'un

élan entraînans, qui vont de l'épopée napoléonienne à nos jours, et

qui feront \ibrer le patriotisme de tous les lecteurs, Eugénie Gran-

dit (14), le célèbre roman de Balzac. — N'ayons garde d'oublier

enfin, de M. Jacques des Gâchons, la. Mare aux gosses (15), de

M. Joseph Ageorges, les Contes du moulin brûlé (16), le Bonheur de

Simone, de M. Georges Beaume (17); Jehan le Meneur de loups (18),

de Jean Floride et, dans la littérature générale des recueils hebdo-

madaires ou des journaux illustrés, le Saint Nicolas (19), le Journal

de la jeunesse (20) et Mon Journal (21). Mentionnons, de Jérôme

' 1) Laurens. — (2-3-4-5-G-7) Larousse. — (8-9) Hetzel. — (10-11-12) Hachette. —
(13 ISoger et Chernoviz. — (14j I^'lamniarion. — (15) Fontemoing. — (16) Librairie

universelle. — (17) Marne. — (18-l!i) Delagrave. — (20-2J) TIachelle.



LES LIVRES d'ÉTREiNNES. 945

Doucet, les Fils de François P'^ (t), le Petit roi du masque noir (2),

les Sondeurs d'abîme (3).

Ceux qui aiment les romans d'aventures trouveront à se satisfaire

dans les Voleurs de foudre (4), par Paul d'Ivoi, — les Aviateurs des

Andes (5), de Marc Janin, — Au-dessus du continent noir (6), du

capitaine Danrit, — le Record du Tour du monde (7), de Léon

Berthaut, avec les dessins de Robida, — le Dominateur de la Malai-

sie (8). Ceux qui préfèrent les Vieilles chansons pourront goûter le

charme délicieusement suranné des mélodies de nos pères dans le

recueil Vieilles chansons, Pour les cœurs sensibles (9), illustré d'un

pinceau gracieux par M. Brissaud, — le voyage au Pays des Chan-

sons {\0), de Georges Montorgueil, avec les brillantes aquarelles de Job.

Mais quelle œuvre d'imagination pourrait être comparée à ce qui

est, à ce qui se découvre aujourd'hui?

Dans cette voie ilUmitée de toutes parts, puisqu'elle a non plus seu-

lement le monde inexploré, mais le ciel pour domaine, où l'on risque

à chaque minute sa vie, la France a conquis et garde la première

place. Le rêve d'évoluer comme les oiseaux dans l'atmosphère, nos

aviateurs l'ont réahsé. Dans le substantiel et savant ouvrage où il a

résumé l'historique de rAérostation et de PAviation (11) M. Max de

Nansouty cite ces prophétiques paroles, prononcées en 1870 par le

savant anglais Glaisher, directeur du Bureau météorologique de

Greenwich : « Il n'y a point de frontière dans le règne de l'idée, et

les conquêtes de l'esprit humain appartiennent à tous les peuples du

monde. Cependant chaque nation civihsée est appelée à donner son

contingent dans la grande œuvre de l'étude de la nature et à choisir

les branches qui appartiennent à son génie. C'est la France qui a

donné au monde les ballons. C'est à la France qu'il appartient de

développer la conquête de Charles et de Mongolfîer. »

Elle n'a pas failU à sa mission, et l'aurore du xx« siècle aura vu

ses dirigeables évoluer dans le ciel, puis, à l'exemple des frères de

Wright, s'envoler dans l'espace et descendre des nues ses aéro-

planes qui, plus lourds que l'air, auront pris audacieusement sur lui

leur point d'appui, pour s'élever dans un merveilleux coup d'aile

au-dessus de la mer et de l'horizon et venir atterrir comme l'intré-

pide Louis Blériot dans le pays môme, voisin et ami, où se réahsait

ce qui semblait irréaUsable. Par quelle voie est-on arrivé à rendre

possible ruiusion, on l'apprendra dans ce savant travail, à la portée

(1-2-3) Delagrave. — (4-S) Boivin. — ;()) Flammarion. — [1] Marne. — (8) Dela-
grave. — (9) Pion. — (10-11) Boivin.

TOME VI. — 1911. ^^0
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de tous, illustré de 750 gravures, où l'auteur arrive à la description

actuelle des ballons libres et de leur gréement, des parachutes des

dirigeables, des aéroplanes, de leur matériel, de leurs accessoires.

On y trouve l'exposé des grands records d'aéroplanes, des meetings

d'a^dation, des circuits qui ont passionné le monde entier, comme
celui du vaillant André Beaumont (l'enseigne de A-aisseau J. Conneau) :

Mes trois grandes courses (1), dont on trouvera le récit entraînant et

émouvant, fait par l'aviateur lui-même.

Le triomphe de la navigation aérienne (2), un autre héros de l'air,

le comte Henry de la Vaulx Ta célébré à son tour dans un livre

enthousiaste, précis et complet, et le regretté colonel Renard, préma-

turément enlevé à la science et à la France, un précurseur, un de ceux

qui ont le plus contribué à créer la navigation aérienne dirigeable,

et qui, il y a vingt-cinq ans seulement, ne pouvait encore émettre

que des souhaits en sa faveur, pourrait, — au terme de cette

année qui vit vraiment éclore l'aviation militaire,— voir aujourd'hui

constituée cette escadre volante à laquelle, avec Dupuy de Lûme,

avec Gifîard et avec les frères Tissandier, il a tant contribué. Son

frère, le commandant Paul Renard, qui fut son collaborateur, expose

les principes de l'Aéronautique (3) et son évolution. Les prouesses

de nos officiers aviateurs et des pilotes aériens ne se comptent plus.

Depuis les premiers vols accomplis en 1908, quel chemin parcouru :

le premier meeting de Reims, le circuit de l'Est, pour aboutir au rôle

de l'aéroplane pendant les dernières manœuvres ! 11 a fait ses preuves.

Par le nombre et la valeur de cet état-major héroïque, autant que par

son organisation, notre armée aérienne est la première de toutes.

Étant de celles où le péril compte le moins, ses expériences feront

franchir à l'aéroplane, quand on aura résolu le problème si ardem-

ment recherché de la stabihté, les phases meurtrières du progrès et

des incertitudes. Déjà, on a pu le constater à Tripoli, avant d'être un

moyen de conquête, il est un engin de destruction. Mais deviendra-t-il

jamais le moyen de transport en commun que rêvent ses adeptes ?

Dans les perspectives infinies que la science ouvre au génie de

l'homme, avec la puissance que tiennent en réserve de nouveaux

gaz comme l'hélium, on ne saurait dire qu'il n'y parviendra pas. Quo

non ascendam ? est devenu leur devise. Ils la justifieront.

J. Bertrand.

(1) Hachette. — (2) Jules Tallandier. — (3) Ernest Flammarion.
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Quelque confiance que veuille bien mettre en moi l'indulgente

amitié de M. Francis Charmes, je ne me dissimule point combien

sont grandes les difficultés de la tâche qu'U me laisse, pour un très

court intérim, dans des circonstances où j'ai profondément à cœur

d'exprimer son opinion autant que la mienne. Cette opinion sur les

grandes affaires qui en ce moment tiennent le monde attentif et

presque anxieux, je la connais par de longues conversations, je suis

certain de ne pas la trahir, j'espère ne pas la déformer, et il ne me
reste qu'à prier le lecteur, à l'ancienne mode, d'excuser, faute d'ex-

périence et d'habitude de ma part, les défaillances probables ou

possibles de l'auteur.

A la veille du jour, lundi 127 novembre, où sir Edward Grey,

secrétaire d'État aux Affaires étrangères, allait exposer, devant la

Chambre des Communes, les principes, les actes et les intentions de

lapoUtique britannique, la curiosité s'était faite plus vive; il s'y était

mêlé en Allemagne beaucoup de colère, en France un peu d'émotion,

en Angleterre même un soupçon d'inquiétude. Outre-Rhin, il n'eût

pas fallu solhciter longtemps tous les journaUstes de l'Empire pour

leur faire dire que le sort de l'Europe dépendrait des paroles que pro-

noncerait à Londres le ministre du roi George. Malgré sa franchise

si apparente que, surplus d'un point, elle pouvait sembler affectée

ou outrée, — à cause, peut-être, de sa crudité même, — le petit récit

d'histoire contemporaine que M. de Kiderlen-Waechter avait pris soin

de faire courir, le 24, sur les fils faussement confidentiels de l'agence

Wolff n'avait pas endormi les vieilles rancunes : il avait éveillé de

nouveaux mécontentemens, et la révélation ajoutait au mystère plu-

tôt qu'elle ne le dissipait. D'abord, pourquoi cette révélation elle-
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même? Une quinzaine auparavant, le 10 novembre, le chancelier en

personne, M. de Bethmann-Hollweg, avait nettement assuré que,

dans tout ce qui s'était passé cet été entre Londres et Berlin, l'honneur

de l'Empire n'avait été ni engagé ni compromis, et, d'un bout à

l'autre de l'Allemagne, les gens raisonnables avaient été très heureux

de l'en croire. Que voulait dire maintenant M. de Kiderlen-Waechter ?

Il y avait donc eu quelque chose? Qu'est-ce donc qu'il y avait eu?

Après que M. de Bethmann-Hollweg s'était tu, et depuis le 10 no-

vembre, que s'était-il produit pour qu'il fît ou laissât parler, par

l'intermédiaire d'une agence, M. de Kiderlen-Waechter, qui, dans un

pareil cas, s'il eût parlé sans l'agrément de son chef, aurait manqué

gravement à son devoir, à sa fonction et à son chef? Le sens alle-

mand, ou plus exactement prussien, de la hiérarchie se refusait

à admettre une faute aussi grossière; mais tout cela n'était guère

apaisant.

C'est là-dessus qu'à l'heure annoncée, et au milieu d'un solennel

silence, très pâle parmi les visages colorés où la Chambre des Com-

munes s'honore de peindre la belle santé britannique, très calme

sous les yeux qui l'écoutaient en quelque sorte autant que les

oreilles, sir Edward Grey s'est levé. On peut dire de son discours qu'il

fut en plusieurs points, mais en deux parties. Dans la première, sir

Edward Grey rétablit en détail la chronologie de ses conversations

avec le comte Wolff-Metternich, ambassadeur de l'Empire allemand

à Londres; chronologie à laquelle M. de Kiderlen-Waechtcir avait,

par négligence, fait de légers accrocs. Ainsi M. de Kiderlen-Waechter

avait avancé que, prévenu le l*"^ juillet de l'arrivée de la Panlher

à Agadir, le gouvernement de Sa Majesté britannique, jusqu'au 21,

jusqu'au discours de M. Lloyd George, n'avait formulé aucune obser-

vation. Sir Edward Grey a rectifié, en précisant : « Le lundi 3 juillet,

je priai l'ambassadeur d'Allemagne de me venir voir. Je lui déclarai

que, le premier ministre et moi, nous avions considéré la situation

comme si grave qu'elle devait être examinée par le Cabinet. Ne pou-

vant en dire plus long, en attendant la décision du Cabinet, je tenais

néanmoins à faire savoir immédiatement au gouvernement allemand

qu'à notre avis la situation était sérieuse et importante. » Si ce n'était

pas là une observation, il devient difficile de savoir ce que les mots

signifient. Dès le 3 juillet, le gouvernement de M. Asquith se saisit

de la question marocaine, ou du moins de la question de l'envoi d'un

navire allemand dans le port d'Agadir, comme d'une <( question de

Cabinet. » Le lendemaîh, mardi i juillet, second entretien de sir
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Edward Grey et du comte Wolff-Metternich. « Je dis, le Cabinet ayant

délibéré (c'est le ministreanglaisquiparle),que nous ne pouvions nous

désintéresser du Maroc, ni de nos intérêts dans ce pays et de nos obli-

gations envers la France. Une situation nouvelle, ajoutais-je, lui a été

créée, — au gouvernement britannique, — par l'envoi du navire alle-

mand à Agadir. Ses développemens futurs pourront affecter les in-

térêts anglais plus directement que par le passé. Nous ne pouvons

reconnaître des arrangemens nouveaux conclus en dehors de nous.

A partir de ce moment, s'ouvre une période de silence. »

Pour le rappeler en passant, cette « période de silence » est assez

bien dans les traditions ou dans les usages de la Wilhelmstrasse. C'est

un vestige de la manière bismarckienne : tonner très fort, puis se

taire pour écouter rouler les échos et jouir de l'effet. Un silence

pareU avait coupé, par exemple, en juin 1904, trois longues semaines

durant, la crise franco-allemande préalablement portée à son point

aigu. Mais ici, voici quelle est, entre l'Allemagne et l'Angleterre, au

matin du 21 juillet, la situation diplomatique. Sir Edward Grey a,

depuis dix-sept jours, averti le comte Wolff-Metternich, qui a dû en

faire part à son gouvernement : 1° que le Cabinet anglais a délibéré

de l'affaire; 2° qu'il ne saurait se désintéresser du Maroc; 3" qu'il a

et conserve dans ce pays des intérêts; 4° qu'il entend tenir ses

obligations envers la France; 5*^ qu'il n'acceptera pas, pour l'avenir,

qu'on s'arrange à part et en dehors de lui. Toutes distinctions faites

et toutes nuances gardées, c'est la situation de 1904 retournée, par

un chassé-croisé où l'Angleterre a pris la place de l'Allemagne et

l'Allemagne la place de l'Angleterre. La crise de mai et juin 1904

avait été en effet provoquée par le fait, ou elle avait éclaté sous le

prétexte, que l'Allemagne avait été mise à l'écart de l'accord anglo-

français du 8 avril sur le Maroc. Procédé qu'elle avait jugé aussi

cavalier dans la forme que dommageable en ses conséquences. A
présent, Amenant d'elle, de l'Allemagne, par un retour des choses qui

n'était pas plus juste, l'Angleterre ne le trouvait pas plus galant. Et

elle allait le dire tout haut, mais non sans prévenir. Le 21 juillet, sir

Edward Grey convoqua une deuxième ou troisième fois M. de Wolff-

Metternich. « Hier, lui dit-il, une cession du Congo français a été de-

mandée, cession qui est impossible. Les négociations continuent,

nous en souhaitons le succès. Si elles échouent, la situation sera tout

à fait embarrassante... Si les conversations avec la France n'abou-

tissent pas, nous aurons à protéger nos intérêts, à devenir partie dans

la discussion. De toute manière, sir Edward Grey avertissait l'am-
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bassadeiir d'Allemagne qu'il ne conclue pas, de ce que le gouverne-

ment anglais se taisait, que l'Angleterre se désintéressait absolument

et du Maroc et de ce qui, au sujet du Maroc, se préparait entre l'Al-

lemagne et la France. » A ce langage mesuré, mais ferme et clair, le

comte Wolff-Metternich ne répliqua rien, ou peu de chose. Or, ce

même jour, i[ juillet, M. Lloyd George avait promis d'assister à un

grand banquet à Mansion-House. Quand un ministre assiste à un de

ces banquets, ce n'est pas généralement, ou du moins ce n'est pas

seulement pour diner. « Il me consulta, poursuit sir Edward Grey, il

me consulta ainsi que M. Asquith sur ce qu'il devait dire. Tous les

trois nous convînmes que l'opinion publique serait égarée si un

ministre du tout premier rang ne faisait aucune allusion aux affaires

étrangères dans un pareil moment. Le chancelier de l'Échiquier s'ex-

prima en termes très généraux ; son discours ne contint aucune me-

nace, il n'y eut pas de « Bas les mains ! » Il ne dit pas que l'Allemagne

réclamait des satisfactions incompatibles avec les intérêts anglais;

il dit simplement que, si les intérêts anglais étaient affectés, nous ne

pouvions pas être traités comme ne comptant pas dans le monde. »

Cette fois, il tonnait à Londres, et ce n'étaient plus les échos du

tonnerre allemand qui revenaient à BerUn. Le 24, l'ambassadeur

d'Allemagne, sortant de sa retraite spontanément, je veux dire

« d'ordre de son gouvernement, » qui sortait enfin de son silence, se

rendit, sans y être appelé, chez sir Edward Grey. Qu'était-ce que ce

bruit? Et quel malentendu ! « Pas un homme, jura-t-il, n'a été débar-

qué à Agadir. Jamais l'Allemagne n'a eu l'intention d'établir là une

base navale. C'était pure hallucination, elle gouvernement allemand

regrettait que ses desseins eussent été de la sorte travestis par ses

ennemis. » — « Bien, riposta, ou à peu près, sir Edward Grey. On va

me demander au Parlement ce qui se passe à Agadir. Puis-je dire,

d'après le gouvernement allemand, que nul homme n'a débarqué? »

L'ambassadeur pria sir Edward Grey de ne faire de sa communication

aucun usage public jusqu'à ce qu'il eût pris ra\'is de son gouverne-

ment. Cet avis ne tarda guère. Dès le lendemain, 25 juillet, le comte

Woltr-Metternich le porta au Eoreign-Office. C'était un « non » caté-

gorique. Et le commentaire dont il était accompagné, le style dans

lequel ce commentaire était écrit, le ton sur lequel il fut lu étaient

plus catégoriques encore. Il serait trop faible de dire que le gouver-

nement allemand n'avait pas été content du discours de M. Lloyd

George, ou même qu'il en avait été mécontent. Mais, lorsqu'il est

plus que mécontent, le gouvernement allemand le laisse aisément
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deviner. Son ambassadeur fut chargé de le faire voir au ministre

britannique des Affaires étrangères, et il s'acquitta de cette tâche

de telle façon que, bien que très maître de lui, à l'ordinaire, et

réputé pour un homme qui se possède admirablement, sir Edward

Grey eut à son tour un sursaut de vivacité. « Le ton de ce document

était excessivement rude, et je jugeai nécessaire de déclarer que le

discours du chancelier de l'Écliiquier ne me paraissait donner motif à

aucune plainte, que la surprise suscitée par sa publication en Allemagne

prouvait combien il était opportun. Sansun semblable avertissement,

on aurait pu croire, en effet, que nous consentions à rester à l'écart

des négociations. » Ici, le choc. « Le gouvernement allemand a dit^

continua sir Edward Grey, qu'après le discours du chanceher de

l'Échiquier, sa dignité ne lui permettait plus de s'expliquer sur ce qui

se passait à Agadir. Le ton de la communication qui m'est faite rend

incompatible avec ma dignité de m'expliquer sur le discours du chan-

ceher. » Il n'est, comme on dit, que de « causer ! » L'effet de ce dia-

logue bref, mais franc, fut salutaire, et quand le '27, ayant sans nul

doute, dans l'intervalle, transmis à BerUn une « phonographie » de

l'entrevue aussi fidèle que sait l'enregistrer la mémoire spéciale d'un

diplomate, le comte Wolff-Metternich reprit le chemin du Foreign-

Offîce, son humeur était toute radoucie. L'Allemagne espérait que sir

Edward Grey était pleinement rassuré, qu'il tenait pour certain que

les pourparlers avec la France n'affectaient point les intérêts britan-

niques, et que, dans sa loyauté reconnue, il le déclarerait au Parle-

ment, « sans rien dire toutefois de notre communication confiden-

tielle. » En revanche, qu'il veuille bien déclarer publiquement son

grand désir d'une entente franco-allemande. Une pareille affirmation

aiderait beaucoup à obtenir un résultat favorable. « Si les vœux de

l'Angleterre vont à la paix, qu'elle exerce une influence calmante sur

l'opinion française qui, grâce à la révélation de demi-vérités, a été

portée à un état d'excitation considérable. » Peut-être M. de Wolff-

Metternich a-t-il cru que, dans ces phrases pourtant transparentes, il

enfouissait profondément sous les mots la pensée allemande, et que

le jeu était invisible. L'opinion française, voilà la menace : quant à

l'Allemagne, que voulait-elle? Non point, évidemment, « ambitionner

des rapports intimes avec la France ; mais faire disparaître les points

de conflit, d'abord dans la sphère coloniale, particulièrement en

Afrique, et là supprimer au moins un sujet de querelle chronique. »

Toujours parfaitement courtois, sir Edward Grey se fit un plaisir de

charmer l'ambassadeur allemand par son empressement à l'en croire:
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« La Chambre remarquera combien le ton de cette communication

était amical, non seulement pour nous, mais pour la France. Je mar-

quai aussitôt que je l'appréciais. «Après quoi, il y eut bien encore

quelques récriminations de la part du comte Wolff-Metternich, et

quelques reparties du secrétaire d'État, mais officieuses et pour ainsi

dire amicales. L'ambassadeur, qu'inquiétait « l'excitation » de l'opi-

nion française, déplora, par surcroît, !'« égarement » de l'opinion

anglaise. — Mais qu'est allée faire la Panther à Agadir, port fermé,

et la meilleure base navale du Maroc sur l'Atlantique ? Le geste a été

^dolent ! « L'opinion publique anglaise a fort naturellement mobilisé. »

Et puis, pourquoi l'Allemagne, du i au !24, pendant \'ingt mortelles

journées, est-elle subitement devenue muette? Pourquoi, lorsqu'elle

a recouvré l'usage de la parole, a-t-elle obstinément exigé que l'An-

gleterre eût l'air d'être devenue sourde? Au surplus, tout est bien qui

finit bien. Finissons-en. Et finissez le plus tôt possible avec la France.

De même que M. Lloyd George avait eu justement à parler le 21, il se

trouva que M. Asquith eut à parler dans l'après-midi du 27, et que,

comme il avait fourni sa matière et réglé son diapason au chance-

lier de l'Échiquier, raml)assadeur d'Allemagne le fournit encore, ou le

régla au premier ministre. C'est là-dessus que sir Edward Grcy arrêta

devant les Comnunies la première partie de son discours; mais, parce

qu'il faut à tout récit, conte ou histoire, une moralité, il leur proposa

celle-ci : « Le secrétaire d'État allemand a dit au Reichstag que

jamais l'idée de s'établir au Maroc n'avait existé en Allemagne :
—

.Je l'ai dit, a-t-il ajouté, à un pangermaniste connu; malheureuse-

ment, il ne m'a pas cru ! — Après notre déclaration du 4 juillet, si ces

vues du gouvernement allemand nous avaient été comiiiunif|uées

sous une forme aussi nette, bien des malentendus auraient été

évités. »

Sir Edward Grey en est ensuite venu à des considérations de poli-

tique générale, qui l'ont conduit à déterminer la position de l'Angle-

terre, et c'a été la deuxième partie de son exposé. On ne l'attendait

pas avec moins de curiosité que la précédente : elle n'a ni déçu ni

dépassé ce qu'on en pouvait attendre. L'attitude de l'Angleterre entre

la JMaiice et l'Allemagne est commandée, conditionnée par cette

simple raison, mais par ce double fait, qu'il y a la iMaiice et qu'il y a

l'Allemagne. Il y a même, plus loin, la Russie. Envers la France : ^ Le

gouvernement précédent a changé les difficiles relations que nous

aidons avec la France en relations d'amitié cordiale. Nous avons con-

servé intacte l'amitié qui a été ainsi conclue. Lord Lansdowne dési-
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rait étendre cette réconciliation à la Russie; nous avons été dans la

direction ainsi marquée. Des relations difficiles, une fois de plus, ont

été changées en des relations d'amitié. Notre entente avec la France

et avec la Russie est en elle-même une garantie que ni l'une ni l'autre

de ces nations ne se laissera aller à une politique agressive contre

l'Allemagne, leur voisine comme la nôtre. » La Double-Entente sub-

siste donc, et même elle s'est développée en Triple-Entente. Elle est

de dii-ection pacifique. Tout de suite il importe d'écarter les malen-

tendus, ou, si l'on le veut, de décourager les illusions: c'est pour ce

type de l'honnête homme qu'est sir Edward Grey un devoir impérieux

d'honnêteté. D'une main aussi ferme que celle dont il en maintient le

principe et en consacre la durée, il trace les hmites de l'entente cor-

diale. « Le concours que nous pouvons donner à la France et à la

Russie, à une lioure difficile, dépend entièrement du sentiment du

Parlement et de l'opinion publique à ce moment. La France et la

Russie saA'ent que l'opinion publique anglaise ne les soutiendrait pas

dans une guerre d'agression contre l'Allemagne. « C'est révéler suffi-

samment que l'entente cordiale n'est qu'une entente cordiale, dont la

permanence est faite de la permanence des senlrmens réciproques, sans

engagemens formels, sans stipulations ni obhgations positives qui

vaillent pour toutes les circonstances et quelle que soit en tout

moment l'inchnation, la disposition de l'opinion publique
;
qui soit

aussi sohde malgré elle ou contre elle qu'avec elle et par elle. Mais

cette révélation n'en est pas une. Elle n'en serait une que pour ceux

qui auraient été capables de s'imaginer que, parce qu'il y a, aux yeux

de l'Angleterre, une France et une Russie, il pourrait ne plus y avoir

premièrement, préalablement, principalement, perpétuellement, et

souverainement, l'Angleterre.

A l'égard de l'Allemagne, « sa force lui garantit qu'elle sera res-

pectée et lui est un légitime sujet de fierté. Mais l'opinion publique

allemande doit penser qu'il y a un revers à la médaille. Si la nation

qui a la plus grande armée de l'univers veut acquérir par surprise une

forte marine (une autre traduction dit tout bonnement, et je regrette

de n'avoir pas sous la main le texte même : une nation qui possède

la plus grande armée du monde et une très bonne marine), cette

uation-là « doit tout faire pour dissiper les soupçons qui, dans chaque

pays, ne peuvent manquer de s'éveiller. L'Allemagne bâtit une puis-

sante flotte : elle ne doit pas s'étonner de certaines inquiétudes (l'autre

traduction dit : il est naturel que la croissance continue de cette force

fasse naître la crainte que l'Empire allemand nourrisse des desseins
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agressifs contre d'autres nations). Je ne crois pas à l'existence de ces

desseins agressifs. Mais il est naturel que ses actes soient surveillés

par les autres pays (la seconde traduction porte ici : tout ce que désire

l'Angleterre et les autres nations voisines de l'Allemagne, c'est de

xivTe avec elle sur un pied d'égalité). »

La politique de l'Angleterre, au jugement de sir Edward Grey, ne

doit être ni offensive, ni associée à une politique ofifensive, mais elle

ne peut davantage être enchaînée à la formule : En aucune cir-

constance, quelle que soit la proA'ocation à laquelle soit sujet un

de nos amis, nous ne devons lui prêter d'assistance. Encore une

fois, si ce n'est pas une politique d'alliances, c'est une politique

d'amitiés. Et cela suffit pour que ce ne soit plus la politique du

« splendide isolement, » ce qu'elle ne peut plus être, parce que

s'isoler aujourd'hui, si splendidement que ce soit, dans l'Europe

telle qu'elle est faite, serait Uguer tous le? autres contre soi. Se

poser, dans cette Europe contemporaine, en face des autres nations

et en marge de tous leurs groupemens ou de tous leurs systèmes,

serait se constituer de soi-même à l'état de danger public. C'est alors

qu'n faudrait « construire des cuirassés, non plus pour faire équi-

libre à une coalition de deux puissances, mais pour faire équihbre à

toutes les marines de l'Europe unies contre nous. >> Par conséquent,

des amitiés et, par conséquent, fidélité aux amitiés éprouvées.

S'isoler, se retirer dans son île, derrière son « canal, » ne gagnerait

même pas à l'Angleterre l'amitié de l'Allemagne. Ce n'est pas en

désertant les \àeilles amitiés que l'on peut acquérir de nouvelles

amitiés, tout au moins de nouvelles amitiés dignes de ce nom.

Concluons-en donc de nouvelles, mais non aux dépens des anciennes.

« Je désire tout faire, prononce lentement sir Edward Grey, pour amé-

liorer nos relations avec l'Allemagne, mais les amitiés dont nous

jouissons aujourd'hui durent depuis quelques années, et la condi-

tion essentielle de toute amélioration dans les relations anglo-alle-

mandes est que nous n'ayons pas à sacrifier une de ces amitiés déjà

anciennes. >>

Au surplus, pour l'Angleterre même, ses ambitions coloniales ont

à peu près touché leurs borues. C'est du moins l'avis de sir Edward

Grey. « La sagesse recommande à ce pays désormais de s'étendre

aussi peu que possible, surtout en Afrique. » Des rectifications de

frontières, à l'occasion, oui, sans doute, mais pas, mais plus de po-

htique d'expansion. Si de grands changemens territoriaux viennent à

se produire dans les parages où l'Angleterre est établie, elle ne s'in-
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terdit, cela va de soi, ni toute acquisition, ni tout échange; mais si

d'autres gros changemens territoriaux (n'est-ce pas la réponse à un

passage assez énigmatique, et troublant par l'énigme même, — à

moins, ce qui s'est vu, que l'énigme ne fût rien du tout, — du dis-

cours de M. Caillaux à Saint-Calais?), si d'autres grands changemens

se produisent en Afrique, et s'ils peuvent s'opérer à l'amiable par des

négociations, nous ne serons pas delà partie. Si l'Allemagne, parti-

culièrement, en concluant des arrangemens amicaux avec d'autres

pays, peut s'étendre en Afrique, nous ne nous mettrons pas en tra-

vers de son chemin. » Le chien britannique ne se couchera pas dans

la mangeoire du cheval allemand pour l'empêcher de manger son

avoine ;
— c'est le seul trait d'humour de ce long exposé d'an ton si

constamment soutenu, et il n'arrive qu'à la fin, lorsque sir Edward

Grey, les sourcils détendus, n'a plus à distribuer que des sourires.

L'Allemagne a tenu à obtenir l'accès au Congo et à l'Oubanghi : très

bien! l'Angleterre n'y fait point obstacle. Lé chanceher de l'Empire

allemand laisse entendre que son pays veut être puissant, mais ne

veut pas être agressif : parfait ! si c'est vraiment l'esprit de la poli-

tique allemande, sir Edward Grey espère que « d'ici deux ou trois

ans, toutes les craintes de guerre européenne se seront évanouies,

non seulement entre l'Allemagne et l'Angleterre, mais entre ces

deux pays et leurs amis respectifs. » La querelle marocaine va désor-

mais être rayée des préoccupations de la diplomatie, et les relations

anglo-allemandes vont en prendre une meilleure tournure, c'est le

chanceher de l'Empire qui l'annonce : à merveille ! « .Je salue sa dé-

claration, car elle s'apphque à la France aussi bien qu'à l'Angleterre. »

Avec les difficultés marocaines, disparaît, pour l'Allemagne et pour

le Royaume-Uni, la nécessité d'être dans des camps opposés. Restent

quelques arrangemens à intervenir entre la France et l'Espagne, où

l'Angleterre est témoin, ou garant, sinon partie. Mais, depuis 1904,

l'accord franco-anglais a été observé, à l'avantage des deux gouver-

nemens et des deux peuples, dans son esprit et dans sa lettre. « J'ai

confiance que le fait que nous avons, durant sept ans, en compagnie

de la France, traversé un grand nombre de tempêtes suffira pour

perpétuer entre la France et nous les relations de confiance mu-
tuelle et de bonne volonté. «

C'est tout le discours de sir Edward Grey, dont on me pardonnera

d'avoir refait si longuement l'analyse, mais ce n'est pas tout à fait

tout. Pour le placer tout à fait dans son jour, pour le mettre au point,

si l'on ose le dire, mathématiquement, quelque précis qu'U ait été
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par lui-même, il faudrait en rapprocher non seulement la déclaration

complémentaire de M. Asquith à la même Chambre des Communes,

mais les déclarations de lord Morley et surtout de lord Lansdowne à

la Chambre des Lords. M. Asquith a souhgné : « Je tiens à dire que,

durant les négociations franco-allemandes, nous n'avons eu en A'ue

que deux objets : sauvegarder au besoin les intérêts britanniques et

nous conformer aux obUgations de nos traités... Tant que des inté-

rêts britanniques n'étaient pasen jeu, — et nous n'avons jamais douté

que ce n'était pas le cas, — nous avons souhaité une issue rapide et

heureuse des négociations. » Gela pour hier, et ceci pour aujourd'hui

ou pour demain : « Nous nous sommes inspirés et nous nous inspire-

rons de la nécessité de maintenir en toute circonstance et dans toute

leur force les amitiés que nous avons ; mais ces amitiés n'ont pas un

caractère exclusif et jaloux. Nous ne prenons sa part de soleil à

personne. » Même note chez lord Morley, avec un rapide retour en

arrière : « Il est absurde d'affirmer que l'arrangement de \90i est

dirigé contre l'Allemagne. « L'Angleterre avait en 1904 conclu un

marché avec la France : Maroc contre Egypte, etc. Elle avait touché,

elle paye. « L'honneur est une chose qui a sa valeur dans les rela-

tions internationales. » Do môme encore lord Lansdowne : « L'ar-

rangement de 1904 n'a jamais été une coaHtion de deux puissances

contre une troisième, et, comme on l'a prétendu, il n'a jamais tendu

à dixàser l'Europe en deux camps... On a prétendu aussi que les

articles secrets de l'accord nous entraînaient à donner à la France

beaucoup plus que notre appui diplomatique. La publication des

articles secrets a fait justice de ces assertions. » Assurément il n'est

pas impossible que l'appui diplomatique entraîne, selon les cas, « un

appui plus étendu. » Mais selon les cas, et ce sont autant de ques-

tions d'espèces. L'amitié politique n'est ni folle ni aveugle. « Si votre

ami se lance dans une affaire slupide. il est bien naturel qu'on le

laisse à ses difiicultés; mais si des diflicultés proviennent de ce qu'il

a respecté loyalement les termes de la convention, on peut bien espé-

rer qu'on ne le laissera pas livré à ses seuls moyens. » Ce texte est

assez clair pour se passer de glose, et venant de qui il vient, d'un des

initiateurs de l'entente cordiale, il est décisif et définitif. Nous ne

l'illustrerons ([ue d'un souvenir. Ainsi parlait, — sauf la seconde

hypothèse de l'alternative, qui, il est vrai, a bien son prix, — ainsi

parlait à Florence, en 1870, le ministre du roi Victor-Emmanuel:

« Si mon ami veut se jeter par la fenêtre, répondait-il aux instances

françaises, j'essaie de l'en dissuader. Si, malgré mes conseils, il
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s'échappe et il l'ouvre, j'essaie de le retenir. Mais si. m'échappant,

il se précipite, je ne me crois pas forcé de le suivre. » L'apologue a

du moins cette qualité qu'il n'est pas obscur, et que, pour l'avoir

compris, il suffit de l'avoir entendu.

Le chancelier de l'Empire, M. de Bethmann-Hollweg, n'a pas

voulu, soit au point de vue purement allemand, soit à un point de

vue plus général, que l'esprit restât sous l'impression des paroles de

sir Edward Grey. Dans la séance que le Reichstag a tenue le matin du

5 décembre, il s'est, doit-on dire : défendu, en attaquant un peu, et

c'est, comme le ministre d'État anglais l'avait noté, une chose jus-

qu'ici insoUte, que ces manières de polémiques entre hommes d'État.

Ce que M. de Bethmann-Hollweg repousse par-dessus tout, c'est

l'apparence même d'avoir cédé, en juillet, aux représentations, aux

objurgations anglaises. Non, l'Allemagne n'a pas cédé, si elle a cru

devoir observer les formes ; mais la main de fer était bien, le chance-

lier ne permet pas qu'on s'y méprenne, sous le gant da velours,

d'ailleurs percé au bout des doigts. « Si nous avions répondu publi-

quement à l'Angleterre, si nous avions révélé au monde la protesta-

tion que nous fîmes parvenir au Cabinet de Londres, nous n'aurions

pas rendu notre chemin vers le but plus court ou plus aisé. » Puis,

reprenant le mot de sir Edward Grey : — S'il venait un jour où un

ministre anglais ne pourrait parler comme le fit M. Lloyd George, ce

jour-là l'Angleterre aurait cessé d'exister comme grande nation, —
M. de Bethmann-Hollweg s'écrie : « Je réclame le même droit pour

l'Allemagne! » Et non sans amertume : « Le premier faux pas eut lieu

en 1904, quand l'Angleterre et la France disposèrent du Maroc sans

tenir compte des intérêts de l'Allemagne. » De ce faux pas, et de tous

les faux pas qui l'ont suivi, quelles auraient pu être les consé-

quences ? Quelle aurait pu en être la conséquence extrême ? Avons-

nous ou n'avons-nous pas été, l'été dernier, tout près de la guerre?

Question devenue heureusement oiseuse. Prenons garde plutôt aux

deux ou trois ans que demande encore sir Edward Grey pour procla-

mer la paix de l'Europe sûre et consolidée. Prenons garde aux péri-

péties qui peuvent, dans son âge tendre, traverser la formation et

nouer la croissance d'une amitié nouvelle, en engageant ou mettant

à l'épreuve les anciennes amitiés. « Les relations entre les deux

pays, entre l'Allemagne et l'Angleterre, conclut M. de Bethmann-

Hollweg, ne pourront être en accord avec ce désir (le désir de vivre en

paix) que dans la mesure où le gouvernement anglais sera prêt à
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exposer d'une manière positive dans sa politique ce besoin de meil-

leures relations, » — Messieurs les Anglais, ne tirez pas les premiers!

— « Pour le peuple allemand, au cours d'une crise grave et dangereuse,

il a eu confiance. Il ne doit pas être abattu, U ne doit pas être provo-

cant. Souhaitons que ce peuple reconnaisse aujourd'hui ce qu'il se

doit à lui-même. » Par cette phrase, dont j'ai légèrement interverti

l'ordre, le chanceher allemand nous rappelle qu'il va bientôt y avoir

des élections au Reichstag; peut-être, dès le lendeHiain du « coup

d'Agadir, » ne nous en sommes-nous pas toujours assez souvenus.

En somme, puisque les Communes anglaises et le Reichstag alle-

mand ont déjà parlé, et que, comme de juste, sir Edward Grey aparlé

en anglais, et M. de Bethmann-Holhveg en allemand, il nous reste à

parler dans les Chambres françaises, et à y parler en français. Peu

s'en est fallu (ju'on n'y parlât pas du tout. Un député, M. Lucien

Hubert, dans des vues certainement excellentes, a proposé que l'on

votât à la muette cet accord franco-allemand négocié pendant trois

mois à la sourdine. L'idée, qui d'abord avait séduit, a paru, à la

réflexion, impraticable. On parlera donc, en tâchant seulement de ne

point mêler à la discussion un tas de choses qui y seraient par trop

grossièrement cousues. Ce sont de bonnes dispositions, et dont on

ne peut que se féliciter. La Commission des affaires extérieures, à qui

quelques-uns ont reproché sa curiosité, au demeurant insatisfaite,

a montré la voie. Son rapport est un chef-d'œuvre de circonspection.

Mais les annexes en seront très commodes, et il contient deux cartes

bien lisibles du Maroc et du Congo.

Me plaindrai-je de la Pro\'idence qui, si elle fait des quinzaines

vides, a fait celle-ci toute pleine ? Tripoli, les Dardanelles, la Perse,

la Cbinenous solUcitaient à l'envi. Mais, réduits à choisir, nous avons

choisi au plus près ce qui nous touche de tout près. Et voici que le

débat à la Chambre va s'ouvrir, et qu'en présence de l'Angleterre, la

conversation franco-espagnole est ouverte.

Charles Benoist.

Le Directeur-Gérant,

Francis Charmes.
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