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LA VALLÉE BLEUE

TROISIEME PARTIE f>}

MARTUE BOURIN

— Mon oncle, s'écria, le lendemain, Rolande, qui pénétrait

en coup de vent dans le petit atelier de Gabriel; mon oncle,

nous venons voir Bastien. Est-ce que cela vous dérangerait de

nous le présenter ou de nous présenter à lui : je ne sais quels

sont les usages?

— Je n'ai pas fini mes canl^otiGbetà, miais je m'y remettrai ce

soir. Qu'est-ce que je ne ferais' pas pour ma chère petite nièce?

répondit Gabriel Baroney. Maxime est là?

— Oui, il fume, dehors.

— Vous êtes donc venus à pied.

— C'est à n'y pas croire. Père nous a chipé la voiture pour

aller voir un entrepreneur...

— Et alors, pris au dépourvu, vous vous êtes dit : si nous

allions visiter les bêtes de l'oncle Gabriel...

En chasseur classique, Gabriel Baroney confectionnait lui-

même ses cartouches, pesant la poudre, mesurant le plomb.

Tout en parlant, il dévissa le sertisseur, compta les cartouches

faites et ferma au cadenas la petite table qui servait de « coffres

à grains pour les perdreaux d'alentour. »

— Cent cartouches de moins chaque année, ma pauvre

Rolande. Le gibier s'en va.

— Il me semble, mon oncle, que vous l'aidez à s'en aller.

(1) Copyright by Jacques des Gâchons, 1912,

(2) Voyez la Revue du 1" et 13 août 1912.
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— S'il n'y avait que de vrais chasseurs, le nombre du gibier

augmenterait. Mais il y a les marchands de plume et de poil, les

braconniers. Inutile de se plaindre! Nous vivons en un temps

ennemi de la loyauté. Le braconnage n'est pas officiellement auto-

risé, mais il est toléré. Il parait que c'est démocratique ! Mieux

que cela. On vient de juger un braconnier qui a tué un garde;

trois ans de prison. Encore quelques années et on lui donnera

le Mérite agricole... Alors, comme cela, ma belle Rolande, tu

veux faire la connaissance de Bastien. Je t'avertis qu'il n'est

point galant. Ton ombrelle ne te conciliera pas ses grâces. Ce

n'est pas cependant qu'il soit sot. Il sait très bien distinguer les

visiteurs que le pâturage reçoit. Il a pitié du pécheur à la ligne,

du chercheur de taupes, du botaniste dont les lunettes et le filet

à papillon sont du même vert criard. Il ne poursuit jamais les

enfans, pourvu qu'ils ne fassent pas trop de tapage .. Mais ceux

qu'il hait par-dessus tout, ce sont les gens qui entrent chez lui en

rampant. A son tribunal à lui le braconnier n'obtient jamais de

circonstances atténuantes... Mais, je cause, je cause et tu tré-

pignes d'impatience. Là, j'ai fini. En route.

Maxime, sur un banc de la terrasse, à l'ombre, achevait un

gros cigare en sommeillant. Cependant, il avait promis à

Rolande d'être de la partie et il se leva avec un soupir.

Le domaine de Bastien, le grand taureau nivernais, s'éten-

dait sur plusieurs hectares de pâturages. Il était borné du coté

du levant par un chemin creux, ombragé de gros noyers lui-

sans; du côté du Nord, par un petit bois qui escaladait en

désordre un coteau ; au Midi, par une haie qui le séparait d'un

chaume; enfin, au couchant, il s'arrêtait tout près de l'Igneraie.

Cette vaste prairie recevait la lumière du soleil à tous les

momens du jour.

Dans la partie la plus élevée, vers le chemin creux, un très

vieux chêne étendait ses rameaux en un large geste de protec-

tion et donnait une ombre douce et ronde. Plus bas, bruissait

un rideau de peupliers. Une source, tout près, remuait et s'élan-

çait, sur la pente, jusqu'à une petite mare qui servait d'abreu-

voir aux hôtes du champ.

Il y avait là deux jumens, quatre poulains, douze vaches,

six veaux, deux taurins et le taureau Bastien. Çà et là, quelques

seigneurs de moindre importance : une vingtaine de poules,

deux coqs et un troupeau de dindons. Tout ce petit monde
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vivait paisiblement, les chevaux avec les chevaux, les veaux

avec les vaches, les dindons en tas noir, les poules picorant en

tirailleurs.

Les animaux, dans les herbages, mènent une existence har-

monieuse et simple. Quand elles ont tondu un petit espace, les

sages jumens, pour l'exemple, s'ébrouent et partent, au galop,

vers un autre bout du champ, et les poulains s'élancent, sur

leurs pattes raides, à la poursuite des tétines maternelles. Au
bruit de cette brusque cavalcade, les dindons gloussent, quelques

poulets s'effarent, mais c'est à peine si la gent bovine daigne

tourner la tête. Vautrés dans la verdure, le poitrail un peu sou-

levé, les grands bœufs blancs du Nivernais émergent comme
des rochers hors de la mer. Ils ruminent, lentement, religieu-

sement. Les veaux blonds ont de gros mufles roses et des yeux

de poupées. L'un d'eux, au moment où arrivait Gabriel Baroney

et ses neveux, s'agenouilla et tira une énorme langue dont il

caressa le cou de sa mère qui ferma les yeux de plaisir.

— Où est-il .1^ demanda Rolande, penchée sur la barrière et

que le taureau seul intéressait.

L'oncle Gabriel étendit le bras.

Bastien, le cou dans les épaules, se promenait, le long de la

haie, le long du bois, vers la mare, vers le vieux chêne. Il

regardait partout, il écoutait chaque bruit, il surveillait le

champ. Ses sabots s'enfonçaient dans le sol, autoritaires : il était

chez lui. Tout à coup, se trouvant un peu loin des siens, il s'ar-

rêta, tendit le cou et poussa un bref mugissement pour qu'on

vit où il était et pour qu'on sût qu'il n'y avait rien à craindre.

Puis il reprit sa tournée.

Les poulains n'aimaient pas beaucoup ces promenades du

laureau aux yeux brusques, et les jumens, à son approche, bat-

tirent en retraite, d'un mouvement tournant, pour ne pas offus-

quer leur rageur compagnon. Et cependant, ils le savaient,

Bastien n'attaquait jamais les hôtes du champ: il leur deman-

dait seulement de lui laisser la place libre lorsqu'il faisait sa

ronde. On le craignait, mais on l'admirait. Il était la force, la

décision, l'audace.

— A quelle heure le rentre-t-on? demanda Rolande inquiète.

Quel chemin prend-il .î*

Mais l'oncle Gabriel rassura sa nièce. En été, les bêtes vivent

aux champs. On ne les rentre pas. D'ailleurs, ni le vent, ni la
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pluie n'inquiètent Bastien. Lui et les siens supportent très bien

les intempéries. Si l'orage augmente, le « maître du champ »

marche, digne, vers les peupliers ou vers le vieux chêne, selon

que les nuagesviennent duNord ou de l'Ouest,— et son troupeau

le suit. Et dès que le soleil perce la brume, il mugit de recon-

naissance et sort de son refuge.

— Voulez-vous entrer .'^ demanda Gabriel Baroney.

— Penh! répondit Maxime sans enthousiasme, vous savez,

moi, les taureaux...

— Avec moi, il n'y a aucun danger. Bastien ne jdaisante pas

avec le })rotocole, mais ma présence vous accrédite.

— Entrons, dit Rolande qui s'amusait à être brave.

Tout de suite, Bastien aperçut le petit groupe et fit lente-

ment quelques pas dans sa direction pour se rendre compte.

— Bonjour, Bastien! s'écria l'oncle (labrird.

Le taureau tendit le cou, s'arrêta, puis, indillerent, se mita

brouter l'herbe, à ses pieds. Et la traversée s'acheva sans incident.

Sur le chemin qui les ramenait vers la ferme, Gabriel

Baroney raconta à Rolande, car Maxime décidément était bien

distrait, une histoire de chasse dont Bastien avait été le héros.

Un jour, après avoir ouvert sans bruit la barrière, un homme
tout ramassé sur lui-même et une corde entre les doigts, se

glissa vers les poulains. Bastien d'abord laissa faire la blouse

suspecte ; il continua de brouter en marchant vers la barrière

comme s'il n'avait rien vu. Tout était calme dans le champ. Bas-

tien seul se méfiait. Il avança en retenant son souffle. Les

jumens, le col allongé, tiraient à elles, par-dessus la palissade,

les branches d'un chêne, régal interdit. Les poulains, les quatre

fers en l'air, se roulaient en découvrant le ciel, avec ses nuages,

et le soleil qui fait fermer les yeux. Adroitement lancé, le lasso

s'enroula autour d'une patte qui gigotait. D'un coup de reins,

le petit fut debout. Mais déjà l'homme le saisissait aux naseaux,

l'immobilisait. Les jumens continuaient, confiantes, leur dinette.

Mais le taureau, en quelques bonds, gagna cent mètres. II

était maintenant à quelques pas de la barrière. Il savait que

l'homme allait revenir de ce côté : les voleurs de chevaux arri-

vaient toujours par le chemin creux. Ce n'était pas la pre-

mière fois qu'il avait affaire à eux... Tout à sa victoire, l'homme
n'avait rien vu. Il tira le poulain, le cingla d'un coup de trique

qui réveillâtes mères. Mais il n'était plus temj)s ; le poulain trot-
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lait vers la barrière, malgré les appels désespérés des jumens,

des autres poulains, malgré les siftlemens des dindons, malgré

les meuglemens de tout le troupeau blanc qui galopait en

désordre vers la haie que côtoyaient le voleur et sa proie. Ce fut

un grand drame. Tout le champ se révolta, s'apitoya. Les ani-

maux, entre eux, ont d'obscures amitiés et le poulain que le

pâturage allait perdre était un bon petit galopin que les vaches

regardaient avec étonnement, mais qui, par ses gambades im-

prévues, amusait les jeunes veaux un peu lourdauds de leur

naturel... A dix pas du barreau entr'ouvert le voleur aperçut le

taureau à l'affût et qui, tète baissée, fondit sur lui. Il n'y avait

pas de lutte possible. Il essaya bien d'interposer le poulain, mais

celui-ci ne voulut pas se prêter à la manœuvre, et déjà Bastien

jouait des cornes. L'homme lâcha sa conquête, puis, par un saut

de côté, tenta de gagner, seul, la porte du champ. Le taureau

ne l'entendait pas ainsi. Il barra le chemin à l'intrus et le pour-

suivit le long de la haie. L'homme tout à coup sentit le souffle

de la bête furieuse et, sans réfléchir, sauta au milieu de la

broussaille. Le taureau entra derrière lui parmi les ronces. Alors

l'homme, épouvanté, cria au secours. C'était ce qu'attendait

sans doute Bastien, car, tout de suite.il s'arrêta. Ce hurlement de

l'homme avait dû s'entendre à la ferme. On allait accourir. Son

rôle de gardien était terminé.

— Quand, aidé par le père Clément, dit l'oncle Gabriel, j'ai

fait sortir l'homme, tout ensanglanté et penaud, de sa cachette,

Bastien, à petits pas, a regagné le haut du pâturage et tout le

cham[» a repris son grand calme quotidien. Car c'est le propre

des animaux, mes enfans, d'oublier vite leurs peines, leurs joies

et de ne point tirer vanité de leurs victoires.

Maxime avait rallumé un nouveau cigare et, les mains dans

les poches, il suivait Rolande et leur oncle. La jeune fille était

enchantée de son excursion au pays des bêtes à cornes et puis

elle aimait les récits pittoresques de son oncle. Aux haies du

chemin, des chèvrefeuilles en fleurs embaumaient. Mais, au

fond, elle poursuivait son <( idée » de la veille. La promenade

avait un but. Rolande brûlait de parler du baron :

— Est-ce que M. Malard fait de l'élevage ^

— Mais certainement, répondit Gabriel Baroney.

— Il n'est donc pas aussi excentrique qu'on se plaît à le

répéter ?
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— Il aime à faire ce qui lui convient, voilà tout. N'est-ce

pas Lin peu ta propre manière de te conduire dans la vie ?

Rolande sourit du rapprochement ingénu de l'oncle Gabriel.

Ils arrivaient en vue de la ferme. Au milieu de la cour, on aper-

cevait Etienne et son frère Philippe, sa bicyclette en main, exa-

minant un cheval, en compagnie du père Clément.

— Eh bien ! mon oncle, dit tout à coup Maxime, il nous

reste à vous remercier. Nous avons promis à mère de prendre le

thé avec elle et...

— ïu nous lâches, acheva Gabriel Haroney en se caressant

une moustache et en examinant son neveu. D'ailleurs, tu n'as

pas l'air dans ton assiette. Tu m'as laissé causer tout le temps ;

ça n'est pas naturel.

Maxime se contenta de hausser les épaules. Gabriel Baroney

n'insista pas et quitta sa nièce et son neveu pour rejoindre ses

enfans.

Le père Clément montrait le gros percheron qu'il avait acheté

a la foire du Magnet, une occasion, et qui allait être fort utile,

les deux jumens du domaine n'étant guère en état de fournir

du travail, pour l'instant. Etienne regardait sans parler. Il fut

tout de suite évident pour son père qu'il pensait à autre chose.

Et dès que la conversation eut pris fin, Gabriel interrogea son

fils aîné.

— Qu'est-ce qu'il y a qui ne va pas ?

Philippe avait enfourché sa bicyclette et ils le virent bien-

tôt descendre vers le village. Etienne eut un geste brusque de

la main.
— Oui, je suis préoccupé, agacé. Ce Maxime est un chenapan.

— Maxime ?

— Oui, mon père. A vous, on n'ose rien raconter, mais à

moi, à La Châtre, on me dit tout. Maxime se compromet publi-

quement. Ferdinand m'a cité plusieurs noms, et moi-même,

samedi dernier, j'ai vu descendre de sa voiture une employée du

bazar, vous savez cette grande effrontée qui s'affiche le dimanche

au bras de son patron Cohen. Tout cela ne serait rien ou du

moins ne me regarderait pas s'il se contentait de suborner les

filles de La Châtre, mais il tourne autour de Marthe et Marthe

en est tout impressionnée...

— Qu'est-ce que tu me dis là .^ Voyons, moi je tombe des

nues. As-tu vraiment quelque indice précis.^



LA VALLÉE BLEUE. Il

Gabriel Baroney ne tombait pas d'aussi haut qu'il voulait

bien le dire. Et il n'était pas fâché de voir Etienne prendre un

peu la mouche.
— Mon père, je vous serais bien obligé de nous priver pen-

dant quelque temps de la présence de ce godelureau, ou bien je

le calotterai devant tout le monde.
— Ce ne serait pas une solution. Aux inconséquences de cet

enfant mal élevé n'ajoute pas des brutalités. Mais, tu as raison,

nous aHons espacer un peu nos réunions. D'autant plus que les

petits commencent à trop l'admirer, à trop parler de lui. J'ai

déjà eu un entretien avec Maxime...

— Il a dû vous mettre dans sa poche, selon son expression.

— Il a été suffisamment impertinent.

— Est-ce qu'ils ne vont pas bientôt s'en aller ? murmura
Etienne.

— Allons, allons! mon petit, pas de découragement. De

l'énergie, que diable! Montre-toi capable de lutter! Tiens, la

tante Anna est chez nous.

Ils gravissaient l'allée qui mène du domaine à la maison

et ils venaient d'apercevoir au pied de la terrasse la grosse

jument grise et la Victoria du Ghàteau-^^euf. La grise fumait

des pieds à la tète. On avait dû lui faire gravir la côte au trot,

ce qui n'était guère dans les habitudes de la tante Anna.

« Qu'est-ce qu'il y a encore de ce côté.^ se demanda Gabriel

Baroney qui, tout confiant qu'il fût dans la vie, savait cependant

que les ennuis viennent d'ordinaire par troupe. Est-ce que cette

bonne maman Malvina serait souffrante.»^ »

Etienne et son père allaient pénétrer dans la grande salle :

les éclats de la voix perçante de la tante Anna les arrêtèrent sur

le seuil. Pour la dixième fois, sans doute, la grosse dame racontait

son histoire.

— Qui est-ce qui aurait cru cela d'Artémise .^ Une petite si

rangée, si timide. « Ah bien! par exemple, que je lui ai dit, tu

m'étonnes... » Alors, elle s'est mise à pleurer: « M. Maxime m'a

dit que personne ne le saurait. Et puis il est si gentil, si drôle ! »

Ah! bien par exemple, oui, il est drôle. Mais pas toujours, pas

toujours! C'est même vilain, bien vilain ! Oh ! oui, bien vilain.

Mais je ne veux pas croire qu'il ait osé embrasser Marthe...

A ce nom, Etienne bondit dans la pièce. Tante Anna poussa

un cri, puis se mit à rire :
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— Ah bien ! par exemple, tu m'as l'ait peur, Etienne. Est-ce

que tu nous écoutais ?

Gabriel était entré à son tour et interrogeait sa femme des

yeux. Mais la tante Anna était remontée. Personne n'aurait \m

l'arrêter. Elle reprit son récit :

— Je ne sais pas ce qu'il y a de vrai là dedans, mais Art('!-

mise, la fille à Biard, le cafetier, a demandé à me parler après

déjeuner et, c'est tout de même trop fort, je ne peux encore le

croire, elle dit qu'elle est la bonne amie de Maxime. «Ah! \vdv

exemple, que je lui ai dit, tu m'étonnes... » Alors, elle s'est mise

à pleurer...

— Oui, ma tante, interrompit Etienne, vous l'avez déjà dil.

Mais vous parliez de Marthe...

— De Marthe... oui... mais attends. Artémise avait, à ce

qu'elle dit, rendez-vous avec Maxime, hier soir, dans mon pota-

ger et elle l'attendait sur le chemin, lorsque tout à coup, ah ! par

exemple, c'est trop fort, elle a vu, à ce qu'elle dit, notre Maxime

avec Marthe Bourinàson bras. <( Laissez-moi, monsieur Maxime,

disait Marthe. — Non, non, je veux vous reconduire jusque chez

vous. » Artémise les a suivis par jalousie et, à un moment, ils

se sont arrêtés et Maxime a embrassé Marthe. Moi, je ne peux

pas croire cela. Ce serait trop, trop vilain. Mais, j'ai voulu tout

de même vous avertir... Ah bien! par exemple, ce serait fort...

Dans mon jardin, mon jardin! Je ne peux pas croire cela!

Etienne était atterré. Il s'était assis près de la tante Anna et

il laregardait fixement comme pour mieux entendre, pour mieux

comprendre.

Madeleine Baroney avait des larmes dans les yeux. Gabriel,

debout près de la table, fixait son fils. Quand la tante Anna eut

fini d'égoutter ses exclamations, Gabriel s'approcha d'Etienne :

— Ce n'est pas toi qui as reconduit Marthe chez elle hier

soir ?

— Non.
— Gomment, non.^ et qui est-ce qui l'a reconduite.»^

— Je n'en sais rien. Elle m'a quitté brusquement en me
.suppliant de la laisser partir seule...

. — Mais pourquoi?

— Nous avons eu une scène stupide.

Etienne, la gorge serrée, raconta en quelques mots, à si»n

père et à sa mère, le drame du kiosque. La tante Anna, les yeux
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hors du visage, avait de la peine à ne pas pousser ses clameur

favorites. Lorsque Etienne se tut, sa mère parla d'abord :

— Mon pauvre garçon, comment tout cela va-t-il finir .^

— Cela finira, répondit son mari, à l'honneur d'Etienne.

— Honneur, je ne sais pas, dit Etienne ; malheur, sûre-

ment.

— Les deux peuvent très bien aller ensemble, mais nous

n'en sommes pas là. Ma chère Anna, je n'ai pas besoin, n'est-ce

pas .3 de te recommander le secret le plus absolu sur tout ce que

nous venons de raconter devant toi. Il ne serait même pas

mauvais que la petite Biarde fût chapitrée à ce sujet. Tâche donc

de la revoir et de lui promettre quelque chose.

— Ah! par exemple, oui, je vais la chapitrer. Je lui

dirai...

— Oui, ma bonne Anna, tu lui diras tout ce que ton bon

cœur te dictera. >Jous te sommes bien reconnai.ssans de nous

avoir mis au courant.

La tante Anna, encore émue, ne songeait pas à se lever. Il

iallut que Gabriel Baroney lui conseillât d'aller voir tout de

suite Artémise Biard, afin d'éviter les commérages.
— Elle est maligne, dit la tante Anna, elle ne parlera pas.

Elle n'a rien à y gaiiner...

Ce qui n'était pas si mal raisonné pour une tante Anna,

toute rouge de cette énergie qu'elle avait déployée depuis

quelques heures...

(iabriel Baroney, sa femme et leur fils n'étaient pas fâchés

de se retrouver tous les trois sans témoin.

— Avant tout, dit Etienne, il faut que je voie Marthe.

— Certainement, approuva son père. De mon côté, j'irai

parler à Jérôme.

Madeleine Baroney ne voulut pas dire tout haut sa pensée, de

peur de faire souffrir son grand fils qu'elle ne sentait pas de

force à entrer en lutte avec Maxime. Une autre chose la tour-

mentait, 1'" inconséquence » de Marthe Bourin. (( Il se passe en

cette petite quelque chose de singulier, se disait Madeleine

Baroney ; ce n'est peut-être qu'un enfantillage dont elle se

repent déjà. C'est peut-être plus sérieux et alors, elle est bien

à plaindre. » Et ^ladeleine songea qu'il avait manqué à Marthe,

en ces années si délicates de la formation de la jeune fille, la

présence d'une mère. Mais il fallait qu'elle parlât à son tour
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et elle proposa d'aller rendre visite à M. Boiirin, <( puisque

cette pauvre Florence n'était plus là pour conseiller sa fille. »

11 fut convenu qu'on en reparlerait le lendemain, et Etienne,

qui souffrait de cette situation équivoque, se disposa à descendre

à Saint-Chartier.

— N'aie pas l'air trop méchant, mon bon Etienne. Cela

n'est pas dans ton caractère, recommanda Madeleine, et si tu te

reconnais le moindre tort, avoue-le gentiment. Arrange un peu

tes cheveux, ta cravate.

— Ma toilette, je le crains bien, ne fera rien à l'afïaire.

Nous n'en sommes plus à ces petits détails. Et puis d'ailleurs, de

ce côté, ne suis-je pas vaincu d'avance .^ Je ne suis qu'un rustre,

on ne me l'a pas caché.

— Allons donc ! toi un rustre, Etienne. Tu n'es pas plus un

rustre que Maxime n'est un (c homme du monde. » Et si vrai-

ment Marthe vous juge ainsi l'un et l'autre, elle est double-

ment aveugle...

— A tout à l'heure, dit Etienne, sur le seuil de la grande

salle. Mon avenir va se décider dans un moment.

Et il sortit, le regard anxieux, tourné vers les toits de

Saint-Chartier qu'on apercevait au fond de la vallée, mêlés aux

arbres, dans une confusion qui frappa Etienne.

— Cette Marthe est folle, dit Madeleine Baroney. Ce n'est

pas de l'étourderie, cela! Est-ce de la naïveté ou de l'inconscience.'*

Je l'avais dit que ce n'était pas la femme qui lui fallait.

— Eh! c'était mon avis aussi, tu le sais bien, et si nous

avons cédé, c'est uniquement parce que nous avons jugé

qu'Etienne était un garçon assez sérieux pour ne pas s'engager h

la légère... Bourin est seul coupable : il a toujours été trop

absolu, trop autoritaire; livrée tout à coup à elle-même, cette

petite a perdu l'équilibre. Elle n'était pas armée contre les

entreprises de ce beau parleur.

— Quel bonheur que les bans ne soient pas encore publiés,

soupira Madeleine.

— Les bans, passe encore ! mais vois-tu ce qui serait arrivé

si le mariage...

— Oh ! pour cela, (iabriel, on ne peut pas avoir de doute :

Marthe Bourin est d'une famille honorable et elle saura se tenir

en honnête femme.
— Espérons-le pour elle, mais je n'ai plus confiance...
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Gabriel Baroney, les bras croisés, regardait par la fenêtre sa

chère vallée :

— A la rigueur, je comprends qu'à la ville, parmi le heurt

des intérêts, des tentations du luxe, des appétits, au milieu des

bruits discordans, on aille de-ci, de-là, pauvre détenu privé

d'horizon, mal guidé par l'instinct, mal retenu par les traditions
;

mais quand on a devant les yeux ce spectacle-ci, cette grandiose

simplicité, cette divine harmonie, cet espace et toute cette char-

mante intimité, comment peut-on ne pas voir clair en soi,

comment peut-on ne pas marcher tout droit, le front haut,

comment peut-on dissimuler et trahir?

— Elle n'est peut-être pas coupable ! prononça lentement

M™^ Baroney, Nous la jugerons mieux ce soir...

Marthe Bourin n'était pas beaucoup mieux renseignée sur

elle-même que les Baroney de Filaine. Quand elle put enlin

quitter le bras de Maxime et rentrer chez elle, elle monta tout

droit dans sa chambre et s'y enferma pour pleurer à son aise.

Tapie dans un grand fauteuil, témoin de toutes ses bouderies,

de toutes ses colères enfantines, elle laissa échapper le flot con-

tenu de son désespoir. Il lui était impossible d'enchaîner ses

pensées qui s'entre-choquaientdans son pauvre cerveau fatigué.

Une image se présentait obstinément à son souvenir : deux

hommes, deux ombres, les poings menaçans, et, entre eux, une

autre ombre toute vacillante et qui était elle-même, Marthe

Bourin, fiancée déloyale. Du reste de la soirée elle ne se rap-

pelait que la brûlure d'un baiser. Comment avait-on osé pro-

fiter de son émoi.^ Pourquoi n'avait-elle pas crié.!* Pourquoi

.s'était-elle laissé reconduire dans cette nuit fiévreuse, magni-

fique et méchante tout à la fois.^ A aucune de ses questions, elle

ne trouvait de réponse. Elle, elle, avoir laissé cette énormité

s'accomplir, elle, Marthe Bourin, à jamais compromise, humi-

liée. A quoi lui avait servi de tant s'appliquer en face de

Rolande, de se figer dans cette réserve dont l'excès la gênait

elle-même .^ Elle était la plus malheureuse des créatures. Elle

n'était plus bonne qu'à pleurer, à pleurer, jusqu'à ce que fût

tarie à jamais la source des larmes.

Elle passa la nuit ainsi et, quand elle s'endormit de fatigue

au petit jour, elle laissa échapper des soupirs et des gémisse-

mens tout le long de ses rêves. Lorsqu'elle s'éveilla, la réalité
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lui parut si alfrcuse qu'elle se jeta sur son lit pour essayer de

dormir encore. Mais elle s'aperçut qu'elle n'y [)arviendrait pas.

Il fallait coûte que coûte qu'elle réfléchit à sa situation nouvelle.

Ce qui l'effrayait par-dessus tout, c'était d'alTronter la pré-

sence de son père. Maitre Bourin ne parlait guère et n'avait pas

pour habitude d'interroger; mais, sur toutes choses, il avait, im-

médiatement, une opinion qu'il exprimait avec une netteté sans

réplique. Qu'allait-il lire sur le visage ravagé de sa fille .^ Qu'al-

lait-il deviner.^ Qu'allait-il décréter .'^ Que pourrait-elle ima-

giner pour sa défense i*

Elle voyait bien passer devant ses yeux le visage satisfait

de Maxime, le visage anxieux d'Etienne et, puis, comme une

ronde macabre, tourner autour d'elle, étonnés, courroucés,

moqueurs, tous les Baroney de Filaine et M"'^ Anna Bouquet

et la femme du docteur et M. l'abbé, si bon d'habitude. —
Quelle honte! Quelle honte ! — Mais des heures, des jours peut-

être les séparaient d'elle tandis qu'il allait falloir descendre

déjeuner en face de son père, et c'était cela surtout qui la fai-

sait trembler de tous ses membres...

Maitre Bourin déjeunait à dix heures et demie, selon un

usage qui persiste dans les petites villes du Bas-Berry. Les plus

hésitans et les plus bavards de ses cliens n'ignoraient point ce

détail et, de peur de mécontenter leur grave conseiller, ils

n'avaient garde de le retenir dans son cabinet après l'aigre

carillon qui tintait au fond du corridor quelques secondes avant

la demie de dix heures. Maitre Bourin était redouté et admiré

de tout le monde. Grand, mince, invariablement vêtu d'une

redingote noire, il était cravaté d'un non moins inamovible nœud

de reps noir, dont les pans et les boucles, également minces,

formaient le signe de la multiplication. Une vie méthodique

avait sauvé ses cheveux qu'il portait noirs, longs et rejetés en

arrière, mais maitrisés et aplatis par un cosmétique qui n'était

peut-être pas étranger à leur couleur uniforme. Ses courtes

moustaches aussi étaient noires. Un teint un peu bistré accen-

tuait encore sa gravité coutumière.

Il portait les secrets des familles du canton à la façon des

jeunes prêtres qui, avant leur sermon, restent enfermés en eux-

mêmes et n'osent sourire par crainte de laisser échapper

quelque bribe de ce dont leur mémoire est chargée. Il avait le

respect de sa mission de confiance. C'était un notaire à l'an-
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cienne mode, qui s'occupait beaucoup moins d'échafauder sa

propre fortune que de veiller aux intérêts de sa clientèle. Ses

jeunes confrères souriaient de lui entre eux, puis l'élisaient

président de leur Chambre à l'unanimité.

Il avait été, deux fois, maire de Saint-Chartier et avait dé-

ployé pendant ces huit années un tel zèle d'administrateur

qu'une cabale s'organisa entre gens que cette paix contrariait.

Un cafetier braillard lui avait succédé à la mairie, mais on

continuait de venir consulter M. Bourin à la moindre diffi-

culté. Sa vanité, certes, était flattée; son désir d'être utile et

sa passion de « tirer les choses au clair » y trouvaient surtout

leur compte.

Ce matin-là. Maître Bourin fut, comme à l'ordinaire, ponc-

tuel, il salua sa fille de son mot habituel : « Bonjour, petite, » il

dénoua et déplia sa serviette avec ses gestes de tous les jours,

il apetissa ses yeux pour son regard circulaire de vérification
;

la jeune fille remarqua tout de suite le sourcil froncé de son

père. Maître Bourin était préoccupé. Le trouble de Marthe s'en

accrut. Le repas fut silencieux. Maitre Bourin n'était pas un
très gros mangeur. Sans considérer les repas comme une corvée,

— il était d'avis qu'on devait s'appliquer dans les moindres

actes de la vie,— il n'aimait pas « les entr' actes entre les plats, »

ni les conversations oiseuses qui « retardent la mastication. »

Aussi répondait-il volontiers par des monosyllabes et réclamait-

il les objets par leur nom sans se donner la peine inutile de

construire une phrase : « Sel... Fourchette... Cornichons...»

Marthe avait l'appétit de ses vingt ans; mais, aujourd'hui,

sa gorge serrée, la fièvre qui martelle ses tempes l'empêchent

de manger. Elle attend le regard de son juge, l'éclat, la scène,

le verdict. Rien ne vient. Ce sera pour le dessert.

M. Bourin frappe sur son assiette tandis qu'il pèle un fruit :

— Café !

Comme il est pressé ! Il porte à ses lèvres sa tasse fumante,

noue sa serviette rapidement. Le voici debout. Marthe toute

blanche est reprise de son tremblement de la nuit.

— M. Darmond m'a fait demander d'être à midi chez lui ;

je pense être rentré à une heure. Si l'on me demande, que l'on

fasse attendre. Adieu, petite.

M. Bourin en trois enjambées fut à la porte. Il la tira der-

rière lui bruyamment. Il était parti. Marthe respira profondé-

TOME XI. — 1912. 2
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ment, et ses yeux en même temps s'emplirent de larmes. Elle

était soulagée et vexée. Son père n'avait rien vu, rien deviné. Il

n'était préoccupé que de l'acte que M, Darmond, un gros pro-

priétaire des environs, allait lui faire rédiger.

Tout à coup débarrassée de ce souci qui l'avait tourmentée

toute la matinée, elle feignit d'être souffrante, demanda qu'on

lui fit une tasse de tilleul et alla s'enfermer dans sa chambre.

Là, les plus folles pensées se mirent à tourbillonner dans son

cerveau. Tantôt elle se voyait devenir la risée du bourg, puis

sans transition, elle s'avançait au bras de Maxime, plein d'at-

tentions pour elle; il l'avait épousée, et ils partaient pour Paris,

en auto. Mais son père entrait en coup de vent et dissipait ce

beau rêve. Elle n'était plus maintenant qu'une loque qu'on

regarde avec dégoût.

Vers quatre heures, la domestique vint lui annoncer que

(( M. Etienne était en bas. )> 11 fallait feindre et gagner du

temps.

— J'ai trop mal à la tète. Dites-lui que je le prie de m'ex-

cuser.

La porte refermée, son regard se durcit et elle haussa les

épaules : « Que lui voulait-on si tôt.^ «puis tout de suite une

bouffée de stupeur embruma ses yeux. Elle cacha son visage

dans ses deux pauvres mains impuissantes à retenir les larmes.

(( S'il savait! s'il savait! » murmurait-elle en songeant à

Etienne qui s'en retournait, tète basse, vers Filaine. Elle se

demanda comment elle pourrait jamais aborder son fiancé, lui

parler. Dans son ingénuité, elle n'arrivait pas à se faire une

idée exacte de l'importance de l'événement qui la bouleversait.

Ce baiser reçu, subi, prenait tour à tour, dans sa mémoire, la

figure d'une horrible blessure dont elle porterait la cicatrice sa

vie durant, et la forme d'une fleur épanouie dont le parfum

continuait de l'enivrer.

Le marteau de l'entrée retentit à nouveau et, dans son

désarroi, l'abandonnée fit les souhaits les plus insensés et

les plus contradictoires : elle eût voulu voir arriver son frère,

qui était aux Colonies, ou Rolande, ou sa tante Lucienne, de

Chàteauroux. Elle eût voulu voir entrer quelqu'un à qui elle

aurait pu tout dire ou tout cacher... C'était tout simplement

Gabriel Baroney.

La bonne lui avait répété la phrase qui avait déjà servi
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pour Elieniio, mais Gabriel Baroney avait passé outre et grimpé

l'escalier sans façon. Il connaissait le chemin. Il savait que le

salon et la chambre de Marthe étaient au premier, séparés par

une porte à travers laquelle il allait pouvoir obtenir des nou-

velles toutes fraîches.

Du revers de sa main, il frappa deux fois, légèrement, la

boiserie. Marthe, sans plus réfléchir, s'élança et ouvrit. A la

vue de Gabriel Baroney, son visage, un instant détendu, se

ferma.

— Bonjour, Marthe, dit le visiteur inattendu; où voulez-

vous que nous causions!' Chez vous, ou dans le salon.''

Il y avait une telle assurance dans son accent que la jeune

fille comprit qu'il savait quelque chose. Elle n'osait le regarder

en face et ne pensa pas un instant à parler de « sa migraine. »

Elle répondit dans un souffle :

— Où vous voudrez, père...

Cependant Gabriel Baroney entendit, et cette confusion aug-

menta son courage... Ils s'installèrent tout près l'un de l'autre,

dans le salon, dont les volets étaient à demi tirés, mais cette

pénombre ne déplaisait ni à l'un ni à l'autre.

— Voyons, ma petite Marthe, parlez-moi franchement...

Qu'est-ce qui se passe ?

— Mais rien.

— Si, mon enfant. Vous ne vous en rendez peut-être pas bien

compte, mais il y a quelque chose. Interrogez-vous loyalement.

Pourquoi n'avez-vous pas voulu recevoir Etienne.^ Il rentrait

chez nous la figure décomposée quand je l'ai rencontré. Je sais

qu'il y a eu, hier soir, entre vous, une petite querelle. Mais

cela justifie-t-il l'affront que vous venez de lui faire ? Profitant

de l'occasion qu'il vous offrait, vous auriez dû lui tendre la

main, et, au contraire, vous avez défendu votre porte... Vous

avez donc une autre raison de vous tenir enfermée. Dites-la-

moi. J'ai habitué mes enfans à tout me raconter de ce qui se passe

en eux. Je crois qu'ils s'en trouvent bien. Quand je suis entré,

vous m'avez appelé (( père. » Prouvez-moi que vous êtes encore

ma fille... ma petite Marthe. Un peu de courage. Vous verrez

comme cela vous fera du bien.

Marthe Bourin écoutait de tout son être les paroles à la fois

fermes et conciliantes de Gabriel Baroney. Son mutisme se dé-

tendait peu à peu; sa mauvaise humeur se dissolvait; cepen-
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<lant les mots ne venaient pas : tout à coup, des larmes em-

plirent ses yeux, roulèrent sur ses joues.

— Mais vous avez peut-être déjà tout dit à votre père.^

— Oh! papa, dit la jeune fille à travers ses sanglots, papa

ne s'inquiète pas de moi. II est trop occupé. Il est content do

mon mariage. Mais il ne m'en parle guère... Je suis toute seule,

ici, toute seule.

— Oui, je vois, ma pauvre enfant... C'est votre mère qui

vous manque... Aussi puis-je vous conseiller.^^ Venez ici, plus

près de moi. Il n'est rien de mieux pour dire la vérité. Qu'est-ce

qui se passe .>^ Ma question est-elle trop vague.̂ Précisons. Si je

vais trop loin, vous m'arrêterez...

— Comme vous êtes bon ! J'ai tant, tant besoin qu'on

m'écoute, qu'on me guide. Je ne sais ce qui se passe en moi.

Je ne me reconnais plus moi-même. Je suis troublée, troublée...

— Oui, je le sais. Et cela date déjà de quelque temps. Je

l'avais remarqué...

— Vous l'aviez remarqué.!^

— Oui, mon enfant. Vous n'aviez plus la môme façon

d'écouter, de rire, de répondre. Vous n'étiez pas naturelle. Ce

bon Etienne vous aime trop pour saisir ces nuances. Il a fallu

cette altercation pour lui ouvrir les yeux. Et peut-être était-il

trop tard }

— Croyez-vous, père.^

— Nous allons nous en rendre compte, tous deux.

Cabriel Baroney regardait Marthe alîectueusement, il l'écou-

tait, mais il avait encore d'autres témoins de son émotion : ces

mains si vivantes, si frémissantes, et qui s'abandonnaient entre

les siennes. Gabriel Baroney savait tout avant le brusque aveu

qui jaillit des lèvres de la jeune fille :

— J'ai peur de ne pas aimer M. Etienne... comme il faudrait.

— Tout est là, ma chère Marthe, et si vous croyez cela, c'est

que vous en aimez déjà un autre. Ne dites pas non. Je ne serai

pas indiscret. Votre secret vous appartient. A mesure que vous

vous éloignez de mon fils, vous m'échappez davantage.

— Oh! père, soyez bon jusqu'au bout. Ne m'abandonnez pas.

Je voudrais pouvoir vous dire ce qui s'est passé hier soir, ai)rès

que j'ai fui, pour ma perte, peut-être, M. Etienne...

— Je sais qui vous a reconduit jusque chez vous...

— Vous savez .^
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— Oui. Quelqu'un vous a suivi. Oh! n'ayez crainte. Quel-

qu'un qui ne nous est rien ni à l'un ni à l'autre... Alors, main-

tenant, que pensez-vous iaire .!^

— Je ne sais pas, moi, je ne sais rien...

Les larmes étaient prêtes à revenir. Gabriel Baroney sentit

que la pauvre fille était sincère et aussi qu'elle n'était pas cou-

pable ou, du moins, pas responsable de ce qui était arrivé. II

était venu en père offensé et, peu à peu, il se transformait en

protecteur. Son grand front blanc était comme un miroir sur

lequel Marthe Bourin attachait ses regards...

— Je ne sais pas, répéta-t-elle, mais vous allez me le dire. Ali !

si mon père m'avait parlé comme cela. Je n'en serais pas où j'en

suis. Je saurais ce que j'ai fait. Je saurais à quoi cela m'engage.
-— Ma chère enfant, prononça Gabriel Baroney après un

instant do réflexion, l'importance d'un acte est en rapport avec le

plus ou moins grand don de soi qui s'y trouve mêlé... Je devine

de quoi vous voulez parler... On n'est pas maître des actions

des autres... Mais il n'y a pas que ce... baiser subi. Il y a une

situation nouvelle. Vous ne vous êtes pas assez... révoltée pour

être considérée comme une victime. A mesure que vous me
parlez et malgré vos réticences, je me persuade davantage que

vous avez pris une voie autre et que vous ne pouvez plus

retourner en arrière... Je vois qu'il ne peut plus être question

d'Etienne, et cela, je le déplore et pour lui et pour vous. Vous

auriez eu un bon mari ! L'espèce est assez rare... Vous aviez la

sécurité, vous allez vers l'inconnu. Je fais des vœux pour que

vous ne rencontriez pas trop de ronces sur votre chemin...

— Si l'on ne veut pas de moi, je resterai fille, voilà tout.

— Ce n'est pas si simple, même de rester fille. Et puis, qui

sait si l'on se dérobera.^ Les Baroney sont tous des honnêtes gens.

— Oui, je le sais... et c'est peut-être pour cela que j'ai été

si faible.

— Non, ça n'est pas pour cela, ne vous faites pas d'illusion.

Vous n'avez rien calculé; aussi je vous conserve mon amitié...

— Vous ne m'en voulez pas trop.!^ Je suis pourtant bien cou-

pable après l'accueil qui m'avait été fait par tous les vôtres.

— Je ne vous garde pas rancune parce que je sens que, si

vous faites souffrir mon garçon, vous allez bientôt avoir à souf-

frir. C'est certain.

— Ce sera ma punition. Je l'accepte d'avance.
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— Vous avez raison. Si vous obtenez un peu de bonheur, il

sera centuplé par ces bonnes dispositions. Et voyez comme la

vie est logique ; elle vous apporte l'amour peut-être.»^ et tout un

cortège de tracas; puis, tout de suite, elle vous mûrit, elle vous

arme pour que vous sachiez, à l'avenir, prendre mieux vos

précautions.

La voix de Gabriel Baroney s'était faite plus grave pour pro-

noncer ces derniers mots. Il y eut ensuite un silence; il se leva,

passa la main sur son grand front, saisit son chapeau qu'il avait

posé sur un meuble en entrant, et se dirigea vers le vestibule.

Avant de quitter Marthe, il se tourna vers elle, considéra un
instant son visage que l'émoi embellissait et lui dit :

— Mon pauvre Etienne, lui aussi, va beaucoup souffrir... et

il n'a rien à se reprocher... Mais je ne suis pas fâché d'avoir eu

cet entretien avec vous. Nous avons remis les choses au point

et, grâce à votre franchise, gagné du temps. C'est très bien

d'être franc dans tous les momens dramatiques de l'existence,

surtout lorsque cette sincérité peut réparer, — ça n'est pas tou-

jours possible,— les désordres qu'entraîne l'orgueil mal dompté. .

.

Ah! mon enfant! méfiez-vous de l'orgueil... De ce pas, je vais

voir mon frère Jérôme. Et peut-être lui parferai-je de vous.

Marthe Bourin rentra à petits pas dans sa chambre. Ses yeux

pétillaient presque, à son insu. Tout son jeune corps flexible se

redressait comme l'arbuste après l'orage. Elle n'avait point

quitté de la journée le petit tablier écossais à bavette qu'aimait

son père et qu'elle avait revêtu pour le déjeuner. Ses poings se

caressaient aux poches comme des oiselets dans leur nid. Elle

s'arrêta devant l'armoire à glace et se sourit. Pourquoi se sen-

tait-elle comme délivrée de tout remords.!^ Et même ce n'était

pas le passé seul qui lui apparaissait sous un jour favorable,

l'avenir aussi s'ouvrait, pour elle, tout illuminé.

Elle se permit alors de songer plus ouvertement à Maxime.
Elle se souvenait de toutes ses paroles : « Laissez-moi vous

reconduire... J'ai, du reste, beaucoup de choses à vous dire...

Ce que vous avez fait est très brave et je vous en félicite d'au-

tant plus que votre geste a été tout spontané... Vous ne pouvez
pas aimer ce rustaud d'Etienne. Vous êtes trop fine pour lui. Il

ne vous comprendra jamais. Il lui faut une fermière. Et, pour
vous, je vois un jeune homme d'aujourd'hui qui sache s'habiller,

causer, rire et surtout s'apercevoir que vous êtes charmante... »
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Elle répétait tout bas les mots, avec les inflexions câlines et elle

revoyait, tourné vers elle, dans la clarté lunaire, le regard enjô-

leur et les lèvres, si nettement, si joliment dessinées.

Et parbleu, oui ! C'était Ma.xime qu'elle aimait. Il la ferait

souffrir.!^ Pourquoi? et puis qu'importe! Qui est-ce qui ne souf-

frait pas, ici-bas, par quelqu'un.^... Mais soufl'rir près de

Maxime, souffrir par Maxime, quelle délicieuse perspective!...

D'ailleurs Maxime saurait vite reconnaître qu'elle lui serait

utile. Gomme contrepoids à sa désinvolture, à son égoïsme

libéré de toute contrainte, elle apporterait toute la modération

et la prudence héritée de son père et toute la sagesse ménagère

que l'absente lui avait léguée. Ils feront un (( parfait » ménage.

Comme Gabriel Baroney avait été bon pour elle, comme il

avait su la confesser sans la froisser! Quel excellent liomme !

u Comme c'est dommage, se dit-elle ingénument à mi-voix, qu'il

ne soit pas le père de Maxime ! »

Gabriel Baroney n'était pas le père de Maxime, mais il en

tenait l'emploi.

Il était en face de son frère, dans son atelier d'Epirange, et

cherchait à engrener une conversation : ce n'était point aisé.

Jérôme, grimpé sur une haute chaise et à moitié couché sur les

larges planches qui servaient de table, vérifiait des dessins:

— Alors tu ne t'aperçois de rien.^ disait Gabriel.

— Est-ce qu'il y a quelque chose à voir.*^ demandait sans

enthousiasme Jérôme. Laisse-moi le temps de finir, nous cau-

serons après tant que tu voudras...

Et l'on n'aurait pas su dire s'il parlait de terminer quelque

menu travail ou le château lui-même dont il avait entrepris la

restauration.

— Alors, ^je m'en vais.

— Mais non, reste donc. Parle, je t'écoute. Je puis très bien

entendre tout en calculant. Il y a entre les deux corps de bâti-

ment de rOue.st et du Midi un changement de niveau presque in-

signifiant, mais qui me tracasse. Il devait y avoir à c-ette

anomalie une raison que je ne saisis pas. Ces diables d'hommes
ne faisaient rien à la légère. Figure-toi...

Gabriel Baroney poussait de gros soupirs, et, les bras dans le

dos, se torturait les mains d'impatience. Il laissa son frère aller

jusqu'au bout de son éloge des architectes de la Renaissance,

puis, suivant son idée, lui aussi, et jugeant qu'il fallait frapper
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un grand coup pour se faire entendre, il mit la main sur les

papiers étalés devant Jérôme et, le regardant en face, il pro-

nonça ces mots :

— Mon cher Jérôme, je ne veux pas te déranger davantage,

mon temps à moi aussi est précieux. J'étais venu simplement te

dire que Maxime te prépare une surprise de sa façon et pas très

jolie.

-r- Maxime.»^ il est capable de tout. Je vois plus de choses que

l'on ne croit. Et ce que je ne vois pas, je le devine.

Jérôme repoussait peu à peu la main de son frère et alignait

avec soin ses papiers, tout en parlant au hasard :

— Je le connais, le gaillard ! Il m'en a déjà fait voir de plu-

sieurs couleurs. Et quelle est sa dernière aventure ? Tu sais,

avec lui, ça ne tire jamais à conséquence. Il flirte à la hussarde,

puis il esquisse une belle révérence. Ne t'inquiète pas de lui!

— Il n'y a pas que lui dans cette affaire, et sa facilité à dispa-

raître, son méfait commis, ne peut que m'alarmer davantage.

— Ah ! ah ! C'est si sérieux que cela. Alors, tu devrais lui en

parler. Il t'écoutera mieux que moi. Le discours d'un père, c'est

un peu pompier, aujourd'hui.

— Celui d'un oncle, c'est encore pire. Toutefois, j'ai bien

l'intention de lui glisser quelques mots... Auparavant, je vou-

lais te mettre au courant.

— Je te donne carte blanche. J'ai eu assez d'embêtemens

avec lui à Paris. Ici, tu es chez toi. Tu es le maître. Mieux que

cela, c'est toi qui nous a amenés ici. Tu es responsable de tout

ce qui arrive !

Et Jérôme se mit à rire bruyamment, content de son bon

mot. Il enleva ses lunettes bleues pour les essuyer, regarda son

frère en face pour la première fois, puis les remit vite devant

ses yeux. Gabriel écarta les bras en signe d'irrévocable impuis-

sance :

— Sacristi ! tu n'es pas curieux.

— Ma foi, non. Ou plutôt, je suis un peu blasé. Que cela te

passionne, rien de plus naturel : c'est nouveau pour toi!

— Mais enfin, c'est ton fils, dit Gabriel qui ne put s'empê-

cher d'exprimer son étonnement. Le travail, c'est très bien,

mais ta famille...

— Ma famille.^... Sans moi, ils n'en mèneraient pas large,

tous trois.
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Jérôme était déjà recouché sur sa planche a dessin. Tout à

coup, il s'écria :

— J'ai trouvé... Parfaitement... C'est ça!... Comment n'y

ai-je pas songé plus tôt.^ Ah ! les bougres!... Il faudra que j'aille

conter cela au baron... Je crois qu'il sera satisfait...

Mais Gabriel à son tour n'écoutait plus. Il venait d'aper-

cevoir Maxime par la fenêtre. Voulant tout de suite achever la

mission qu'il s'était donnée, il s'élança dehors.

— Ah ! Maxime ! Viens donc l'asseoir avec moi sur un banc

que je connais à l'entrée du bois.

C'était une allée couverte qui menait aux bords de l'Igneraie.

Quand ils furent installés, il ajouta :

— J'ai à te parler sans témoins.

— Sans témoins, mon oncle ! Est-ce que vous voudriez

m'assassiner ? s'écria Maxime, ennuyé de rencontrer son oncle

là où il comptait saluer le baron Malard.

— Non, ni te couvrir de fleurs, — répliqua brusquement

Gabriel Baroney. L'indifférence de son frère l'avait impatienté

et l'accueil de Maxime achevait de le faire sortir de son carac-

tère. — Je viens, en deux mots, te demander si tu es un

honnête homme, ou un paltoquet.

— Oh ! mon oncle, ni l'un ni l'autre, très probablement. En

ceci du moins, je suis assez partisan du juste milieu. Je ne

mérite ni cet excès d'honneur, ni cette indignité.

— A mon liumble avis, tu mériterais des gifles, tout bonne-

ment.

— Pourquoi me dites-vous cela?

— Parce que je connais, minute par minute, l'emploi de ta

soirée d'hier.

— Eh bien! mais, mon cher oncle, cette soirée n'est pas toute

à mon déshonneur.

— Laisse-moi parler. Je ne veux pas te faire de discours

ni de morale. Tu as grossièrement agi envers ton cousin Etienne

et tu as compromis une jeune fille des plus honorables.

— Compromis.^
-— Cinq personnes savent à quoi s'en tenir sur ta conduite

<( chevaleresque » de Filaine au Chàteau-Neuf. Demain, quoi qu'on

fasse, il y en aura vingt.

— En voilà un pays !

Maxime fronça le sourcil. Il sentit tout à coup qu'il n'avait
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plus le beau rôle. Il n'était pas, depuis le matin, très rassuré sur

les conséquences de sa promenade nocturne avec la fiancée

d'Etienne. On a beau se croire libéré des traditions, on n'en res-

sent pas moins quelque malaise à l'examen d'un acte malpropre

que l'on vient de commettre. Maxime, heureux d'un côté d'avoir

joué un bon tour à Etienne, cherchait maintenant une issue à

cette situation où il s'était jeté à l'aveuglette.

— Tu as même fait pis que compromettre cette petite, tu l'as

troublée. Je viens de la voir. Tant que tu restais dans la théorie

ou dans le simple badinage, je voulais bien prendre plaisir à tes

propos. Je sentais même pousser en moi la sotte vanité d'avoir un
neveu spirituel... Mais c'est fini de rire. De la théorie tu es des-

cendu aux réalisations. C'est du propre. Je croyais que, pour un
jeune homme d'éducation chrétienne, une jeune fille était un être

digne de respect et deux fois sacrée, lorsqu'elle était fiancée. On a

changé tout cela, probablement. On ne respecte plus le mariage,

comment garderait-on des égards pour une personne qui a

engagé sa foi sur parole! Est-ce que cela compte, un serment?...

Moi, je suis resté vieux jeu, et sais-tu le vrai nom qui te convient,

depuis hier,... ne ricane pas d'avance! Tu es un voleur!

Maxime se leva, piqué au vif. Ses lèvres étaient blanches et

tremblaient.

Gabriel ne lui laissa pas le temps de réfléchir.

— Tu trouves le mot un peu précis.^ Il t'a ouvert les yeux„

Puisse-t-il l'obliger à la réflexion et te montrer ton devoir!

Gabriel Baroney se tut. A son tour, il se leva du banc. Il

croisa les bras et attendit, comme un juge, la réponse de son

neveu. Celui-ci ne semblait plus pressé de parler. Il se livrait en

lui un étrange combat. Son orgueil se regimbait, mais à son

dépit se mêlait la honte. Il ne savait contre qui il avait le plus

de colère, contre son oncle ou contre lui-même. Les mains dans

les poches, les sourcils i-ejoints, il allait de long en large dans

l'allée, devant Gabriel immobile. Tout à coup, il regarda son

oncle en face et, haussant d'une saccade ses épaules, il dit :

— J'avoue que j'ai agi comme un idiot. Seulement, vrai, cette

petite semblait si peu tenir à Etienne, et Etienne avait l'air si

godiche en face d'elle que...

— Laisse Etienne tranquille. Est-ce que lu peux le com-
prendre.^ Il est dix fois ton maître, entends-tu:' dix fois, en tout !

sauf dans l'art d'enjôler les filles! Godiche, si tu veux, mais c'est
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grâce aux gens de sa sorte que notre pays ne croulera pas de

sitôt dans la fange de'finitive que nous préparent les « gigolos »

de ton espèce.

Le visage de Gabriel Baroney, si calme d'ordinaire, était

pourpre. Les yeux eux-mêmes étaient injectés de sang. Maxime

au contraire reprenait possession de ses moyens. II songea sou-

dain à la fameuse scène de Musset et, prenant le ton ironique

et l'air impertinent de Le Bargy, il s'écria, les mains tendues :

— Mon oncle Van Buck, vous allez vous mettre on colère...

C'était si imprévu, si blessant et si niais tout à la fois que

Gabriel Baroney laissa tomber ses mains de découragement. Il

n'y avait rien à tirer de cet insolent, de ce grimacier! Cepen-

dant il ne voulait pas encore abandonner la partie :

— Je dois t'avertir, pour ta gouverne, prononça-t-il, épuisé,

que le père Bourin n'est pas homme à se laisser jouer.

— Qui vous dit, mon oncle, que je veuille me moquer de

lui et de sa lille.^

Gabriel était abasourdi. Avec sa loyauté coutumière, il se

refusa à suspecter la sincérité de Maxime. Son visage s'éclaira

d'un espoir et il s'écria :

— Tu épouserais Marthe.^

— Pourquoi pas.^ répondit son neveu, impassible. Si elle

est troublée, c'est qu'elle m'aime, et c'est le principal.

— Ta main, Maxime. Si tu fais cela, je te rends toute mon
estime!

Maxime tendit une main un peu molle, — il fallait bien

encore jouer la comédie de l'indifférence, — que son oncle serra

de toutes ses forces.

— Vous ne m'avez pas laissé le temps de m'expliquer, com-

menta Maxime.

Cependant, ils n'avaient plus rien à se dire et ils se sépa-

rèrent bientôt.

Gabriel Baroney remonta à Filaine par le plus long chemin.

Le résultat de sa triple ambassade n'était guère satisfaisant au

point de vue d'Etienne. Sans doute, son fils n'était point homme
à se livrer à des excentricités. Il supporterait vaillamment

sa mauvaise fortune. Mais il n'en souffrirait que plus. Et puis

vraiment, c'était injuste...

Et Gabriel Baroney marchait, le front bas, par le petit chemin

à ornières et par les larges « traînes » herbues. Il ne regardait
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ni ses champs, ni les arbres, ni sa chère vallée, ni le ciel. Il évita

de passer par le champ de <( l'Oreille, » où vingt moissonneurs

travaillaient depuis le matin. Il n'existait plus pour lui, en ce

moment, que le désordre apporté par Maxime et que la douleur

de son enfant.

\'I. — LE BEL ARBRE

D'un pas nerveux, serrant dans son poing la canne dont il

décapitait sur son passage les fleurs et les pousses fragiles, les

lèvres pincées, le feutre en bataille, Maxime Baroney remontait

vers le Ghàteau-Xeuf. Il n'était pas du tout content de ce qu'il

avait fait, pas davantage de ce qu'il venait de dire. Il sentait

qu'il s'enlizait. Aussi convenait-il de prendre une rapide déci-

sion. Rolande était de bon conseil, parfois. Il allait consulter

Rolande. Gela ne le ravissait guère. Lui qui ne préparait jamais

ses discours, il pesait les phrases par lesquelles il allait mettre

sa sœur au courant de la situation. Besogne inutile : Rolande,

assez négligée dans ses atours, quelque peu échevelée, était

debout sur le perron et l'accueillit par ces mots :

— Eh bien! tu en fais de belles. Écoute ce « rafïùt! » On
parle de toi là dedans et dans des termes tout à fait coquets!

Et d'un geste bref, elle indiqua la fenêtre de la cuisine.

— De moi:' à quel propos.^

— Oh! tu sais, ça ne prend pas, ces airs-là. Si tu ne sais

rien, je vais te renseigner : la petite Biard que tu as courtisée,

— tu les prendras bientôt au biberon. — fait courir toute sorte

de bruits sur ta conduite, et la Louise, la mère d'Ernestine, veut

retirer sa fille d'une maison où habite un débauché tel que loi.

La tante Anna est « aux cent coups. » La vois-tu perdant, et par

ta faute, sa brodeuse de fin.^ Nous serions jolis. Avec cela que

c'est gai ici, déjà! Vrai, tu aurais pu braconner plus loin!...

— Je commence à en avoir plein le dos du patelin, et toi?

Qu'est-ce que tu dirais d'une fuite prompte vers des rivages^

plus hospitaliers;'

— Une fuite ? tu choisis bien le moment !... Et l'héritage de

la tante Anna, qu'est-ce que tu en fais ?

— L'héritage de la tante Anna! Dans cent un ans, merci...

Je repasserai...

La voix de la Louise se fit à ce moment-là plus stridente :
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— J'vous dis qu'c'est un saligaiid, ce'ch'ti fi-là.

— Ça, c'est pour toi, dit Rolande, ses noirs sourcils froncés.

Sérieusement, tàciie d'arranger ça.

— Arranger! Tu ignores le principal, ma pauvre vieille.

Cette sale gosse d'Artémise, il suffira de quelques louis à sa

famille, pour la remettre au pas... Mais il y a autre chose. J'ai

soufflé Marthe h la barbe d'Etienne ! Et il parait que cela se sait

déjà. Artémise nous a épiés et dénoncés.

— Qu'est-ce que tu dis .!^ s'écria Rolande, au comble de la

surprise. Marthe et toi ! Toi ! toi! et... et... Marthe Bourin.^

Elle répétait ces mots comme si elle n'arrivait pas à com-
prendre. Maxime traversait un pénible moment. Rolande était

son égale et les exclamations de sa sœur l'atteignaient en plein

orgueil. Il y eut un silence pendant lequel Maxime mesura

mieux la profondeur de sa sottise et qui permit à Rolande de se

sentir supérieure à son frère.

— Marthe Bourin ! C'est à n'y pas croire! Cette mijaurée

qui prenait des airs offusqués en aj)prenant que j'allais dans

tous les théâtres... Mademoiselle choisit; elle tient, aux champs,

l'emploi des Marguerites. Aux jeux de scène elle préfère les

réalités. C'est à se tordre! Ah! la pureté provinciale!

— Tu sais, interrompit Maxime, elle n'est pas venue toute

seule dans mes bras. J'ai joué mon rôle...

— Oui, oui, je m'y attends. Mais ça ne m'empêche pas de

trouver qu'elle s'est conduite comme une poupée pleine de son

ou comme une roublarde achevée. Ah! bien, je la retiens, celle-

là. Etienne en verra de toutes les couleurs... Qu'est-ce que
l'oncle Gabriel va penser de cette aventure si jamais il est mis
au courant.^

— Il sait tout déjà... Je le quitte à l'instant... Il a été un
peu dur... Et puis il s'est radouci...

— Radouci.^... Alors.^^

— Il parait que la petite m'aime !

— Marthe .^.. et puis .^^

— Et puis... rien... ou tout. Qu'est-ce que tu veux que je te

dise:' Attendons les événemens. Ne précipitons rien. Tiens,

voilà la cloche du diner. J'ai une faim d'ogre... Los émotions

me creusent, comme dirait l'oncle de Filaine...

Rolande tourna le dos à son frère et rentra brusquement,
sans ajouter un mot. Elle avait à se recoiffer, puis à préparer
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ses desserts. Maxime attendit le second cou}) pour se diriger

vers la salle à manger. (( Pourvu, se disait-il, que la tante

Anna ne me fasse pas une scène ridicule! Je lui éclaterais au
nez et Rolande serait furibonde. »

Ce fut d'abord du désarroi. La vieille tante Malvina était

installée à sa place d'honneur et attaquait déjà son potage. En
face d'elle, la chaise de Jérôme restait vide. Comme d'habitude,

l'architecte était en retard. Maxime s'assit à la droite de l'aïeule

silencieuse, puis la tante Anna à la droite du couvert de Jérôme.
M"'^ Jérôme Baroney avait sa migraine, et la scène de la Louise

avait achevé de la décider à monter se coucher. Rolande arriva

seule, un peu trop poudrée, et tout de suite elle parla pour
rompre le mauvais charme qui semblait figer les hôtes du Chà-
teau-Neuf. Mais personne ne lui répondit. Ernestine servait;

toute rouge d'avoir été ainsi mise sur la sellette et jetant à la

dérobée des regards d'envie et d'admiration étonnée vers^

Maxime qui, contre sa coutume, n'ouvrait la bouche que pour
manger et boire.

Au beau milieu du service, Jérôme arriva sur la pointe de

ses gros souliers et souriant derrière ses lunettes. II était heu-

reux. Tout allait bien sur le chantier.

— Bonsoir, tante Malvina, bonsoir Anna. Ah I Fanny a sa

migraine. Ça va, petite .!> Bonsoir, toi...

Jérôme n'oubliait personne. Puis il se jeta sur la soupe quil

avala brûlante. Il renaissait, littéralement, de jour en jour;

même sa vue semblait s'améliorer. II avait plaisir à manger,
plaisir à boire, plaisir aussi à voir davantage sa famille.

— Ah ! bonnes gens, reprit-il à la dernière cuillerée, qu'on

est au calme ici et qu'il fait bon ce soir dans la vallée! Le baron

est toujours aimable. Il m'a adopté. II assure qu'il ne pourra

plus se séparer de moi, qu'il vit les plus heureux jours de son

existence.

Mais on n'entendait guère le pauvre homme. On avait telle-

ment l'habitude de ne point écouter ses ordinaires propos de

bâtisse!... Maxime ruminait une sorte d'amende honorable pour

la tante Anna, qui était plus cramoisie que nature et visible-

ment agitée. Lorsque son père eut terminé son <( boniment »

(ainsi que Maxime appelait ce plaidoyer pro domo), il se tourna

vers elle :

— C'est égal, matante, je crois que nous devenons un peu
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encom brans ot que vous seriez ravie de nous voir partir. Gela

ne tardera pas, allez.

— Oh bien! par exemple, commença l'intrépide tante.

— Qu'est-ce que tu dis ? s'écria Jérôme en soulevant ses

lunettes bleues, pour mieux voir son fils...

— Je dis que nous n'allons pas nous éterniser à Saint-

Chartier. Je ne parle pas pour vous, mon père, bien entendu.

— A la bonne heure! xMoi, je me sens très bien ici. Et je ne

me trouve pas encombrant. Qu'est-ce que tu en dis, Anna?...

— Oh ! moi, Jérôme, tu penses bien...

Les mots ne lui venaient pas. Ses yeux seuls sortaient de sa

tête.

— Enfin, tante, reprit Maxime, ayez encore quelques jours

de patience. Rolande et moi avons comploté d'emmener mère

faire une grande tournée en auto...

La tante Anna, ne sachant que dire, gloussait par contenance. .

.

— En voilà une idée, dit Jérôme en haussant les épaules et

en se replongeant dans son assiette.

A ce moment, Ernestine rentra avec une enveloppe qu'elle

porta à Maxime. Au dos, il lut : « Étude de M® Bourin, notaire

à Saint-Chartier, Indre. » Il l'ouvrit d'un doigt rapide. Deux

lignes seulement, d'une toute petite écriture, au milieu de la

page. L'encre était à peine sèche, et les mots portaient encore

des parcelles de poudre bleue :

« Monsieur,

<' Vous êtes prié de vous présenter à mon étude le plus tôt

qu'il vous sera possible. Affaire urgente.

(( J'ai l'honneur de A^ous saluer. u Bourik. »

et en bas, cette indication précise :

« M. Baroney (Maxime), chez M'"'' Anna Bouquet, au Ghà-

teau-Neuf. »

Maxime l'roissa brusquement le papier en maugréant :

— Oh ! il m'embête, celui-là !

Rolande interrogeait son frère du regard. x\lors Maxime
lança le nom de son correspondant, sans détail :

— Bourin.

D'un œil soupçonneux, Jérôme avait suivi tout le manège
de son fils. A ce nom, il s'écria :
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— Bourin t'écrit. Qu'est-ce qu'il peut bien te vouloir?

— Je n'en sais rien, répondit Maxime, sèchement; puis se

levant, il mit la lettre dans sa poche et sortit en murmurant :

— Je veux en avoir le cœur net.

La tante Anna était devenue violette : on la devinait près

d'éclater ; Rolande jouait nerveusement avec une petite cuiller.

Seule la vieille tante Malvina restait absente et mâchonnait les

fruits qu'on lui avait servis.

— Enfin, qu'est-ce qu'il y a.^ demanda Jérôme. Vous avez

l'air d'être au courant, vous deux. Dis-moi, Anna...

La tante Anna n'attendait que le moment de parler, mais elle

avait attendu trop longtemps, les mots se précipitèrent au hasard :

— Ah bien ! par exemple, oui, je suis au courant. Mais j'ai-

merais mieux ne rien savoir, parce que... Ah! oui, c'est joli.

Mon jardin... et puis Artémise tient bien ses promesses. Oui!

par exemple, elle tient bien ses promesses!... Mais Ernestine

ne peut pas s'en aller; non, elle ne peut pas s'en aller.

Devant ce flot incohérent, la tante Malvina leva le front,

s'étonna. Jérôme recula sa chaise et se tourna vers sa fille qui

agita ses mains pour se récuser.

— Moi.»^ Oh ! papa, ne compte pas sur moi. Je n'y comprends

rien. Et puis, j'ai horreur de ces cancans de petit trou. S'il y a

quelque chose d'important à savoir, Maxime nous l'apprendra à

son retour.

— Et où va-t-il.^

— Chez M. Bourin. Il l'a dit tout haut.

— Maxime, chez Bourin, c'est du plus haut comique...

— Tu trouves ?

— Est-ce qu'il veut entrer dans son étude .^

— Non, je ne crois pas.

— Enfin, vous ne voulez rien me dire, c'est parfait.

Et tout son corps s'afïaissa, ses traits se tirèrent. 11 avait

suffi de ce nouvel ennui pour le faire rentrer dans la peau du

vieil homme des veillées parisiennes.

— Je me demande, reprit-il, pour combien vous me comptez.!^

Pour un simple zéro. Un fournisseur de pièces de cent sous.

Utile au dehors, mais toujours de trop dans les conversations.

Eh! j'y songe. Gabriel est venu me voir cet après-midi et vou-

lait absolument m'entretenir d'une chose grave. Je l'ai envoyé

promener. J'ai eu tort. Il m'aurait tout dit... Maxime a commis
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encore une sottise. Ah! l'animal, il s'y entend à compliquer

l'existence, sous prétexte qu'il ne faut pas se faire de bile...

Bourin le demande. Quelque famille qui a à se plaindre de

notre cher jeune homme... Un beau jour, on nous le rapportera

avec une balle dans la tète...

— Oh! papa, peux-tu dire des choses pareilles!... Tu n'as pas

de cœur !

Et, sur ce beau mot, Rolande sortit. Elle brûlait d'aller

au-devant de son frère, de connaître l'avenir. Elle aurait voulu

pouvoir accompagner Maxime, combattre à son côté. Elle était

dans un jour « Bernstein, » comme elle disait. Elle attendit une

grande heure dans le jardin, l'oreille aux aguets, les yeux

plongés dans la nuit, toute noire.

Enfin, Maxime parut. Son allure n'était point celle d'un

vainqueur.

— Eh bien.'^ lui lança de loin Rolande.

Maxime hâta le pas, puis à mi-voix :

— Eh bien!... j'épouse.

— Tu épouses.»^ qui.^quoi.*^ voyons, explique-toi.

— J'épouse Marthe Bourin.

Rolande partit d'un éclat de rire nerveux.

— J'aurais voulu te voir à ma place, expliqua Maxime en

colère. C'est un terrible homme que ce Bourin. Il m'a fait peur,

je l'avoue. En voilà un qui ne transige pas sur les affaires

d'honneur. Toute la conversation a eu lieu debout, dans son

cabinet. Il a la tête de plus que moi et de grandes mains sèches.)

Si j'avais fait le moindre mouvement pour me dérober, j'ai eu

le sentiment très net qu'il m'étranglait.

— Tu auras un beau-père agréable.

— Il aura son bon côté. Pour le dégoûter de moi, je lui ai

avoué mes dettes.. Il les payera! Mes défauts. Il m'en corrigera,...

à ce qu'il prétend. Il va me faire entrer dans une étude à La

Châtre et il l'achètera pour moi... dans quelques années...

— Est-ce que c'est lui qui te couchera.!*

— Oui, sur son testament. . . Et puis, tu sais, en mon honneur,

il double la dot.

— Le pauvre homme ! tu vas lui coûter cher. . . mais ce que fille

veut... C'est bien ce que je pensais. Cette petite pensionnaire est

une rouée... Elle t'a gentiment pris dans son filet à papillon...

— Mais non, Marthe n'a eu qu'à avouer sous l'empire de

TOME XI. — 1912. 3
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la peur. Son père avait été renseigné par la rumeur publique,

— Quel trou! Et c'est là que tu vas t'enterrer?

— L'avenir nous dira cela. N'anticipons pas.

— Il est joli, ton grand tour en auto...

— Il colle toujours. Tu penses que je ne tiens pas à faire une

cour officielle à Marthe, aux yeux des badauds. Un voyage

s'impose plus que jamais. Nous emmenons la petite avec nous,

voilà tout...

— Nous emmenons, nous emmenons! on dirait que tu es le

maître. Et Bourin, tu crois qu'il te laissera faire .^^ Il aurdt trop

peur que tu ne détériores sa fille avant la lettre.

— Tu es stupide.

— Non, je vois clair... A propos, papa t'attend avec impa-

tience. Tâche de lui dire quelque chose. Il n'est pas content.

— Bon. Rentrons. Du reste, il faut qu'il aille faire dès

demain la « demande, » selon les règles en usage dans la

contrée... Quelle tète il va faire, à l'annonce de cette corvée!...

— Tu sais, il y a de quoi!

Le jardin de latante Anna, qui s'étendait en partie derrière les

maisons du bourg, était dessiné à la française. Maxime et Rolande

s'étaient retrouvés sous un quinconce des tilleuls. La lune se

levait et badigeonnait de blanc les murs et le tronc des arbres.

Le frère et la sœur marchèrent vers la maison sans parler. Un
peu avant d'atteindre le perron, Rolande s'arrêta, et, regardant

Maxime, elle haussa à petits coups les épaules, puis :

— Tu me fais rire avec tes Bourin, dit-elle à mi-voix. Sérieu-

sement tu ne vas pas croupir ici.^ Et moi, qu'est-ce que je

deviens dans toute cette histoire .i^

— Toi.»^ répliqua vivement Maxime, n'as-tu pas le baron.^

Ils se mirent, tout de suite en rentrant, à la recherche de

leur père. On leur dit, à la cuisine, qu'il était allé se coucher.

L'ouverture de la chasse se ressentit un peu, à Filaine,^de

toutes ces secousses. Mais pour Gabriel Baroney, « l'ouverture »

était une solennité que, pour rien au monde, il n'eût négligée. Il

traîna de force Etienne hors de la maison après avoir rempli

ses poches de cartouches et mis en état le fusil do son fils.

— Il n'y a rien de meilleur pour balayer la mauvaise humeur
qu'une dizaine de kilomètres de chaumes et de brandes dans les

jambes, avec, de temps à autre, un lièvre qui déboule et une
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compagnie de perdreaux qui monte devant vous à grand bruit

peureux... Ah! mon grand! nous ne sommes pas les maîtres du

destin. Il y a des momens où il faut baisser la tête, accepter,. vr

remercier! Plus tard, on comprend mieux...

Gabriel, serré dans son veston kaki, avait sur la tête un

feutre mou, rond, qui devait avoir reçu pas mal d'averses au

long de sa carrière, mais qui était orné de trois plumes prises

à l'aile de la première perdrix rouge tuée l'année d'avant. Il

parlait à mi-voix : il voulait bien verser de bonnes paroles dans

le cœur de son enfant déçu, mais il ne tenait pas à effaroucher

le gibier.

Gabriel Baroney chassait religieusement, avec une joie de

néophyte, un zèle toujours neuf et une gravité qui n'admettait

pas les plaisanteries. « Chasser : c'est une des grandes traditions

humaines. » Aussi avait-il du dédain pour ceux qui faisaient de

ce devoir une simple distraction, une promenade champêtre,

destinée surtout à donner de l'appétit. Il chassait pour tuer,

pour apporter des proies au logis ; il chassait, comme les hommes

de l'époque des cavernes, pour nourrir sa famille.

Et il avait une telle foi dans la vertu de cette sacro-sainte

occupation qu'il cessa bientôt de parler à son compagnon pour

se livrer tout entier à sa passion. Rip et Jap étaient de la partie,

le jeune Jap obéissant k Etienne, la bonne Rip devant Gabriel.

— Il n'est chasse que de vieux chien ! avait coutume de

répéter son maître quand on l'interrogeait sur l'âge de Rip.

Et de fait, Rip, un peu lourde à la maison, amie des paillas-

sons et du coin du feu, se réveillait vers la fin d'août. Elle devi-

nait que la grande fête approchait, qu'elle allait en être, et que

son maître, toujours excellent, lui prodiguerait caresses ,
bons

morceaux etcomplimens. C'était une chienne griffon, d'une cou-

leur indéfinissable, à longs poils jaunâtres, roussàtres, auxyeux

dorés capables d'exprimer tour à tour le contentement, la crainte,

le doute, la reconnaissance. Parfaite en plaine, d'un arrêt impec-

cable, elle se surpassait dans la chasse aux buissons, aux « bou-

chures » comme on dit de ce côté-là du Berry. La minuscule

truffe rose de son nez en guise d'éperon, ramassée sur ses pattes,

elle entrait dans les ronces qui glissaient tout le long de son

corps agile. Mais, Rip disparue, Gabriel Baroney devinait tout ce

qui se passait et il s'apprêtait à tirer le lapin qui allait bondir. Au

coup de fusil, Rip réapparaissait, contente, puis très vite humble.:
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Gabriel Baroney ne se faisait jamais suivre d'un porte-car-

nier. Il tenait à honneur de rapporter lui-même toute sa chasse,

trop heureux si, la poche de derrière de son veston étant pleine,

il était contraint de rentrer au logis... faire de la place, puis de

repartir et de continuer ! Car il y a des heures pour rentrer

définitivement de la chasse, onze heures, six heures! Et les jours

où Gabriel Baroney chassait, il chassait. Age quod agis! Pour

inculquer des principes à ses enfans, il prêchait d'exemple.

Etienne, lui, n'était guère attentif. Malgré les brefs encoura-

gemens de son père, il chassait sans conviction. Il marchait

d'un pas lourd, (( butait » sur les mottes de terre, se trompait

de direction, ratait tout ce qu'il tirait. Si distrait qu'il fût, il

remarqua cependant plusieurs fois que son père haussait les

épaules à ses maladresses, et il en fut sourdement irrité : « Vrai-

ment, que lui importait la chasse, en ce moment.!^ Est-ce qu'il

pouvait avoir sa tête à lui "^ Son père se consolait bien vite du

chagrin de ses enfans 1 La chasse, la chasse! il ne mettait rien

au-dessus de la chasse ! » Il résista à l'envie de rebrousser che-

min, de fausser compagnie à ce père dont les travers prenaient

vraiment trop d'importance.

Gabriel sentait toutes ces nuances et, rapproché d'Etienne

pour franchir une haie ou suivre un chemin creux, il ne man-

quait pas de lui lancer quelque mot affectueux :

— Et puis, vois-tu, mon pauvre ami, dans cette malheureuse

histoire, ce n'est pas toi le plus à plaindre.

Ou bien :

— Tu auras ta revanche ! Car enfin tu ne méritais pas cela.

Etienne n'avait point revu Marthe, ni M. Bourin, ni Maxime.

Aux récits de son père, le pauvre garçon était entré dans un

violent courroux, menaçant « d'arracher, à Maxime, ses oreilles

de polisson. » Mais Gabriel Baroney avait remis les choses au

point :

— Laissons, à leur place, les oreilles de ce garnement. Il y
a des chances pour que le sort se charge de les lui tirer. Ou il

va, d'un coup, racheter toutes ses fautes passées, ou il va com-

mettre la plus grande fourberie de sa carrière... Je me demande
comment cette pauvre Marthe a pu songer tour à tour à toi,

puis à lui... Vous êtes si loin l'un de l'autre, mon cher Etienne!

Au milieu de son cynique triomphe, il fait bien piteuse figure.
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Continue à le dominer par ton caractère. Si j'avais le choix

entre vos deux situations, je choisirais la tienne qui est nette,

propre! Tu souffres: c'est peut-être une bénédiction. L'avenir

nous le dira. L'avenir, mon bon Etienne, l'énorme et généreux

avenir; travaillons à l'avenir. Quant au passé, mon pauvre

enfant, avouons qu'il y a un peu de ta faute dans tout ce qui

arrive. Tu as mal défendu ton bien. Par le temps qui court, il

faut se méfier des enjôleurs et des charlatans. Il ne suffit plus

d'être un honnête homme : il faut être malin ! Tu as été un peu

bourru, surtout ces jours-ci. Tu as été trop effacé. Ta mère et

moi, nous en avons convenu ensemble plusieurs fois...

— Oui, peut-être! se contenta de répondre Etienne. Il faut

bien que vous ayez raison.

Et il résolut, mordant son frein, de se tenir coi.

La chasse fut une heureuse distraction aux soucis des deux

hommes, la chasse et les battages.

Les récoltes étaient rentrées, seigles, avoines d'hiver, blés.

Les battages commençaient au domaine : quatre batteuses,

actionnées par une locomobile, ronflaient à la fois comme des

orgues de cathédrale. Une poussière blonde montait, vapeur

sèche, dans l'air chaud. Les cheveux et la chemise poudrés, les

yeux clignotans, les mains agiles, cinq hommes, tous du pays,

aidaient les Delage.

Après les premières heures d'énervement et de pénibles

réflexions, Etienne se donnait tout entier à son labeur habituel,

comme un jeune veuf qui, son tribut payé à l'adversité, songe

à l'avenir. Ses épaules se redressèrent, ses regards s'affermirent,

sa voix reprit sa netteté coutumière. Ses fiançailles inattendues

avaient développé en lui ses tendances à la timidité. Malgré ses

efforts, il n'avait jamais pu parler vraiment d'égal à égal avec

Marthe. Il savait bien que la jeune fille deviendrait une bonne
épouse, sérieuse et capable de s'intéresser à la vie champêtre,

mais il sentait, en même temps, une résistance qui le contrariait.

Avec la certitude d'être dans la bonne voie, il souffrait de cer-

tains silences un peu railleurs de cette quasi-citadine. Marthe

avait beaucoup à apprendre et son orgueil qui la conseillait mal
voyait l'ignorance d'autrui. Leur amour en somme n'était pas

puissamment étayé, mais le mariage consoliderait tout.

Etienne n'était donc pas absolument préparé au coup de

théâtre du kiosque aux jeux, mais il n'était pas non [plus par-
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faitement tranquille. Si bien que son épreuve, deux fois pénible,

par elle-même et à cause du rôle joué par Maxime, comportait

une atténuation dans un certain sentiment de soulagement.

Plus de responsabilités ! Marthe, en manquant à la parole donnée,

le dispensait de tout souci... C'était comme un opium bienfai-

sant et provisoire qui s'imposait à lui.

Et l'attitude courageuse qu'il adopta lui conserva toutes les

sympathies. Les paysans, qui sont simplistes, donnèrent tous les

torts à Maxime, dont la désinvolture dédaigneuse et les << sima-

grées )) ne leur allaient guère. Quant à Marthe, ils ne l'acca-

blèrent qu'à demi, car l'opinion générale fut qu'elle se repenti-

rait de son coup de tête « avant les semailles de l'an prochain, »

Personne ne s'avisa de trouver Etienne ridicule. Le pauvre

garçon en eut l'impression immédiate et, au lieu d'être satisfait,

il en souffrit : il eût préféré que ce fût lui la victime, et non

celle qu'il avait appelée quelques jours sa fiancée. Et ainsi, la

douleur, dominant la surprise, affina sa sensibilité.

Il put donc affronter sans trop d'appréhension la curiosité de

son frère Paul qui allait débarquer d'Epinal.

La nouvelle du séjour prolongé des Jérôme à Saint-Chartier

avait beaucoup ému Paul Baroney, et comme il n'avait pas

encore « fêté ses galons, » il obtint une permission de quinze

jours avant les grandes manœuvres. Il arriva à Filaine le sur-

lendemain du drame. Il en voulut d'abord à Etienne de s'être

laissé (( souffler )> sa fiancée: il lui semblait que le déshonneur

rejaillissait sur lui. Puis il se débarrassa de ce « préjugé » et se

moqua de son frère maladroit. D'ailleurs, il ne dit mot à personne

de ces réflexions contradictoires. C'était uil homme à la volonté

froide, ennemi du sentiment et qui ne supportait aucune con-

trainte. Il avait pris son congé pour le passer auprès de Maxime
et de Rolande. Aucune considération ni personne ne l'eût em-

pêché de se rendre au Château-Neuf dès le lendemain de son

arrivée.

Il était grand, mince, brun, avec des moustaches coupées

court, et portait avec aisance l'uniforme bleu clair de sous-offi-

cier de chasseurs à cheval. Il venait d'être nommé maréchal

des logis. Sa garnison d'Epinal ne lui permettait pas de venir

souvent dans sa famille, mais il était bien noté et obtenait aisé-

ment de plus longues permissions.

Au Chàteau-Neuf, où l'on avait besoin de petits incidens
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extérieurs, son apparition eut un vrai succès. Rolande, qui n'avait

conservé de lui qu'un très vague souvenir, poussa une exclama-

tion dépouillée d'artifice.

— Quelle surprise, Paul! Vous êtes un homme, et un fort bel

homme !

— Ma cousine, vous allez me faire rougir. Et que vais-je

dire de vous, moi ?

— C'est bien simple. L'expression est courante. Dites-moi :

Vous en êtes un autre !

La glace ainsi rompue, les deux jeunes gens se serrèrent la

main à la bonne franquette. Ils étaient de la même espèce et,

tout de suite, s'accordèrent très bien. Maxime qui s'était fait

réformer et fréquentait à Paris un monde cosmopolite, antimi-

litariste, était un peu gêné par cet uniforme « tapageur. » Mais

l'esprit indépendant de Paul lui plut vite, et Maxime, toujours

superficiel, eût été bien en peine d'expliquer les raisons de ses

haines passagères et de ses emballemens. Et puis, il lui avait

paru (c très chic » de se poser en amoureux fou de Marthe et,

pour le moment, il ne pensait guère à autre chose.

Les deux familles ne tenant plus à se voir quotidiennement

comme les mois précédens, Paul et Rolande devinrent, entre

elles, les intermédiaires tout naturels. Paul ne parlait pas volon-

tiers. Gabriel, curieux, l'interrogeait.

— Ma présence les gêne un peu, disait Paul des fiancés du

Château-Neuf; cependant ils ont l'air de s'entendre. Marthe rit.

Rolande l'instruit. Maxime fait la roue et raconte des histoires

dont les trois quarts ont du arriver à ses amis et aux amis de

ses amis, mais dont il fait parure sans vergogne.

— Et Fanny ?

— Tante, elle bâille.

— Et Jérôme ?

— Il est enchanté. Maxime lui a suggéré une idée qui ne

pouvait que le flatter et qui a vite pris corps. Il s'agit tout bon-

nement de construire à La Châtre, dans le quartier neuf, un

petit hôtel moderne pour notre futur notaire. Maxime notaire à

La Châtre ! Il faut que Bourrin soit complètement fou pour

avoir songé à cela ! Mais pour l'oncle Jérôme, il ne voit que son

cottage (( modem style, » avec panonceaux formant aigrette à

l'auvent de l'entrée. Le plan est déjà esquissé!

— Tu l'as \u?
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— Bien entendu. Le baron a été appelé en consultation. II

est ravi de voir les Jérôme s'installer dans le pays.

— Les Jérôme ?

— Mais oui, tous.

— Alors, cette maison ?

— Enorme. Conçue pour deux ménages... au moins... Tout
le monde a l'air d'oublier Paris...

— On voit qu'il fait beau. Vienne l'automne, et nos oiseaux

trop vite apprivoisés s'envoleront vers d'autres rivages.

Gabriel Baroney ne savait plus trop que penser de son œuvre
de transplantation. Lorsqu'il avait engagé son frère à venir se

reposer à Saint-Chartier de tous ses travaux parisiens, il s'était

dit naïvement que Jérôme, libéré de ses multiples besognes,

reprendrait la direction de son foyer. Mais il n'en devait

rien être. On ne se fait pas impunément, pendant vingt ans,

l'esclave de son métier. Jérôme ne voyait qu'à travers l'ar-

chitecture, ce qui changeait la couleur du monde plus encore

que ses lunettes bleues. Que lui importait l'avenir précis de sa

famille .^ Il avait une maison à construire, et pour lui-même!
— Mais enfin, dit Gabriel à son fils Paul, Rolande ne doit

pas, elle, être fort enthousiasmée de cette décision.

Paul sourit. Il avait peur de trahir sa belle cousine. Il eut

un geste vague :

— Rolande n'en fait qu'à sa tète. Si elle veut bien rester

provisoirement dans le pays, c'est qu'elle y trouve son compte.

Le jeune sous-officier gardait pour lui certain épisode lyrico-

comique qui l'avait bien renseigné sur les intentions de sa

brillante cousine. C'était sur le chemin d'Epirange, au retour

d'une amusante et fructueuse chasse au rabat. Paul Baroney,

bon tireur, avait reçu des complimens. Tout émoustillé, il mar-

chait aux côtés de Rolande, et ses propos cavaliers prirent peu à

peu la forme d'une véritable déclaration. La jeune fille, le fusil

en bandoulière, un doigt passé dans la ceinture de son cos-

tume trotteur, le laissa parler quelques instans, flattée de cette

impétuosité militaire, puis, quand il eut terminé, elle s'arrêta,

et, les yeux fixés sur les yeux du jeune homme, elle répondit:

— Mon cher Paul, vous perdez votre temps. Nous ne sommes
plus des collégiens pour cousiner de la sorte ! Je vous ai trouvé

joli garçon et je vous l'ai dit ; vous me trouvez à votre goût et

vous ne me le cachez pas. C'est parfait. Mais, halte-là! J'ai vingt
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et un ans bien sonnés et je songe à m'établir. Vous, mon
pauvre Paul, il vous faut encore attendre quelques anne'es. Si je

ne m'abuse, un maréchal des logis touche soixante-cinq francs

par mois. Nous ne pourrions pas entrer en ménage dans ces

conditions-là. Ne froncez pas vos beaux sourcils. Je ne veux

point me moquer de vous. Restons bons amis. La, donnez-moi

votre main, et maintenant, marchons et écoutez-moi. J'ai

encore quelque chose à vous dire et qui vous prouvera que

vous vous étiez fourvoyé... J'ai des projets...

— A Paris .^

— Non. Ici.

— Aux environs.

— Non. Ici.

— Qu'est-ce que vous appelez « ici ? )>

— Et vous .^ Sur quelles terres sommes-nous.^

— Sur les terres de Malard... Vous voulez épouser Malard .^^

— Oui. Qu'est-ce que vous en dites .'^

— Je dis qu'il aura rudement de la veine.

— Bon. Mais je parle à mon point de vue ?

— Eh! eh! Malard est un original; c'est aussi un homme
de ressource.

— Il est riche. Mais je le crois un homme de premier ordre.

Il a un culte modéré pour l'élégance, c'est entendu : il est fort

intelligent, ce qui vaut mieux.

— Est-ce que vous savez que ?...

— Oui, je sais que... comme vous dites. Je sais tout. Je ne

crois pas l'obstacle insurmontable. Tout homme traverse sa

période d'amourettes. Celle du baron a été plus longue par veu-

lerie provinciale. J'en augure un avenir de tout repos.

— Bravo ! bravo !

— Ça n'est pas le grand enthousiasme.

— Ah! ma chère Rolande, donnez-moi le temps de me faire

à cette idée. Il se passe tant d'événemens dans notre calme coin

depuis quelques semaines que je m'y perds un peu. Etienne

blackboulé : ça, c'est dans l'ordre. Maxime se fixant à La Châtre

et épousant la petite Bourin : c'est tout de même digne de remar-

que. L'oncle Jérôme quittant Paris pour réparer des châteaux :

cela reste logique. Rolande Baroney, Parisienne, épousant le

baron Louis-Napoléon Malard dit Bric-à-Brac, c'est le bouquet

inattendu de cet invraisemblable feu d'artifice.
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— C'est un mariage comme on en bàtil couramment.

— Oh ! on a vu pire...

— Mais il y a mieux, direz-vous ; cela se peut très bien. Je

suis avant tout une fille pratique, mais pas à la manière antique

qui consistait à se garder de l'argent pour ses vieux jours. Mon
avis est qu'en fait d'argent, il faut en avoir dès qu'on entre en

ménage...

— Vous avez parfaitement raison, ma chèi'e Rolande, et je

souhaite que tous vos désirs soient satisfaits. Est-ce qu'il y aurait

indiscrétion à vous demander où vous en êtes ?

— Aux préliminaires, tout au plus. Et si je vous en ai

parlé, c'est qu'il me semble que vous pourriez... m'aider.

— Vous aider .^ Je ne vois pas bien...

— N'ayez crainte : je ne vous demande pas d'aller offrir ma
main au baron. Soyez mon allié. C'est très important. Un mot

placé à propos vaut mieux, parfois, qu'un long discours...

Et ils scellèrent d'une poignée de main fraternelle un pacte

d'alliance. Paul Baroney, grâce à son uniforme et aune certaine

gravité élégante, était le plus brillant des Baroney de Filaine.

Et cela plaisait à Rolande. Il était donc assez adroit de la part

de Rolande de l'avoir choisi pour servir en quelque sorte de

trait d'union entre la Parisienne et le célibataire campagnard.

Il se tira très bien de sa première négociation.

— Monsieur Malard, dit-il un jour au baron, vous allez peut-

être me faire observer que je me mêle de ce qui ne me regarde

pas. Cependant, voici : est-ce qu'il vous serait agréable de faire

plaisir à l'oncle Jérôme ?

— J'en serais enchanté.

— Eh bien ! je crois que si vous consentiez à être garçon

d'honneur de Maxime, ils seraient tous...

— Moi, garçon d'honneur! grands dieux! quelle idée sau-

grenue !

— Pourquoi.»^

— D'ailleurs, l'on ne m'a rien demandé !

— Par discrétion sans doute. J'ai cru saisir que ma cousine

serait ravie de vous avoir pour cavalier.

— M"^ Rolande.!^ Un gros pataud tel que moi.^ Allons donc!

Vous voulez vous moquer.^

— Pas du tout. D'ailleurs vous avez fait sa conquête.

Et, à l'étonnement de tous, le baron accepta de remplir le
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rôle qu'il avait toujours regardé comme une corvée ridicule...

A quelque temps de là, on sut même à Filaine que la céré-

monie aurait lieu dans la petite chapelle d'Epirange, fermée

à la mort de la baronne.

Depuis la rupture des fiançailles d'Etienne, l'auto ne venait

plus que très rarement à Filaine. Une après-midi cependant,

Rolande s'y fit conduire. C'était un samedi et, les samedis,

Rolande ne tenait pas en place à cause des « absences » du jeune

baron. Etienne était au marché de La Châtre et Gabriel était à

la chasse. Elle joua avec les fillettes dans le jardin. Vers cinq

heures et demie, Gabriel rentra, la tète basse, le sourcil froncé,

l'air de porter le diable en terre. Il était bredouille. Les enfans

le devinèrent et prirent tous des mines soucieuses.

— Pauvre papa, murmura la petite Gabrielle.

Rolande ne comprenait rien à ce changement de tableau.

— Bonsoir, mon oncle, combien de pièces.!^ s'écria-t-elle.

Gabriel leva la tête ; ses yeux bleus parurent plus foncés :

— Bonsoir, prononça-t-il lentement. ïu permets que j'aille

me changer.^

— Oh! mais je veux savoir, insista la jeune fille, et elle

s'avança pour tàter le veston-carnier de son oncle qui se

défendit les deux mains en avant :

— Laisse, je te prie. Je n'ai rien tué! Es-tu satisfaite.^

— Rien, mais alors vous .n'êtes plus mon oncle et vous avez

raison de prendre le deuil. Très réussie, la comédie. Vous me
rappelez Footit à qui Chocolat, sans le faire exprès, a joué un

méchant tour...

— Merci, Rolande, tu es vraiment trop bonne.

L'oncle Gabriel continua son chemin, d'un pas plus ner-

veux, mais sans se dérider. Sa vieille chienne le suivait, penaude,

à l'unisson.

Rolande ouvrait de grands yeux et faillit éclater de rire.

— Cousine Rolande, dit Solange, il ne faut pas se moquer de

papa. Il a du chagrin.

— Comment! il a du chagrin.^

— Oui, quand papa ne tue rien à la chasse, il a beaucoup

de chagrin, répéta Gabrielle.

Et les deux petites hochaient la tête ensemble, en regardant

s'éloigner le chasseur malheureux. Rolande n'arrivait pas à
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bien saisir la portée exacte de ces propos et de la conduite de

son oncle. Elle se demandait si c'était touchant ou ridicule.

Et tout en regagnant Saint-Chartier par les petits chemins

verts, — elle avait renvoyé l'auto,— elle sentit en elle toute une

floraison d'idées noires : « Non, décidément, ce pauvre oncle

Gabriel était grotesque; on ne se met pas dans des états pareils

parce qu'on rentre le carniervide! Mais, dans ce trou-ci, c'est

bien simple, on ne sait rien mettre à son plan : on ignore, on

dédaigne les grands événemens, — politique, art et littérature,

— et on fait un sort au moindre incident journalier. Quelle

petitesse ! Et je suis sur que tante va avoir le cœur gros de

la désolation de son pauvre mari. Quelle vie! Et la solennité

inlassable de Môssieur Bourin, de « maître Bourin, notaire, »

un personnage d'Emile Augier. Et cette petite Marthe, — notre

Marthe,— qui se déniaise, qui s'avise d'être heureuse. Heureuse.

Ah ! la pauvre ! Mon Dieu ! que tout le monde est sot! Et tante

Anna, le bouquet, c'est le cas de le dire. C'est la fleur même
de notre sainte province, l'aboutissement logique, nécessaire.

Est-ce que Maxime va se laisser enlizer.^ Gela me paraît tout

de même impossible. Dieu ! quel avenir, ces 'gens sont bouchés,

vraiment tous, le Bourin, l'oncle Gabriel, sa femme, tante Anna.

Etienne, lui, bien entendu, ne peut rien faire, il est disqualifié.

Mais vraiment les autres ne voient donc rien... que les conve-

nances.!^ Les convenances ! parlons-en !I1 est convenable de marier

ensemble le jour et la nuit sous prétexte qu'un soir, ils se sont

rencontrés à la croisée d'un chemin. Il est pourtant fatal que,

dès qu'ils seront libres, ils tireront chacun de son côté. Si bien

que les convenances auront été satisfaites l'espace d'un crépus-

cule. Mais, advienne que pourra, n'est-ce pas.^ ô cher oncle.

Maxime aura épousé, l'honneur est sauf. Et moi, qui juge

tout le monde, qu'est-ce que j'ambitionne ? Lier mon existence

à un original qui, pendant que je lui fais la cour, s'en va..,

dîner chez sa belle, chez son horreur! Tout cela n'est pas fort

ragoûtant. C'est la vie. Il faut l'aider à s'arranger et non pas,

comme a fait Maxime, se faire accommoder par elle. Louis-Na-

poléon, qui, j'espère, voudra bien se laisser appeler Louis tout

court, n'est pas sot. Dieu merci. Il y a de la ressource en lui,

comme dit le cousin Paul, sans parler d'un certain bas de laine

qui ne doit rien à personne... Et puis, vraiment, s'il m'épouse,

je ne le plains pas! »
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Ainsi Rolande se donnait à elle-même l'absolution qu'elle

refusait à tout le monde. Sa de'marche se fit plus ferme, plus

souple. Sa taille se cambra. Faute de public, elle se donnait en

spectacle aux haies lourdes de mûres noires, aux chaumes
rugueux, aux prairies qui la regardaient à travers les barreaux

des clôtures, à la rivière fureteuse. Lorsqu'elle parvint à Saint-

Chartier, elle continua de faire la roue pour un groupe de

gamins, casquette au front, déjà bons appréciateurs de jolies

filles
;
pour le charron, qui resta un instant le marteau levé,

tandis que le cheval qu'il avait à ferrer hennissait d'impatience;

pour la mercière, qui sans gêne ôta ses lunettes, pour mieux
juger la coupe de sa robe et sa façon de marcher.

Elle était au beau milieu de la rue quand elle vit s'avancer,

à sa rencontre, Etienne, à bicyclette. Sous le regard des gens

du bourg, ils ne pouvaient pas s'éviter. Etienne, dès qu'il

l'aperçut, à quelques pas de lui, « freina » et descendit pour lui

serrer la main.

Ils ne trouvaient rien à se dire, pas même de ces paroles

banales qui partent toutes seules quand on a peur du silence.

Etienne avait eu, vers sa cousine, un regard si ouvert et si

grave ! Rolande avait serré la main d'Etienne avec une sympa-
thie si spontanée que tous les deux restaient étonnés de se

comprendre ainsi, tout à coup. Parce qu'ils s'étaient ignorés

jusqu'à ce jour, ils avaient été plusieurs fois injustes l'un vis-à-

vis de l'autre. Rolande n'était pas la simple poupée frivole

qu'Etienne imaginait. Etienne n'était pas non plus tout d'une

pièce, et la faculté de souffrir discrètement, que Rolande lui

reconnaissait, à cet instant, le mettait en marge de la catégorie

des rustres où elle l'avait rangé trop vite. Ce ne fut sans doute

qu'une lueur, qu'un moment lucide, ils se sentirent très loin

l'un de l'autre, sans doute, avec des aspirations presque oppo-

sées, mais malgré tout, de la même race honnête et saine. Il

suffit parfois d'un regard et d'une poignée demain pour éclairer

deux consciences. Rolande et Etienne n'eurent pas besoin de

s'interroger; ils se chargèrent mutuellement d'amitiés pour
leurs parens et ils se séparèrent, réconfortés tous deux par cette

rencontre fortuite.

La petite crise de pessimisme que venait de traverser

Rolande s'évanouit à la vue d'Etienne et de sa vraie soulïrance,

noblement portée. Et son cousin sourit en songeant que si
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Maxime était un paltoquet, Marthe aurait au moins près d'elle

une femme de cœur et qui saurait panser ses blessures.

Rolande avait raison de prévoir que M™^ Baroney compati-

rait à la contrariété de son mari. Dans ces circonstances, très

rares du reste,— Gabriel Baroney était le meilleur fusil du can-

ton, — l'unique règle de conduite était le respect du mutisme

du maître de la maison. Personne ne riait, on parlait à mi-voix.

Les domestiques et les enfans avaient des prévenances inaccou-

tumées. Cependant rien ne fut changé au programme de la

soirée. Après la double lecture, les enfans montèrent se cou-

cher, Etienne sortit dans le jardin, puis le père et la mère.

Gabriel Baroney continuait d'être triste, mais la tristesse, si

elle est le plus souvent un résultat, peut parfois devenir une

cause. Gabriel Baroney savait se servir de ses chagrins.

Il passa doucement sa main dans le bras de sa femme et ils

marchèrent quelques instans sans prononcer une parole.

Madeleine Baroney se laissait guider par son mari, mais elle

savait d'avance où il la conduisait. Ils prirent une allée tour-

nante qui dévalait vers un taillis de noisetiers et de coudriers.

On traversait un court tunnel d'ombre glauque et l'on débou-

chait dans un endroit découvert, large pelouse d'où s'élançait, à

quelque distance et un peu en contre-bas, le haut fût d'un peu-

plier argenté, de cette espèce qu'on nomme couramment « blanc

de Hollande. »

C'était un bel arbre. Non pas qu'il fût bien droit, ni régu-

lièrement bâti : il avait ses défauts, mais il était harmonieux.

Tout d'une venue jusqu'à cinq ou six mètres du sol, il se divi-

sait à cet endroit en deux maîtresses branches, dont l'une se

courbait presque horizontalement pour se relever en une fourche

hardie et d'où naissaient plus loin vingt rameaux. L'autre

branche-mère restait unique et ne donnait naissance qu'à de

plus modestes ramures, mais variées à l'infini... Les feuilles de

ce peuplier sont toutes petites, vert tendre et luisant d'un côté,

elles présentent de l'autre un velours léger, blanc, qui s'argente

par moment. On dirait des coquettes qui au moindre souffle

s'agiteraient pour être vues à leur avantage. L'ensemble du

feuillage est somptueux, le détail est familier et charmant. Ce

géant a une figure de bon génie.

Gabriel Baroney avait un culte véritable pour ce bel arbre.

Et lorsque le cultivateur ou le chasseur avait mérité sa récom-
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pense, il allait, au moment de l'exode de ses enfans, passer

quelques minutes en sa compagnie. Sous un tilleul, à la lisière

du taillis, un banc avait été planté, un banc de bois cintré,

peint en vert et sur lequel le tabac, à en croire le maitre du

logis, devient un régal divin. En été, Gabriel apportait à cet

endroit un seau d'eau fraîche, une bouteille de cidre, un verre

et sa pipe. Quelles soirées! Après les travaux du jour, et ses

fatigues, il buvait de longues gorgées, posait son verre douce-

ment à ses côtés, puis tirant quelques bouffées, il songeait, en

regardant son arbre, son ami fidèle, devenu comme le gardien

de ses pensées les plus secrètes, de ses projets les plus élevés.

Les soirs moroses, quand il retrouvait la parole, Gabriel

Baroney employait volontiers des paraboles. Ses méditations

solitaires, s'il avait quelqu'un avec lui, se changeaient en homé-
lies.

Arrivés au carrefour du banc, il fit asseoir sa femme, et tout

de suite, après avoir jeté un coup d'œil vers son silencieux

confident, comme pour en recevoir un encouragement, il dit :

— Te souviens-tu, Madeleine, de cette année pluvieuse oîi

toutes nos récoltes furent gâtées. L'Igneraie avait débordé sept

fois et les ruisseaux du coteau, devenus torrens, avaient emporté

notre terre. Nous ne pûmes pas même rentrer en foin de quoi

nourrir nos bètes l'hiver suivant. Le blé, maigre et rare, ne

put être vendu. Il n'y eut pas de fruits, et les pommes de terre

elles-mêmes pourrissaient avant d'arriver à maturité. Une épi-

démie se déclara dans nos étables. Et chez nous, notre Lucien,

aujourd'hui le plus gai de nos enfans, faillit mourir. Lucien ne
'

fut pas le seul qui guérit; notre terre, nos bètes, nos arbres,

tout oublia, l'an d'après, la saison meurtrière. Et cependant, tu

te rappelles nos transes et ces longues journées de décourage-

ment. Il faut savoir regarder plus loin que l'heure qui sonne,

plus haut que l'orage qui passe.

Il se tut. Dans l'arbre, on n'eût pas su dire sur quelle

branche, le rossignol commença son concert nocturne. Made-

leine remuait la tête doucement, et elle sentit que ses yeux se

remplissaient de larmes. Gabriel fumait silencieusement, les

regards fixés sur le grand peuplier de Hollande. Puis il reprit:

— Regarde. Là-haut, entre les deux maîtresses branches,

une autre branche avait voulu pousser. Que lui est-il arrivé.!^ Je

ne sais. Brisée par le milieu, il n'en reste plus là-haut qu'un
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tronçon. La branche, pourrie, sert aujourd'hui de nid à toute

une colonie de geais. L'arbre ne doit pas s'inquiéter de son

rameau meurtri. La sève monte, de nouveaux rameaux poussent

et, de printemps en printemps, tout l'arbre prospère. Même on

dirait qu'il veut cacher sa blessure à laquelle le feuillage fait un

habit décent. Je suis peut-être le seul être vivant qui connaisse

ce défaut de mon cher arbre.

Madeleine devinait que son mari voulait faire allusion aux

ennuis d'Etienne qui passeraient; aux sottises de Maxime qu'on

avait cachées le mieux possible aux regards des curieux et à

cette tache familiale qui n'empêcherait pas les Baroney de

continuer d'être de parfaits honnêtes gens... Quand elle parla à

son tour, ce fut dans un langage plus direct, mais qui ne

choqua point Gabriel. Car, au fond, tous les deux avaient les

mêmes pensées.

— Qu'allons-nous faire des enfans pendant les noces .!^ Ne

serait-il pas bon de les conduire chez nos cousins de Valençay.!^

Ils y passeraient huit jours excellens. Nos cousins seraient ravis,

et les enfans aussi, très probablement.

— Oui, ma chère Madeleine, tu as raison. Protégeons nos

petits. Nous ne sommes point les maîtres de l'avenir, et les des-

seins de la Providence sont parfois incompréhensibles; mais

notre devoir est d'agir dans le sens que nous croyons le bon.

J'écrirai demain. Ils partiront lundi. Philippe seul restera avec

nous ; il est assez grand pour comprendre et il convient que

les enfans soient représentés au mariage de notre neveu.

Ils rentrèrent à pas lents, dans la nuit claire. Parfois d'un

même mouvement, ils se retournaient pour voir la vallée dont

le recueillement silencieux est si émouvant. Puis ils reprenaient

leur marche, serrés l'un près de l'autre, réconfortés et sourians.

Dans le bel arbre argenté parla lune, le rossignol continuait

son concert.

Jacques des Gâchons.

(La dernière parlie au prochain numéro.)
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33 avril. — Promptement, la mer a été mauvaise. Toute la

nuit, le vent a poussé contre nous, droit sur l'avant, les longues

barres de la houle. J'entendais comme des cloches qui appe-

laient. Étaient-ce les lames faisant sonner les tôles .^^ Je disais :

« Pas tout de suite, cloches de l'office dernier! Vous ne

détruirez ni nous, ni cette France magnifique à son premier

voyage et que toutes les nations regardent. » Je crois bien que

chacun a pensé à la mort, chacun selon son âge, son éducation

et l'habitude de son cœur. Non qu'il y eût danger : mais nous

nous sommes embarqués au lendemain du désastre du Titanic,

et le plus durable écho de ces pauvres appels, il est là, chez

nous, qui succédons aux victimes sur la route.

Cependant, aux flancs du bateau, ce matin, dans la poussière

qui vole au-dessus des collines d'eau éventrées, un arc-en-ciel

nous suit. Des nuages passent et l'effacent. Il renaît avec le

soleil, et je regarde ce petit arc, où vivent et voyagent les cou-

leurs des jardins, dans l'immensité bleue, d'un bleu de métal,

bleu terni par le vent. Le chef télégraphiste frappe à la porte

de ma cabine. Il me tend une enveloppe que je déchire. Je retire

un papier plié en carré, je l'ouvre, je lis d'abord les mots qui

sont là pour moi seul, et, ayant de remercier, afin de cacher

peut-être mon émotion, je continue de lire, je parcours les

lignes imprimées en tête de la feuille. Il y a ceci : « Radiotélé-

gramme en provenance de Paris, reçu du poste extra-puissant

de Poldhu (Angleterre), le 12 avril 1912, à 11 heures du soir,

France étant à 1000 milles de ce poste. » Je venais d'apprendre,

par les deux mots qui suivaient, que tout allait bien dans ma
TOME XI. — 1912. 4
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maison de Paris. merveille! Visite de la pensée maîtresse de

sa route! On l'a jetée en l'air, cette pensée; elle a pris son che-

min, non le long d'nn fil, mais comme elle a voulu, libre à tra-

vers les espaces, et, comme elle passait, les antennes du bateau

l'ont saisie au vol, et on me l'amène, vivante. Je vois, dans les

mains de l'employé, un paquet d'enveloppes grises, pareilles.

J'étudie ce travailleur d'un nouveau métier. Il est Anglais,

long, mélancolique, de visage creusé, de regard planant. Ecou-

teur d'océan! Il a si bien l'habitude d'écouter, là-haut, près de

la passerelle, coiffé du casque et toute l'attention tournée en

dedans, qu'il a l'air d'un contemplatif. Je lui demande :

— Vous avez des navires en vue.^*

— En vue, non, mais dans le voisinage : à moins de cent

milles, dans le Nord-Ouest, un pêcheur qui se rend sur les

bancs. Nous causons.

Il « avait, » au delà de l'horizon désert, dans le champ d'ac-

tion de son appareil, un petit vapeur terreneuvas, et, invisibles

l'un pour l'autre, les deux bateaux s'étaient dit leur nom, et ils

causaient.

Quelques heures plus tard, je rencontre ce même chef télé-

graphiste auquel j'avais remis le texte d'une réponse. Avec sa

gravité et sa déférence coutumières, il s'approche. Je comprends

qu'il a une communication d'ordre professionnel à me faire.

Nous nous retirons à l'écart, et nous échangeons ces phrases :

—
- Monsieur, j'ai préféré, à cause de la distance, ne pas

expédier à terre votre radiotélégramme.

— Ah! tant pis!

— Mais je l'ai confié à un bateau qui est derrière nous.

— Et qui le transmettrai*

— Qui l'a déjà transmis.

— Gomment le savez-vous.^

— Monsieur, j'ai entendu le bateau qui relançait vos mots.

Mercredi f24 avril. — Je suis réveillé par la sirène, mais non

celle des anciens qui chantait. La nôtre meugle. Nous sommes
dans la brume. Il fait chaud et blanc. Je cherche et ne trouve

plus la douceur de respirer, la bouche ouverte au vent du ma-

tin. Car le vent, dans ces fourrures mouillées, perd sa force et

son goût. Je fais tout le tour du navire, par le pont couvert.

Quelques passagères, étendues sur leurs fauteuils de toile, enve-
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loppées dans des manteaux et des châles, lèvent la tête, et cher-

chent à voir si le jour a grandi. Mais le jour n'a pas grandi. Il

n'est aucune heure. Une toute jeune femme, malade, énervée

parce crépuscule, et par le meuglement de la sirène, murmure :

— Ce Christophe Colomb! Quel besoin avait-il d'aller décou-

vrir l'Amérique.'^

Je me penche au-dessus de la mer. Quelle redoutable puis-

sance, cette poussière d'eau à qui le ciel appartient en ce mo-

ment! Comme elle pèse! Comme elle nous enserre et comme
elle change toute chose! L'énorme voix de la vapeur est pri-

sonnière, elle aussi, elle ne va pas loin, on le devine, elle reste

autour du bateau. Je me rappelle des brumes pareilles, sur les

côtes de Norvège. Mais des voix nombreuses répondaient à notre

appel. Nous étions entre les îles. On apercevait tout à coup,

dans les déchirures que les grandes meules de brouillard ont

entre elles, des profils d'iles, la cime d'une forêt, le sommet
d'une roche plate et un chien courant dessus. Ici, nous sommes
dans le désert, ou à peu près ; rien ne répond, pas même la

petite corne, manœuvrée au pied, d'une goélette de pêche, partie

de Perros ou de Saint-Servan. La mer, — l'étroite mer visible,

sur qui le brouillard s'appuie et glisse, — n'a plus de crête, ni

d'aigrette d'écume ; elle est d'un vert pâle, et sans cesse tra-

versée, à toutes les profondeurs, par de longs rubans d'eau jau-

nâtre, qui vont plus vite que les houles, et qui sont pareilles à

des algues fuyant le long du navire, et pareilles à des bêtes. Je

suis le manège inquiétant de ces lames-chattes, si longues, si

souples. Souvent elles montrent la tête, leurs yeux s'épanouis-

sent, leurs yeux qui sont tout, elles rient et elles plongent

aussitôt. Je les ai vues aussi dans les nuits calmes, mais en

nombre moins grand. Ce sont les mêmes. L'abîme en est plein.

Nul ne peut dessiner la forme de ces yeux, mais leur regard va

au cœur, parce qu'il est chargé de vie, et cruel affreusement.

Comme tout cela nous guette, nous cherche, nous menace et

nous revient après avoir fait un tour dans les grands fonds ! Ces

formes enlacées montent de l'abîme, éclairent la mer de ce

regard qui ne s'est pas trompé, et qui nous a tous vus, et elles

s'enfoncent un peu au delà, comme si elles se perdaient dans

l'ombre blanche qui arrête tout, la lumière et le son, tout ce

qui nous ferait communiquer avec le monde. Vers neuf heures,

je fais une seconde ronde. Toute la mer est dépolie, et l'air
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aussi, le blanc jaune de la brume, d'où filtrent un peu plus de

rayons non brisés. Quand apercevrai-je la première moucheture

du soleil.^^ A force de guetter, j'ai vu mon gibier d'or. C'a été

d'abord à la pointe d'un màt. Vous n'étiez donc pas hautes,

brumes qui nous teniez en prison! Peu à peu, l'or du ciel, par

des chemins secrets, a glissé dans le brouillard. J'ai vu des sen-

tiers de joie descendre dans le gris. Ah ! printemps de la mer,

vous aussi, vous avez votre heure. Sur les labours de l'Océan

mes yeux ont retrouvé le vert des jeunes blés. Et je n'ai plus

peur d'apercevoir, devant l'étrave, là, porté sur nous, flottant,

perdu, le long corps vêtu de noir et la tête coiffée de blanc d'une

goélette bretonne.

Jeudi 25 avril. — Voici la terre d'Amérique. Le beau

bateau tout neuf a bien marché. A midi et. demi, en avant et à

tribord, une terre s'élève au-dessus des eaux limoneuses. Elle

est plate et pareille à un banc de sable où des enfans auraient

bâti des tours carrées, une ici, l'autre là, toutes sans toit. C'est

Long Island. Nous suivons un chenal que des dragues à vapeur

ne cessent de dégager, rejetant en dehors la boue de l'Hudson.

Une caille, effarée, rasant l'eau, file vers la terre où je suis sur,

maintenant, que toute la moisson est drue et le nid des pies

en échafaudage. Au loin déjà, très loin, dans la brume fine,

j'aperçois le dessin de la baie de Nev^^-York, et les bateaux

nombreux, qui viennent de toute la terre et vont à toute la terre.

Ils sont presque tous dans la demi-lumière, gris sur l'eau jaune;

leurs fumées, toutes ensemble, allongées dans le ciel, forment

un nuage pas plus gros qu'un trait de crayon. Un rayon de

soleil tombe sur une voile petite, qui devient comme un phare.

L'étendue magnifique est mesurée par des points colorés. Devant

nous la côte grandit. La couleur des rives commence à nous

venir, traversant le brouillard; je vois le vert des pentes gazon-

nées, des bois dont la ramille est encore mal vêtue, des villas

en ligne sur les falaises. La France incline enfin pour entrer

dans l'Hudson ; nous doublons une pointe qui nous cachait la

ville, et, à grande distance dans la brume, mais de face, nous

voyons New-York. J'avais redouté ce moment. Eh bien ! non. Je

suis séduit. La brume nous favorise. A travers ce voile lumi-

neux, les maisons à vingt et trente étages, coupées ras au sommet,

les campaniles, les clochers et les toits ordinaires de la pointe
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de Brooklyn semblent plus étroitement soudés les uns aux

autres; la base est presque cachée; les plans s'effacent; il reste

une dentelure irrégulière, une bâtisse très haute, d'une richesse

inusitée de mouvement, hérissée de minarets et d'aiguilles, et

toute cette industrie a l'air d'une cathédrale maigre et qu'on

n'aurait pas faite exprès. Le voile de brume se déchire, et ce ne

sont plus que des maisons de rapport, bâties sur le modèle des

piles de planches, auxquelles il faut laisser des jours, afin que

l'air circule et que le bois ne pourrisse pas. Mais tout le charme
ne s'en va pas, parce qu'il y a la couleur variée de ces façades,

et leurs diverses lumières. Quelques-unes sont d'un grenat

foncé, d'autres jaunes. J'observe à gauche la fusée magnifique

d'un toit vert d'eau. La plus haute bâtisse est blanche, d'un blanc

de nacre avec campanile rose ; elle mène le regard jusqu'aux

nuages étendus sur la ville. Nous nous arrêtons, pendant que

(( la santé » monte à bord. Des journalistes croisent à tribord,

sur un remorqueur, attendant l'autorisation d'embarquer sur la

France. Le fort qui commande la rade a le pavillon à mi-mât,

en signe de deuil, car les journaux, — déjà nous les lisons, —
annoncent que plus de deux cents cadavres de passagers du
Titanic viennent d'être retrouvés, flottant sur la mer. n La
santé » apportait aussi les lettres. Parmi celles que je n'atten-

dais pas, et qui m'émeuvent par leur âme vivante, l'une dit :

« Cher monsieur René Bazin, nous avons appris que vous étiez

à bord de la France, et cette nouvelle nous a comblées de joie.

Nous sommes des religieuses chassées de France par la per-

sécution ; nous aimons par devoir notre patrie d'adoption, mais

nous ne pouvons oublier l'autre ! Tout ce qui nous vient d'elle

nous fait l'effet d'un rayon de soleil. Vous nous trouverez peut-

être indiscrètes, d'oser vous écrire; cependant, si vous deviniez le

plaisir que nous y trouvons, vous nous pardonneriez tout de

suite. Nous n'osons pas vous demander de nous faire une petite

visite, bien que nous ne soyons qu'à quelques heures de New-York.
Acceptez du moins nos souhaits de bienvenue en Amérique...

Vos compatriotes et vos bien respectueusement dévouées in X'°. »

Hélas ! j'ai reçu plusieurs invitations de cette sorte, toutes

signées de noms français, en diverses villes des Etats-Unis ou

du Canada. Et je n'ai pas osé compter, de peur d'être trop triste.

Que cette apparition est loin de répondre aux descriptions

qu'on m'avait faites des « gratte-ciel, » et mon émotion de res-
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sembler à tous les rires que j'ai entendus ! J'ai voulu renou-

veler l'expérience, et étudier, non plus de la mer, mais du

milieu de ses rues, le paysage de la grande ville. Avant le cou-

cher du soleil, j'ai ouvert la fenêtre de ma chambre, située au

11® étage de l'hôtel Vanderbilt. Me suis-je trompé.!^ Mais non. Je

domine toutes les terrasses de l'autre côté de l'avenue, toutes

les maisons qui s'élèvent au delà jusqu'à l'East River. Et je vois

une étonnante, une superbe mosaïque décorative. Evidemment,

chacun des élémens disparates dont elle est formée peut être

discuté. Mais ce champ de couleurs a une beauté grande. Je suis

sûr que New-York est affreux sous la pluie. Mais le soleil du

soir, celui des rayons plus dorés et des ombres plus longues,

peintre, sculpteur et grand costumier du monde, rajeunit les

lignes des toitures, les arêtes des balustrades et des cheminées,

et met en magnificence tout ce qui a un éclat, toute pierre et

toute poussière. Les premiers plans, jusqu'au bras de mer qui

coupe en deux le paysage, ont une violence de ton méridionale.

Le grenat des briques et des enduits domine. Au delà de l'im-

mense berge bâtie que j'aperçois de ma fenêtre, l'East River

flambe d'un feu gris d'argent; elle est large, moirée, couturée

de rides brillantes par le passage des bateaux de toute espèce.

Au delà encore, la plaine bâtie s'enfonce dans d'incroyables

douceurs de mauve et d'or. Deux ponts géans limitent à droite

et à gauche ce vaste fragment de New-York qui appartient à nos

yeux. Et tout cela n'est pas remarquable par le dessin. Il y a

peu de formes belles, mais il y a une beauté singulière de cou-

leur, dans ces zones successives de lumière, éclatantes d'abord,

et peu à peu atténuées par les brumes du couchant.

La nuit est venue. Un autre décor succède à celui du jour..

Toutes les rues, des milliers de rues que je ne soupçonnais pas,

divisent en se croisant le double espace des ombres d'avant la

rivière et des ombres d'après. Ni la tristesse, ni avec elle la

grande paix des ténèbres n'ont pu s'emparer de la ville. La joie

des grands feux de bois, l'étincelle, est partout. Les deux ponts

mirent leurs puissantes lanternes dans les eaux sur lesquelles

mille fanaux de barques et de navires tremblent et s'avancent.

A l'extrême horizon, sur la terre, dans la nuit, je découvre des

lueurs minuscules qui sont des groupes de lampes électriques,

comme dans le ciel des étoiles toutes menues. Et le nombre est

si prodigieux de ces lumières, l'illumination est si puissante que
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le grand voile, toujours flottant sur les villes, est clair au-dessus

de l'East River, clair au-dessus des quartiers qui sont au delà,

mais non d'une seule teinte, comme est la vapeur rouge au-

dessus de notre Paris. Par endroits, en beaucoup de ces avenues,

de ces rues et de ces carrefours étendus devant moi, les lampes

sont bleues, ou orangées, ou d'un or très pâle, et je ne puis dire

la douceur de ces ilôts d'une clarté de jour, d'une clarté matinale,

dans la nappe couleur de nacre étendue entre la ville et la nuit.

Mais que d'hommes doivent souffrir et mourir pour que

New-York soit ainsi parée !

Washington, '29 avril. — Tn de ces hommes qui excellent

à tout mettre en formules, et qui se donnent à bon compte une

réputation d'originalité, m'avait dit : « Ils gâchent tout, la

campagne d'abord; elle est cultivée quelquefois. » J'allais avoir

l'occasion de juger ce jugement. Nous partions, hier, de New-
York pour Washington, où la Délégation doit être reçue par le

Président. Le pays est d'abord marécageux. La ligne des rails

passe au milieu de bois inondés, futaies abandonnées, où la

gelée et le vent bùcheronnent seuls, cassant par la moitié des

baliveaux de chêne qui tendent leur perchoir mort aux aigles

de passage. Beaucoup de bouleaux, signes d'un sol médiocre,

quelques hêtres, et des pâtures sauvages, où les plantes à larges

feuilles, les roseaux et des buissons crépus font des îles nom-
breuses et d'un sombre vert parmi l'herbe nouvelle. Le vent

était brutal, le vent de fin d'hiver qui secoue et déroule les

bourgeons. Çà et là, des essais, non pas de culture, mais de

villégiature : deux, quatre, dix villas posées dans une clairière

sèche, et qui ne diminuaient point l'impression de solitude,

et n'éveillaient pas même dans l'esprit le désir prompt à

s'échapper, prompt à revenir: (( Si j'habitais ici! » Non, pas

même un dimanche. J'étais las de regarder ces étendues sans

mouvement, qui n'ont ni passé, ni avenir, semble-t-il, et qui

ne sont que des déserts, et des filtres pour l'air et pour l'eau.

Mais, à une heure environ de New-York, voici que la terre se

met à onduler, d'un beau mouvement de houle atlantique,

régulier et large d'épaule. Les forêts s'éloignent jusqu'à res-

sembler à de l'herbe au sommet des dernières collines. Partout

des pentes labourées, des fromens jeunes, des avoines, champs
que rien ne sépare l'un de l'autre, ni haie, ni barricade, et que
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dessinent seulement la couleur et l'humeur des e'pis. Au milieu,

bien situées, de grandes maisons de ferme, bâties en planches,

peintes en clair, et tout près, des granges goudronnées comme
une coque de navire. Autant qu'il est possible de juger, quand
on passe à quatre-vingts kilomètres à l'heure, les paysans ou

plus exactement les entrepreneurs de ces vastes cultures sont

des gens entendus. Puis la forêt reparaît, le train traverse un
pont au-dessus d'une rivière; une ville toute en usines, en

fumée, en tapage, enlaidit la rive droite d'un estuaire vaseux.

Elle est déjà oubliée. Toutes les fenêtres du wagon reçoivent

une lumière plus ardente. A gauche, aussi loin que les yeux

peuvent voir, il y a des eaux qui emplissent l'horizon.

Ce n'est pas la mer, et, si je ne le savais pas, je le devinerais

aux rides du courant, aux sables qu'il entraîne et aux moires

épanouies. Le vent non plus n'est pas marin. Il n'a pas le goût

du sel, ni la jeunesse de ce qui n'a pas touché la terre. Mais ces

larges eaux ne ressemblent point à celles d'Europe, à celles du
moins qui me sont familières. Elles me rappellent seulement

les fleuves débordés. On ne les voit point dominées par des caps,

ou des collines, et les courbes des terres qui limitent leur cours,

et les pointes de forêts qui s'y enfoncent, n'étant point d'un sol

élevé au-dessus des eaux, semblent nager sur elles, et y mirer

leurs arbres sans racine et sans herbe à leurs pieds. Ces grands

fleuves enflés de lacs sont répandus encore sur des terres qu'ils

abandonneront un jour, ils vivent leur période d'inondation per-

manente. Si vite que passe le train, j'ai le temps d'éprouver l'im-

pression de solitude magnifique de celui qui s'avancerait ici, dans

un canot, dans la pleine lumière. Aucun bateau visible. Ces eaux

inhabitées, immenses, venues à travers toutes les Amériques, les

terres à blé et les bois, font des clairières de soleil, et les nuages

au-dessus luisent. Déjà la terre monotone, des fermes, des

bois, des herbages, a repris sa course aux deux vitres du wagon.

Cette impression des eaux jaunes, prodigieuses, à la mesure
de ces continens nouveaux, je l'ai éprouvée ce matin comme
hier. A onze heures, la (( Délégation Champlain » était réunie

sur le quai du Potomac, Nous avions avec nous le ministre de la

Guerre, le chef de l'Etat-major général de l'armée américaine,

l'ambassadeur de France, plusieurs autres personnages officiels.

Un piquet de soldats rendait les honneurs ; dix-neuf coups de

canon saluaient les couleurs françaises que venait de hisser la
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canonnière Dolfin, et la musique du bord jouait la Marseillaise.

Nous allions visiter Mount Vernon, l'ancienne demeure de

Washington. En peu de temps, nous perdons de vue les quelques

usines à haute chemine'e, que cette ville des avenues, des jar-

dins et des parcs a laissé bâtir sur la rive du fleuve, et nous nous

avançons, toutes les fumées et les maisons étant restées en

arrière, au milieu de ces grands espaces d'eau qui, n'ayant pas

de montagnes pour les contenir, n'ont pas d'ombre sur eux et

ne reflètent que du ciel. Le Dolfin suit un chenal à distance à

peu près égale des deux rives. Celle de droite est relevée en

talus. Tout e.st boisé, cette pente, l'autre bord qui est plat, les

anses qui s'ouvrent et éclatent tout à coup, comme des bulles

de lumière, et les petits caps de lagunes, très lointains, qui

n'ont point de relief, et qui portent sans se montrer, aussi avant

qu'ils peuvent dans le courant, la découpure nette d'une ligne

d'arbres. Lorsque nous nous approchons un peu plus des rives,

les diff'érentes et jeunes frondaisons apparaissent, et parmi elles,

des fleurs blanches. Je crois d'abord que ce sont des aubépines.

J'ai vu de si beaux aubépins, à Regent's park, et, qui feraient,

dans une futaie, des taches pareilles à celles-ci. Mais non, pas

pareilles, car l'aubépine est un buisson, un fouillis de bouquets

d'étoiles, et fleuri jusqu'en dedans : ce que j'aperçois, sous les

futaies, parmi les hampes jeunes, les baliveaux et les végéta-

tions protégées, c'est un arbuste dont les branches en éventail,

comme celles d'un hêtre, portent de larges fleurs, d'un blanc

soyeux, un arbre qui a ses fleurs avant ses feuilles, il me semble,

ce qui est une permission donnée à quelques-uns, pour notre

joie. Je demande à une Américaine. « Nous l'appelons Dogwood, ))

me dit-elle., Et je crois voir que les Dogwood se multiplient, à

mesure que nous avançons vers Mount-Vernon. Ils blanchissent

l'ombre bleue, quand la futaie se creuse, s'enfonce dans une

faille, et fait un pli comme un livre entr'ouvert. Des mains se

tendent vers cette pente forestière ininterrompue, fuyante, et

désignent un point blanc, tout en haut. La canonnière ralentit

sa marche, des fusiliers de marine, en armes, se rangent sur le

pont, face à la terre. Les conversations cessent. Nous allons

passer devant le tombeau de Washington, qui est là-bas, entre

les arbres du parc. L'officier qui commande le piquet d'honneur

tient son sabre levé. Tous les invités du Président et les marins

de l'équipage sont deboutet découverts. La musique, à l'avant du
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bateau, joue l'hymne américain. A peine la dernière phrase

musicale a-t-elle commencé de courir sur les eaux, qu'un clairon,

du milieu du bateau, derrière le piquet des fusiliers, salue à son

tour le héros. Il l'appelle. Il jette aux collines d'en face, par deux

fois, une plainte déchirante, et ces notes prolongées, d'une tris-

tesse inattendue, m'émeuvent. J'admire ce peuple où se fait

passionnément, en toute occasion, l'éducation du patriotisme.

Je sais qu'il a une marine redoutable, dont les équipages, autre-

fois très mêlés d'étrangers, sont aujourd'hui presque entière-

ment américains. Je pense que ce salut au fondateur des Etats-

Unis, il n'y a pas un grand ou un petit bateau passant en vue de

Mount-Vernon, qui ne l'adresse à sa manière, chacun ayant à

bord une sirène, un sifflet, un drapeau étoile, ou un marin

levant son bonnet. C'est une chose émouvante de voir grandir

un pays. Et nous qui avons tant d'ancêtres, tant de héros tombés

pour la patrie ! Chaque colline et chaque plaine de France abrite

un mort glorieux ou plusieurs inconnus qui ont peiné et mé-

rité. Nous pourrions aller tête nue par nos chemins, et le clai-

ron pourrait tourner dans tous les sens son pavillon. Tant

d'amour qui servirait encore ! Passé précieux et gaspillé ! L'Amé-

rique ne laisse pas perdre une parcelle du sien. Nous descen-

dons dans des canots automobiles qui nous mènent à terre. Les

groupes s'engagent dans les allées d'un parc en pente rapide,

les unes décrivant des lacets à travers les bouquets d'arbres, et

la plus grande, carrossable, montant presque droit, avec sa

large banquette de briques posées sur champ. J'imagine les

attelages et les lourdes berlines du seigneur qui habitait là-

haut. A présent, cette avenue ne connaît plus le poids des roues,

à moins que ce ne soit d'une charrette de feuilles mortes ou de

foin ; le tombeau du maître est à mi-colline, chapelle rouge dans

la verdure ; il ne vient plus que des visiteurs, par la voie du

lleuve, et la maison est à jamais inhabitée. La maison, longue,

plate et blanche, posée à la crête du plateau, regarde, par-dessus

les pelouses, tout un pays, les eaux coudées du Potomac, et les

forêts qu'en s'écartant elles enveloppent et limitent de leur

lumière. En arrière, elle a son accompagnement obligé de

dépendances et de communs, son village, ainsi qu'on peut le

voir, aujourd'hui encore, dans les domaines seigneuriaux d'An-

gleterre, cuisines, maisons du jardinier, boulangerie, et dix

autres pavillons, y compris celui qui servait à fumer les jam-



PAYSAGES d'amÉRIQUE. 59

bons. Devant la demeure du jardinier, — quel poste enviable !

— des bordures de buis d'une authenticité certaine, des buis

taillés en murets, en corbeilles, en pétales de lys, des buis dont

on aperçoit la membrure tordue et dégarnie à moitié, vestiges

encore somptueux, abritent des fleurs dont un curé du village

ne voudrait plus, primevères, oreilles d'ours et pensées. Je n'ai

pas vu le jardinier. Il n'est pas fonctionnaire. Il dépend de la

<( Mount-Vernon ladies association, » qui conserve à l'admira-

tion de l'Amérique le domaine du grand homme ; et je le crois

assuré de ne point déplaire, s'il remplit bien son rôle de retar-

deur de la mort et de défenseur des bosquets. Quels beaux mo-

mens il doit connaître ! Lorsque la nuit d'été va commencer, —
tous les visiteurs partis, et le petit pavillon d'accostage n'étant

visé par aucune proue, — quelle splendeur pour lui ! La ville,

au loin, mijote dans la chaleur humide de l'été. Les habitans

riches ont tous quitté la capitale politique ; les mouches à feu

traversent les avenues. Le jardinier de Mount-Vernon, debout

au-dessus d'une contrée assoupie, regarde d'en haut les bateaux

qui passent, et le premier souffle de vent est pour lui, que la

brise se lève du fleuve, ou de l'océan invisible, ou des forêts

qui l'ont gardée fraîche, tout le jour, parmi les mousses, et

capable seulement d'un vol court.

Washington, après une soirée. — Parmi les gloires améri-

caines, il faut célébrer l'œillet rose et la rose qui a nom, équi-

tablement, « american beauty. «Ce sont des fleurs de grande santé,

d'une richesse de ton qui ne heurte pas et ne fatigue pas ; elles

ont le parfum non pas subtil, mais d'une fraîcheur vive et

durable; elles coûtent cher; elles meurent à profusion sur les

tables et dans les salons ; on m'a dit qu'elles vivaient en serre,

—

du moins les premières de la saison,— et si j'en préfère d'autres,

je ne veux pas le savoir, mais elles ont le droit d'être aimées.

A la fin d'un de ces diners d'apparat qui ont groupé, chaque

soir, les membres de la Délégation Ghamplain, j'ai posé cette

question à mes voisins américains : « Ne pensez-vous pas que

l'Amérique, qui a eu un bel éveil littéraire, avec Longfellow,

Edgar Poë, Thoreau, Hawthorn, aura un jour sa grande période

de littérature et d'art ? »_ Un citoyen considérable des [États-Unis

a répondu fermement :

— Non.
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— Parce que ?

— Nous ne faisons rien pour cela. Nous ne le désirons pas.

— Les Barbares ont dû dire comme vous.

— Pas tout à fait. Ils brisaient les œuvres d'art : nous les

achetons.

— Gomment pouvez-vous admettre que votre patrie pourra

manquer, toujours, de génies créateurs .^ Vous acceptez qu'elle

n'ait qu'une civilisation moindre.'^ Toute matérielle.'^

— Oui, surtout matérielle, nos profits nous permettant de

jouir, comme d'un luxe, des arts qui n'auront pas fleuri chez

nous. Nous buvons votre Champagne : c'est la même chose.

J'accepte très bien l'idée d'une Amérique tributaire de quelques

nations anciennes, pour les jeux de l'esprit.

— Ce que vous appelez jeu, c'est la vie même. Je vais vous dire

le rêve que j'ai fait. Je suis, pour vous, plus ambitieux que vous.

Ma voisine. Américaine, écoutait de ses deux yeux où il y avait

une mine d'or et une forêt mêlées ; tandis que mon interlocuteur,

comme un taureau qui va charger, baissant un peu sa face

carrée, coiiîée d'une lamelle de cheveux noirs, fixait sur moi

des prunelles non habituées aux nuances, et qui ne cessaient

de dire : <( Non, non, non. »

— Pourquoi pas? Vous dites que l'éducation, l'exemple, la

lecture des journaux, le besoin de luxe, développent jusqu'à la

folie l'ambition de la richesse, et que toute la puissance des

esprits américains est captée par les affaires. Vous faites de

l'hyperbole, tout simplement, comme les poètes. Vous oubliez

de quels élémens votre peuple est fabriqué. C'est un alliage où

il entre de tout. Il n'est pas possible que, de tant de races qui

se rencontrent ici, et se fondent, quelques hommes ne naissent

pas, doués du génie qui fait les grands poètes ou les grands

peintres. Je suppose qu'ils naissent. Que leur faut-il pour deve-

nir illustres.^ L'admiration.!^ Ils auront celle des femmes améri-

caines qui ont cent fois plus de culture que leurs maris. Elles

proclameront que ce livre est très beau et que ce panneau déco-

ratif est une merveille. Elles y mettront la passion de la décou-

verte, et la ténacité de l'amour-propre. Et les hommes ne tarde-

ront pas à les croire, et à répéter : u Nous avons de grands artistes, »

non parce qu'ils goûteront le livre ou la peinture, mais par patrio-

tisme, et parce que les Américaines l'auront dit. Alors, le monde
sera averti et sommé de ne pas marchander son admiration à
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l'Amérique pensante, versifiante, romanisante, à l'Amérique

décoratrice ou musicienne. Vous élèverez un palais à l'Art amé-

ricain ; vous ferez faire, en or, la statue de vos poètes vivans,

et vous mettrez un droit ad valorem, prohibitif, sur tout exem-

plaire importé d'Homère, de Dante ou de Shakspeare. Vous pou-

vez rire de mon rêve. Il est pour le bel honneur de l'Amérique.

Ma voisine approuvait, et disait :

— Oui, les femmes inventeront les génies.

L'homme politique riposta, rudement :

— Qu'elles les fassent donc : c'est beaucoup mieux leur rôle.

Une grande dame, anglaise, resta droite, et dit :

— Parce qu'ils commencent, ils s'imaginent que les autres

finissent. La vérité est qu'ils commencent, et que les autres

ne finissent pas.

Je me souvenais de ce fragment de conversation, en rece-

vant, à l'hôtel, et au moment où j'allais quitter Washington, la

visite d'un Français. C'était un religieux, jeune encore, et que

j'avais connu en France. Nous avions, à nous retrouver, cette

joie et cette peine qu'on imaginera. La joie cependant dominait.

Nous ne pouvions nous faire qu'un petit nombre de questions,

car le temps pressait. Les premières furent : « Vous souvenez-

vous? » La seconde : « Parlez-moi de la France. «Et, en finissant,

mon ami me racontait sa vie en exil. Il professe à l'Université

catholique de Washington. Je demandai :

— Vos étudians ont-ils le goût de la philosophie et de la

théologie .î*

— Remarquablement, me répondit-il. J'avais été l'objet de

grandes commisérations, le jour où l'on avait appris que je

devais enseigner en Amérique. « Les Américains, me disait-on,

ne vous suivront pas; ils ne sont pas doués pour d'autres sciences

que les mécaniques et les mathématiques. » Or, cela n'est pas

vrai. Vous pouvez le dire hardiment. L'esprit philosophique est

répandu en Amérique
; je suis frappé du progrès rapide, de

l'aptitude, de la vigueur et de la bonne volonté intellectuelle

que je rencontre parmi mes auditeurs. Vous ne sauriez croire,

au surplus, l'admiration de l'Américain, en général, pour

toute intellectualité.

S mai. Lac Champlain. — Nous avons, ces jours derniers,
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assisté à un bal donné par la « Société des Cincinnati. » Les

descendans de ceux qui ont combattu, dans la guerre de l'Indé-

pendance, portaient, hommes et femmes, un bijou qui rappelle

cette noblesse. A Philadelphie, on nous a montré la maison de

rIndépendance, la cloche, aujourd'hui fêlée, qui sonna la liberté

de l'Amérique, et, dansdes salles du premier étage, les portraits

des Américains et des gentilshommes français qui se battirent

pour la même cause. Il y a partout, ici, un respect du passé,

une (recherche des moindres bribes d'histoire et de tradition.

Les Américains réussissent, à force d'amour, à faire une grande

histoire avec un court passé. Et nous.»^ Quels mauvais trésoriers

de l'histoire de France nous avons eus ! Dix peuples pourraient

se faire des ancêtres avec ceux que nous avons vu calomnier,

oublier, effacer. La joie est vive, même si un peu de rougeur

nous en vient ensuite, lorsque des étrangers célèbrent quelqu'un

de ces Français d'autrefois, et nous rappellent la parenté. Nous

avons eu cette joie, aujourd'hui, de l'aube à la nuit.

Depuis hier soir, nous voyagions en train spécial, afin de

gagner les rives du lac Champlain. Ce matin, à la première

heure, la sensation d'immobilité m'éveille. J'ouvre la fenêtre du

Pullman, et je reconnais qu'en effet nous sommes arrêtés, sur

une voie de garage, en rase campagne. Le jour est levé, le soleil

ne l'est pas, mais va paraître. J'ai devant moi, à droite de la

ligne du chemin de fer, des terres baissantes, herbues, sauvages

à la manière des pâtures délaissées ; au delà une maison grande,

sous des ormes, et au delà encore les eaux du lac, dont le lui-

sant ne m'arrive que par lames, entre les brouillards blancs

qui voyagent et qui montent. Le silence est admirable. C'est la

saison, — déjà passée chez nous, — où les merles, à l'aube, se

posent sur la pointe des arbres. Ils n'y manquent point. La

dentelure des collines, au delà du lac et au-dessus des brouil-

lards, devient d'un bleu vif, et soudain le globe du soleil dépasse

le bord de l'écran. Aussitôt, un gros héron butor, qui regagne

les bois, arrive au vol, les pattes en gouvernail et franchit le

remblai. J'entends le bruit de rames de ses ailes courtes. J'en-

tends venir un ^train, de l'extrême horizon, et le bruit est si

menu qu'il rend présente l'immensité du paysage oii il se dilue.

La paix primitive est encore ici. Je sors, je vois, sur la gauche

de la ligne, des plans successifs de collines boisées, dont les der-

nières ont un air de montagnes. Ce sont les monts Adirondackse..
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On les appelle montagnes vertes, dans le pays, mais elles

regardent le matin, et des milliards de bourgeons, tout empâtés,

les habillent de pourpre. Chênes peut-être, érables probablement :

ce bel érable qui a deux saisons rouges.

Vers huit heures, des automobiles viennent nous chercher.

Je monte dans la première, avec Hanotaux et deux autres de

nos compagnons. Nous n'avons pas un long chemin à faire :

une côte entre des futaies claires, un palier de peu d'étendue, un

tournant à gauche, une belle courbe descendante, jalonnée

d'arbres verts, et nous voici devant le perron d'une grande

villa, au bord de l'eau. Nos hôtes pour la matinée, Mr et

Mrs S. H. P. Pell, s'avancent sous la véranda. L'automobile

s'arrête, et, à ce moment, un petit coup de canon retentit en

avant. Nous regardons dans la direction d'où le coup est parti,

et nous voyons l'herbe de la prairie toute constellée de drapeaux

tricolores. Une seconde automobile arrive ; elle est saluée comme
la nôtre. Dans la belle maison très claire, très blanche, ornée de

portraits de famille, et de gravures anciennes représentant les

aspects d'autrefois de ce lieu tout ennobli d'histoire, nous

sommes accueillis avec une grâce intelligente, et une science du

monde qui laisse transparaître un cœur attentif et vrai- Il y a

des minutes où de simples particuliers et de simples actions

deviennent des argumens en faveur d'un pays. Et je ne pourrai

plus entendre médire de l'esprit américain, sans me souvenir de

l'hospitalité des Américains de Ticonderoga. Le nom est le nom
indien de la forteresse qui fut confiée par Louis XV au marquis

de Montcalm. Les Français disaient, disent et diront encore

(( Carillon. » A Carillon, le 8 juillet 1758, le marquis de Mont-

calm n'avait que 3 570 réguliers, 87 marins, 85 Canadiens et

16 sauvages sous ses ordres, c'est-à-dire 3758 soldats; mais il

était retranché dans les bois, et il avait un refuge, en cas de

besoin. Abercromby commandait une armée de 16 500 hommes,

et il s'avançait pour vaincre cet ennemi faible et pour établir

définitivement la domination anglaise sur le Canada. L'heure

n'était pas venue. Une fois de plus, bien que l'ennemi fût

vaillant et obstiné, la France, à armes inégales, fut victorieuse.

En entrant dans la maison de Mr Pell, nous nous rappelons cette

date, ces chiffres, et tout leur bel honneur. Nous nous souve-

nons que le matin, dans cette forêt où nous allons entrer tout à

l'heure, Montcalm, enlevant sa veste et l'accrochant à une
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branche d'arbre, dit à ses hommes, qui achevaient de garnir de

pieux les retranchemens : « Enfans, la journée sera chaude. »

Nous nous rappelons que, le soir, à cette même place, à la lueur

longue du jour allongée par le reflet du lac, il écrivait : « Quelle

journée pour la France ! La trop petite armée du Roi vient de

battre ses ennemis... Ah ! quelles troupes que les nôtres! Je n'en

ai jamais vu de pareilles. »

En combien de lieux de la terre, chez les autres, notre

mémoire ne pourrait-elle pas nous parler ainsi, tout bas, de la

gloire de nos armes ? Mais ce qui est délicieux, c'est que la

famille étrangère qui nous reçoit se souvient aussi, et qu'elle

comprend, et qu'elle sait encore autre chose que de l'histoire.

Tandis qu'on nous sert un premier déjeuner d'une ordonnance

jolie et méditée, — il y avait jusqu'à des fruits de Californie

ou de Floride jetés dans du vin aromatisé, — nos hôtes et les

parens de nos hôtes nous parlent de cette France qu'ils con-

naissent, et qu'ils aiment, de Jacques Cartier, de Roberval, de

Champlain u père des sauvages, » des missionnaires, de Fron-

tenac, de Vaudreuil, de Montcalm. Ces noms revivent, et ceux

des adversaires. Nous apprenons que M. Pell a voulu acheter

tout le territoire où se battirent, autour de Carillon, les Fran-

çais et les Anglais, afin qu'on ne puisse y bâtir d'hôtel, et

diminuer le caractère sacré de ce paysage. N'est-ce pas un joli

trait, et appartient-il, par hasard, à cette « civilisation maté-

rielle » dont on fait aux Américains, tantôt un reproche,

tantôt un si lourd compliment.^ Nous sortons de la villa; nous

traversons la prairie, et, le terrain se relevant un peu, nous

sommes devant un fortin carré, en pierre, protégé par des

fossés. Les propriétaires l'ont restauré, mais la plus grande

partie de ces moellons sont véritablement des pierres de guerre,

et les poutrelles noires des chambres ont bruni à la fumée des

pipes que fumaient, dans l'hiver dur de ces climats, les enfans

perdus et presque abandonnés des régimens de France. On
pense à ces reproches qu'ils devaient faire, aux nouvelles

apportées par les sauvages, au vent qui soufflait, à la tempête de

neige, et au « quand même » qu'ils disaient tous, après avoir

grogné. Le fort est pavoisé en notre honneur. Sur la façade,

une plaque de bronze porte cette inscription : Germaiii redoubt,

constriicted by captain Germain, régiment des Gardes de la

Reine, in 1758, by order of the marquis de Montcalm, in com-
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mand of the forteress of Carillon. Le long de l'ancien chemin

couvert, tranchée aujourd'hui, nous montons vers l'intérieur

des terres. Devant nous, à 500 mètres, de hauts glacis cou-

ronnent la colline, et cachent, jusqu'à la toiture, une construc-

tion qui devait servir de logement aux officiers. J'aperçois deux

drapeaux claquant à la pointe de deux perches immenses, et

plus bas, comme une corbeille de fleurs violettes, — mouvantes,

car le vent est vif, — où ils auraient été plantés. Mais personne

ne m'explique encore ce que nous allons voir. Et M. Pell, qui

marche près de moi, se baissant, cueille la feuille laineuse

d'une plante sauvage et me dit : « Gardez-la, en souvenir. Ici

même, voilà quelques années, nous avons voulu faire une tran-

chée. Aux premiers coups de pioche, les ouvriers ont découvert

des corps couchés, revêtus d'uniformes galonnés. L'ordre a été

donné aussitôt de reniveler et de n'y plus toucher. » L'émotion

nous gagne. Je continue de gravir la colline. Il faut tourner un

peu pour trouver l'entrée de la forteresse de Carillon. Une dou-

zaine de canons, en dehors, sont encore braqués sur le lac et

sur la petite montagne voisine, << le mont de France, » d'où tirait

l'artillerie anglaise. J'entre dans l'enceinte de la forteresse.

Elle est en atours de fête. Elle attendait la France. Ah ! la voici

qui est venue, la France. Et elle voit, devant la façade du vieux

logement de Montcalm, dix étendards de soie que le vent déplie et

qui retombent, pesans, sur la hampe, carrés violets bordés de

blanc, panneaux bleus barrés de rouge, panneaux multicolores,

tous les étendards des régimens de France qui furent repré-

sentés à la bataille de Carillon. Les couleurs victorieuses

revivent dans la lumière. Et, bien au-dessus, dominant les talus

ei les toits, deux grands drapeaux protègent les autres, les com-

mandent et les expliquent : le drapeau étoile de la jeune Amé-
rique, et le drapeau de l'ancienne France, tout blanc, fleurdelisé.

Mes yeux se sont emplis de larmes, et je crois bien que deux

larmes ont coulé. Je suis sûr qu'elles disaient : « Vive cette

Amérique-là, qui a le cœur profond 1 » Elles disaient autre chose

encore, et je me sentais vivre dans la France d'autrefois, unanime.

La maison du fort est devenue un musée. Des épées, des

fusils, des balles, des lettres, des clés, des bêches qui se sont

battues, elles aussi, en élevant des retranchemens, des gravures

de plusieurs époques sont là, pendus aux murailles ou serrés

dans des vitrines, jusqu'à une vieille montre que le journal de

TOME XI. — 1912. 5
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la forteresse, — conservé également, — disait avoir été perdue

parmi les ruines. Nous nous attardons là, et je vois que nos

compagnons de voyage parlent moins que tout à l'heure. Mais,

lorsque nous faisons le tour des talus de Carillon, et que nous

observons, dans la pleine clarté de dix heures du matin, toute

la contrée que commande le vieux fort, les paroles reviennent,

la joie aussi. Au delà des terres descendantes, au delà du lac,

étroit en ce point, les collines s'étagent, et le bleu des loin-

lains s'afifermit jusqu'à dessiner des lignes nettes sur l'azur pâle

de l'horizon. Quelqu'un dit :

— N'êtes-vous pas d'avis que cela ressemble à la plaine de

Pau, vue de la terrasse.^

En effet, si j'efface de mon souvenir l'image des eaux bleues,

que ne rappellent en aucune façon les eaux du lac Ghamplain,

troublées par la fonte des neiges, et qui refusent le ciel, les deux

paysages ont une parenté de mouvement. L'atmosphère même
est transparente ici, et favorable aux architectures étagées des

lointains.

Un autre de nos compagnons, qui observe plutôt la forme

longue du lac, et la couleur des arbres de premier plan, dit,

presque au même moment :

— Je crois voir les Vosges, avec Retournemer et Longemer.

Tous d'ailleurs, nous reconnaissons ici des harmonies fran-

çaises.

Quelques heures plus tard, nous sommes sur une pointe de

terre, loin déjà du fort de Carillon, au pied d'un phare de pierre

blanche. Le phare domine un meulon de mauvaise rocaille,

unique, debout parmi des lieux bas et des prairies, qui s'éten-

dent en arrière. Quel désert ce doit être, et depuis l'origine du

monde, cet éperon que bat la vague courte du lac Champlain!

Mais aujourd'hui les gens des villages américains, ceux qui

habitent dans les monts Adirondacks, ceux de l'autre côté de

l'eau, mineurs, fermiers, et quelques industriels, ou des pêcheurs

de truites venus pour préparer la campagne prochaine, sont

accourus à Crown point. Des chevaux, au piquet, broutent dans

les prairies; d'autres sont attachés aux branches d'un fragment

de haie, reste peut-être d'une plantation faite par la main d'un

vieux Français jalonneur et jaloux; des carrioles américaines,

—

un petit siège sur quatre roues légérissimes,— des chariots, vingt
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automobiles sont épars dans les herbes, tandis qii'autonr du

phare, à tous les degrés du raidillon de pierre, assise sur des

planches ou sur la terre, la population mélangée, familière,

contenant mal les enfans qui trottent comme des cailleteaux,

écoute, comprend ou fait semblant de comprendre les discours

qui glorifient Ghamplain. Le médaillon de bronze qui représente

la France, l'œuvre de Rodin, apportée par nous, est déjà posée

dans sa niche, face au large. Le vent souffle. Il fait vibrer les

dix cordes tendues depuis la lanterne du phare jusqu'à terre, en

couronne, et claquer le grand pavois, tous les drapeaux qui les

ornent. Et, comme j'ai de longues distractions lorsque le dis-

cours est en anglais, j'entends ce que disent les drapeaux :

— Les voyez-vous, ces hommes assis au premier rang.^ Ils ne

sont pas d'ici.

— C'est évident qu'ils ne sont pas d'ici! Vous parlez pour

dire peu de chose : sont-ils tannés par le grand air.!^ Ont-ils

rho*inète laisser aller du citoyen américain.î^

— Je suppose qu'ils sont de Paris.

^

— Vous avez un moyen bien simple de le savoir, mon cher.

Ne faites pas tant de bruit! Écoutez! Quand ils sont de Paris,

ils ne manquent jamais de le dire!

— ... Justement, l'orateur vient de le proclamer : ils viennent

de Paris.

— Pas très étendue, la France?

— Pas très redoutable?

Un drapeau où il y avait de la fumée noire dit :

— Pas très sérieuse?

Alors, le drapeau anglais, qui n'avait rien dit, claqua d'un

coup si sec qu'un fouet n'aurait pas mieux fait.

— Très sérieuse, mon cher. J'ai connu les Français à une

époque où vous n'étiez pas grand'chose, soit dit sans vous

offenser. J'ai connu Ghamplain. Il avait l'air jovial. Il plaisantait

volontiers. Les sauvages lui disaient : « Nous aimons que tu

nous parles. Tu as toujours quelque chose de joyeux à dire. »

Mais, croyez-moi, je m'y entends : c'était un colonial, et un

rude adversaire. Je dis adversaire, parce que c'est le nom qu'on

donne à ses anciens ennemis quand ils sont devenus nos amis,

vous comprenez ?

— A peu près.

Je laisse les drapeaux s'agiter. Je pense à ce brave dont c'est
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la fête, en ce moment, à sa petite ville de iirouage, endormie et

ruinée dans les herbes, aux rêves de gloire qu'il y fit, tout

jeune, semblable en cela à beaucoup d'hommes de son temps,

et qu'il accomplit parce qu'il avait un cœur capable de souffrir

pour son amour. Or il aimait la France ; il la quitta pour la

mieux servir; il emporta d'elle, aux Indes Occidentales et plus

tard au Canada, pauvre compagnon, une image parfaite et

toute sainte. Presque seul parmi les sauvages, ayant chargé

sur ses fortes épaules des rames, des provisions et la couver-

ture où il se coucherait pour la nuit, éprouvé par le chaud,

le froid, les moustiques, la longueur des exils et l'incessante

trahison des hommes, il allait, sur les terres mêmes où nous

sommes, à la découverte, voyant un monde nouveau se lever

autour de lui, et le donnant à son maître du ciel en même
temps qu'il le donnait au Roi, secrètement, à chaque heure, à

chaque regard par quoi il prenait possession de ce monde
inconnu. Car il disait : « Les rois ne doivent songer à étendre

leur domination dans les pays infidèles, que pour y faire régner

Jésus-Christ. » Le commerce n'était pas oublié. Mais quelle

humanité supérieure ! Elle est encore vivante, méconnue seu-

lement. Ghamplain a passé ici. Je songe que ce paysage a été

reflété dans ses yeux comme il l'est dans les miens. Ce pay-

sage .»* Est-ce bien sûr.!^ Où sont les témoins certains.»^ Ce n'est

pas la prairie, qui est neuve. Ce ne sont ni les arbres, trop

jeunes pour l'avoir pu connaître, ni les eaux qui ont changé, ni

les nuages, ni les ancêtres même des spectateurs rassemblés sur

cette grève : à peine peut-on dire que le mouvement du sol chan-

tait comme aujourd'hui, le même vers dans l'hymne universel.

...8 heures du soir. — Nous avons repris notre train spécial,

et longé, aux dernières heures du jour, le lac Champlain. Il n'y

a pas deux semaines que la débâcle des glaces a donné le signal

du printemps. Déjà les bouleaux, au bout de leurs branches

d'acier menu, ont des pendentifs 'd'un vert paie. Les eaux

sont devenues, vers le Nord, extrêmement larges. Nous cher-

chons, dans la camnagne où la lumière s'éteint, les clochers de

chez nous. Les villages, à présent, sont presque entièrement

habités par des Canadiens émigrés. Nous approchons de la fron-

tière. Voici deux grandes fermes bâties sur le dos d'une longue

et large vague de terre parallèle au remblai. Elles doivent voir,
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dans les demi-ténèbres, la fumée, qui est rouge en dessous, de

la machine, et les panneaux de lumière entraînés sur les « lisses. »

Nous, le front appuyé aux vitres, nous voyons, car la distance

ne doit pas être de trois cents mètres, des constructions nom-

breuses, trapues, faites en planches et qui ont l'air d'être posées

.sur le sol nu; puis des champs qui attendent la charrue. Un
peu de neige dort et meurt en dormant dans le creux d'un sillon.

« Ne trouvez-vous pas que les clôtures sont plus rapprochées.^

— Oui, besoin d'intimité : la famille et les champs sont comme
chez nous, serrés autour des chefs. Voyez cette palissade qui

clôt la jachère.»^ — Et la ligne de poteaux autour du pré! — Et

la haie! Oui, une haie ! une clôture vivante! Ah! monsieur,

qu'elle fleurisse seulement, et je me croirai à cinquante lieues

de Paris! — Regardez l'homme, à présent! » Il rentrait, le der-

nier, lent, balancé sur ses jambes, un peu courbé en avant et

les bras dépassant la ligne du corps, comme s'il tenait la charrue.

IMais je voyais bien qu'il causait avec sa terre, en marchant,

et qu'il avait si profond dans l'esprit l'espérance et le souci du

printemps, que le passage du train n'interrompit pas le songe.

Il revenait. Il était une ombre dont la forme s'est promptement

fondue avec les mottes et couchée dans l'universelle ténèbre, et

il n'y eut plus, pour nous déjà bien loin, qu'une fenêtre éclairée,

un point lumineux, dominateur et doux, sur la courbe invisible,

et vers lequel lu fermier s'avançait.

La nuit est venue. Le sommeil commence à nous prendre.

Tout à coup je sursaute. Le train s'arrête. Nous sommes enve-

loppés d'une foule qui crie. Le nègre se précipite pour empê-
cher ces voyageurs d'envahir les wagons. Le bruit augmente.

Hanotaux parait à l'extrémité de la voiture, et appelle à haute

voix: « M. de Rochambeau .^ Général Lebon .î> Barthou .^^ Lamy.î^

René Bazin .^ Blériot?... » et tous les autres noms successive-

ment. Il nous presse : (c Dépêchez-vous ! On veut vous voir ! Le

train ne s'arrête que cinq minutes ! )> Nous accourons. L'un

après l'autre, nous apparaissons sur les marches du petit esca-

lier du Pullman : mille, deux mille personnes peut-être se

pressent sur le quai de la gare ; hommes, femmes, enfans, tous

nous tendent les mains ; tous essayent d'approcher ; tous crient :

(( Vive la France ! Vivent les Français ! Parlez-nous ! Parlez-

nous ! Vive la France ! » Je ne sais plus ce que j'ai dit. J'ai

crié : « Vive le Canada ! » Je crois que j'ai promis de revenir !
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Déjà ! Les visages étaient de ceux que j'ai toujours connus. Les

yeux brillaient d'une amitié sans étonnement, qui est celle de

la race. Quand j'ai demandé :

— Où sommes-nous ?

— Saint-Jeaii ! Et vive la France! m'ont-ils répondu.

... Le train s'est remis en marche. Les lumières de la gare

de Saint-Jean sont menues comme un grain de poudre qui flam-

berait dans la nuit. Nous serons bientôt à Montréal.

Dimanche 5 tnai. Montréal. — Hier soir, les Montréaliens

nous ont reçus d'une façon magnifique, dans la grande salle de

l'hôtel Windsor. Et, quand mon tour a été venu, à la fin du

diner, de saluer le Canada, je n'ai eu qu'à raconter mon émo-

tion de l'après-midi et de la nuit d'avant-hier, de ce que je puis

appeler « la nuit de Saint-Jean :
^>

(( La courtoisie traditionnelle et si haute de l'Angleterre ne

sera pas surprise si, venant pour la première fois dans ce pays,

et y rencontrant de lointains et chers parens, c'est à eux que

j'adresse mon salut.

« Canadiens-Français, j'ai deviné à plus d'un signe, et long-

temps d'avance, hier, que nous approchions de votre pays.

« Dès le Sud du lac Champlain, j'ai commencé d'observer que

les labours étaient bien soignés. Les mt)ttes s'alignaient droit,

sans faire un coude, tout le long des guérets. A peine la neige

avait fondu, que déjà de grands amis de la terre, de lins labou-

reurs ouvraient les sillons pour la semence. Et j'ai pensé : C'est

comme chez nous
;
quand les hargnes de mars sont passées, la

charrue mord les jachères.

(( Un peu plus loin, j'ai vu des haies, des palissades plus

multipliées qu'en pays de New-York. L'espace était immense,

mais il était clos. Et j'ai pensé : Ce sont bien sur nos gens, qui

aiment à être chez eux !

« En même temps, le caractère des paysages, par la culture

qui fait une physionomie plus souple et plus vivante au sol, le

caractère des paysages changeait. Quelques-uns de nous disaient:

(( N'est-ce pas notre plaine "^ N'est-ce pas nos montagnes ^ N'est-

ce pas la claire lumière "^ »

« Dans un chemin, j'ai vu beaucoup d'enfans. Ils ont levé

les yeux, et ils riaient à la vie nouvelle. Et j'ai dit : Nombreux,
mutins, bien allans, ce sont leurs fils !
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(( J'ai aperçu, enveloppé d'ormeaux, un clocher fin, tout

blanc, d'où partait l'Angelus du soir, et j'ai dit : Puisque mon
Dieu est là présent, les Canadiens sont tout autour !

« Et, en effet, dès que le train se fut arrêté, nous vîmes une

grande foule qui nous attendait, et des visages heureux, et tout

à fait de la parenté. On se reconnaissait. On se disait : « Ah! les

braves gens ! Les gens de chez nous ! » Le bruit des acclama-

mations renaissait comme la houle.

« Alors, chacun de nous a senti les larmes lui monter aux

yeux, celles qui sont toutes nobles, celles qui effacent peut-être

les fautes du passé.

« Et j'ai résolu de saluer, ce soir, les Canadiens-Français,

qui ont fait pleurer les Français de France. »

Aujourd'hui dimanche, nous allons voir le parc de Mont-

réaL II est au milieu et au-dessus de la ville, montagne boisée

d'assez bonne hauteur. Les premières pentes sont couvertes de

belles villas et de jardins, puis les routes montent en lacet parmi

des futaies. Nos chevaux tirent à plein collier. Nous rencon-

trons des groupes de cavaliers qui sont, certainement, des

Anglo-Canadiens, car cette ville est mixte, partagée inégalement

entre des races différentes. J'ai même traversé plusieurs fois un

quartier où abondent les enseignes et les affiches en hébreu. Il

y a peu de monde au parc ce matin, et, par momens, lorsque

les érables, les chênes, les hêtres, forment muraille et font

l'ogive, ou qu'une avenue transversale ouvre sur un petit pla-

teau gazonr^é, mouillé et tournant, on se croirait loin d'une

ville. Cependant, la ville nous enveloppe. Un caillou bien lancé

retomberait sur une maison. Nous arrivons sur une vaste ter-

rasse sablée, ménagée au sommet du parc, et protégée par une

balustrade. De là, le jour étant limpide, et le paysage très plat,

on a une vue géographique, étendue et précise. En bas, à une

belle profondeur, apparait très net et presque sans relief le

dessin de la ville, avec les rues, les avenues, les places, quelques

clochers, quelques tours, et, à la périphérie, des cheminées

d'usines. Elle s'infléchit à l'Ouest et à l'Est ; elle fera bientôt,

nous disent nos amis Canadiens, le tour de la montagne, et elle

sera une cité immense comparable aux plus grandes des Etats-

Unis, dominée par une gerbe de futaies. Déjà son étendue et sa

puissance me surprennent. Elle occupe tout l'espace entre la

montagne et le Saint-Laurent, qu'on voit venir des brumes de
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l'extrême Ouest et se perdre dans les brumes de l'Est. Elle a ses

manufactures au bord du fleuve, et un voile de fumée, qui parait

mince parce que tout est grand ici, flotte sur les eaux jaunes.

Au delà du fleuve, s'étend une plaine et, si je ne savais où je

suis, je dirais le royaume des plaines. Il n'a point de limite dis-

cernable. Les plus voisines de ces étendues sont à cette distance

où déjà les couleurs des choses se fondent et renaissent en har-

monie. A l'heure où nous sommes, le ton commun est un roux

ardent, qui se mélange peu à peu de violet, et se perd dans cette

pourpre qui unit le bas du ciel à la ligne invisible de l'horizon.

Des montagnes pareilles à celle qui nous sert d'observatoire, des

Laurentides isolées, se lèvent au Sud-Est ; elles ont la forme des

meules de paille, les premières presque nettes, les autres, deux,

trois, je ne saurais donner un nombre, si transparentes et d'un

contour si léger qu'elle semblent des nuages pour un moment
posés.

Les campagnes autour de Montréal. — Je n'ai pas entre-

pris de raconter le voyage de la Délégation Champlain, ni de

nommer tous ceux que je me félicite d'avoir connus ou retrouvés,

ni de décrire les réceptions qui nous furent faites, à Etienne

Lamy et à moi, après le départ de la Délégation, par les principales

œuvres de charité ou d'enseignement chrétien de Montréal. Je

recevrai, bien sûr, à Québec, dans les grandes salles des maisons

d'éducation, ce même accueil, délicieux et ancien, composé

d'amitié, de menuet et d'éternité. Que de fois, en France, j'ai

été ému par ces visages mêmes, cette politesse, cette révérence,

cette grandeur et cette jeunesse ! Je n'écris pas un livre, mais

des notes où le paysage a la plus grande part. Et je dirai quelque

chose des campagnes, parce que je les ai vues mieux que tout

le reste.

Je suis invité à déjeuner chez un riche cultivateur du village

de Saint-Laurent, frère d'un chanoine de la cathédrale. Et

comme le chanoine fait partie de cette sorte de famille ecclé-

siastique, vicaires généraux, secrétaires, économes, que préside

l'archevêque, mon très honoré et cher ami Mgr Brucliési, c'est

de l'Archevêché que nous partons. Il est de bonne heure. L'au-

tomobile qui est venue nous chercher appartient à un cultiva-

teur, frère aussi du chanoine et de mon hôte prochain. Nous

passons au pied de la montagne-parc, dans ce joli faubourg
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d'Outremont où sont bâties des villas, parmi des verdures cadu-

ques, en ce moment jeunes et fines. La route ne vaut pas les

routes de France ; elle est seulement suffisante ; mais nous

n'avons pas fait trois milles hors de la ville, que nous nous

trouvons en pre'sence de l'obstacle le plus inattendu : une maison

en voyage. Oui, une maison en bois, comme elles sont presque

toutes à la campagne, de notable largeur, et compose'e d'un

rez-de-chaussée, d'un premier étage et de deux mansardes. Elle

a dû se mettre en marche à l'aurore. Elle est solidement assise

sur des rouleaux ; les rouleaux peuventtourner sur des madriers

qu'on a disposés sur le chemin, l'un à droite, l'autre à gauche,

comme des rails, et l'énorme promeneuse est tirée par une

chaîne, qui s'enroule autour d'un treuil, en avant. Quant au

treuil, il a été planté, — pouvait-il l'être mieux .^ — droit au

milieu de la couche de macadam, et un brave cheval, tranquil-

lement, tourne autour du pivot. Notre chauffeur n'hésite pas
;

il donne un coup de volant à droite, fait sauter l'automobile sur

la banquette d'herbe, coule dans un caniveau, remonte, salue

le cheval résigné qui haie la maison, puis il reprend la route

et file à bonne allure. La campagne est de sol léger, propre à la

culture maraîchère. Je n'aperçois pas une terre en friche, pas

un buisson inutile. Mes compagnons me donnent quelques

détails sur Saint-Laurent, dont nous approchons.

— 500 feux, dont loO abonnés au téléphone.

— A quoi sert le téléphone, dans les fermes.!^

— Pour les affaires, donc! Et en hiver, quand on ne peut

pas sortir, on fait un bout de causette par le fil. Ce qu'on

s'amuse, l'hiver!

Cette note, cette allusion au plaisir de l'hiver, voilà dix fois

que je l'entends, depuis le peu de jours que je vis au Canada.

J'apprends aussi que la spéculation sur les terrains, qui détruit

tout l'ordre des valeurs en abaissant le travail, se porte parti-

culièrement sur cette région où nous sommes. Un nouveau

chemin de fer, le Grand Nord, va la traverser. Les compagnies

américaines n'acquièrent pas seulement, comme les nôtres,

la largeur d'un trait de plume sur le plan cadastral : elles

achètent des domaines considérables, qu'elles revendront s'il

leur plaît. Presque toutes les fermes de la paroisse de Saint-

Laurent ont été cédées ainsi, depuis quelques mois, soit au

Grand Nord, soit à des compagnies financières. Tout autour de
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Montréal, d'ailleurs, ce sont des centaines de familles qui se

trouvent, volontairement, appauvries de leur maison et de leur

terre, et chargées d'or. Des fermes de 5€ 000 francs viennent

d'être payées 200000 francs, d'autres 500 000. La tradition

rurale est ébranlée et la vocation des jeunes en grand péril. Je

regarde les guérets sablonneux où demain seront bâties des

usines. L'automobile s'engage dans un chemin transversal et

médiocre, et s'arrête devant une très jolie maison, construite

en bois verni, et précédée d'un petit pré clos. Tout le long de la

clôture blanche, des drapeaux aux couleurs françaises, d'autres

aux couleurs pontificales ont été plantés, et, çà et là, des ban-

deroles portent écrit, en lettres d'or, le mot « Bienvenue, n La

façade du cottage, les colonnes de la véranda qui tourne, selon

la mode canadienne, autour du rez-de-chaussée surélevé, sont

décorées de drapeaux aussi et de guirlandes. Toute la famille

est là groupée, le père et la mère, des frères et des sœurs, des

fils et des filles. On me reçoit comme un parent qui aurait long-

temps oublié de venir en Amérique, et que l'on fêle, afin qu'il

se souvienne et qu'il regrette sa négligence. Quelqu'un m'a dit

hier, à Montréal, dans la rue : « Vous allez diner chez M. Adé-

lard Cousineau .^ — Oui. — C'est un homme qui « vaut » un

gros chiffre. » Il avait précisé. Mais ce n'est pas noire manière

de compter. La richesse est ici évidente : il suffit, pour n'en pas

douter, de pénétrer dans le salon où l'on me fait asseoir,' puis

dans la salle à manger ornée de fleurs. Mais, en voyant mon
hôte robuste, aux yeux clairs, au visage hàlé,je pense beaucoup

moins à sa fortune qu'à ce qu'il « vaut » moralement, à son

air d'honnête homme, de brave homme, et encore de pionnier

qui a lutté. Il préside la table, autour de laquelle ont pris place

des frères, des beaux-frères, des fils, des neveux; les jeunes

femmes et les jeunes filles servent les plats innombrables,

changent les assiettes, et ne cessent d'aller et de venir entre la

salle et la cuisine; mais non pas toutes, car, dans le salon voi-

sin, pendant le repas, une voix fraîche chante des chansons et

des romances. Les souvenirs me reviennent en foule, surtout

ceux des métairies de la Vendée, où les femmes, qui sont reines,

et reines incroyablement, d'après l'usage ancien mangent après

les hommes. Nous causons aisément, et sans chercher les mots,

à cause des fraternités qui nous lient, et du goût de la terre que

nous avons commun. Puis je vais visiter la ferme voisine, (( la
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maison de Jasmin, » qu'on m'a dit être du vrai type français,

et pareille aux anciennes. Elle date de 1808. C'est, en effet, en

plus grand, un logement de fermiers français. Hélas! le do-

maine a été vendu. Il va falloir quitter le sol défriché par les

aïeux, voir détruire les plantations qui promettent et celles qui

sont en plein remerciement. Le père me montre ses groseilliers

et ses pommiers. La mère, — elle a eu dix-sept enfans, — me
présente deux jeunes gars élancés, à l'œil timide et brillant, et

me dit, avec fierté : « En voici deux, monsieur, qui seront culti-

vateurs, comme nous. Ils ne veulent rien autre chose. N'est-ce

pas.^ » Et les enfans confirment de la tète, gravement, la parole

maternelle.

Nous remontons en voiture. L'automobile achève de traver-

ser la grande île sur laquelle est bâti Montréal. Je retrouve un

de ces paysages fluviaux qui sont vraiment une des caractéris-

tiques de la nature américaine : eaux débordantes, îles et rives

boisées, terres à peine émergentes, solitude des forêts primi-

tives, noyées dans les fleuves géans. Nous entrons alors dans la

paroisse de Saint-Eustache. Les cultures reparaissent, puis les

bois. Nous avons pris une belle route qui coupe un bois non

exploité. Et je ne veux pas dire que des bûcherons n'y sont

jamais venus couper un tronc d'arbre, mais la main de l'homme,

la main ravageuse n'a pas travaillé avec méthode. Les essences

les plus diverses sont mêlées, et j'admire le vert tout jeune des

épinettes, et ces thuyas échevelés, qu'on appelle cèdres au

Canada, et dont le bois n'est jamais attaqué par la vermine. Le

regard est vite arrêté ; il ne fouille pas les profondeurs : mais il

y a des clairières, aux deux bords de la route, et j'aperçois, au

milieu des arbres qui font le rond, des fleurs d'une blancheur

vive, que je ne connais pas. « C'est le lys des bois, » me dit un

de mes compagnons. Je descends, et, marchant sur la très

épaisse mousse, toute gonflée d'eau, j'approche du massif sau-

vage. Non, je n'ai jamais vu ces trois pétales charnus, pointus,

d'un blanc parfait, ouverts à l'extrémité d'une tige fine et haute

d'un pied. Je cueille une gerbe de ces premières annonciatrices

du printemps canadien. Nous repartons. Les terres de labour

nous rendent l'horizon. Un peu de temps, nous suivons un vallon

encaissé, fait en corbeille longue, et plein d'arbres qui ne dépassent

les bords que du sommet de leurs frondaisons, et, quand nous

sortons de là, nous sommes devant une ferme de belle appa-
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rence, qui a ses étables à droite et, à gauche, ses hangars.

— Je vous présente M. Philias Barbe.

Je vois venir à moi un liomme encore jeune, maigre, roux

de cheveux, qui me tend la main. Une chose m'étonne. Il

ignorait, il y a une minute, qu'il dût recevoir une visite;

nous sommes à la fin de la semaine : et cependant il est rasé

avec soin, il porte une chemise blanche et un complet de drap

noir avec lequel il pourrait faire son tour de ville. Je ne tarde

pas à avoir l'explication. Nous montons l'escalier qui conduit à

la salle de réception, bien ornée ici, de tapis, de fauteuils, de

rideaux et de gravures. On m'a raconté, en chemin, que

M. Philias Barbe, qui possède, par héritage, un domaine de

deux cents arpens, en a acheté un second, de même étendue,

dans le voisinage immédiat, pour établir son fils aine. Il est

propriétaire, il est riche, la plupart des agriculteurs canadiens

le sont, du moins ceux qui possèdent la vieille terre patrimo-

niale : mais cela ne m'explique pas la barbe fraîche, un samedi

à quatre heures, alors qu'il est de tradition lointaine, dans nos

campagnes, de passer chez le barbier le dimanche matin, avant

la grand'messe. Au moment où nous entrons dans le salon de

la ferme, — aucun autre mot n'est exact, — deux grandes

jeunes filles travaillent à des ouvrages de couture. L'une est en

corsage blanc, l'autre en corsage rose. Je demande en riant si

les fermières canadiennes s'habillent ainsi pour faire le ménage.

— Non, bien sur, répond l'ainée : mais, le samedi après

midi, c'est l'habitude que les pères, les mères et les jeunes

filles fassent un brin de toilette.

— Et qui achève l'ouvrage.*^

— Les garçons. Vous n'avez qu'à voir mes frères.

En effet, un jeune homme entre, décidé et de mine intelli-

gente, comme le père. Il est en habits de travail. La mère a dix

enfans, cinq filles et cinq fils. Deux des filles sont religieuses.

Les fils font valoir le domaine, et il n'y a pas besoin de valets

de ferme, non! bien que l'ouvrage ne chôme pas. Il faut des

spécialistes chez maître Philias Barbe. Tout le lait des vaches

doit être expédié à la beurrerie. Et, pas de retards !... Beau temps

ou mauvais temps, on est toujours pressé. La grande culture,

à elle seule, occuperait bien six hommes qui n'auraient qu'une

demi-bonne humeur au travail ; mais le père a entrepris de

cultiver les fraises, les tomates, et autres bricoles, et tout doit
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arriver frais au marché de Montréal, à plus de sept lieues d'ici!

Nous allons, entre hommes, visiter les terres. Elles sont

jolies, plaisantes à l'œil, et fines de grain. Ce n'est plus tout à

fait la plaine, mais une lente montée, qui fait voir toute la

moisson au soleil, dès l'aurore, et au maître également. La meil-

leure partie est labourée. Mais au sommet de la vague, loin de

nous, et dans le bleu déjà des brumes d'horizon, il y a des bois.

— A qui sont-ils ?

— Ils sont à moi. Mais ceux de droite sont à l'aîné.

J'ai pris congé de toute la famille rangée devant le perron de

la ferme. La mère m'a offert un verre de (( chartreuse, » qu'elle

avait faite avec des herbes puissantes. Et je suis parti, regardant

derrière moi, tant que j'ai pu apercevoir la maison et les gens.

J'ai parcouru, un autre jour, le chemin de Montréal à Sainte-

Anne de Bellevue, qui côtoie le Saint-Laurent et les rapides de

Lachine, et j'ai visité la ferme modèle du Bois de la Roche.

Étables, écuries, bergeries, porcheries, poulailler, où vivent

des bètes de races choisies, j'ai. visité toutes les dépendances de

ce beau domaine qu'exploitent un régisseur et quatorze « en-

gagés. » Mais je ne saurais pas juger l'agriculture de luxe. Je

m'en tiens aux fermes conquises sur l'antique forêt, et trans-

mises de père en fils, dans la même famille, presque toujours

d'origine française et toujours cultivant elles-mêmes. Plusieurs

études généalogiques ont été faites, sur les familles rurales de

telle ou telle paroisse. On y relève des noms qui nous soïit

familiers, parmi lesquels beaucoup de sobriquets, de seigneu-

ries, comme on disait jadis. Il semble qu'on revoie, rien qu'à

les prononcer, les anciens soldats des régimens de France, qui

se firent laboureurs quand le Canada passa sous la domination

anglaise. Je relève par exemple, dans le dictionnaire des

familles de Charlesbourg, par le curé Gosselin, des Amiot, La-

rosée, Brindamour, Aubry, Beaulieu, Bergevin-Langevin, Blon-

dain, Bresse, Ladouceur, Latulippe, Lavigueur, Roy, Vandal,

Malouin, Papillon, Provençal, Robitaille, Sansfaçon. Mais le

document le plus intéressant est ce Livre d'or de la noblesse

rurale canadienne-française
,

qui fut publié à l'occasion des

grandes fêtes du troisième centenaire de Québec, en 1908. Un
Comité des anciennes familles fut chargé de rechercher, dans

la province, quels étaient les cultivateurs qui pouvaient justifier
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de plus de deux cents ans de présence familiale sur la même
terre. A chacun de ceux-ci, une croix de vermeil était promise,

et un diplôme. Or, il y eut deux cent soixante-treize de ces

nobles, et, assurément, le recensement ne put être complet.

Qui étaient-ils, les chefs de la lignée? Après le traité de Paris,

du 10 février 1763, il fut accordé aux Français un délai de dix-

huit mois pour vendre leurs biens et retourner en France. Un
grand nombre en profitèrent. Les historiens nous disent qu'il

resta cinq cents soldats, quelques rares employés et artisans, et

des laboureurs <( attachés au sol et qui ne le quittèrent point. »

La plupart des prêtres, attachés aux âmes comme les, paysans à

la terre, ne songèrent pas même à laisser les paroisses commen-

çantes. Et ce fut le début d'un empire.

Québec. — De la terrasse de Québec, où des habitués se pro-

mènent, dans le vent du matin, j'aperçois le plus beau carre-

four d'eau qui soit au monde. Quatre régions de plateaux, d'une

hauteur à peu près égale et s'opposant deux à deux, s'avancent

dans le fleuve : celle de Québec, élevée de plus de cent mètres

au-dessus des eaux, la côte de Beauport à gauche, la pointe de

Lévis à droite, en face l'ile d'Orléans. Je ne vois limpidement,

avec tout l'amusement des reliefs et des couleurs, que la basse

ville étendue au-dessous de moi. Les autres terres sont dis-

tantes. Le paysage est immense. L'œil ne s'intéresse plus aux

formes secondaires, mais aux longues lignes droites de ces

terres hardies, qui enfoncent leurs falaises dans le courant. Les

pointes sont brunes, les sommets d'un vert pâli par le lointain.

Entre eux, il y a la lumière des eaux, qui e.st jaune aujourd'hui,

et qu'un vieux Canadien m'assure avoir vue très bleue, et

glauque, et violette, et quelquefois encore, au soleil descendant,

toute tavelée d'or et de rouge, comme une forêt d'érables trans-

parente. Cette lumière, au moment où je passe, n'a qu'une

beauté médiocre. D'où vient donc mon émotion 1} Pourquoi mes

lèvres, malgré moi, s'ouvrent-elles pour dire : Que c'est beau !

que c'est beau ! Pourquoi mes yeux se reposent-ils, avec une

telle joie, sur ces étendues qui bâtissent, autour du Saint-Lau-

rent, un dessin géométrique.^ Vers le Nord et vers l'Est, toute

la côte de Beauport et de Beaupré est dominée par la chaîne des

Laurentides. Elles suivent le fleuve; elles ont des mouvemens
d'une souplesse parfaite ; elles font, au bas du ciel, une suite do
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dentelures légères, dont la dernière, et d'un si grand dessin, celle

du cap Tourmente, se perd, à d'inllnies distances, du côte où

est la mer. Longtemps je les ai regardées, et j'ai regardé l'Ile

d'Orléans, et la pointe de Lévis. Et je devine que la beauté du
paysage de Québec est d'abord d'ordre architectural, conforme

à un instinct mystérieux de l'esprit, et qu'elle procède de cette

ordonnance où se mêlent les lignes droites des caps et les lignes

courbes des Laurentides.

Rien, en France, n'est plus français que ce Québec du
Canada. Les gens et les maisons sont de chez nous. On ne voit

pas de gratte-ciel. Les gamins, rencontrés dans la rue, flânent,

jouent, rient, se disputent, s'envolent comme les nôtres. Lorsque,

le soir, je rentre chez sir Adolphe Routhier, et que nous

causons de toutes choses françaises, librement, il me semble que

je suis en déplacement, aux environs de Paris, chez un confrère

de l'Institut, qui a une belle maison et une famille fine.

Les campagnes. Saint-Joachim. — Je vais voir, sur la rive

gauche du Saint-Laurent, des terres qui appartiennent, ou ont

appartenu au séminaire de Québec, en vertu du testament de

Mgr de Montmorency-Laval (1680). Mon compagnon de route,

le savant abbé Gosselin, me cite, de mémoire, les dates où

quelques-unes des familles de Saint-Joachim s'établirent au

bord du fleuve et défrichèrent le sol que les descendans n'ont

pas quitté. « Il y a là, me dit-il, un Joseph Bolduc, dont la no-

blesse remonte à sept générations, jusqu'à Louis Bolduc, pro-

cureur du Roi, de Saint-Benoit, évèché de Paris, et qui vint ici,

dans le comté de Montmorency, en 1697. Il y a un Féruce

Gagnon qui descend d'un Pierre Gagnon, de Tourouvre en

Perche, venu à Saint-Joachim en 1674. Les Fillion descendent

d'un Michel Fillion, notaire royal, de Saint-Germain-l'Auxerrois,

mais ils ne sont « habitans » que depuis 1706. Les Fortin ont

commencé d'ensemencer la Grande Ferme en 1760, et les Guil-

bault de cultiver La Fripone en 1757. Vous verrez combien sont

prospères les familles, celles-là ou d'autres, que nous visiterons. »

Le train s'arrête à la station de Saint-Joachim. Nous mon-
tons dans une petite voiture à quatre roues, et traversons le

village, puis un grand bout de plaine, où chaque champ est soi-

gneusement clos, où, çà et là, bordant les chemins, se lève une
double ligne d'ormeaux. Les terres plates où nous voyageons,
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terres d'alluvions sans nul doute, s'étendent jusqu'au pied de la

belle montagne qui porte le nom de Gap Tourmente Quelle joie

ce serait, de vivre une semaine de chasse et de pêche dans ces

Laurentides ! Je n'ai pas vu encore d'aussi belles futaies

d'érables. Elles n'ont pas leurs feuilles, mais leurs ramilles, et

sans doute aussi les bourgeons entr'ouverts, font de grandes

tentures, ocellées et moirées, aux flancs de la montagne. Nous

devons être à une lieue au moins, peut-être une lieue nor-

mande, de cette forêt attirante. N'y pensons plus. Le chemin ne

nous y mène pas. Il va, parallèlement au fleuve, et voici, devant

nous, une longue habitation en bois, avec la vérandah coutu-

mière. Le fermiei-, — par exception, le mot peut s'employer

ici, — nous reçoit à l'entrée. Il est jeune, solide, haut en cou-

leur, et il porte les moustaches, et ces demi-favoris que j'ai

souvent vus en Normandie. La fermière, accorte, claire, pas très

parlante, mais parlant bien, a préparé le déjeuner. Elle a jeté,

sur sa robe grise, un tablier à broderies rouges, et, quand nous

entrons, elle appelle, pour nous faire honneur, sa dernière ou

avant-dernière :

— Allons, viens dire bonjour, Marie-Olivine !

Les étables sont presque vides, car le temps est arrivé où

les bestiaux vont dans les pâtures. Elles renferment d'ordinaire

cent bêtes à cornes, et je pourrais visiter la laiterie modèle. Mais

plus que la laiterie et que le déjeuner, le paysage m'attire. Nous

avons dépassé l'ile d'Orléans dont j'aperçois l'extrémité boisée.

D'autres iles, mais bien plus petites, tiennent le milieu de ce

fleuve de douze kilomètres de largeur en cet endroit, et parais-

sent disposées en ligne, comme des navires en manœuvre : ile

aux Ruaux, la grosse ile, ile Sainte-Marguerite, ile aux Grues,

ile aux Ganots, ile aux Oies. L'eau est basse, et la berge décou-

verte. Devant moi, sur les vasières, ces choses immobiles, d'une

éclatante blancheur, que sont-elles ? Elles couvrent de grands

espaces. Je sais que ce n'est pas une prairie de fleurs de nénu-

phars : il y aurait des feuilles. Des cailloux? Ils seraient roulés

et ramenés sur les rives. Tout à coup, le vent souffle vers nous

et m'apporte le cri des oies sauvages. Elles s'agitent. Quelques-

unes étendent leurs ailes. En même temps, de l'extrême horizon

au-dessus du fleuve, du fond de l'azur brumeux, d'autres oies

sauvages, en troupes immenses et formées en arc, émergent,

arrivent dans la lumière, l'étincelle au poitrail, tournent un
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peu, s'abattent, et le bruit de leurs ailes passe comme une

trombe. Les vasières sont entièrement blanches.

Je les ai revues, une heure plus tard, du sommet du Petit

Gap. C'est le nom d'une colline toute voisine du Saint-Laurent,

et qui porte, parmi les bois, la vieille et vaste maison de cam-

pagne, — bien française aussi, — du séminaire de Québec. Un
sentier suit la crête de la falaise, et la splendeur des eaux, le

vent tiède, le cri des oies sauvages, le rontlement d'un canot à

pétrole qui paraît menu comme un scarabée, nous viennent à

travers la futaie. Arbres verts, chênes, érables, frênes, tout

pousse bien sur la butte. La saison du sucre d'érable est à peine

terminée. La sève sucrée coule encore le long des troncs qui

sont percés de deux ou trois trous d'un demi-pouce de diamètre.

Je demande à mon guide combien produit un érable de taille

moyenne.
— Cinquante ou soixante litres d'eau, me dit-il, qui donnent

une livre de sucre.

Pendant que nous traversons de nouveau la plaine, il me
raconte des traits de mœurs rurales. Je sens bien, au ton de la

voix, que ce prêtre a le respect et l'amour de la profession de

laboureur. Il me dit encore :

— Mon père avait fait ses humanités jusqu'à la rhétorique.

A ce moment, il se mit à cultiver la terre. Et il avait coutume
de nous répéter : « Je n'ai jamais eu de regrets. »

Ce pays de haut labourage me conquiert. En peu de temps

nous gagnons la partie de la paroisse où commencent les pre-

mières pentes du cap Tourmente, et les forêts merveilleuses ne

sont plus très loin. Les cimes des érablières ont une grâce qui

retient. Il me semble que le sol est plus pauvre. Mais les cultures

sont toujours bien encloses. Des fossés bordés de saules suivent

le pli des pâtures. Nous entrons un moment chez M. Thomassin,

qui est propriétaire de Valmont, vieil homme, tout droit encore,.

qui ressemble à un retraité de la marine.

— Venez au moins dans la grand'chambre.!^ me dit-il.

Et nous allons dans la grand'chambre. La mère de famille

arrive : des cheveux très blancs, des yeux très bleus, un visage

doux
; puis un gars de dix-neuf ans, géant magnifique et rieur,

le torse serré dans un tricot de laine; puis une des filles, qui

porte, — ce doit être la mode dans le comté de Montmorency,
— un joli tablier brodé. La maison, dont nous visitons une

TOME XI. — 1912. 6



82 REVUE DES DEUX MONDES.

partie, est double. Elle a trois belles pièces en avant, du côté

opposé à la montagne. Dans la troisième, où est le poêle, il y a

des provisions, la table à manger et des vaisselles.

— Voulez-vous goûter la tire?

La tire, c'est le sucre d'érable à l'état filant, une pâte brune

dans le plat, dorée par transparence, où l'on pique la pointe

d'un couteau. Je goûte la tire, et la déclare délicieuse, ce qui

me vaut une demi-naturalisation canadienne. On cause de

l'hiver, des terres qui sont encore bien froides pour le labour,

et aussi de la race. En prenant congé de M. Thomassin, je ne

puis me tenir d'observer tout haut, voyant l'homme au grand

jour, à la porte de son royaume :

— Avez-vous l'air d'un de nos marins !

— Eh ! monsieur, riposte-t-il, ça se peut bien : on est venu

du comté d'Avranches !

Le cheval se remet à trotter, et nous conduit chez les Braun,

qui ne sont pas plus prévenus de notre visite que ne l'étaient

les Thomassin. La mère a eu dix-sept enfans; elle en a quatorze

vivans. Sept ou huit sont autour de nous dans la première

pièce, et le plus petit dort dans un berceau d'osier, posé à terre.

Vraiment, il y a une distinction et une dignité singulières chez

la mère canadienne. Celle qui nous reçoit a sûrement passé

plusieurs années de son enfance dans un couvent, comme
presque toutes les fermières qui prennent là un degré de culture

et de civilisation que les hommes n'ont pas. Elle a un visage

ovale, grave et bon, que la jeunesse n'a pas quitté. Plus jeune,

elle a dû ressembler à un modèle du Pérugin. L'un après

l'autre, elle me présente les grandes filles qui l'aident dans le

ménage, les petits qui jouent autour d'une table, puis, regar-

<lant le dernier, qui dort, elle me dit:

— Je suis bien contente : je n'ai pas eu d'enfant cette année.

C'est dur, voyez-vous, d'être toujours penchée sur le berceau

et réveillée la nuit! A présent, on attend la récompense.

De quelle récompense voulait-elle parler.^ De l'éternelle? De

l'appui que prêtent, aux parens, les enfans devenus grands?

Les deux pensées étaient sûrement dans son esprit.

Que cela est admirable, divin et humain !

A peine a-t-elle achevé, que le dernier né se met à s'agiter

dans le berceau. Elle fait un signe, du doigt. Et, aussilot, une

petite de six ans, qui était là, jouant aux dés sur la table.
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mais attentive, et les yeux vers nous au moindre mouvement,

saute à terre, court au berceau, s'assied sur un des bords d'osier,

appuie sur l'autre sa main droite, et, prenant de l'élan, se balance

en mesure, et rendort le nourrisson.

Le père est d'origine écossaise. De la ferme des Coteaux à

Saint-Joachim la distance est longue déjà. Je sais que, même
dans le plus rude de l'hiver, quand il fait quinze ou vingt degrés

de froid, les « habitans » ne manquent pas la messe du

dimanche. « C'est du brave monde, » comme l'a dit l'un d'eux.

Plusieurs font deux ou trois lieues pour se rendre au village.

Mais les enfans, comment vont-ils à l'école.'^ Ceux des Coteaux .î>

Le père répond :

— N'y a-t-il pas les traîneaux à chiens? Le mien est grand :

ils se fourrent cinq dedans. Et youp ! youp !

Je vois en esprit, sur la neige fraîche encore, le chien qui

tourne brusquement, et les écoliers qui roulent, poudrés comme
des moineaux. Le soleil baisse. Il faut repartir. Un jeune

homme, à la barrière du premier champ, nous regarde, debout

près d'une paire de bœufs de labour. Il reconnaît en nous la

nation.

— Voyez, dit-il, nos bœufs sont enjugués à la française 1

En effet, tandis que, bien souvent, les bœufs ont un har-

nachement, collier ou bricole, ici, je retrouve le joug en bois

d'érable et la courroie de cuir qui le lie aux quatre cornes.

Les campagnes, Montmagmj. — Nous sommes quatre qui par-

tons pour Montmagny, deux Français et deux Canadiens-Fran-

çais : Etienne Lamy, un sénateur, un médecin et moi. Le village

étant situé sur la rive droite, il faut d'abord traverser le Saint-

Laurent, de Québec à Lévis. Puis nousprenonsun train, qui longe

la côte. Les paroisses ont des noms qui, pour nous, sont plaisans :

Saint-Vallier, Berthier, Saint-François. Un lac, le lac Beaumont,

fait une longue clairière dans une forêt pauvre, lande plutôt,

oîi abonde la myrtille. Puis la terre ameublie succède aux éten-

dues sauvages. Nous voyons nettement, car alors les arbres

sont rares, les lignes successives d'habitations rurales et le

dessin des propriétés. Celles-ci ont toutes la même largeur de

cinq cents mètres, et la même longueur d'un kilomètre. A l'époque

lointaine des concessions de terrains, les arpenteurs ont com-

mencé à mesurer et borner les lots en partant du fleuve et remon-
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tant vers l'intérieur. Les colons de la première ligne ont bâti

leurs maisons a la limite extrême de leur domaine, c'est-à-dire

exactement à un kilomètre du Saint-Laurent. Mais les conces-

sionnaires de la seconde ligne ont pu bâtir, de même, la ferme

et les dépendances au commencement de leur concession, de

l'autre côté du chemin. On cherchait à se rassembler, à se

porter secours en cas d'incursion des sauvages, ou d'accident, ou

de grand travail. De telle sorte que les campagnes sont sillon-

nées de rues parallèles, où les maisons, il est vrai, sont bâties

à de longs intervalles, et que l'on vous dira, si vous demandez

l'adresse d'un cultivateur : « Il habite dans le deuxième rang,

ou dans le quatrième. »

Je crois que Joseph Nicole habite dans le deuxième. Des

automobiles nous attendaient à la gare. Ce Montmagny est le chef-

lieu judiciaire de trois comtés, gros bourg ou petite ville, dont

les maisons de bois sont bien peintes et qui a ses jardins, ses

trottoirs et ses clubs politiques. Je remarque le goût des gens

du pays pour la brave (( potée » tant aimée de nos pères, et qui a

encore bien des fidèles. Ce géranium-lierre, ce bégonia, ce

fuchsia, ce dahlia tuyauté, modèle 1850, ont péniblement poussé

leurs premières feuilles dans la cuisine, peut-être dans la grande

salle, où les <( cavaliers » viennent « voir la blonde, » et aujour-

d'hui, ils s'épanouissent sur l'appui de la fenêtre. Les fermes

en ont aussi, de ces belles potées, et, quand nous entrons chez

M. Joseph Nicole, la première couleur vive que j'aperçois, c'est

un géranium-lierre, en espalier, qui fait son petit Vitrail, vert

et rose, devant une fenêtre. A la demande du père, une jeune

fille d'une trentaine d'années, vive d'esprit et « bien disante, »

va chercher le registre sur lequel sont notées l'histoire et la

généalogie de la famille. Je copie ces premières lignes, concer-

nant l'ancêtre, le premier de la race : « Voyageur, originaire de

France, arrivé en Canada, acheta de Basile Fournier et de Fran-

çoise Robin, son épouse, un certain terrain au Sud de la rivière

du Sud, provenance de la seigneurie de Saint-Luc, qui fut cédée,

par le roi régnant Louis XIV, à M. de Montmagny, premier

seigneur, le 5 mai 1646. »

Le souci, l'orgueil même de la tradition sont évidens. Mais

le goût d'un progrès sage ne me parait pas manquer à l'habi-

tant canadien. Je crois que le laboureur de vieille race demande

à la nouveauté d'avoir fait ses preuves, mais sa défiance pre-
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mière n'est pas de l'entêtement. L'un d'eux, ces jours derniers,

m'a dit : <( Toute machine nouvelle, qui fait du travail rapide, et

qui n'a pas cassé aux mains des premiers acheteurs, je l'achète. »

Aujourd'hui, je visite les étables de M. Nicole, avec le fils aine,

qui vient d'acquérir le domaine voisin. Le plafond est bas, sans

doute pour que les bêtes aient plus chaud pendant le long hiver.

J'en fais la remarque.

— Les nouvelles étables, chez moi, dit l'ainé, seront bâties

un brin plus haut, mais les sociétés d'agriculture ne conseillent

pas d'élever beaucoup plus la charpente.

Il s'est informé; il connaît les méthodes et les plans recom-

mandés. Les vaches mâchonnent un reste de foin dans le râte-

lier, et, juste au-dessus de leurs cornes, il y a, pendues au mur,
des boites à trois compartimens, et, dans les boites, une ou

deux poules qui pondent.

— Bah ! dit encore l'ainé, qui me voit sourire et qui

retrouve un mot de la marine, bah! c'est le poulailler des an-

ciens : à présent, ça se grée autrement.

Et je no dirai plus qu'une des visites que j'ai faites à mes
amis de la campagne : ma visite à Fortunat Bélanger.

Il habile le troisième rang, par conséquent à trois kilo-

mètres du tleuve, et tout au bord de la rivière du Sud. Pas plus

que Nicole il n'a été prévenu. Nous le voyons au dépit qu'il ne

dissimule pas, lors.que les premières politesses ont été échan-

gées. Il dit au sénateur, il dit au médecin :

— Ce que ça me fâche ! Si seulement vous m'aviez écrit !

La maison a six pièces au rez-de-chaussée et autant au pre-

mier étage. Un calorifère la chauffe entièrement. Malgré les pro-

testations de la ménagère, une maman de onzeenfans, — mince
et de visage délicat, — qui assure que tout n'est pas en ordre,

on nous ouvre les portes des chambres et des dortoirs de là-

haut. Les lits sont faits, les courtes-pointes tirées, et le plan-

cher est net. Je remarque deux penderies, fort bien garnies
;

des armoires où sont entassés des cartons à chapeaux aussi

larges que ceux de Paris ; des tuyaux qui amènent l'eau de la

rivière à l'étage. En bas, le mari me montre les deux pièces de

réception, tout à fait élégantes, et la (( chambre nuptiale, »

devenue chambre d'apparat. Les oreillers et les draps du lit

sont brodés ; une belle commode, des chaises légères, un miroir.
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le bénitier, des chromolithographies ont encore leur air de jeu-

nesse et d'étalage. Nous revenons dans la salle à manger, où le

couvert était mis quand nous sommes entrés.

— Vous prendrez bien une bouchée avec nous .^^

Je reconnais les mots, l'accent, la politesse de la France

rurale non diminuée. Et tout de suite l'hôte ajoute, en hochant

la tète, et regardant avec tristesse les deux Français :

— Vous ne nous aimez pas comme nous vous aimons. Nous

avons l'œil sur la France, toujours.

Il est jeune ; il a le type conventionnel du Gaulois, et la phy-

sionomie sans repos d'un homme des villes. Tandis que nous

goûtons au pâté en croûte, doré et délicieux, que la ménagère

avait préparé pour le diner de midi, M. Fortunat Bélanger

reprend :

— Je n'ai pas toujours été tel que vous me voyez. Il a fallu

travailler, et même voyager...

— Oui, interrompt sa femme : pensez qu'il a fait deux

séjours au Yukon, de dix-huit mois chacun, l'un avant son ma-

riage, et l'autre après !

— Comme mineur ?

— Prospecteur et mineur, répond le Canadien. Il fallait

dégrever le bien de mon père. J'y suis arrivé, et j'ai même
gagné plus.

Lamy l'interroge sur la vie dans l'extrême-Nord. Nous écou-

tons. La causerie dure trop peu à mon grés, Nous quittons la

ferme et retournons au village, chez le docteur Paradis.

Nous étions là depuis une heure peut-être, quand on sonne

à la porte. Le docteur va ouvrir, et revient tenant une lettre à

la main.

— Il n'a pas voulu entrer ! J'ai insisté : rien à faire !

— De qui parlez-vous ?

— De Bélanger: dès que nous l'avons eu quitté, ce matin,

— vous vous souvenez que notre arrivée à l'improviste l'avait

chagriné, — il s'est mis à écrire. Voici la lettre.

Cette lettre était adressée à Etienne Lamy, qui me l'a

donnée. Je la transcris fidèlement :

.Rivière-du-Loup, Montmagny, mai 1912.

« Cher monsieur,

(( Pardon de venir vous relancer, mais, si je comprends bien
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votre visite, vous venez étudier l'àme française en Amérique, et

je crains bien que, pendant votre courte visite sous mon toit, je

n'aie pas eu le temps de vous la montrer dans toute sa vivacité.

Pour bien la comprendre, il vous faudrait entendre nos enfans,

quand ils sont tous réunis, dérouler leur répertoire de vieilles

chansons de France et nous questionner sur votre beau pays.

<( Vos malheurs, vos succès, vos gloires, trouvent un écho

dans nos cœurs, et cet attachement profond à la vieille mère

patrie ne nous empêche pas d'être de loyaux et fidèles sujets

britanniques. Expliquez cela si vous le pouvez,

« Merci à vous et à vos compagnons de voyage pour l'hon-

neur que vous m'avez fait de visiter mon humble toit. Je com-

prends que c'est le paysan canadien-français que vous avez

honoré en ma personne, et je vous remercie au nom de tous.

« Croyez-moi, cher monsieur, votre bien dévoué

(( F. Bélanger. »

Si on me demandait, maintenant, quelle est mon opinion sur

les Canadiens-Français en général, je me récuserais, n'ayant pas

eu le temps d'étudier chacun des groupes humains dont le

peuple est composé. Mais si on limitait la question à la popula-

tion rurale, d'origine française, de la province de Québec, je

n'hésiterais plus. D'autres ont célébré et préféré l'audace du

<îolon américain, ou la méthode de l'Ecossais, ou la patience de

l'Allemand. Mais, si l'on juge à la fois les trois élémens qui font

l'homme de labour, la famille, l'àme, le goût du métier, le

Canadien-Français n'a pas de rival. On pourrait lui en trouver

pour le métier : il n'en a pas pour l'àme. On la sent enveloppée,

menacée, attaquée déjà par plusieurs ennemis, la richesse,

l'alcool, la politique, la mortelle Révolution. Mais, si elle

résiste, quelle grande nation, bientôt, elle animera!

René Bazin.



LES « MEMOIRES »

SIR ROBERT MORIER

Mrs Rosslyn Wemyss a entrepris la publication des Mémoires

et lettres de son père, sir Robert Morier, et les deux premiers

volumes qui comprennent la période de 1825 à 1874 sont du

plus haut intérêt (1).

Sir Robert Brunett David Morier, fils unique de David

Richard Morier qui fut attaché à l'ambassade de lord Aberdeen

en 1815 et devint consul général, est né à Paris le 31 mai 1826.

Les Morier étaient d'origine française. Leur famille, au lende-

main de la révocation de l'édit de Nantes, émigra dans le Valais.

Une branche de la famille se fixa en Orient. En 1806, Isaac

Morier fut naturalisé sujet anglais et nommé consul d'Angle-

terre à Gonstantinople. La grand'mère de sir Robert Morier eut

plusieurs sœurs dont l'une devint la marquise de Chabannes la

Palice. Sir James Morier, secrétaire d'ambassade à Gonstanti-

nople avec lord Elgin, puis ministre en Perse, auteur de romans

connus, Zohrab le prisonnier et Ayeska, était l'oncle de l'auteur

des Mémoires que nous allons étudier.

Sir Robert Morier, comme son père, choisit la carrière diplo-

matique où il devait laisser les meilleurs souvenirs. En 1853,

il était attaché à l'ambassade de Vienne et en 1858 à celle de

Berlin. Dans son premier voyage en Prusse, il avait fait la

(1) Loiidon, chez Edwartl Arnold, 2 vol. in-t>, avec porlraits.
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connaissance du juriste Samwer et du publiciste Roggenbach

qui prirent une part importante aux luttes pour la constitution

de l'unité allemande et eurent sur la carrière du jeune diplo-

mate une influence décisive. Robert Morier se lia également avec

le baron de Stockmar qui lui témoigna une fidèle et profonde

amitié. En octobre 1860, Morier mandait à lord John Russell

que l'alliance anglo-prussienne était fort difficile à conclure,

en raison de la faiblesse ou de l'ignorance des ministres de l'An-

gleterre et de l'hostilité de l'opinion publique allemande contre

tout ce qui était anglais. Morier attachait le plus grand prix à

cette alliance, car il rêvait d'unir l'Angleterre libérale à la

Prusse libérale, partageant à cet égard les idées de son ami le

baron de Stockmar (1).

En mars 1865, Morier fut envoyé, à Vienne, comme second

secrétaire d'ambassade et commissaire anglais pour signer une

convention commerciale avec l'Autriche. Dans le courant de

septembre de la même année, il remplit les fonctions de seoré-

taire de légation à Athènes et, le 30 décembre, il fut transféré,

avec le même titre, à Francfort-sur-le-Mein. En 1863, il suivit

de près la grave affaire du Schlesvig-Holstein et en relata les

curieuses phases dans un journal anglais. C'est à ce moment
qu'il accentua sa liaison avec François de Roggenbach, lequel

lui fit connaître le prince royal dont il conquit bientôt l'amitié.

En juillet 1866, Morier retourna à Vienne négocier un nouveau

traité de commerce, puis revint à Francfort et de là à Darmstadt,

dont il dirigea la légation. Le 8 juillet 1871, il passa à la légation

de Stuttgart, puis à celle de Munich le 30 janvier 1872, et se

rendit en 1876 à Lisbonne comme ministre plénipotentiaire. En

1881, il fut nommé ambassadeur à Madrid, puis en 1884 à Saint-

Pétersbourg. Là, il fît preuve d'une habileté exceptionnelle dans

les relations de l'Angleterre avec la Russie, spécialement au

sujet de l'incident du Pendjab, et il contribua fortement au

maintien de la paix entre les deux pays.

Durant trente-trois années de diplomatie active, il avait

acquis des connaissances variées et une expérience qui furent

employées utilement par lui au service de sa patrie. Il n'était

(1) Ernest-.VIfred-Christian de Stockmar, jurisconsulte et historien des plus

estimés (182.3-188tV. était le fils du célèbre baron Christian-Frédéric de Stockmar,

homme d'État allemand, ami du roi Léopold, conseiller très habile et très sage de

la reine Victoria et du prince Albert.
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pas de ceux qui consentent à se réduire au rôle de « drogman
télégraphique, » et il ne s'en remettait pas uniquement aux

ordres donnés. Malgré la fièvre de vitesse qui a gagné aussi

bien les chancelleries que les autres administrations, il prenait

le temps de réfléchir, de méditer les instructions reçues et de

peser les termes de ses réponses. Il était, pour tout dire, de la

vieille et bonne école. On le prisait fort. On l'écoutait. Sa phy-

sionomie était attrayante. Son front vaste, ses yeux clairs et

francs, sa bouche finement arquée, un ensemble de bonté et de

gravité douce parlaient en sa faveur. La sincérité de son langage,

la droiture de son caractère l'avaient rendu populaire à Saint-

Pétersbourg. Il n'en fut pas de même en Allemagne où ses-

allures indépendantes avaient déplu à M. de Bismarck qui

aurait voulu trouver en lui un instrument docile et non un
collègue habile et réservé. Sa popularité en Russie avait été

augmentée par les attaques de la presse allemande excitée à cet

effet par le chancelier, lequel avait répandu contre lui des bruits

calomniateurs. Ainsi, on avait accusé sir Robert Morier d'avoir

transmis au maréchal Bazaine des renseignemens sur le passage

de la Moselle par les Prussiens en 1870. Or, cela était complè-

tement faux. Et lorsque Herbert de Bismarck, le fils aine du

chancelier, osa faire répéter ces bruits par la Gazette de Cologne,

l'ambassadeur anglais envoya un démenti formel qui ne fut pas

inséré dans la feuille allemande. Alors Morier publia sa corres-

pondance qui le dégageait de toute compromission. Les lettres

que donna le Times en 1875 furent à cet égard d'une netteté et

d'une portée décisives. Roggenbach, qui avait été mêlé injuste-

ment à ces fâcheux incidens, disait avec raison de ses calom-

niateurs : (( Le temps est mal choisi pour un tel déploiement de

sottises et un pareil sport de persécution ! »

Le tempérament impulsif de sir Robert Morier, joint à une

parfaite rectitude d'esprit, tranchait sur l'attitude gourmée des

autres diplomates^. Tant de naturel et d'autorité déplut à la

coterie allemande et augmenta les rancunes de Bismarck. Celui-

ci connaissait son intelligence et son savoir. Il n'ignorait pas

que, dans les questions compliquées de la politique allemande,

le Foreign Office avait souvent recours aux lumières de Morier.

Mais, malgré les attaques incessantes des reptiles excités contre

lui, Morier vit son crédit s'accroître à Saint-Pétersbourg, tandis

que celui de Bismarck et de ses agens diminuait d'autant. Le
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bruit de son savoir-faire se répandit partout, et ce ne fut pas

sans plaisir qu'un jour Morier entendit un chef de gare, pendant

qu'il traversait la France, le désigner ainsi à haute voix : « C'est

le grand ambassadeur qui a roulé Bismarck ! »

Le rude climat de la Russie et un labeur assidu fatiguèrent

sa constitution pourtant fort robuste. Sur les instances du tsar

Alexandre qui lui témoignait une amitié et une estime parti-

culières, il consentit à rester quelque temps encore à Saint-

Pétersbourg, mais la mort prématurée de son fils unique Victor-

Albert-Louis, frappé en 1892 à l'âge de trente-six ans, l'affecta

profondément. Un an après, il succombait à Montreux, entouré

de toute sa famille. Il s'était marié en 1861 avec la fille du

général Joachim Peel et avait trouvé joie et consolation dans

cette union parfaite. Ces quelques lignes tracées pour donner

immédiatement une idée de la personne et du caractère de sir

Robert Morier seront sur certains points complétées par des

renseignemens précis que nous trouverons dans les Mémoires

dont nous allons nous occuper.

Les divers chapitres de ces Mémoires portent sur les parens

de Morier, son enfance, ses études à l'Université d'Oxford, ses

voyages en Suisse et en Allemagne, ses premiers essais de diplo-

matie à Vienne et à Berlin, le conflit constitutionnel soulevé

dans la Hesse électorale et les affaires du Schlesvig-Holstein, le

traité de commerce austro-anglais, la guerre de 1866, la léga-

tion de Darmstadt, la guerre de 1870, les légations de Stuttgart

et de Munich, les rapports de la Prusse avec le Vatican et l'Alerte

de 1875. Des écrits littéraires et politiques, des aperçus sur la

diplomatie, complètent la physionomie attrayante du politique,

du diplomate et de l'écrivain qu'était sir Robert Morier.

Je n'ai point la prétention de donner au lecteur le détail de

tous ces sujets qui les uns et les autres offriraient un réel intérêt,

mais j'ai fait choix des pages où il est question de la guerre de

1870, de l'Alsace-Lorraine et de l'Alerte de 1875, questions tou-

jours actuelles et qu'on ne saurait trop étudier. On y verra que,

surtout au début de la guerre, les sympathies de Morier n'étaient

pas pour nous, mais que, à mesure qu'elle continuait, il perdit

quelques-unes de ses illusions sur les vainqueurs et même sur

la politique de son propre pays. Le lecteur trouvera peut-être
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çà et là quelques contradictions qui proviennent des fluctua-

tions auxquelles est soumis, lui, un diplomate, même très avisé,

mais l'ensemble des vues demeure d'une gravité et d'une

importance considérables.

Deux mois avant la guerre de 1870, Morier écrivait de

Darmstadt à lord Giarendon que Bismarck pensait à faire pro-

clamer l'Empire allemand, mais qu'en présence des nombreuses

difficultés soulevées par ce dessein, il se cassait la tète pour

découvrir quelque deus ex machina qui l'aidât à sortir d'em-

barras. Il avait retenu ces mots du prince royal à Roggenbach :

« Nous courons au-devant d'une grande guerre. » Le prince

croyait cependant que l'Angleterre empêcherait cette guerre

d'éclater. Il ne se doutait pas qu'elle conserverait, à son propre

détriment, une imprévoyante neutralité.

« La France, écrit Morier avec un certain humour, se tenait

sur le seuil du salon impérial dans lequel Bismarck voulait

faire entrer la Prusse, et elle barrait l'entrée comme l'Ange à la

porte de l'Eden, en disant: a Messieurs, l'entrée est interdite... »

« L'Angleterre, ajoute Morier, aurait pu alors intervenir comme
médiatrice, mais elle préféra le rôle de spectatrice. Nous avons

choisi la meilleure place pourvoir la grande course de taureaux.

Nos sympathies vont tantôt aux taureaux, tantôt aux matadors. »

Les craintes de Morier furent trouvées inopportunes par son

gouvernement. Le sous-secrétaire d'État au Foreign Office, lord

Hammond, croyait pouvoir affirmer, à la veille de l'orage, que

jamais l'aspect de l'Europe n'avait été aussi pacifique.

Le 15 juillet, Morier prédit que la guerre serait effroyable

et que la France serait vaincue. A son avis, une alliance anglo-

allemande eût pu empêcher les hostilités, car jamais Napoléon III

n'aurait osé affronter les deux nations unies. Le 20 juillet, le

diplomate anglais qui semblait avoir changé d'opinion sur le

succès immanquable des Allemands, déclarait qu'ils n'étaient

pas prêts, et qu une partie de fAllemagne serait occupée par les

Français avant le premier choc qui aurait lieu au cœur de l'Al-

lemagne même. Et le 28, il s'étonnait fort que les Français n'eus-

sent pas encore fait la moindre démonstration. « S'ils avaient

eu besoin, dit-il, de quelques jours de délai pour se préparer, ils

auraient pu envoyer 30000 hommes, qui n'auraient rencontré

aucune opposition et auraient pu détruire les ponts, les chemins

de fer et rendre impossible la concentration des troupes aile-
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mandes. » Morier ne savait pas que la mobilisalion était si défec-

tueuse, le commandement si mal pourvu, les plans et les ordres

si contradictoires, les préparatifs si confus, que nous étions au

20 juillet dans l'impossibilité de détacher de la masse désor-

donnée de l'armée un corps spécial de 30000 hommes qui eût

pris les devans et se fût jeté, au delà du Rhin.

Venant ensuite à l'intrigue Hohenzollern, Morier affirme

que cette affaire fut conduite par le Roi avec légèreté et insou-

ciance, et par Bismarck avec son audace accoutumée. Or, le roi

Guillaume savait fort bien ce dont il s'agissait, puisque, le

15 mars, il avait lui-même présidé le Conseil où fut décidé le

choix du prince Léopold dans l'intérêt de l'Allemagne. La pré-

sence de Bismarck, de Moltke et de Roon à ce Conseil donnait

à l'affaire la gravité qu'elle devait avoir. Seulement, le roi se

ménageait une habile retraite au cas oii tout eût mal tourné.

Prudent et réservé de nature, il attendait le moment favorable

et se montrait aussi disposé à s'effacer, si l'adversaire eût été de

taille à lui disputer le terrain, qu'à avancer s'il n'y avait eu aucun

obstacle redoutable. En ces terribles circonstances, il a secondé

l'action du chancelier, mais en prenant toutes les précaution»

pour sauvegarder sa dignité et les intérêts primordiaux de la

Prusse. Dire qu'il fut léger et insouciant, c'est émettre un juge-

ment hasardé, car les faits ont exactement prouvé le contraire.

Les Mémoires affirment que, la guerre une fois déclarée, une

grande animosité se manifesta en Allemagne contre l'Angleterre

que l'on croyait hostile. Morier avait dit que si l'on avait extrait

de la blessure d'un Prussien une balle provenant de Birmingham,

il se fût soulevé une tempête de haine qui eût duré plusieur.s

générations. Aussi, suppliait-il le ministère anglais de cesser

toute importation d'armes en France. Le 3 août, il était allé

saluer le prince royal à son quartier général à Spire et il n'avait

pu s'empêcher d'exprimer son admiration pour ce prince qui,

ayant blâmé la guerre, se préparait néanmoins à y prendre part,.

« ayant maintenant confiance dans la justice de sa cause. »

Le cabinet anglais n'avait pas encore manifesté ses vues et

déjà on l'accusait de prendre parti pour la France. Le duc

de Cobourg croyait que l'attitude équivoque de l'Angleterre

au début des hostilités était due aux sympathies de lord Gran-

ville pour l'Empereur et l'Impératrice, quoique Gladstone et

les autres membres du Cabinet britannique fussent mieux dis-
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posés pour rAllemagne. Morier attribuait cette information

à Bismarck « qui aimait toujours, dit-il, à cliercher midi à

quatorze heures, » et il ajoutait : <( Lord Granville est absolu-

ment neutre et incapable de se laisser diriger par des sym-

pathies personnelles dans une affaire d'intérêt public. » Morier

ne cachait pas ses propres dispositions. Elles étaient alors favo-

rables à l'Allemagne et il raillait « l'invention fantastique »

des Français qui avaient cru effrayer les Teutons en plaçant

les turcos en avant- garde. N'en déplaise au chargé d'affaires de

Darmstadt, ces trois bataillons de turcos causèrent un très grand

effroi aux Prussiens, et nul n'a oublié leur panique à Wissem-

bourg. Pour excuser cette panique, Morier dit que l'Allemagne,

fort calme au début, est devenue furieuse à h suite des atro-

cités commises par les turcos. Il appelle « atrocités » une

défense désespérée de vaillans soldats contre des forces dix fois

plus nombreuses. « Les pauvres diables, remarque Morier qui a

cru aux inventions de la Presse allemande, les paient cher

maintenant et on ne leur fait aucun quartier. Cela rendra la

paix plus difficile, car la nation entière crie vengeance. » On

le vit bien à Bazeilles où les cruautés commises par les Bava-

rois sont restées inoubliables. Mais cette vengeance féroce ne

devait pas suffire. « Elle se manifestera davantage, prédisait

Morier, sous la forme d'une demande de territoire en Alsace-

Lorraine. » Il ajoute le 8 août, — et ceci fait honneur à son

jugement : u Ce sera la pire faute que puisse commettre

l'Allemagne ! »

Il s'étonne de l'ignorance des journaux anglais qui suppo-

saient qu'après une bataille décisive Napoléon III et Bismarck

se donneraient une poignée de main et prendraient, l'un la

Belgique, l'autre la Hollande. <( Ne savent-ils pas, s'écrie-t-il,

que l'Allemagne doit battre la France, car elle a tiré l'épée, non

pour assurer comme la France sa prépondérance politique,

mais pour assurer son existence nationale.^ » Il écrit ensuite à

son ami Stockmar : (( Je suis corps et âme avec l'Allemagne,

mais j'ai d'abord craint les conséquences de la victoire plutôt

que la possibilité de la défaite. Ces conséquences seraient la

demande de l'Alsace et de la Lorraine; car prendre deux grandes

provinces dont les habitans sont plus Gaulois que les Gaulois eux-

mêmes, et devenant Allemands seraient obstinément plus Français

que les Français, cela créerait un état de choses que je n'aime-
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rais pas poiirlos débuts de l'Empire allemand au xix*^ siècle. Ceci

est le coté sentimental de la question. Voici le côté pratique.

Une telle occupation hostile demanderait un état de paix armée

et rendrait tout désarmement impossible. J'aurais voulu voir

l'armée des citoyens allemands, remettant au fourreau son épée

sanglante, proclamer le vieux roi Empereur sur le champ de

bataille et montrer au monde qu'elle avait combattu pour l'unité

de l'Allemagne et pour vivre en paix avec ses voisins. »

Voilà bien plutôt le côté sentimental!... Depuis des siècles on

avait mis dans la tête de tous les Allemands que Strasbourg et

Metz devaient leur revenir comme des propriétés dérobées, et

le professeur d'histoire et le maître d'école avaient pénétré les

générations de cette nécessité inéluctable. L'orgueil allemand

exigeait l'Alsace et la Lorraine... 11 les a eues et il commence
seulement à comprendre que ce n'était pas tout de conquérir et

qu'il fallait encore assimiler. Or cette assimilation, cette germa-

nisation tant prédites et tant désirées ne se font pas, comme
l'a reconnu tout récemment le chancelier Bethmann-Hollweg

lui-même, et les prévisions de Morier sur une paix armée, aussi

coûteuse qu'une guerre, se sont réalisées. Quant à l'attitude

effacée de l'Europe au lendemain de la guerre de 1870, on sait

ce qu'elle a coûté à cette même Europe.

Se tournant vers son pays qui avait retenu dans une inertie

calculée la ligue des Neutres, Morier mandait à Stockmar : « Je

n'ai pas besoin d'ajouter combien je suis honteux de l'attitude

du lion britannique. Pauvre bète! Au début, ses instincts furent

justes. Mais aujourd'hui, s'il sent qu'il devrait combattre pour

la Belgique, il ne sait pas contre qui. Quant à son gardien, on

ne vit jamais une telle maladresse, une telle incapacité, une

imbécillité aussi absolue! » Voilà qui n'est guère conforme à la

réserve diploçnatique ; mais, une fois lancé sur cette pente,

Morier ne s'arrête pas : <( Les gens s'attendaient, dit-il, à trouver

plus de moralité sur la rive gauche que sur la rive droite du

Rhin. » Il fait allusion ici à la révélation subite du piège tendu

par Bismarck à Benedetti au sujet de la réunion de la Belgique

à la France : « Le chancelier aurait dû attendre pour faire ses

révélations, d'avoir battu définitivement les Français; car c'est

une rude épreuve pour la confiance publique de savoir qu'un

homme d'Etat allemand a pu être parmi les conspirateurs. »

Cependant, on peut croire que lord Granville n'a pas dû être
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étonné d'apprendre que Bismarck, dans ses intrigues avec Napo-

léon III, faisait bon marciié des États d'autrui. Morier semblait

ici trop novice en subtilités et en roueries diplomatiques. Quand

il sut que Gortchakov avait envoyé aux puissances une circu-

laire pour les informer que la Russie ne se considérait plus

•comme liée par le traité de Paris au sujet de la Mer-Noire, il

manifesta sa tristesse et son indignation contre le cabinet

anglais qui perdait son temps en grimaces et n'osait élever la

voix. Il se plaignait hautement, et ses plaintes étaient répétées

au chancelier qui ne les lui pardonnait pas.

Une autre circonstance allait exciter la méfiance et la colère

~de Bismarck contre lui. La princesse royale Victoria et la reine

Augusta, d'accord avec la grande-duchesse de Bade, prévoyant la

•capitulation prochaine de Paris, avaient demandé à Morier son

concours gracieux pour faire réussir un projet d'approvision-

nement rapide de la capitale. Les vivres nécessaires devaient

•être concentrés dans les ports d'Angleterre et à Ostende, à proxi-

mité de la France. Bismarck en fut averti et témoigna publique-

ment son indignation contre une générosité aussi surprenante.

'Cette indignation s'accentua, quand il s'aperçut que le retard

du bombardement de Paris était dû aux mêmes influences fémi-

nines. Moritz Busch nous a conservé à ce sujet des propos du

chancelier, aussi cruels que significatifs.

Morier ne cessait de déplorer l'inaction politique de son pays.

(( Le rôle de l'Angleterre, écrivait-il le 5 janvier 1871, a été nul.

Elle aurait pu appliquer le vieux remède du cordon sanitaire,

si elle avait conservé son ancienne position en Europe. Elle ne

l'a malheureusement pas conservée. Elle est fort embarrassée

par les derniers événemens. » La manière brutale dont l'Alle-

magne conduisait les hostilités lui aliénait peu à peu les sym-

pathies qu'elle avait eues dès l'origine en Angleterre. Morier

lui-même était outré des actes violens et des excès commis par

les troupes allemandes, tout en conservant une opinion favo-

rable aux résultats politiques de la guerre. On s'étonnait autour

de lui de la prolongation des hostilités et on ne comprenait

pas comment le chancelier n'y avait pas encore mis fin.

« Bismarck, écrivait Morier, est Bismarck et non pas Daniel.

Il est donc tout naturel qu'il fasse durer la guerre jusqu'à ce

•que la France épuisée demande la paix. » Et se livrant alors à

une comparaison bizarre : « Les vrais coupables, disait-il, sont
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les maîtres du ballet qui pre'parèrent la mise en scène mélodra-

matique dont l'Europe fut régalée quand le rideau se leva sur

la France républicaine... Les coupables sont aussi les bandits

de la pièce qui organisèrent le spectacle de Paris sanglant,

ruiné, affamé ! Il faut accuser enfin la galerie anglaise qui applau-

dit ces sataniques maîtres de ballet et leur offrit le public

devant lequel ils voulurent se pavaner. Je ne puis cacher mon
indignation pour les hommes qui, sachant que l'Angleterre

n'interviendra pas en faveur de la France et que la France devra

se soumettre en fin de compte à l'Allemagne, ne trouvent rien

de mieux que d'applaudir aux efforts désespérés de la pauvre

victime! » Aussi, lorsque l'Angleterre interviendra en 1875,

—

comme on le verra dans cet article, — Bismarck raillera ses

efforts pacifistes et écrira à Hohenlohe cette phrase ironique :

(( C'est en 1870 que ces efforts auraient été à leur place ! »

Les troupes allemandes entrent enfin à Paris. « Cette entrée,

remarque Morier, fut une affaire des plus ridicules et en fait

une humiliation. » Il ne s'extasie pas, comme l'a fait son col-

lègue des Etats-Unis, sur la gloriole des Allemands. Il remarque

qu'ils se sont contentés de peu, puisqu'on les a parqués dans les

Champs-Elysées et qu'un seul échelon de 30 000 hommes y est

venu. Il constate que cette entrée a eu pour effet de hâter le vote

des préliminaires de paix par l'Assemblée de Bordeaux et il

ajoute : « Pour ma part, je n'aurais jamais eu le courage de

soumettre l'armée allemande à cette épreuve. » Singulier juge-

ment!... S'il y a eu épreuve, l'épreuve a été pour nous.]

On voit que, tout en blâmant les excès de l'Allemagne et

l'inertie de l'Angleterre, Morier ne dissimulait pas ses sympa-

thies allemandes, avouant lui-même que ces sympathies l'avaient

fait considérer par beaucoup de gens à Londres « comme une

sorte de démon. » A son retour à Darmstadt, le grand-duc lui

exprima ses regrets de n'avoir pu le décorer, le gouvernement

anglais ayant décliné sa proposition à cet égard. « J'aurais aimé

cependant, dit-il, vous pendre quelque chose au cou. — J'espère

en tout cas, répondit gaîment Morier, que ce ne serait pas une

corde ! » 11 n'eût certainement pas fait la même réponse à

Bismarck. Mais il recevait d'autres marques de sympathie qui

le flattaient particulièrement, comme celles qui lui vinrent du

roi et de la reine de Wurtemberg. Celle-ci était aussi belle

qu'aimable et tenait la beauté de son père, l'empereur Nicolas

TOME XI. — 1912. 7
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auquel, rapporte JVIorior, une « cocotte » française avait dit un

jour avec enthousiasme : « On voit bien que tu es le ïsar, car

tu as le physique du métier! »

Un grave incident, survenu le 9 décembre 1870, inquiéta

fort Morier. A cette date, le gouvernement du grand-duché de

Luxembourg reçut une note menaçante de Bismarck. Le chan-

celier lui faisait savoir que le roi de Prusse ne se croyait plus

tenu de respecter la neutralité du grand-duché, parce que la

population avait maltraité des fonctionnaires allemands et parce

que le gouvernement avait ravitaillé, par des convois venus de

Luxembourg, la place de Thionville et permis à des officiers et à

des soldats français, échappés de Metz, de passer librement sur

le territoire pour aller reprendre du service en France. C'était

tout simplement une menace contre tous les États secondaires,

ce qui jeta la consternation dans le monde diplomatique, facile

d'ailleurs a émouvoir. Un fait aggravait l'incident. A la suite

du traité de Londres de 1867, le premier ministre d'Angleterre

avait déclaré que la neutralité du Luxembourg était placée sous

la sauvegarde des co-signataires du traité, mais que, si un seul

des contractans refusait de combattre en faveur de cette neu-

tralité, il déliait tous les autres. Bismarck avait retenu cette

déclaration et en profitait pour accentuer son hostilité contre le

Luxembourg. Le 15 décembre, Morier écrivit à Stockmar : « J'ai

le cœur brisé. Je suis dans le désespoir quand je vois l'état de

l'horizon politique. J'ai fait tout ce que j'ai pu pour obtenir qu'en

échange de nos bons services en faveur de la Russie à propos des

affaires d'Orient, cette puissance concliit avec nous une entente

cordiale et agît en quelque sorte comme un Polizei Ordnung

(règlement de police). Et voici qu'au milieu des pourparlers,

bang! éclate la bombe luxembourgeoise ou l'exacte contre-partie

du manifeste russe I » Morier voulait dire ainsi que la note du

chancelier allemand avait une analogie frappante avec la récente

circulaire du cabinet de Saint-Pétersbourg relative au traité

de 1856.

« Jamais, ajoute Morier, plus grand acte de stupidité n'a été

commis, si l'objet en est l'acquisition du Luxembourg qui aurait

pu être obtenu tout aussi aisément par des moyens honnêtes et

respectables. J'ai quelques raisons de savoir que c'est la prépa-i

ration et l'exécution d'un plan formé depuis longtemps, ayant

pour but la restauration de Louis-Napoléon avec la partie fran-
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^aise de la Belgique comme Morgengabe (corbeille de mariage)

et la Hollande réunie à l'Allemagne. » Je remarque qu'ici

Morier est plus affirmatif qu'au mois d'août où il critiquait à cet

égard les dires de la presse anglaise. « Ces résultats, déclare-

t-il, peuvent être désirables en eux-mêmes, mais s'ils doivent être

octroyés à l'Europe par la seule volonté de M, de Bismarck au

mépris de toute loi, de toute justice et de l'honnêteté internatio-

nale, alors je voudrais voir l'Angleterre dépenser son dernier

homme et sa dernière cartouche pour s'opposer à une si damnable

restauration des pires périodes de l'histoire moderne. J'ose dire

que nous serions battus, mais nous combattrions assez pour

fatiguer de la guerre l'Allemagne elle-même. Je crois que

l'ambition de la gloire allumée comme elle l'est maintenant en

Allemagne y brûlera d'une manière plus terrible qu'elle ne brûla

jadis, même, dans la grande Nation, comme le charbon une fois

enflammé brûle plus vivement que la paille. »

Le ministre du grand-duché, Servois, répondit avec calme

et dignité aux accusations du chancelier et releva ses erreurs.

Il fît remarquer que plus d'une fois des uhlans et des détache-

mens prussiens avaient pénétré sur le territoire luxembourgeois

sans avoir été désarmés et que des milliers de wagons apparte-

nant à l'exploitation luxembourgeoise étaient retenus en Alle-

magne où ils servaient au transport des troupes et de leur

matériel. M. Servois ajoutait que l'on ne pouvait toucher à la neu-

tralité du grand-duché sans réunir préalablement les puissances

pour modifier l'accord de 1867. Bismarck, que cette réponse

dérouta quelque peu, se borna à déclarer qu'il se réservait pour

l'avenir de réclamer certaines indemnités pour les dommages
dont l'Allemagne avait à se plaindre. Mais l'incident suffit pour

faire comprendre combien l'indépendance du Luxembourg et

des petits Etats était chose fragile devant l'audace et les appétits

de l'Allemagne. Et cependant, l'Angleterre ne dit rien, con-

trairement aux désirs de Morier, pas plus que la Russie,

l'Autriche et l'Italie. Tout était abandonné aux caprices du

vainqueur et le silence de l'Europe était comme une abdication

dont elle allait bientôt se repentir. Bismarck s'en étonnait lui-

même. « La possibilité d'une intervention européenne, a-t-il

dit plus tard, était pour moi une cause d'inquiétude et d'impa-

tience. Je redoutais que la participation de la France aux con-

férences de Londres relatives aux clauses du traité de Paris ne
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fût utilisée pour greffer, avec l'audace dont Talleyrand avait fait

preuve à Vienne, la question franco-allemande sur les discus-

sions prévues par le programme. C'est pour ce motif que j'ai

mis en œuvre les influences du dehors et celles du pays pour

empêcher Jules Favre d'assister à cette conférence. » L'idée de

coalitions possibles donnait de mauvais rêves à Bismarck. Ni

l'Angleterre, ni l'Autriche, ni la Russie n'osèrent transformer

ces rêves en réalités.

Quant à croire que le chancelier allemand préparait la res-

tauration de Napoléon III en lui offrant pour gage de réconcilia-

tion la Belgique et en se réservant la Hollande, c'est le bruit

qui a couru à l'époque, mais rien de probant no l'atteste.

La délégation de Bordeaux fit remarquer à l'Angleterre la

portée considérable des menaces de Bismarck contre le Luxem-
bourg. Elle montra l'Allemagne prête à saisir les bouches du

Rhin et à détruire d'un geste le système des ports neutres; mais

le gouvernement anglais ne s'émut pas. Lord Granville se borna

à pressentir le gouvernement allemand sur la réunion d'un

Congrès. Bismarck répondit qu'il serait inutile, car on ne

pourrait y parler ni de l'armistice avec ravitaillement, ni de la

paix sans cession de territoires. Il ne laissait voir aucune des

inquiétudes qui le tourmentaient, et on fut assez aveugle pour

ne pas les deviner. L'Angleterre avait cru tendre la perche à

la Défense nationale en l'invitant à la conférence de Londres,

mais le gouvernement français ne le comprit pas. Obéissant à

une sentimentalité inopportune, Jules Favre, malgré l'avis de

Gambetta et les conseils de Chaudordy, demeura à Paris pour

partager les périls de ses habitans, et le dernier espoir d'une

intervention possible en notre faveur s'évanouit. Après six mois

de résistance acharnée, la France allait payer une colossale

indemnité de guerre et céder l'Alsace et la Lorraine.

Morier reconnaît que ces deux provinces ont toujours été le

prix convoité par la Prusse en cas de victoire. Il croit pouvoir

affirmer, d'après l'opinion des divers cercles politiques de Berlin,

que si l'Europe s'était opposée à cette conquête, les Allemands

auraient violé la neutralité de la Belgique et échangé plus tard

avec la France les provinces de langue française, Namur, Liège,

Hainaut, contre l'Alsace et la Lorraine. Morier se dit très cho-

qué, — much schoked, — par ces révélations qui lui avaient été

faites le 17 septembre 1870. Il convient que cette annexion des
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pays de langue française à la France était la meilleure carte à

jouer des pangermanistes, mais il redoutait que cette (( combi-

naison » n'amenât la guerre navale avec l'Angleterre « qui a

toujours eu un sentiment particulier pour la Belgique. » Quelle

que soit ici l'exactitude, plus ou moins grande, des informations

de Morier, — auxquelles, pour mon compte, je ne crois nulle-

ment, — la Prusse aurait pu prendre la Belgique et même la

Hollande, sans que*rEurope, qui n'était pas prête à la lutte, eût

fait entendre autre chose que des gémissemens ou des approba-

tions. Certes, Bismarck connaissait bien sa force, mais il aurait

pu être encore plus audacieux. S'il avait étendu ses conquêtes

en Belgique et en Hollande, tout en capturant l'Alsace et la

Lorraine, il eût désintéressé les uns par des promesses et effrayé

les autres par des menaces. Mais il était homme à ne prendre

que ce qui lui était indispensable, et il l'a prouvé.

Morier voulut, pendant la guerre, sonder les sentimens

des Alsaciens-Lorrains au sujet de leur annexion à l'Allemagne.

Il se mit en rapport avec diverses notabilités. Causant d'abord

avec le docteur J... de Mayence, il entendit celui-ci formuler

ainsi les sentimens de la Prusse à l'égard de l'Alsace : « La

France a autrefois volé l'Alsace à l'Allemagne. C'est pour celle-

ci un souvenir douloureux, une épine enfoncée dans le côté. La

France lui a pris la cathédrale de Strasbourg et lui a laissé en

échange les ruines d'Heidelberg. n Faut-il faire observer qu'au-

cun pays envahi n'a tiré un parti aussi fructueux d'une vio-

lente mesure de guerre ? L'Allemagne a fait des ruines du

château d'Heidelberg, non seulement un « leit motiv )> de res-

sentiment qui dure depuis plus de deux siècles et alimente chez

des générations d'étudians une haine inextinguible contre

nous; mais elle en a fait encore une attraction pittoresque qui

amène au pied des ruines, aménagées et truquées avec art, une

foule de touristes qui viennent y dépenser leur or et satisfaire

une banale curiosité. Que n'a-t-elle conservé aussi les ruines

de Strasbourg ? On eût vu de quel coté avait été la plus déplo-

rable violence et comment les Allemands avaient souhaité la

bienvenue au retour de frères égarés!

Le docteur J..., qui ne pouvait « sans frémir » passer sur le

pont de Kehl, n'était pas suspect de sympathie à notre égard;

il avouait cependant que le sentiment national des Alsaciens-

Lorrains « était français à un degré exagéré. » Cela tenait,
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suivant lui, à ce que l'Alsace avait été incorporée à la France

« au moment où celle-ci touchait au zénith de sa gloire. »

Morier voulut savoir du docteur J... si l'assimilation n'exi-

gerait pas la durée de plusieurs générations. Le docteur répon-

dit que cela irait beaucoup plus vite à cause de l'identité

de langage et du caractère de la race, mais que d'eux-mêmes

les Alsaciens ne s'y prêteraient guère. Cependant, il croyait

que les sentimens de chaude bienvenue, — on venait de bom-

barder Strasbourg ! — qui se manifestaient partout en Alle-

magne à l'égard des infortunés habitans de l'Alsace, ne pour-

raient rester sans effet. <( Les Allemands, disait-il, entrent en

Alsace, non avec l'orgueil des vainqueurs, mais avec les senti-

mens provoqués par le souvenir de leur ancienne amitié, et,

quels que soient les sentimens hostiles manifestés actuellement

par le parti anti-annexionniste, quand l'annexion sera un fait

accompli, ces sentimens se modifieront et deviendront ceux de

la satisfaction pour un régime qui accordera aux Alsaciens la

liberté religieuse aussi bien en pratique qu'en théorie. » On
sait quelles libertés leur ont été données et où en est, après qua-

rante et un ans d'annexion, l'assimilation rêvée!

Le grand-duc de Bade, auquel s'adressa ensuite Morier,

croyait qu'il n'y avait pas de parti annexionniste en Alsace et

que les sentimens de la population étaient aussi français que

possible. En ce qui le concernait, il avait toujours désapprouvé

l'idée de l'annexion. Il paraîtrait que le Kronprinz était du

même avis, mais que le gouvernement, l'eùt-il partagé, eût

rencontré mille difficultés insurmontables. « Si des considéra-

tions géographiques ne l'eussent exigé, disait Bismarck, — ce

propos a été rapporté par Maurice Jôkai, — nous n'aurions

jamais annexé à l'Allemagne un empan de terre habité par des

Français. Ce sont des ennemis irréconciliables et sauvages! )>

A Metz et aux environs, Morier n'osa même pas consulter les

Lorrains à ce sujet, de crainte que ses questions ne fussent con-

sidérées comme des injures. A la suite de son enquête, il pensait

que la paix pourrait se conclure facilement si la France cédait

Strasbourg et l'Alsace à l'Allemagne qui renoncerait à la Lor-

raine. Morier ne connaissait pas encore les Français.

Revenant sur cette question si délicate, au lendemain

de la guerre, Morier croyait qu'il aurait mieux valu établir

une union intime entre l'Alsace et la Lorraine, et en faire un
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duché séparé de la couronne allemande, gouverné par un vice-

roi, et cela bona jide. Il estimait que plus on développerait le

particularisme en Alsace-Lorraine, plus ce particularisme se

tournerait contre la France. Nous dirons cette fois que Morier

ne connaissait pas les Alsaciens-Lorrains. Les événemens ont

prouvé en effet que, quelle que soit la tactique des Allemands

à l'égard do l'Alsace-Lorraine, violente ou modérée, rigoureuse

ou insinuante, rien ne leur ramène ni les esprits ni les cœurs.

Il y a littéralement un abîme entre les deux peuples, et rien

ne pourra le combler. Morier rapporte un curieux entretien qui

eut lieu entre le dernier maire de Strasbourg, M. Klein, et

Bismarck. Aux argumens que le maire donnait au chancelier

contre le service militaire prussien imposé à nos compatriotes,

Bismarck répondait : « La Prusse a une immense expérience

des résultais qu'on obtient en faisant porter aux conscrits l'uni-

forme prussien. Au bout de trois ans, celui qui le porte devient

non seulement un bon soldat, mais un fidèle citoyen. «M. Klein

reconnaissait que ce serait fort simple si les conscrits alsa-

ciens se laissaient mettre l'uniforme prussien, mais il croyait

que beaucoup s'échapperaient en France. « Et alors, vous

n'aurez ni soldats ni citoyens ! » En moins d'un an en effet,

douze cents jeunes Alsaciens s'étaient fait inscrire sur les

contrôles français à Nancy, et l'exode continuait et continue

toujours. Aux exigences du recrutement allemand, Morier ajou-

tait le manque de tact des autorités et s'irritait de tant de rigueurs

inutiles. Examinant un jour avec le docteur Brandis, secrétaire

de l'impératrice Augusta, quelles devraient être les armes du

nouvel Empire, Morier dit ironiquement : « Vous prendrez sans

aucun doute le lion de Juda. — Pourquoi cela } — Parce que

vous combattez comme des lions et faites la paix comme des

Juifs ! » Cette boutade cruelle montre qu'à la longue Morier avait

senti décroître sa sympathie pour le gouvernement allemand. Il

laissait entendre d'ailleurs que tous les moyens étaient bons

aux yeux de Bismarck pour arriver à ses fins. C'est ainsi que le

chancelier détermina, par le comte Hohnstein, le roi de Bavière

à accepter et à préparer lui-même le rétablissement du titre

impérial en faveur du roi de Prusse, non seulement en flattant

l'amour-propre bavarois, mais en offrant à Louis II accablé de

dettes, une somme considérable à titre de libéralité officieuse.

Le fait est peu connu, et cependant il est certain.
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Une (les parties les plus importantes des Mémoires de sir

Robert Morier est consacre'e à l'Alerte de 1875. Elle mérite

d'être étudiée avec soin.

Dès le mois de février 1874, Morier écrivait que le chance-

lier allemand s'efforçait de faire admettre à l'opinion publique

la possibilité d'une nouvelle guerre avec la France, et le diplo-

mate anglais regrettait à ce propos l'attitude effacée de son pays

en 1870. Le conseiller Geffcken, qui était en relations ami-

cales avec lui et possédait la confiance du Kronprinz, l'avertis-

sait qu'une crise extérieure pourrait bien sortir des embarras

causés à Bismarck par sa lutte contre les catholiques.

Le prince impérial vint à passer à ce moment par Munich

et eut avec Morier un long entretien. Il s'efforça de rassurer le

diplomate sur l'imminence d'une guerre et l'autorisa à répéter

ses paroles au ministre français, Lefebvre de Béhaine. Cepen-

dant, tout en affirmant que l'idée de nouvelles hostilités lui était

odieuse, il paraissait se préoccuper, lui aussi, des armemens de

la France. L'empereur Guillaume avait dit à Hohenlohe qu'il ne

doutait pas que les Français ne se préparassent à attaquer à

la première occasion. Morier affirmait que leurs armemens
n'étaient que purement défensifs. Mais les bruits de guerre s'ac-

centuaient à Berlin. Le monde financier s'inquiétait. L'Empereur

aurait demandé au chancelier d'où venaient tous ces bruits, et

celui-ci en aurait rejeté la responsabilité sur le maréchal deMoltke,

dont le Kronprinz disait lui-même : « C'est un grand génie mi-

litaire, mais il est absolument dépourvu d'idées politiques. » A
ses intimes, le chancelier affirmait que l'impératrice Augusta

était plus responsable encore et l'accusait d'avoir elle-même

inquiété Gontaut-Biron. Cependant, il était certain que Bis-

marck, devant l'échec du Kulturkampf, cherchait une diversion.

Il attribuait la résistance des catholiques non seulement à leur

fanatisme, mais à des encouragemens venus de l'étranger. Il

s'irritait de voir les catholiques français applaudir aux nobles

efforts des catholiques allemands pour défendre leur foi et leurs

intérêts. Il voyait des ennemis partout. Sa politique tracassière

était surtout soupçonneuse. N'a-t-il pas fait lui-même cet aveu si-

gnificatif dans ses Souvenirs : <( Si, après le traité de Francfort, un

parti catholique, d'opinion soit royaliste, soit républicaine, était
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resté au pouvoir en France, il eût été impossible d'ajourner la

guerre aussi longtemps que cela a eu lieu. Il aurait fallu redou-

ter dans ce cas le rapprochement de deux puissances voisines,

que nous avions combattues : l'Autriche et la France, rappro-

chement opéré sur le terrain de la commune religion catho-

lique. »

Bismarck détestait Gontaut-Biron qui était allé, en mars 1874,

passer quelques jours à Saint-Pétersbourg, où il avait de nom-
breuses et hautes relations, Gontaut s'était efforcé d'enlever tout

caractère politique à ce voyage. A la vérité, il y vit Gortchakof,

et celui-ci le prévint que le chancelier allemand lui cher-

cherait chicane, mais il ajouta qu'avec de la patience et de la

modération on pourrait se tirer d'affaire. « Il ne peut vous

faire la guerre, dit-il, en ayant contre lui l'opinion morale de

l'Europe et, remarqua-t-il énergiquement, il l'aurait. » Le tsar

confirma la déclaration de Gortchakof et reconnut que le prince

de Bismarck était un personnage « entreprenant, entier, pas

commode. » Il espérait bien toutefois que la paix ne serait

pas troublée. Mais il résultait du voyage en Russie que l'am-

bassadeur français n'avait combiné aucune intrigue avec le

chancelier russe contre le chancelier allemand. Le seul fait

d'avoir été à Saint-Pétersbourg avait excité les soupçons de Bis-

marck. Furieux de trouver en Gontaut un diplomate averti et un
catholique convaincu, mécontent de sa campagne du Kultur-

kampf qui tournait mal, cherchant une diversion nécessaire,

il jugea habile de faire croire aux Allemands que les Français

se préparaient à fondre de nouveau sur eux. Il fallait donc les

prévenir et en finir avec ce peuple aussi incorrigible que témé-

raire. C'est là tout le secret de l'Alerte de" 1875.

D'après une légende, dont le major général Braccia di Mon-
tone s'est fait récemment l'éditeur, Bismarck n'aurait cherché

la guerre que parce que Mac Mahon voulait fortifier Nancy,

contrairement à une promesse secrète de M. Thiers. On aurait

donné comme prétexte le renforcement de l'armée par les qua-

trièmes bataillons, pour ménager l'amour-propre des Français,

Je dois dire que jamais M. Thiers, ni dans ses écrits, ni dans

ses discours, ni dans ses conversations, n'a fait la moindre

allusion à une semblable promesse. Jamais il n'est venu du

côté de l'Allemagne, comme voudrait le faire croire le major

général Braccia, une interdiction dans n'importe quelle forme,
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de fortifier Nancy. Il n'y a pas à cet égard de veto mystérieux

à chercher o^u à rappeler. Ce qui est vrai, c'est que Bismarck

a donné pour prétexte de l'Alerte de 1875 la création par

l'Assemblée nationale de nouveaux bataillons destinés à augmen-

ter l'armée française. Ce fait est indéniable. Il a trouvé, même
chez nous, des écrivains qui, ajoutant plus de foi aux paroles

du chancelier qu'à celle de LeFlô et de Gontaut-Biron, ont sup-

posé que l'Alerte n'était qu'une invention « de la France

monarchiste de Mac Mahon qui voulait montrer qu'elle n'était

pas à confondre avec la République de M. Thiers et pouvait

trouver des alliés. » N'en déplaise aux sceptiques, l'Alerte,

comme le prouve péremptoirement Morier, était une réalité.

Voici comment s'exprimait le journal allemand, la Post, le

8 avril 1875, sous ce titre : Der Krieg im Sicht? — la guerre est-

elle en wxa'è — (( Depuis quelques semaines l'horizon politique

s'est couvert de nuages. Le gouvernement français a fait acheter

de nombreux chevaux auxquels le gouvernement allemand fut

forcé d'opposer un arrêt qui en interdisait l'exportation (1).

L'attention publique fut ensuite excitée par l'augmentation con-

sidérable des cadres de l'armée française, décidée par le vote

de l'Assemblée nationale à Versailles, et qui fut volontairement

dissimulée pendant qu'on discutait les questions relatives à la

nouvelle Constitution... On ne peut douter que l'organisation

nouvelle de l'armée ne soit plutôt un instrument destiné à une

guerre prochaine qu'une réforme prévue, durable et justifiée...

La préparation de cette guerre a été la raison de l'union des

républicains et des orléanistes dans le dernier vote de la Consti-

tution. Si donc nous devons répondre à cette question qui sert

de titre à cet article : La guerre est-elle en vue ^ nous pou-

vons dire : « Oui, certes la guerre est en vue, » ce qui n'em-

pêche pas cependant que les nuages puissent se dissiper. » Cette

menace non déguisée frappa Gontaut-Biron.. Depuis deux ou

trois ans, il savait que Bismarck disait ouvertement : « Si la

France s'identifie avec Rome, elle devient parla même l'ennemie

jurée de l'Allemagne. Une France qui se soumettrait à la direc-

tion de la théocratie pontificale serait incompatible avec la paix

du monde. » II savait que le chancelier l'accusait de pactiser

(1) Le 26 février 1875, le prince de Bismarck priait le prince de Hohenlohe
d'examiner avec l'attaché de Biilow ce que l'on en pensait à Paris, « avant de faire

les démarches nécessaires. »
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avec les ultramontains et de chercher, comme d'Aniim, à

l'écarter du pouvoir. Il savait que Bismarck disait n'être pas

disposé à laisser aux Français le temps de renforcer leurs

effectifs et de devenir menaçans. Il savait enfin que le prince

de Hohenlohe avait dit le 25 mars au grand-duc de Bade :

(( Il est possible qu'on évite la guerre, mais ce n'est pas pro-

bable. » D'autre part, notre chargé d'affaires à Munich, Lefebvre

de Béhaine, croyait que l'attitude arrogante du cabinet de

Berlin était calculée pour fournir en France et en Italie des

armes aux partis révolutionnaires, en leur offrant le prétexte

de se présenter aux populations comme seuls capables de sauve-

garder la paix compromise par les conservateurs et par les clé-

ricaux.

La crise était due à l'impulsion donnée par Berlin à l'Em-

pire pour le maintenir dans un véritable système d'entraine-

ment militaire et satisfaire au besoin fiévreux des Allemands

d'affirmer leur prépondérance en Europe. Lord Derby le disait

à Charles Havard, notre chargé d'affaires à Londres : « La

nation allemande a conscience depuis ses succès qu'elle inquiète

tous ses voisins, et elle est poursuivie de l'idée qu'ils s'apprê-

tent à se coaliser contre elle. » Cette idée n'a pas changé depuis

quarante et un ans, et le cauchemar des coalitions hante tou-

jours le sommeil des diplomates allemands. Enfin, Biilow avait

confié à Le Flô cette nouvelle menace de Bismarck : « La France

se réorganise trop vite, mais nous nous donnerons une garantie.

Nous occuperons Nancy. » Lorsque Hohenlohe partit pour prendre

possession de l'ambassade allemande à Paris, le chancelier lui

dit en propres termes : « Nous sommes intéressés avant tout à

ce que la France ne soit pas assez puissante à l'intérieur et assez

estimée au dehors pour avoir des alliés. Une République et des

troubles intérieurs sont une garantie de la paix. Une forte

République est un mauvais exemple pour l'Europe monar-
chique. » Gontaut-Biron était averti de toutes ces menaces, et

il crut bon d'eu donner connaissance à son ministre, le duc
Decazes qui, comme on le sait, montra en ces graves circon-

stances autant d'énergie que de sang-froid.

Radowitz, àme damnée de Bismarck, était parti en mission

spéciale pour Saint-Pétersbourg afin de hâter les dispositions

de la Russie, au cas où l'Allemagne serait obligée de riposter

par le fer aux dispositions hostiles de la France. Il avait fait
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entendre aux Russes que l'Allemagne était prête à les laisser

agir en Orient s'ils lui laissaient les mains libres en Occident.

C'est ce que Gortchakof fit connaître lui-même à Morier aux

eaux de Wilbad. « Ceci, remarque Morier, me donna l'occasion

de lui faire observer que c'était un dogme de la politique

prussienne de chercher à empirer les relations anglo-russes en

Asie pour améliorer d'autant la situation allemande. Et sans

nommer personne, je lui donnai, comme provenant d'un émi-

nent homme d'État prussien, la substance de confidences qui

m'avaient été faites par Schweidnitz. Je vis clairement qu'elles

n'étaient pas choses nouvelles pour lui, mais il parut s'amuser

de la naïveté des aveux faits à un diplomate anglais. Il dit

seulement : « C'est une ficelle si facile à voir qu'on ne s'y

laisse pas prendre ! » Et Morier conclut que Bismarck en aver-

tissant la France de ne pas s'associer aux menées ultramon-

taines, ne cherchait qu'un prétexte pour fondre sur elle.

Déjà, le 19 mai 1874, Morier, conversant avec Hohenlohe,

regrettait l'attitude rogue du chancelier à l'égard de la France,

et émettait l'espoir que le nouvel ambassadeur à Paris saurait

calmer les esprits inquiets. Hohenlohe reconnaissait lui-même

que Bismarck semblait vouloir une guerre nouvelle, mais il disait

que le danger disparaîtrait le jour où les Français cesseraient

de crier a la revanche. Quelques jours auparavant, lord Russell

avait interpellé le Cabinet britannique à la Chambre des Lords

sur les difficultés apparentes des relations franco-allemandes

et sur la possibilité de maintenir la paix. On avait, à Berlin, fait

la plus grande attention à ce débat et on avait accusé Morier

d'avoir excité Russell à interpeller. Bismarck se défiait de plus

en plus du diplomate anglais et le faisait observer par ses agens

et attaquer par les publicistes à sa solde. Morier ne se préoccupait

pas outre mesure de cette animosité, et continuait tranquille-

ment ses relations avec les personnes que le chancelier détes-

tait le plus : Gefïcken était du nombre (1). Ce conseiller, très au

courant de la politique allemande, le renseignait sérieusement.

On en jugera par cette lettre, datée de Strasbourg le 27 mai 1875.

(1) Le docteur Henri GelTcken appartenait à la iVaction conservatrice du parti

libéral et jouissait de la confiance du Kronprinz. Ancien ministre résident hanséa-

tique, il avait de profondes connaissances philosophiques, politiques et littéraires.

Il écrivait dans nombre de journaux et Revues et était très opposé.à la politique

de Bismarck.
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(( ... Quand Bismarck fut convaincu que tous ses efforts pour

internationaliser sa politique religieuse étaient vains, il eut pen-

dant un moment l'idée de jeter le ministre des Cultes Falk par-

dessus bord et de faire la paix avec les catholiques. Un peu

avant Pâques, je causais avec un homme qui le voit beaucoup

et qui me demanda, tandis que je l'entretenais de la folie des

procédés actuels, comment on pourrait sortir de cette impasse.!^

Je répondis à cette question par un long exposé dans lequel je

montrais que ce serait possible sans reculade, et je présentais

trois esquisses de lois aux moyens desquelles la chose pouvait

être réglée. Un mois après, vint cette courte réponse : « Mes

bonnes intentions étaient vivement appréciées, mais les bles-

sures béantes ne pouvaient être fermées avec un emplâtre. »

La phase de conciliation était passée et le chancelier avait résolu

de sortir des complications intérieures par une action à l'étran-

ger, de frapper un grand coup dont la Belgique serait l'objet.

« Je ne puis dire qu'il soit déterminé positivement à faire la

guerre, car il serait obligé de créer d'abord une situation où

l'Allemagne semblerait être l'offensée... Ceci ne serait pas aisé,

car les Cabinets sont méfians et il n'y a plus d'aveugle camarilla

française ou autrichienne pour penser à la guerre. Mais il est

déterminé à annihiler la Belgique qu'il déclare être le foyer

des conspirations. Il consentirait aisément au partage de ce pays

entre la Hollande et la France, et voudrait désintéresser cette

dernière de manière à lui faire accepter définitivement la perte

de rAlsace-Lorraine. Il parle avec mépris de l'Angleterre qui

ne serait pas capable de donner une aide militaire effective à

la Belgique. Il méprise le gouvernement actuel, mais dit qu'il

serait content de voir Gladstone au pouvoir... Il ne craint rien

de l'Autriche; tous ses efforts sont concentrés sur la Russie. Ce

fut l'objet de la mission de Radowitz (fév. 1875), et il remue-

rait ciel et terre pour gagner Gortchakof et le tsar pendant

leur visite à Berlin. Il leur dira que c'est le moment d'accom-

plir leurs projets en Orient et que l'iVngleterre, absorbée par

l'affaire belge, est incapable d'y opposer une résistance effective.

Mais il faut qu'il agisse cet été. Andrassy peut être renversé;

les élections bavaroises peuvent être défavorables; l'Empereur

Alexandre peut mourir; mais surtout, en supposant que la

France refuse le marché, l'armée française n'est pas encore

organisée, tandis qu'elle le sera dans quelques années. Au
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contraire, l'armée allemande a son eft'ectif complet et ses nou-

veaux fusils, de sorte que les chances d'un conflit ne deviendraient

que moins favorables en attendant. L'exécution de ce plan com-

mença par la note à la Belgique. L'article de la Post suivit,

puis la seconde note. La Gazette de Cologne déclara que le même
siècle, qui avait vu naître la Belgique, la verrait disparaître.

Bismarck essaiera de faire de cette question un réel conflit. Je

ne sais pas si notre gouvernement se rend compte de la gravité

de la situation. Je ne crois pas que le gouvernement belge s'en

rend compte, car, autrement, il ne commettrait pas l'impru-

dence de célébrer Deschamps (1), ce qui est de l'eau pour le

moulin de Bismarck. Vous voyez que nous allons avoir un

été assez chaud, mais il faut savoir quelles forces pourront être

opposées à ce fou furieux qui va hasarder l'avenir de l'Alle-

magne par sa politique aveugle. Il y a d'abord l'Empereur lui-

même qui, à son âge, n'aimera pas à risquer dans une nouvelle

guerre ce qu'il a gagné. Le jeu de Bismarck est de l'acculer à

une position où la guerre deviendrait inévitable, et il faut

tout faire pour empêcher cela. Votre Reine ne pourrait-elle lui

écrire, lui dire nettement le but de Bismarck et déclarer que

l'Angleterre n'abandonnera jamais la Belgique.^ Je ne puis

concevoir le paisible langage de vos ministres. Mais la chose

la plus importante est d'empêcher une entente de Bismarck

avec la Russie. Je puis à peine penser que Gortchakof, qui

désapprouve la politique religieuse de Bismarck et qui a réso-

lument refusé de marcher avec lui, puisse prêter la main à une

entreprise qui, si elle réussissait, ferait de Bismarck le maitre

de l'Europe. »

Cette lettre est assez nette, je crois, pour que désormais on

ne traite plus de roman l'Alerte suscitée en 1875 et pour qu'on

n'accepte plus les démentis intéressés de Bismarck. Mais il y a

mieux encore. Au retour d'un petit voyage à Innsbruck, Morier

trouva une lettre de Blowitz, parue dans le Times an 6 mai 1875,

(1) Adolphe Deschamps, homme d'État helge, chef éminent du parti catholique

(1807-1875), se plaignait de la pression exercée par l'Allemagne sur le ministère, et

disait que sa tâche devenait impossible. « La déclaration faite à Perponcher le

11 mai que la démission du Ministère mettait en danger l'indépendance même de

la Belgique, dit Hohenlohe, donne, aux yeux de Bismarck, une très petite idée de la

vitalité (lu pays. Pour nous, nous ne pouvons en aucun cas nous réjouir de voir

la Belgique gouvernée par des ministres appartenant au parti qui nous fait la

guerre. Tout ce qui est ultramontain gravite autour de la France. » (Mémoiî'es,

t. H, p. 321.)
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qui avait répandu dans l'Europe entière une émotion considérable.

Cette lettre, dont on connaissait la source diplomatique, n'attri-

buait pas les inquiétudes nouvelles à l'imagination surexcitée

des Français. Elle en affirmait la réalité. Le parti militaire alle-

mand estimait que l'indemnité de cinq milliards avait été trop

minime; qu'on avait eu tort de laisser Belfort à la France et

que celle-ci se préparait à une guerre de revanche. Ses arme-

mens, peu dissimulés, motivaient des hostilités nouvelles qui

auraient pour but de lui reprendre Belfort et de lui imposer une

seconde indemnité de dix milliards. La lettre de Blowitz recon-

naissait bien que la France conservait l'espoir d'une revanche,

mais que ce n'était pour le moment qu'un rêve qui ne devait

pas troubler l'esprit d'un homme aussi rétléchi que l'était le

prince de Bismarck. L'Assemblée nationale était d'ailleurs aussi

pacifique que la Chambre des Communes. Mais certains Alle-

mands pensaient que le meilleur moyen de protéger l'Alle-

magne et ses conquêtes, c'était d'écraser la France. « Raison-

nement aussi faux qu'odieux 1 » s'écriait le Times. Le grand

journal anglais ne pouvait croire qu'un dessein aussi cynique

existât dans la masse du peuple allemand. Il lui paraissait im-

possible que le prince de Bismarck put sérieusement préparer la

guerre et qu'un souverain, tel que l'empereur Guillaume F',

consentit à la sanctionner ; enfin que la nation allemande put

accepter la proposition de détruire un Etat voisin, tout sim-

plement parce qu'il pourrait devenir agressif. Le Times affir-

mait que l'origine de ce bruit néfaste provenait des fanfaron-

nades de l'état-major prussien et peut-être aussi « des vagues

menaces qu'avaient laissées tomber des hommes d'Etat alle-

mands qui attribuaient à la tactique de l'intimidation une

valeur diplomatique efficace. » En résumé, d'après le Ti)nes qui

faisait sienne la lettre de Blowitz, la situation et les intentions

de la Prusse pouvaient se résumer ainsi : Même avec les cinq

milliards, l'Allemagne n'était pas plus riche qu'avant la guerre.

Elle ne pouvait, sans épuiser ses ressources, défendre ses con-

quêtes devant une puissance qui ne voulait pas les oublier.

Aussi, fallait-il en finir avec la France et réparer les bévues du

traité de Francfort qui avait laissé à ce pays la faculté de

réparer ses ruines et de recommencer la lutte un jour ou

l'autre. Le moment était favorable. L'Angleterre, l'Italie, l'Au-

triche laisseraient faire. La Russie seule pourrait présenter
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quelques objections, mais on lui démontrerait qu'il fallait à

tout prix se débarrasser de cette nation gênante pour tous... Le

Times faisait l'Europe juge de tels desseins. Qui dès lors pouvait

être sûr de sa propre indépendance.!^ Que ne devait-on pas

attendre de ceux qui déclareraient une nouvelle guerre dans de

semblables conditions .^^ Il fallait dissiper l'angoisse générale.

C'était à l'Allemagne de rassurer par une déclaration formelle,

non seulement la France, mais tout le monde civilisé, car des

théories aussi sauvages mettraient en péril le droit des gens.

Au moment où allait paraître le premier article du Times, le

prince de Hohenlohe s'était présenté au quai d'Orsay, porteur

d'une note du chancelier qui visait les arméniens exagérés de

la France. Cette note, je puis l'affirmer d'après ce que m'en a

dit autrefois Albert Sorel, qui avait reçu les confidences du duc

Decazes, ressemblait à un ultimatum et jeta le plus vif émoi

dans le monde officiel. Aussi, cet émoi gagna-t-il bientôt les

diverses chancelleries. Si l'on traitait ainsi la France, quel était

le sort qui attendrait prochainement les autres puissances .»>

« Telle est, ajoutait la lettre envoyée au Times, la considération

qui devrait faire sortir l'Europe de son indifférence et lui rap-

peler cette recommandation peu flatteuse, mais ingénieuse,

d'une paysanne qui, en laissant ses enfans seuls à la ferme leur

disait : <( S'il vous arrive quelque chose, ne criez pas : Au
voleur ! Personne ne viendrait, car vous seriez seuls en danger

d'être volés... Criez au feu! si vous voulez faire accourir les

voisins, car le feu peut brûler tout un village? »

A la suite de la lettre de Blowitz, le journal anglais appré-

ciait en ces termes la théorie attribuée au parti militaire alle-

mand : u Elle serait plus digne d'un conquérant barbare que

d'un État civilisé. » Le lendemain, 7 mai, le Times consacra à

cette grave affaire un second article aussi impressionnant que le

premier. « Qui peut croire, disait-il, que des hommes d'État,

comme le prince de Bismarck et ses collègues, ne se préoccupe-

raient pas de l'irritation que causerait en Europe un procédé

inconnu depuis le premier Empire .^ Il semble presque impos-

sible que l'empire allemand entreprenne l'effroyable tâche de

ruiner la France sans amener le rapprochement de ses voisins

et leur réunion en une ligue hostile contre lui.^ » Puis, dans un

troisième article, il ajoutait : « Il est inadmissible que les

craintes des Français se réalisent. L'Allemagne n'osera pas ou-
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trager le sens moral de l'Europe en attaquant une nation qui ne

lui fait aucun mal et qui cherche à garder la paix. C'est alors

que tous les États européens considéreraient l'Allemagne comme
leur ennemie et que l'Allemagne verrait se former une ligue

internationale qui mettrait en pe'ril son Empire à moitié

constitué. »

Il importe de rappeler, — et c'est ce qui fit impression sur

Morier, — que le 21 avril précédent, dans un diner chez l'am-

bassadeur d'Angleterre, le comte de Radowitz avait, à propos des

bruits de guerre répandus en Allemagne, manifesté de l'inquié-

tude sur la formation des quatrièmes bataillons en France. Le

vicomte de Gontaut-Biron avait essayé de le rassurer en lui

jurant que c'était une simple question de réorganisation mili-

taire et nullement le désir do préparer des hostilités nouvelles.

« Vous nous rassurez sur le présent, répliqua Radowitz, mais

l'avenir, en répondez-vous.»^ Pouvez-vous affirmer que la France,

ayant repris son ancienne prospérité et réorganisé ses forces, ne

retrouvera pas alors des alliances qui lui manquent aujourd'hui,

et que les ressentimens qu'elle conserve très naturellement pour
la prise de ses deux provinces, ne la pousseront pas à déclarer

la guerre à l'Allemagne.^ Si la revanche est la pensée intime de

la France, pourquoi attendre pour l'attaquer qu'elle ait repris

des forces et qu'elle ait contracté des alliances.»^ Convenez en

effet que politiquement, philosophiquement et même chrétien-

nement, ces déductions sont fondées et que de semblables préoc-

cupations sont bien faites pour guider l'Allemagne! »

C'était la pensée même de Bismarck que divulguait Radowitz.

Il la divulguait un peu trop, car après l'échec de la menace, le

chancelier irrité s'écria que, suivant son habitude, après le troi-

sième verre, Radowitz avait exagéré son langage. Et plus tard,

il dit à Hohenlohe : «/Quant à Radowitz, même s'il s'est impru-

demment avancé, Gontaut a eu tort de le rapporter. Le conseiller

du bureau des Affaires étrangères n'est pas le ministre. » On
comprend cependant que, devant la déclaration du diplomate

allemand, Gontaut-Biron éprouva une indignation bien natu-

relle qu'il eut quelque peine à réprimer. Ayant repris son calme,

il se borna à répondre que ce que l'on disait au sujet de la

France, on pouvait le concevoir pour les autres puissances. « Vous
êtes en paix avec la Russie, dit-il. Cependant, vous pouvez avoir

des raisons de la redouter un jour et à vos yeux ce serait un
TOME XI. — 1912. 8
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motif suffisant pour l'attaquer ? — Oh ! ce ne serait pas la même
chose ! Pourquoi penserions-nous à faire la guerre à la Russie

avec qui nous n'avons cessé d'entretenir des rapports excellens?

Il n'en est pas de même pour la France. Trop souvent nous avons

été en guerre avec elle. Il y a deux cents ans qu'elle a ravagé

le Palatinat et enlevé l'Alsace à l'Allemagne ! » Gontaut-Biron

répliqua qu'il pourrait relever à son tour les incursions des

peuples allemands en Gaule et qu'il ne s'agissait pas de rappeler

les injures du passé. Pour le moment, la France était tout

entière à ses alïaires et avait grand besoin de la paix. « Vous

me donnez cette assurance pour cette année, objecta Radowitz,

mais me la donneriez-vous pour l'année prochaine.^ — Oui, cer-

tainement et pour plus encore ! » Mais les affirmations du diplo-

mate français ne convainquirent pas le diplomate allemand et

la persistance de son attitude rogue et ironique redoubla les

inquiétudes de Gontaut.

Morier avait lu avec attention le numéro du Times qui venait

si à propos appuyer ses propres sentimens. Il l'envoya au Kron-

prinz et y joignit la lettre suivante sur laquelle j'appelle tout

particulièrement l'attention du lecteur :

« Monseigneur, en rentrant chez moi la nuit dernière, j'ai

trouvé le Tvnes de jeudi arrivé en mon absence. Il contient une

lettre importante de Paris et un remarquable leading article,

tous deux sur le sujet dont j'ai essayé de parler à Votre Altesse

Impériale hier dans le train ; et, comme ils confirment, d'une

manière vraiment extraordinaire, l'anxiété dont j'ai parlé à Votre

Altesse Impériale et qui oppresse des personnes bien informées,

je prends la liberté de les joindre à ma lettre, au cas où ils

auraient échappé à l'attention de Votre Altesse Impériale. Le

point le plus important me parait être que cette chose alar-

mante venant apparemment de Paris, je l'ai entendue, il y a au

moins trois semaines, comme provenant des sources purement

allemandes de Berlin ; et puisque l'alarme causée en France n'est

que la fumée d'un feu allumé en Allemagne, puisque, au lieu

d'être, comme le dit le Times, une alerte française ou le résultat

de la maladive imagination française, cette alarme est causée

directement par une personne ou quelques personnes officielles

de Berlin, qui ne pourrait reconnaître qu'il y a intention de la

part de l'Allemagne d'attaquer la France, maintenant qu'elle

est affaiblie.^ Nous sommes en face d'un fait d'une importance
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si ^rave et si périlleuse pour l'avenir de l'Europe et même
de la civilisation humaine, que je confesse le déchirement de

mon cœur quand j'y songe, et que je me rappelle, au moins

vingt fois par jour, les paroles de Votre Altesse Impériale en

1868, me disant qu'une guerre entre la France et l'Allemagne

reculerait la civilisation d'un siècle et que vous feriez tous vos

efforts pour prévenir une telle calamité. Je n'ai jamais songé

que, si cette catastrophe avait lieu, ce même danger serait

renouvelé par l'Allemagne ayant appris et exagéré le tort du

peuple qu'elle avait vaincu. Car il ne faut pas se dissimuler que

la maladie dont souffre maintenant VEurope est causée par le

chauvinisme allemand, type nouveau et plus formidable de la

maladie que le chauvinisme français, car, au lieu d'être spasmo-

dique et indiscipliné, il est méthodique, calculé, de sang-froid et

en pleine possession de soi-même... Si la doctrine qui déclare

qu'un danger abstrait, hypothétique, complètement différent

d'un danger immédiat et concret, est une raison suffisante pour

qu'un voisin plus fort attaque le plus faible et y voie un casus

belli, si une telle doctrine se traduisait par des actes officiels,

comme une sommation de désarmement adressée à la France

en ce moment, j'ose prophétiser à Votre Altesse Impériale que

l'Allemagne ne se laverait jamais de la tache qu'un tel retour à

un pur Faustrecht imprimerait sur elle.

(( ... Si un individu peut le faire sous une impulsion dia-

bolique, une nation ne peut s'offrir le luxe du cynisme et ne

peut risquer de se placer au ban de l'opinion publique, parce

qu'une nation ne meurt pas... Ce ne fut pas Gain mort, mais

Gain vivant qui fut maudit, comme meurtrier de son frère. Nous
avons tous été élevés dans la haine du nom de Napoléon 1°';

mais j'ose dire que si l'Allemagne attaquait et écrasait la France

maintenant, sous quelque prétexte que ce soit, son nom éveille-

rait plus de haine encore dans l'histoire future. Aucune des

circonstances, qui peuvent excuser Napoléon, n'existe dans le

cas présent... Plonger l'Europe dans une nouvelle guerre pour

satisfaire la conscience scientifique de professeurs militaires

serait une action marquée de férocité pédante, de cynisme scien-

tifique, de cruauté académique, une action que l'histoire n'ou-

blierait jamais et que l'humanité serait longue à pardonner...

Sans doute, les armemens de la France sont exagérés, mais ce

sont les armemens du désespoir, les armemens d'un peuple qui
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a la mort dans rame... Un Français bien informé me disait, il y

a quelque temps : « Nous savons qu'en Allemagne les autorités

militaires invoquent sans cesse la nécessité d'une nouvelle

guerre... Nous devons être prêts contre un coup de main. Nous

savons qu'aucun de nos préparatifs ne peut nous assurer la

victoire, mais nous devons être capables de mourir avec

dignité... » L'émoi des Français est indicible et même exagéré,

ajoutait Morier. Le danger réel contre la paix se trouve :
1° dans

la doctrine des professeurs militaires allemands qui déclarent

a priori qu'une guerre est nécessaire d'après des principes

scientifiques ;
2° dans les idées personnelles de certains hommes

d'État qui voient dans une guerre étrangère le moyen de sortir

des difficultés intérieures.

(( Comment parer à ce danger.'^ J'y ai songé toute la nuit et j'en

suis venu à conclure qu'il faudrait surveiller les arméniens

français et non protester fortement contre ces armemens, ce

qui amènerait la guerre et inaugurerait un nouveau principe

de droit international contre lequel s'élèverait le monde entier.

Il faudrait proposer le renouvellement de la ligue des Trois

Empereurs uniquement dans le dessein de maintenir la paix de

l'Europe... Je dois réclamer l'indulgence et le pardon de Votre

Altesse Impériale pour lui avoir écrit si longuement, mais Elle

sait combien j'ai profondément à cœur la cause de l'Allemagne

et le profond intérêt que je prends à tout ce qui concerne Votre

Altesse Impériale et la Princesse Royale... J'ai l'impression que

si cette crise de chauvinisme réussissait à venir znm Durch-

bruch, (par violence,) fùt-elle couronnée de succès, l'avenir de

l'Allemagne serait compromis au moins durant nos vies res-

pectives. »

Le Kronprinz savait que Morier lui avait dit la vérité et

ses derniers mots, en le quittant, avaient été : « Souvenez-vous

que je garde tout ce que vous m'écrivez parmi mes archives

les plus secrètes et les plus précieuses. Vous ne pouvez trop

m'écrire. » On reconnaîtra toute la gravité de cette lettre qui

dénonçait en Allemagne un état de choses qui, malheureuse-

ment, n'a pas encore cessé.

A la même date, Morier disait à Lefebvre de Béhaine : « Je

sais qu'on se promet d'obtenir de grands résultats du prochain

séjour de l'empereur Alexandre à Berlin. Le prince de Bismarck

persiste à se montrer préoccupé de vos armemens. A quelle
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résolution cela le conduira-t-il? C'est ce que je ne suis point par-

venu à connaître. Mais qu'il se prépare quelque chose, c'est ce

que je puis vous affirmer. Lord Derby m'a dit qu'il était inquiet.

Le chancelier a toujours eu cette idée que vous ferez une

guerre de revanche et il veut la prévenir. Il a eu récemment
la pensée de vous forcer à prendre la moitié de la Belgique et

d'octroyer l'autre à la Hollande. Dans ce cas, il donnerait carte

blanche à la Russie, en Orient, aux dépens de l'Autriche et il

voudrait vous obliger, bien entendu, à entrer dans une ligue

contre la Papauté. » Il y avait quelque vérité dans ces asser-

tions, provenant de Geffcken, mais les desseins de Bismarck

sur des modifications possibles en Europe étaient tellement

mystérieux et changeans qu'on ne peut y ajouter une sincère

créance. Vers cette même époque, les Mimchene?' Nachî'ichten

traitaient la Belgique de « nid de Jésuites, » et accusait ce pays et

la France de s'être ligués avec le Vatican pour faire rouler la

petite pierre qui devait ébranler l'Europe. Le journal bavarois

exprimait l'espoir que la Russie et l'Autriche dégoûteraient le

coq gaulois de son envie de chanter et il appuyait sur la pensée

conçue par Bismarck de grouper les trois Empires dans une
triple alliance contre la France et le Saint-Siège. Mais les espé-

rances fondées sur la Russie surtout devaient s'évanouir rapide-

ment, et la politique aventureuse du chancelier allemand allait

subir un rude échec.

Tout confirme les intentions brutales de Bismarck, malgré
ses dénégations répétées, lorsque le coup, préparé par lui, fut

manqué. Dans une conversation qui eut lieu entre Gortchakof et

Morier pendant le mois de juin, Gortchakof faisait semblant de

rejeter la responsabilité de l'Alerte sur le maréchal de Moltke
et sur son état-major. Morier fit alors allusion à la célèbre

phrase de Radowitz : « Pour des raisons philanthropiques, mo-
rales et chrétiennes, c'est le devoir de l'Allemagne d'attaquer la

France. » En entendant cela, Gortchakof parut s'émouvoir
et, après un long silence, fit cette grave déclaration : <( Puisque
vous en savez tant, je vais vous raconter un fait qui vous inté-

ressera. » Et il apprit à Morier que la phrase citée par lui avait

été envoyée à Radowitz à Saint-Pétersbourg de Berlin même,
dans un rapport confidentiel. Gortchakof en avait eu connais-

sance, l'avait copiée lui-même et montrée au tsar. Quelque
temps après, se trouvant à Berlin, il parlait de l'Alerte avec le
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chancelier, lequel rejeta naturellement tout le blâme sur les

militaires. Mais Gortchakof ajouta tranquillement : (( Après

tout, il y a des hommes d'une tout autre importance que de

petits lieutenans qui ont tenu un langage similaire, » et il répéta

la phrase de Radowitz. Sur ce, Bismarck jura que cette phrase

était controuvée, que Radowitz lui-même lui avait rapporté sa

conversation, ipsissimis verbis, et que rien dç pareil ne s'y trou-

vait. Pour le mieux prouver, le chancelier envoya quelques jours

plus tard à Gortchakof un long mémorandum de Radowitz qui

relatait son entretien avec Gontaut-Biron (mémorandum visi-

blement écrit ad hoc) et dans lequel non seulement la phrase

incriminée ne figurait pas, mais où il n'y aurait pas même eu

possibilité de l'introduire. Cette démonstration si habile n'em-

pêcha pas le chancelier russe d'exprimer à Morier sa conviction

absolue de la parfaite correction de Gontaut-Biron, homme trop

loyal pour s'être permis des afiirmations mensongères. Ceci

explique encore l'animosité de Bismarck contre l'ambassadeur

français auquel il ne pouvait pardonner ce fait que Gortchakof

avait plus de confiance en ses dires qu'en ceux des Allemands.

Il avait à diverses reprises fait demander son rappel par Hohen-

lohe, en prétendant « qu'il était impossible dans l'intérêt de la

paix, d'entretenir à Berlin de bonnes relations, tant que le poste

d'ambassadeur serait occupé par un légitimiste ultramontain

avec lequel le prince de Bismarck n'avait pas sa liberté de

parole et qui ne possédait pas une connaissance suffisante des

ailaires. » La vérité, c'est qu'il les connaissait beaucoup trop!

La haine de Bismarck contre Gontaut-Biron s'était portée sur

Morier, et depuis longtemps. En 1858, Morier qui débutait dans

la carrière, avait été envoyé, sur la demande du prince Consort,

à Berlin comme secrétaire d'ambassade. L'ambition du jeune

diplomate était d'amener une alliance politique et intellectuelle

entre l'Allemagne et l'Angleterre. Lié, ainsi que je l'ai dit, avec

le baron de Stockmar, il avait foi dans les hautes destinées de

l'Allemagne et croyait « qu'elle serait la lumière qui éclairerait

les Gentils et aurait un avenir plus magnifique que celui des

autres nations. » De cette époque date son amitié avec le prince

héritier et la princesse Victoria, auprès de laquelle il eut une

situation privilégiée. Ses relations et ses sentimens libéraux lui
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attirèrent bientôt à la Cour des jalousies et des inimitie's. Dès que

Bismarck arriva au pouvoir, il s'inquiéta de voir Morier en si

bonne position auprès du prince Frédéric-Guillaume, le fit pres-

sentir et le trouva trop indépendant à son gré. Il lui reprocha

bientôt d'influencer le roi Guillaume par l'entremise de la Reine,

du prince héritier et de sa femme. Quand Morier occupa à

Darmstadt une situation où il croyait n'avoir rien à craindre,

le chancelier fit tous ses efforts pour l'en déloger et lui faire

quitter l'Allemagne, en le dénonçant comme un agitateur anti-

prussien, et cela même au moyen de lettres anonymes. Dès 1867,

le baron de Stockmar avertissait Morier qu'il était accusé de

nouer des intrigues contre l'Allemagne et que le chancelier avait

adressé à lord Napier une plainte formelle contre lui. Morier

avait les preuves de toutes ces menées et connaissait le dénon-

ciateur, un diplomate prussien, qui avait servi d'espion contre

certains habitans de Darmstadt et contre le prince Waldemar de

Holstein lui-même. Voici comment Morier expliquait la persé-

cution de Bismarck contre lui : « Je ne crois pas être injuste

envers le prince en affirmant que la politique se<présente à lui

d'une manière moins abstraite que concrète ; en d'autres termes,

bien moins en rapport avec les principes qu'identifiée avec les

personnes. Il réagit contre l'idéalisme de ses compatriotes. C'est

ce qui fait sa force et aussi sa faiblesse ; c'est ce qui a donné à

sa méthode politique un caractère si accusé, pour ne pas dire

violent, contre les personnes. L'arène politique est pour lui, au

sens littéral du mot, une sorte de jeu de bagues, dans lequel

l'homme le plus fort l'emporte sur le plus faible et ramasse

sans cesse l'enjeu. Il méprise cette politique et juge inutile toute

action fondée sur des principes moraux, ou sur tout autre fait

que l'action personnelle. On pourrait lui appliquer ce passage

concernant Napoléon : (( Cet homme comprit tout, excepté une

seule chose, le scrupule en matière de morale
;
quant à ceux

qui avaient des principes moraux, il les brutalisa, il les ridi-

culisa; il ne les comprit jamais. »

Morier insiste sur cette conduite habituelle à Bismarck : « Le

résultat naturel de l'oubli des principes moraux comme levier de

l'action politique, est de les remplacer par l'intrigue personnelle.

Or, l'intrigue personnelle a joué dans la carrière de Bismarck

un rôle immense. Aux yeux du chancelier, les personnages qui

occupent la scène politique sont uniquement de deux sortes: ses
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amis et leurs cliens, ses ennemis et leurs cliens. Dès qu'il voit

un homme doué de quelque influence, il essaie de le mettre

dans la première catégorie par cajolerie ou par force, et il réussit

à convertir ainsi ses propres ennemis en instrumens actifs. Mais

quand il n'y réussit pas, oh I alors, il n'est satisfait que lorsqu'il

a écrasé ceux qu'il n'a pu séduire, et rien, rien ne peut surpasser

la persévérance et la violence de son animosité.

« Les personnes qui lui font l'opposition la plus obstinée et

qu'il aurait voulu passionnément convertir à sa politique pour

en faire ses instrumens, sont le prince héritier et la princesse.

Cette opposition date des premières tentatives faites par Bis-

marck pour détruire la Constitution prussienne. Elle est fondée

sur le simple principe que la Constitution existante étant un
contrat solennel passé entre la dynastie et la nation, l'héritier

présomptif est, d'une façon spéciale, obligé de la respecter. Mais

ceci était une considération qui n'entra jamais dans le cerveau

de Bismarck. Il était persuadé que ce n'était là qu'une affaire

personnelle et que le prince lui était hostile. « Le prince royal,

dit-il, doit agir sous l'influence de la princesse royale; celle-ci

sous l'influence de la Reine, et la Reine sous l'influence de lord

Palmerston et de lord John Russell. Enfin, il doit se trouver

quelque part un agent secret au courant de ces intrigues, et

cet agent ne peut être que sir Robert Morier. » Aussi, vu la

résistance du prince royal à la politique du chancelier, des

intrigues misérables surgirent, et Morier aurait pu en révéler

plusieurs. Il se contente de citer ce seul fait pour donner une idée

de l'animosité de Bismarck. « Son but, dit-il, a été et est encore

d'isoler le prince royal de toute autre influence que la sienne.

Il sait que le prince est nerveux et que l'isolement le déprime;

mais étant littéralement aveugle en matière de principes, il ne

sait pas qu'il a affaire à un homme de l'esprit le plus élevé, qui

agit par conviction et qui continuerait à agir de la sorte, même
s'il devait rester seul dans l'univers. » Pour qui connaît bien

le caractère dominateur et jaloux de Bismarck et son esprit de

rancune formidable, il n'est pas de meilleur portrait que celui

qui vient d'être tracé par Morier. Le chancelier le détestait

tellement qu'il fit tous ses efforts pour l'empêcher de rentrer à

Berlin. Aussi, en 1884, lorsque mourut lord Ampthill, Bismarck

s'opposa au remplacement de cet ambassadeur par Morier, (( à

cause de ses tendances anti-germaniques bien connues. »
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Quand la paix fut assurée grâce à l'intervention du tsar

Alexandre et de la reine Victoria, Bismarck changea son fusil

d'épaule. Il accusa le maréchal de Moltke d'avoir voulu troubler

la paix et, comme le constate Morier, Moltke devint le bouc

émissaire. Furieux de sa déconvenue, le chancelier s'en prenait

à tout le monde. Tantôt, il affirmait gravement à lord Russell

que la presse berlinoise était entre les mains des Jésuites et

échappait à son action. Tantôt, il reprochait au prince de Poli-

gnac, l'attaché militaire français dont il demandait le rappel,

d'avoir osé (( parler des tendances agressives des généraux prus-

siens. » Tantôt, il accusait Gortchakof d'avoir ourdi d'accord

avec les Français une odieuse intrigue contre lui et d'avoir fait

semblant de croire à des hostilités qui n'étaient que le fruit de

ses propres chimères. Il lui reprochait, avec une ironie lourde,

d'avoir donné à ses dépens une représentation de cirque et

d'avoir voulu paraître devant la société française comme un

ange gardien en robe blanche et avec des ailes, au milieu d'un

beau feu de Bengale. Tantôt, il s'emportait contre la reine Vic-

toria qui avait pris au sérieux de faux bruits transmis à Vi^indsor,

car s'il y avait eu quelque émoi en Europe, la faute en était

au Times en particulier. Il se plaignait que la Reine eût, dans

sa lettre à l'empereur Guillaume, fait allusion à des déclarations

inquiétantes de l'ambassadeur allemand à Londres, le comte de

Munster. Et tout en les niant, il les avouait ainsi : « Le comte

de Munster peut, tout aussi bien que le comte de Moltke, avoir

parlé à un point de vue théorique, académique, de l'utilité d'une

attaque opportune à diriger contre la France, quoique je n'en

sache rien... On peut dire que ce n'est pas un gage de paix que

de laisser à la France la certitude qu'elle ne sera jamais atta-

quée, quelles que soient les circonstances et quoi qu'elle fasse...

Mais il n'est pas utile de donner à l'adversaire l'assurance que

de toute façon on attendra qu'il vous attaque. Aussi, ne suis-je

pas disposé à infliger un blâme à notre représentant, s'il a

parlé occasionnellement dans ce sens. » Bismarck reconnais-

sait indirectement le fait, et ses intentions hostiles contre la

France s'étaient manifestées aussi bien par les paroles de Rado-

witz que par celles du comte de Munster. Il ne pardonnait pas

à la reine Victoria, qu'il appelait « la dame exaltée, » d'avoir fait

faire par son gouvernement des démarches peu bienveillantes

envers le gouvernement allemand et d'avoir fait exercer sur lui
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une pression par d'autres puissances. Il traitait avec moquerie la

lettre où la Reine avait dévoilé à l'empereur Guillaume ses

vives appréhensions contre une guerre injuste et inexplicable

et l'avait conjuré de ne pas se charger de nouvelles et lourdes

responsabilités, à la veille peut-être de rendre des comptes au

tribunal de Dieu. Enfin, il se rejetait sur les ultramontains qui

l'avaient accusé de vouloir la guerre à bref délai, et sur l'am-

bassadeur français qui, vivant dans ces milieux, avait transmis

des mensonges de Paris comme nouvelles sûres et certaines.

Ces récriminations faites, il paraissait se calmer et se ré-

jouir des démonstrations pacifiques de l'Europe, disant qu'il

n'oserait pas engager son maître à faire la guerre immédiate-

ment par le seul motif que l'adversaire n'était pas prêt,

« car on ne pouvait jamais, en pareille matière, prévoir avec

assez de certitude les voies de la divine Providence ! » 11 se

déclarait très heureux de l'alliance de l'Angleterre avec la Russie

et faisait les plus amicales déclarations. Mais il avait de la

peine à dissimuler son dépit. Devant ses intimes, il manifes-

tait sa colère contre ceux qui l'avaient déjoué et notamment

contre lord Derby qui avait, devant le Parlement anglais, con-

firmé officiellement l'Alerte et l'intervention amicale des puis-

sances. Gomme chancelier de l'Empire, il essayait de tenir la

chose pour peu importante, u mais, disait lord Russell, derrière

notre dos il s'emportait et jurait comme un damné. Il affir-

mait qu'il prendrait sa revanche contre ceux qui avaient fait

échouer son plan. »

Bismarck tint parole. Il se vengea de Gontaut-Biron en obte-

nant de la France le rappel maladroit de cet ambassadeur qui

avait pénétré et déjoué ses intrigues. Il se vengea de Gortchakof

au Congrès de Berlin en faisant réduire les avantages remportés

par la Russie dans sa guerre contre la Sublime Porte. Il se

vengea de Morier en faisant diriger contre lui une campagne

de presse des plus violentes, au moment où Morier occupait le

poste d'ambassadeur à Saint-Pétersbourg. Il l'accusa de ma-
nœuvres anti-allemandes et de sympathies ultra-françaises, lui

attribuant le rôle d'informateur aux dépens de l'Allemagne. On
sait que Morier se disculpa nettement de ces accusations, mais

la haine de Bismarck n'en demeura que plus opiniâtre contre

lui et tous les siens. Le chancelier se vengea aussi de Geffcken

en le faisant arrêter et traduire devant la Haute-Cour de Leipzig
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pour avoir publié le Journal du prince royal. « Ce journal,

affirmait Bismarck, avait été complété à l'aide de phrases par

lesquelles les ambitieux de la Cour cherchaient à rendre le

fond plus vraisemblable. J'ai exprimé, dans le rapport (du

23 septembre 1888) à Sa Majesté, mon opinion que ce journal

avait subi des altérations, et j'ai exprimé en même temps
l'indignation que j'éprouvais à voir des intrigans et des déla-

teurs s'imposer à un caractère loyal et noble comme l'était

l'empereur Frédéric. En écrivant ce rapport, je ne doutais pas

qu'il fallait chercher le faussaire dans Geffcken, le guelfe han-

séate que sa haine pour la Prusse n'avait pas empêché autrefois

de briguer la faveur du prince royal pour pouvoir nuire à sa

personne avec plus de succès, à sa Maison et à son État, tout en

jouant lui-même un certain rôle. Geffcken était de ces ambi-

tieux aigris depuis 1866, parce qu'ils se croyaient méconnus,

eux et leurs talens. »

Or, la Haute-Cour de Leipzig acquitta Geffcken à la grande

colère de Bismarck, et la Russie répondit aux procédés du Con-

grès de Berlin par une alliance avec la France, alliance qui, se

resserrant de jour en jour, inquiète et exaspère le parti pan-

germaniste, héritier des rancunes du chancelier. Les Mémoires

de sir Robert Morier ont contribué à éclairer tous ces faits.

Nous espérons que les derniers volumes offriront à leurs lec-

teurs autant d'intérêt que les deux premiers.

Henri Welschinger.



ESQUISSES MAROCAINES

SOUVENIRS

I. — LA CUEILLEUSE D IRIS

A Tanger, après les longues et désespérantes pluies du

tardif automne, tout d'un coup, un matin, le ciel est lavé, pur

et rajeuni. Alors, de la terrasse où je suis venue tant de fois

essayer de percer l'obscurité du ciel et le triste voile de gri-

saille uniforme qui enveloppe la terre, je revois enfin la forme

et la couleur des choses.

C'est une impression qui fait penser au mot de la Bible :

« Et Dieu sépara la terre des eaux. » Sous la tempête, nous

n'avons vu et senti pendant une si longue série de jours que

deux forces : le vent et l'eau ! On ne savait plus, au bas des

falaises de sable, où finissait la mer et où commençaient les

côtes. La pluie éternelle et souvent furieuse tombait sur les

toits plats et sur les terrasses des jardins avec un crépitement

monotone de petites balles qui frappent la pierre. Aujourd'hui

nous revoyons la terre. Au delà du détroit les monts d'Espagne

se révèlent en vapeurs bleues ; les sables de Tarifa étincellent

comme des gemmes dans la lumière du matin; la mer, dans

le détroit, sur ses deux bords, dessine les côtes. Les vagues
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jouent, bondissent et jappent comme de jeunes chiens en venant

mordre le ruban d'or des plages.

En rade, à l'arrière de nos bateaux de guerre, s'éploie dans

l'espace vide et clair le pavillon aux trois couleurs : sur la

hampe invisible, le bleu, le blanc, le rouge transperce's de la

flamme du soleil ressemblent à trois colonnes de lumière, debout

dans le ciel. Je les vois, immobiles et fulgurantes, comme le

signe d'un impérieux message inscrit dans le bleu divin du

matin.

Et, — je n'ai pas besoin d'y aller voir, — je sais que dans

notre jardin, toute droite contre la petite maison des Algériens

au burnouss bleu, soldats de garde, bien voilée, bien cachée

dans son haïk, dont elle retient le bord entre ses dents pour

qu'on ne voie pas son visage, m'attend, m'attendra, obstinée,

confiante en ma venue et mon accueil, la marchande de fleurs,

la cueilleuse d'iris des champs : Lialali!

Lialah! je ne sais qui nous dit son nom, ou si peut-être

nous le lui avons donné. Elle n'a pas plus l'air d'avoir un

nom à elle que la régulière hirondelle qui vient, à peu près au

même moment, voleter autour de la maison. Lialah porte

sur sa tète une charge qui ferait plier son cou robuste, si elle

ne se tenait si droite, appuyée contre le mur blanc, les bras

un peu écartés pour mieux assurer l'équilibre de ce poids si

lourd : une gerbe tassée, faite des grands iris sauvages tout

gonflés des pluies récentes qu'on voit hauts et droits dans les

champs.

C'est comme si on disait que le beau temps va revenir.

Cette Lialah! de tout le torride été passé, de toute la saison

grise des pluies, on ne l'a pas .seulement aperçue. Jamais on ne

la rencontre, avec les femmes, aux fontaines, jamais on ne la

devine parmi les groupes familiers des indolentes qui s'attar-

dent le soir à rêver ou à babiller, assises sur les pierres

blanches dans le champ désolé du cimetière. Mais une fois que

nous avions laissé nos chevaux courir à l'aventure dans la

campagne sauvage, le soldat algérien, le caïd Achmet m'a

montré une minuscule hutte de terre au toit de chaume tressé.

Elle était cachée sous les épineux remparts des cactus et des

aloès. Par le trou ménagé dans le toit pointu passait la fumée,

deux autres trous faisaient les fenêtres, un quatrième faisait la

porte. Et le caïd Achmet, penché sur sa selle, me dit tout bas
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avec son rire fin : (( Ç'i là qu'y demeure si qu't'y aimes bien :

ta Lialah. »

La petite hutte! elle ressemblait bien à un nid d'hirondelle,

bâti brin à brin. Elle était un peu branlante au vent, malgré

les grands aloès et les cactus bleutés. Un bel amandier sauvage,

unique dans la campagne, faisait pleuvoir la neige rosée de ses

fleurs sur le toit pointu. L'ingénieuse hirondelle comptait sur

l'amandier pour l'ombrage de l'été et les rudes remparts de

cactus, qui présentent leurs raquettes plates au vent, l'abri-

taient des tourbillons si froids de l'Est, des tempêtes venues

<le l'Atlantique qui font courir au ciel ces rouleaux de nuées

noires, grosses des pluies torrentielles.

C'est là, dans les champs de la solitude, que vivait Lialah,

celle qui apportait au premier printemps, avec les gerbes d'iris

bleutés, le rayon du matin. L'œil embrasse un horizon circu-

laire de terre nue, un peu vallonnée, où un seul bouquet

d'arbres au-dessus du village des Beni-Macada fait une tache

d'ombre. En été, c'est le désert : le soleil appelle à lui et

dévore toute l'eau, brûle les brousses, les fougères, les len-

tisques; c'est comme le ravage d'un incendie oii ne restent

debout, comme des murs démantelés, que les indestructibles

cactus. Quand la brousse brûlée craque et crépite sous le pas

des chevaux et que la cendre de la terre vole dans les yeux, on

a soif. Mais aux premières pluies, la terre se ranime. Alors,

le paysan marocain amène ses bœufs, vient dans les murs
de cactus repérer ses champs méconnaissables, ouvrir avec

sa charrue l'écorce de cette terre durcie et morte, pareille à

une pierre calcinée. Péniblement, le soc de bois l'ouvre enfin

aux semailles.

Et quand les grandes pluies sont passées, que le blé pointe,

que les acanthes, dans les espaces non cultivés, se lèvent et

couvrent le sol de ces grandes feuilles lustrées et découpées

qui font toujours penser au couronnement des pilastres dans

les temples, alors, c'est l'heureux temps de Lialah, de l'hiron-

delle; elle sent venir le printemps, on la voit tresser des

chaumes pour réparer les brèches faites dans son toit par les

intempéries d'hiver, et un jour, au matin, une petite faucille à

la main, elle sort de sa hutte où elle est restée blottie, effrayée,

grelottante, toute la mauvaise saison. On la voit alors, seule et

blanche, dans les champs.
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J'aimais la surprendre ainsi dans son royaume. Quand elle

n'est plus voilée de son grand haïk, elle est comme délivre'e

d'une majesté mystérieuse : elle apparaît si mince et petite,

dans l'étroit caftan rose, pâli sous le caftan blanc. Sa figure

est toute brune, lisse et sèche comme une châtaigne dorée;

le fichu à ramages éclatans qui lui serre la tête et les

tempes, pend sur sa nuque en franges de soie vive ; la lumière

y joue et chatoie comme sur un plumage d'oiseau. A chaque

mouvement du cou, c'est un éclair bleu comme sur un cou

de colombe. Juste au-dessus des sourcils s'échappe du ban-

deau de .soie une onde de cheveux noirs. Sous les yeux, le

grand trait noir du kohl, et sur le menton, trois raies de

tatouage bleu nous disent que Lialah ne néglige pas les secrets

de beauté.

Dans ce triste Islam, où, pour l'étranger, la femme est ab-

sente, un sourire féminin, deux yeux gais et confians qui se

posent sur vous sont chose si rare ! Il faut guetter Lialah d'un

peu loin, comme on regarderait un oiseau qui attend la sécurité

de la solitude pour chercher son grain ou le brin de paille de

son nid. Si elle entend le pas des chevaux ou si, surprise, elle

voit un cavalier surgir tout près d'elle, derrière les murs
d'aloès, d'un geste instinctif elle cache sa figure ou bien elle

disparaît dans sa hutte pointue, et le paysage, animé de cette

unique créature vivante, semble tout d'un coup immobile et

vide. Mais, si elle reconnaît une femme, elle n'a plus peur et

salue d'un beau : u Psal'rherr » sonore. C'est son bonjour. On
sent alors tout l'accord rythmique de cette créature simple et

sans beauté avec cette campagne nue dont le charme impérieux

et pauvre, à la longue, prend le cœur. C'est un accord secret

des êtres et des choses. La vie humaine est à peine séparée de

la nature. Rencontrer Lialah toute seule, qui moissonne avec

sa petite faucille les fleurs des champs, c'est comme apercevoir

de loin l'amandier sauvage, aussi solitaire qu'elle, qui fait nei-

ger ses fleurs là où il puise sa vie modique, dans cette terre

misérable où les blés ne montent jamais plus haut qu'une

petite coudée.

Lialah cueille dans les champs les iris violets au cœur d'or.

Ils se dressent lisses et brillans comme des cierges dans toute

la plaine. Ce n'est pas le champ de fleurs ou toutes les têtes

pressées s'inclinent ensemble sous la houle du vent. Non, les
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grands iris poussent un peu séparés les uns des autres, chacun

sort royalement de la toufïe de feuilles lamées, arrondies en

arc, et monte seul au soleil. Les six pétales qu'un ciseau tran-

chant a découpés, s'évasent, s'irradient régulièrement et se

recourbent, striés de jaune et de violet, fermes et lumineux.

C'est la précision et l'éclat des émaux. Vraiment, quand les iris

des plaines sont dans leur splendeur debout dans la campagne

on croit voir un luminaire immense porté sur ces tiges, hautes

et droites comme des chandeliers. La voilà, la moisson de Lialah !

C'est pour ce jour de printemps précoce qu'elle a subi les

ardeurs de l'été, et langui pendant la saison des pluies mono-

tones. Depuis bien des jours, elle guette au ciel inquiet le ma-

tin qui sera celui de la première éclosion des fleurs sauvages.

Ces champs vides sont à elle, les grandes fleurs rigides dans

lesquelles la lumière met d'abord sa gloire lui appartiennent,

et sous le ciel limpide qui révèle à nouveau sa beauté elle

marche, elle cueille, elle moissonne aussi fière qu'une Sémira-

mis en ses jardins. Aujourd'hui les iris, demain les grandes

asphodèles légères, rayées de noir comme des ailes d'abeille,

puis la gentiane bleue, et la petite fleur pourpre qui fait sur le

sol une trainée rouge comme la trace d'une blessure et qu'on

appelle lau goutte de sang, » lescystes impalpables qui meurent

sous les doigts en y laissant une poussière de soie blanche

comme font les ailes des papillons. Lialah est heureuse; j'en-

tends de loin son chant du matin, sa mélopée hésitante comme
l'appel plaintif d'un oiseau et puis le trille aigu qui bat dans sa

gorge et par où sa voix s'élance. Penchée, elle coupe sa moisson

tige à tige; elle en fait une gerbe que ses deux bras peuvent à

peine étreindre et puis, un peu plus tard, enroulée dans le

grand haïk blanc dont elle mord un pan entre ses dents blanches

pour cacher une moitié de son visage, la voilà, son fardeau lié,

ajusté sur sa tête, en marche, les pieds nus dans la poussière,

sur la route de Tanger.

La route! ce sont les champs ravinés de sillons noirs où

pointe le blé nouveau, les grands espaces informes, les allonge-

mens de terre inculte revêtue des brousses courtes ou des tapis de

fleurs qui s'épanouissent au ras du sol et brillent avec des

reflets métalliques. Les bœufs dans ce demi-désert trouvent

encore à paître. On les voit qui cheminent lentement et

ruminent, chacun d'eux religieusement suivi du grand oiseau



ESQUISSES MAROCAINES. 129

blanc qu'on appelle « l'oiseau des bœufs. )> Cet oiseau, on ne le

voit jamais voler, mais toujours marcher lentement derrière le

bœuf dont il épouse tous les pas, comme un page attentif qiii

suit un maître solennel et indifférent. C'est que le bœuf à

chaque coup de queue se débarrasse de moucherons que l'oi-

seau guette et happe de son grand bec qui s'ouvre et se referme

avec un claquement régulier. Ces processions lentes de bœufs

et d'oiseaux blancs caudataires ressemblent à un rite secret de

la nature qui s'accomplit avec ordonnance.

Après les champs, c'est la large sente, éternellement battue

sous les pieds mous et pesans des chameaux. Les longues cara-

vanes couleur de terre ondulent à l'horizon, comme des rou-

leaux de sable mouvant ; les mules patientes se suivent en longues

files mornes sous les vociférations des muletiers. Elles passent...

et puis plus rien que le grand silence. Et dans ce renouveau du

silence, Lialah, toute mystérieuse sous. son haïk, qui porte sur

sa tête les fleurs éblouissantes, c'est le printemps qui marche et

vient vers nous. Aux buissons de genêts blancs elle s'arrête pour

arracher et couper, avec ses dents s'il le faut, les longues

grappes folles, souples, qu'elle enlace autour des iris, les grappes

blanches comme la neige, légères comme des lianes, caprices

d'un matin de printemps, fleurs éphémères qui s'émiettent déjà

et font un chemin blanc sous les pas de Lialah en répandant

leur odeur un peu sucrée. Et puis, ce sont autour de Tanger les

premiers jardins d'orangers où, sur le feuillage dense et lustré,

les boutons de cire blanche se gonflent sans s'ouvrir encore,

où les dernières oranges se chauffent et se sucrent, et puis les

sables dorés qui montent et descendent en grandes vagues au

bord de la mer, sur lesquels, l'éperon prêt à mordre, il faut que

le cavalier passe vite parce que les chevaux, dans ces sables

si doux à leurs pas et qui fléchissent sous eux, sont tentés

de jeter d'un coup d'échiné impatient le cavalier de côté.

Alors, avec jubilation et des hennissemens fous, les quatre

jambes en l'air, ils se roulent dans la vague chaude. Enfin voici

la mer, la plage lis.se, le luisant noir sur lequel glisse le flot,

et où les chevaux aiment courir. Les pieds nus de Lialah se

reposent et se rafraîchissent quand l'ourlet blanc de l'écume

les touche. Tanger est là, qui ferme la plage et dévale comme
une seule coulée de roches, lavées de pluies, dans la mer
bruissante.

TOME XI. 1912. 9
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C'est le terme de la course matinale de Lialah: la petite

ville basse, aux terrasses plates, d'où fusent seulement les deux

minarets de faïence verdie et un seul dattier très haut sur

sa colonne mince. Vite Lialah a grimpé les ruelles tortueuses

où l'hiver a laissé sa boue fétide; la voilà au socco au milieu

des petits marchands accroupis sous les tentes en lambeaux ou

sous les grands parapluies de coton délavé fichés en terre, qui

les abritent aussi bien de la pluie que du vent et du soleil. Les

chameaux encore assoupis mugissent sous les grands coups de

trique des chameliers et font effort, balançant leurs têtes endor-

mies, pour se relever gauchement sur les genoux; la colle des

dattes confites se mêle à la boue séchée sur leurs flancs. Vite

Lialah passe, elle n'a rien à faire ici, c'est pour les madames
roumis qu'elle cueille ses fleurs; elle reçoit bien quelque alga-

rade et quelque quolibet des vendeurs de légumes, d'oranges,

de ferrailles, de vaisselle cassée. Ils se perdent da-ns la rumeur
assourdissante des ânes qui braient, des femmes qui se dis-

putent, des cimbales qui sonnent, du charmeur de serpens qui

harangue le monde et du sorcier qui vend ses amulettes. C'est

la pauvreté brutale et vraiment misérable. Vite Lialah passe;

elle sait où on l'attend depuis bien des jours et où chaque matin

une piécette blanche assurera son modique pain quotidien. Et

par le petit chemin parfumé, bordé d'acacias où pendent les

gTa;ppes, le petit chemin familier où s'alignent patiemment

sur le passage des roumis les mendians, les estropiés, les

aveugles supplians, elle enfile l'allée de sable fauve au fond

de laquelle est la maison aux volets gris, au toit pareil à

ceux de France qui porte à son sommet un pavillon à trois

couleurs.

Et là Lialah se repose : elle sent l'accueil prochain, elle ne

demande rien et vient en silence, toute droite, s'appuyer contre

la petite maison des soldats algériens. Ils jouent aux dés sur le

seuil et ne lèvent pas seulement la tête pour la voir. Elle

attend, patiente, cachée dans son haik qui a la blancheur terne

des marbres bruts, et tombe en plis rigides depuis la tète jus-

qu'aux pieds. C'est une statue : les lourdes tiges des fleurs sont

stables sur sa tête comme un fragment d'architrave. Seulement

elle mord toujours le bord du haïk pour respirer et voir clair.

Son œil mobile renvoie en éclairs noirs la lumière du matin et

.suit tous les mouvemens du vieux petit jardinier le rifain, le
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^nome toujours courbé à terre, qui balaye toujours avec une

verge de brindilles mortes toutes les feuilles et les aiguilles des

pins qui tourbillonnent. Quand il a lini, il attend et recom-

mence. Lialah attend, les soldats algériens attendent. Pour ces

humbles de la vie primitive, tout est attente et habitude. On
attend toujours, et rien ne suspend l'attente que la mort. Peut-

être qu'il se passera des heures avant qu'une fenêtre s'ouvre.

Mais alors une voix française dira :<( Ah ! voilà Lialah. » Et Lialah

s'avancera, elle écartera son voile, je la verrai debout dans

l'allée, ses lèvres avec leurs blessures de tatouage me souri-

ront. Son visage fin, un peu vieilli déjà, se plissera de plaisir.

Elle montrera sur sa tête les gerbes des iris, restés raides et lui-

sans dans la floraison humide des genêts blancs. Et baissant la

tête, elle me la présentera comme une offrande.

Quand la tempête marocaine a soufflé trop longtemps, quand

les jeunes eucalyptus ont tracé sur le sable, du bout de leurs

tiges ployées sous la force du vent, des demi-cercles comme
font les roseaux sur nos plages, quand on a vu pendant de

longs jours, sur la mer, les vagues fouettées par le vent mono-

tone accourir toutes ensemble avec leurs crinières d'écume

blanche comme une chevauchée guerrière, quand la maison

légère a tremblé sous les grondemens du vent, quand les cour-

riers de France ont apporté tous les jours la rumeur nostal-

gique des vies chères dont le devoir sépare, ou bien quand ils

ont manqué parce que la côte était trop inhospitalière, il y
a des matins, au réveil, où le cœur fléchit sous un poids de

mélancolie : malheureux celui qui n'a jamais connu le mal du

pays ! Une religieuse qu'une obédience avait retenue toute sa vie

en Palestine montrait un jour de la terrasse de son couvent de

Sion, à Jérusalem, l'horizon bleu où l'on devinait les monts

de Moab, la vallée, creusée plus bas que la Méditerranée, au

fond de laquelle la Mer Morte roule ses eaux lourdes, et comme
on -lui disait, regardant l'accord de ses yeux mystiques avec

ce paysage où chaque nom lui était sacré : « Ma sœur, vous

êtes heureuse ici, sous ce ciel, au milieu de ces souvenirs, »

elle répondit : (( Oui, mais on regrette parfois les orages de

France. »

Les orages de France! Lequel de ceux qu'une autre obédience

retenait, il y a quelques années, dans une de ces villas blanches

qui cherchent l'air et la lumière hors du vieux Tanger, lequel
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(le ceux-là ne les a regrettés durant les beaux êtes arides? Et

(|uand s'apaise sur le détroit la tempête, et que, déchirant tous

les voiles, le soleil brusquement sépare de sa volonté impé-

rieuse « la terre des eaux, » lequel ne regrettait aussi les longs

Irémissemens incertains des printemps de France?

Mais en ces jours de mélancolie, deux visions toujours rani-

maient le cœur. Sous la fenêtre, j'aimais voir Lialah relever son

haïk et montrer ses fleurs transpercées de lumière oîi le violet,

le jaune, le blanc avaient des éclats de verrières. C'était comme
après l'orage, un prisme soudain d'arc-en-ciel qui promet la

clémence, les bourgeons, les fleurs, les moissons, les parfums

dans les jardins.

Et derrière Lialah, au bas des jardins et des vagues de sable,

on voyait sur la mer deux grands vaisseaux à tourelles, immo-
biles sur la houle qui faisait danser les barcasses. A l'arrière,

les pavillons haussés sur les hampes invisibles se déployaient.

Le vent les ouvrait tout grands. Ils se détachaient avec une pré-

cision lumineuse sur l'infinie coupole bleue où les monts d'Es-

pagne ne sont que des ondulations de vapeurs. C'était comme
une apparition. Les couleurs de France barrant trois fois en

trois colonnes l'espace sans fond semblaient y inscrire un mes-

sage.

Alors le cœur inquiet des orages de France et de tous les

orages croyait entendre la voix qui rafïermit un jour un espoir

incertain, la voix qui dit : « Hoc signo vinces. »

Lialah! maintenant que les temps s'accomplissent, que peu à

peu les ombres se lèvent devant le signe qui vole sur ta terre

d'Lslam, tu es le premier être auquel je songe. Tu m'apparais,

fantôme blanc, muet, un doigt sur la bouche. Je me souviens

du jour où, te trouvant belle et singulière, une jeune fille voulut

avec son pinceau de sépia faire ton portrait. Je me souviens de

l'air sauvage et timide avec lequel, hirondelle, un matin de prin-

temps, tu passas notre seuil , et de la curiosité effrayée avec laquelle

tu observais ton image à mesure qu'elle se dessinait sur le grand

papier bleuté. Tes lèvres étaient muettes, mais tu semblais nous

aimer et, petit à petit, tu savais nous révéler le mystère de ta vie

simple et de ton àme solitaire. Rien qu'avec des signes et l'éclair

de tes yeux, tu nous disais, en touchant tes joues creusées : « Ma
jeunesse est finie. » Et une fois qu'on voulait avancer sous ton
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bandeau de soie une onde de tes cheveux, tout d'un coup, tu

fis avec tes bras le geste de dessiner un grand manteau qui te

couvrait les épaules, abritait ta pudeur et te descendait jus-

qu'aux genoux. El la tristesse passant soudain dans tes yeux,

nous comprimes que tu pensais à la belle chevelure que les

années t'avaient prise dont il ne restait plus qu'une toison

amincie, encore noire, et qui retombait un peu sur ton front.

Enfin un jour, faisant semblant de bercer dans tes bras un enfant

que tes yeux couvraient d'amour, tu nous contas ta maternité

douloureuse. « C'était une fille, » semblais-tu dire en montrant

la jeune fille qui te dessinait, « grande comme elle, pareille, toute

pareille, )> disait ton doigt qui montrait ses yeux et ses cheveux

noirs. Et puis, l'expression d'horreur crispant soudain ton

visage, tes bras retombèrent et sur les dalles noires et blanches

où tu t'affaissas agenouillée, ton doigt farouche dessina une

tombe.

Pauvre mère, devenue fille solitaire de cette invincible nature

qui prend paisiblement possession de nous quand elle nous a

tout repris, tu semblas, en nous voyant, ranimer ton cœur

mort et l'ouvrir à l'amitié des étrangères. Et quand un jour on

te montra le vaisseau qui allait les emporter de l'autre côté du

détroit, quand tu compris qu'elles allaient disparaître dans ces

vapeurs qui représentent pour toi des régions aussi lointaines et

aussi mystérieuses que celles au-dessus de ta tête derrière les

nuages, quand tu vis qu'elles allaient partir, des larmes rou-

lèrent en silence dans tes yeux. Tu leur donnas les dernières

fieurs de tes champs et de petits anneaux d'argent qui me
remuent le cœur lorsque, touchant les choses du passé, j'entends

leur petit bruit de sonnailles.

Tu ignores encore pourquoi les roumis vont, partent et

reviennent, toujours plus nombreux et plus forts. Tes champs

sont libres et pour toi rien ne sera changé si longtemps que

les iris sauvages dresseront dans la campagne leur grand lumi-

naire. Tu ne sais pas... mais moi qui sais, je t'aime d'un cœur

deux fois fraternel, ô femme innocente, ô mère sœur de toutes

Jes mères, fille incarnée de cette nature élémentaire, si belle et

.si pauvre, qui s'imposait a nos cœurs, ô Lialahl
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II. — LE RAKKAS

Le rakkas, au Maroc, c'est ou c'était (hàtons-nous de nous

souvenir) le courrier, le vrai courrier qui va sur ses jambes,

porte et rapporte les lettres d'une ville à l'autre, traverse la

dangereuse Montagne Rouge pour aller de Tanger à la côte

Atlantique, fait la navette à travers les premières ondulations

de l'Atlas, de Tanger à Fès et de Fès à Tanger. Il n'y a pas de

cheval, pas de mule qui soutienne aussi longtemps que le rakkas

une marche régulière et rapide. Sur les deux cent quarante kilo-

mètres qui séparent Tanger de Fès le rakkas qui marche, s'il

le faut, jour et nuit, gagne un jour sur le cavalier.

De tous les rakkas que nous voyions indéfiniment aller et

venir, celui que j'aimais le mieux était Hadj' Ali. C'était un grand

Berbère mince. Son visage jeune avait la régularité des types

intacts qu'aucun jeu de pensée ou de sensibilité n'a modifiés. Il

avait l'air d'un Adam éveillé à la vie avec le soleil du matin.

Mais, au lieu d'être modelé dans le limon de la terre, le visage

d'Hadj' Ali semblait avoir été sculpté dans un beau bois de foret

encore tout brillant de sève, un bois fin qui s'évide bien aux

angles, et un peu doré. Toutes les lignes en étaient si parfaite-

ment nettes ! L'arête mince du nez descendait si droite sur les

lèvres bien dessinées ! Les cheveux tondus ras ne faisaient

qu'une ombre bleue sur la tète, el on voyait toute la structure

du crâne long qui brillait comme une boite d'ivoire. On y
suivait le chemin bleu des veines, toutes les saillies et les

creux des os, on croyait voir jouer toute l'horlogerie intérieure

d'une tête d'homme jeune et saine et qui ne pense pas. Hadj' Ali

était habituellement grave et indifférent. Mais quand il nous

voyait, il riait subitement. Alors il avait l'expression d'un chien

intelligent qui regarde son maître avec ses yeux tout pleins des

ténèbres de l'ignorance et tout criblés de petites flammes jaunes,

qui s'alimentent de la joie de vivre. Ai-je besoin de le dire.i^

Hadj' Ali ne savait pas lire, mais ses yeux lisaient dans les nôtres.

Quand nous étions gais, il souriait. Un des rares assemblages de

mots français qu'il eût appris était celui-ci : « Quand toi conn'-

tent, moi conn'tent, » et quand il était conn'tent, la raie blanche

de ses dents illuminait son visage.»^ Il ne savait pas écrire, mais

ses pensées simples s'inscrivaient toute seules dans ses yeux
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mobiles et rapides, — des yeux qui voient, des yeux qui devinent,

qui enregistrent, des yeux qui ne lisent pas dans les livres, mais

dans les autres yeux et dans les choses.

Hadj' Ali n'était pas un rakkas ordinaire. Il ne faisait que les

courses de « rakkas spécial,» c'est-à-dire que, pour une somme
spécifiée à l'avance, et dans un délai convenu, il devait porter

un pli et souvent rapporter la réponse sans s'arrêter comme les

rakkas ordinaires aux étapes, aux repas, aux routes défoncées

par les pluies, au fleuve Sebou trop grossi pour être passé h

gué! Il s'agissait de marcher vite, de manger peu, de dormir

moins encore. Tant pis pour les pluies, les routes, le soleil, le

gué 1 Si le fleuve est trop gros, il passe à la nage, tout nu en

nageant d'un bras, l'autre tenant la djellab repliée sur la tête.

Le ta/eb qui envoyait Hadj' Ali, rakkas spécial, inscrivait sur

l'enveloppe l'heure du départ, le délai prévu pour la marche,

la somme fixée. Et pour chaque heure d'avance, c'étaient des

pesetas supplémentaires qui le faisaient rire de plaisir.

Quand une lettre était importante ou pressée, on disait dans

un certain cabinet de travail : « Ah ! il faut s'assurer de Hadj'

Ali. ).

Et quand on voulait s'assurer de Hadj' Ali, le soldat algérien,

le grand caïd Achmet dont le burnouss bleu était décoré de mé-

dailles, homme de ressources, et qui savait tout, disait en riant

toujours: « Un quart d'heure, et je vas te l'amener. » Et, selon

l'heure, on trouvait Hadj' Ali endormi au sol&il sur les pierres

blanches du cimetière ou bien assis sur ses talons au socco, les

coudes ramassés sur les genoux, le menton dans ses mains, les

yeux brillans comme des escarboucles, absorbé devant le con-

teur d'histoires qui, tous les jours, le marché fini, les petits cam-

pemens volans levés, tisse et retisse, brode et rebrode pour un

quadruple cercle d'auditeurs les aventures du grand Haroun al

Rachid.

Ls caïd Achmet touchait Hadj' Ali à l'épaule et lui disait,

toujours avec son rire un peu narquois : « Viens-y, c'est pour

aujourd'hui, » et Hadj' Ali, levé d'un bond, venait à la légation.

Pour commencer, il n'avait qu'à attendre. Il se tenait immobile

et silencieux, tout droit contre le mur, ou bien il dormait

accroupi sur ses talons, le capuchon rabattu sur la tête, quelque-

fois des heures, pendant que les dépêches se terminaient, se si-

gnaient, se scellaient. Quand elles étaient prêtes, le caïd Achmet
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paraissait sur le grand perron. Il avait l'air d'un rajah avec

SOS grands burnouss, ses décorations, son énorme turban et les

gestes impérieux qu'il avait pour parler au petit monde. Il frap-

pait trois ibis dans ses mains.

Alors, c'était fini, plus d'attente, plus de sommeil, plus de

langueur, le rakkas bondissait, et, les yeux fixés sur le grand

pli, couvert d'écritures pour lui hiéroglyphiques et de cachets,

il écoutait les instructions que lui transmettait, avec une

autorité royale, le caïd qui venait lui-même 'de les recevoir

avec autant d'attention et de respect que lui en témoignait

maintenant le rakkas. J'ai toujours admiré et aimé chez les

Arabes la souplesse, l'intelligence instinctive des rapports

sociaux qui les font tour à tour, selon l'heure et l'occasion,

maîtres ou serviteurs. Ils plient et se redressent avec leur

aisance grave.

Quand le caïd avait, avec l'approbation du taleh, passé le

marché, fixé le prix, le temps, Hadj' Ali recevait avec une gra-

vité religieuse le pli spécial enveloppé de toiles imperméables.

Il l'enfermait dans la djellab blanche que recouvrait l'autre

djellab en laine de chameau à petites bouffettes de soie vertes,

bleues et rouges. On lui disait : « Pour chaque heure que tu

gagneras, c'est un douro. » Il répondait par un geste brusque

de la tête qui voulait toujours dire: « Oui... oui... oui, j'ai com-

pris, » et les mains vides, les pieds nus dans ses babouches

jaunes, sans autre bagage qu'un morceau de beurre enveloppé

dans une feuille de chou et du papier gommé, il partait aussi

léger, aussi insouciant qu'un chien qui porte et rapporte,

doux comme un mouton, prêt pourtant à découdre le premier

qui viendrait en travers de son but. On le voyait obliquer à

droite, d'un pas rapide, mais sans courir, les bras ballans, sur la

grande piste de Fès battue des caravanes où les seigneurs aux

voiles blancs montés sur les belles mules trottinantes, l'avaient

vite dépassé. Il allait, sachant bien que le soir, pendant que les

belles mules et leurs seigneurs se prélasseraient au camp, il

serait, lui, le rakkas, le courrier, le coureur, blotti peut-être

sous une mauvaise hutte, mais bien en avant d'eux sur la route

de Fès.

Car il ne s'arrêtait plus guère, il marchait toujours du

même pas, qui n'est pas du tout rythmé comme le pas de

course, un pas plus glissant : les pieds peuvent à peine quitter
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le sol à caus(3 des babouches ballantes. Ils vont, c'est comme
une pierre qui roulerait toujours du même train, épousant les

moindres petits accidens du sol. Où mangeait Hadj' Ali ? où dor-

mait-il .^^ je ne l'ai jamais bien su, car il ne répondit que par un

bon rire à nos questions le jour où il arriva, ayant franchi les

deux cent quarante kilomètres en quarante-sept heures. 11 avait

à compter non seulement avec les heures, mais encore avec les

pluies, le vent, le soleil. Rien de fixe. Si la nuit est tranquille

et claire, on marche. Si, le matin, la pluie tombe à rafales, on

dort, Dieu sait où ! dans un creux de rocher, sous une hutte hos-

pitalière dans un village, ou sous une tente, au campement
d'un personnage en voyage ; on dort, la tête sur le bras replié, le

grand capuchon pointu rabattu sur le visage. Quand on voit

ainsi un Arabe couché à terre, écroulé, sous la djellab et le

grand capuchon, on croit toujours frôler un mort. Manger ! il y

a les vieilles dans les villages, celles qui restent à la maison,

pendant que les jeunes sont aux champs, les vieilles qui fa-

briquent les sorts, les amulettes, qui vitupèrent, bénissent et

maudissent, qui surveillent et dispensent le lait caillé. Le rakkas

les connaît, les bonnes et vieilles sorcières qui font sonner leurs

boucles d'oreilles. Elles sont rudes ou caressantes selon l'heure.

Elles lui rient de leurs bouches édentées, lui tendent le bol de

lait caillé, si doux au gosier. Il rit, et les grumeaux blancs lui

restent au coin des lèvres. Quelquefois, avec les pièces hassani,

il achète un peu de riz cuit, un morceau de mouton et, si

c'est l'été, dans les champs séchés un feu flambe vite. Le riz

sechaufïe, le mouton se cuit et se recuit et, ouvrant sa djellab,

le rakkas retire le petit morceau de beurre ranci, enveloppé

dans la feuille de chou et qui voisine avec le pli marque des

sceaux de France. Ce pli, quand il arrive, sent de si drôles

d'odeurs : le beurre, le chou, le poil de chameau et la sueur

humaine, — et l'on y voit toutes les empreintes des doigts qui

ont déchiré le mouton, et puis assujetti sur la poitrine la

grande enveloppe lourde, le repas fini, avant de reprendre la

route interminable.

Quand Iladj' Ali était parti depuis cinq ou six jours et qu'on

attendait de Fès quelque réponse, celui qui l'avait envoyé était

tenté souvent de tromper l'éternelle impatience qu'engendre un
pays où tout est attente et incertitude. La journée finie, il ne

pouvait se retenir d'aller faire sa promenade sur la route de Fès
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et de lancer son cheval au galop dans cette plaine que traver-

sait la sente et dont un léger vallonnement fermait l'horizon.

Dans ces champs où les arbres sont si rares, les blés si bas, où

les buissons sauvages, les rhododendrons et les lentisques

habillent si chichement le sol de leurs fourrés courts, une

silhouette qui surgit sur le ciel vide se voit de si loin et semble

si grande ! Et il arrivait que le caïd qui savait tout et devinait

l'attente et l'impatience dont on ne parlait pas, tenant ses yeux

perçans tendus sur l'horizon, disait : « Le rakkas là-bas. » On
voyait un point noir grandir et suivre la pente douce, <( une

pierre qui roule. » Le rakkas descendait la côte de son pas

glissant et dérythmé. Le Caïd lançait son cheval dans un

nuage de poussière au galop de fantasia; le vent enflait son

burnous bleu. Nous voyions le rakkas s'arrêter net, ouvrir sa

djellab, en tirer religieusement le pli caché sur sa poitrine

comme un scapulaire et puis s'asseoir tranquille sur ses talons,

les yeux perdus dans la grande rêverie morne qu'apportent au

Marocain le flamboiement du couchant, ses gloires d'or et ses

crépuscules où l'incendie du soir se fait si vite cendre froide et

grise, où l'homme primitif, immobile dans une sorte d'extase

triste, a l'air, avec la nuit qui descend, d'entrer lui-même dans

la mort.

Un jour, nous étions nous-mêmes en voyage sur cette route

de Fès, au delà de ce Sebou qu'on avait passé laborieusement

la veille dans les grandes barcasses. La matinée avait été si

mauvaise, la pluie si rude, qu'on avait décidé de ne pas lever

le camp. Il fallait attendre. Ah! ce pays d'attente, ce pays de

Belle au Bois dormant, qui touchait à la fin de sa longue

léthargie, dont on guettait toutes les respirations, chaque bat-

tement de cœur faible et irrégulier, avec la certitude que l'en-

chantement triste et séculaire allait se briser aujourd'hui,

demain, au son des fanfares françaises, et qu'il allait vivre. On
attendait, ce n'était qu'un jour, maison ne savait plus attendre.

Des rumeurs inquiétantes venues des villages étaient arrivées

au camp : les tribus en mouvement, des troubles à Fès, la route

coupée peut-être, les Zemmours en campagne, le rakkas qui

portait le courrier allemand, dévalisé et laissé pour mort la

veille. On. n'avait d'autre certitude que celle des crépitemens de

la pluie sur les toiles. Tous étaient à table, un peu mornes,

dans un de ces silences où le cœur se ronge d'impatience. Tout
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à coup un pan de la tente se releva. Un soldat algérien parut cl

dit : « C'est le rakkas. » Et nous vîmes Hadj' Ali qui se pliait en

deux pour passer sous les cordages et la porte basse. Il avait

l'air d'un gnome, d'un être aquatique, tout ruisselant de pluie,

tout sale, tout rapetissé dans la djellab de toile imperméable

que l'eau et la boue avaient raidie et qui luisait sur lui avec les

reflets irisés comme des écailles, qu'y jetait notre petite lampe

incertaine. Il entra presque en rampant, il était méconnais-

sable. On le fit interroger sur l'état des routes, sur les ren-

contres qu'il avait faites. Il répondit très vite avec beaucoup de

gestes, il riait, je voyais l'éclair de ses yeux et de ses dents

blanches.

Le soir, tard, comme le déluge cessait, nous voulûmes res-

pirer un peu dans le camp l'air froid de la nuit de janvier.

Notre promenade était embarrassée dans les cordages, les

piquets et les petits fossés circulaires que l'on creuse autour

des tentes par les mauvais jours, pour que la pluie, glissant sur

les toiles, s'y écoule. C'est toujours une impression singulière

que de sortir de la tente le soir, à l'heure où le camp s'endort,

où les rumeurs une à une s'assourdissent jusqu'au moment où

on n'entend plus que les hennissemens espacés des chevaux et

les cris lointains et réguliers des gardes qui veillent autour de

la petite ville de toile et se jettent ces appels stridens qui sont

la sécurité du voyageur et aussi son tourment, son insomnie.

Les petites portes de toile s'étaient toutes rabattues et les

lumières qui font ressembler les tentes à des lanternes allumées

dans la nuit s'éteignaient une à une. Mais un dernier et persis-

tant grattement de guitare résonnait encore et une flamme à

l'extrémité du camp nous attira. Hadj' Ali était là, devant une

petite tente encore ouverte, avec deux soldats algériens, tous

trois assis sur leurs talons. Ils avaient fait un feu avec des

racines de figuier, ces sarmens noueux et biscornus qui brûlent

avec des flammes fantastiques, des crépitemens de fusillade et

des étincelles qui sautent avec fracas et retombent comme des

fusées. Hadj' Ali "délivré de ses écailles se chauffait, grattait sa

guitare, grignotait des dattes. Il faisait à son tour le conteur

d'histoires, nos soldats l'écoutaient. Il contait avec ces intona-

tions gutturales, cette ardeur et cette gesticulation un peu

démoniaques qu'ont entre eux les Arabes qui ne se savent point

aperçus. C'est une passion sans cesse traversée de gaités d'en-
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J'ans, (le brusques colères, de longs silences, pendant lesquels la

main inhabile cherche sur la guitare un accord, un commence-

ment de chanson, trois notes brèves, tristes comme un cri d'oi-

seau de nuit, qui ne s'achèvent pas. Ils faisaient tous trois un

étrange tableau, serrés les uns contre les autres, les visages

éclairés d'en bas par ces flammes aux éclats saccadés qui tour-

noyaient avec le vent et semblaient par momens leur entrer

dans les yeux.

Nous étions à peine rentrés dans le silence toujours grandis-

sant, sous le ciel tragique, que nous entendîmes le pas connu

et régulier du caïd Achmet qui faisait une sorte de ronde autour

de nos tentes. Et quand le grand caïd se promenait ainsi très

tard, d'un pas solennel, on savait bien que c'était dans l'espoir

de faire part des bruits venus au camp, des histoires de pillage,

de révoltes, de mouvemens de tribus et de leurs conciliabules. On
connaissait l'air confidentiel du caïd, ses pas prudens, ses tous-

séries discrètes, et le taleb algérien, docile à l'indication du

loyal serviteur, ne manquait jamais d'apparaître alors au seuil

de la tente et de prêter l'oreille à ces rumeurs, qui volent en

terre d'Islam et bourdonnent dans l'air à toute heure, véri-

diques parfois, toujours incertaines comme des présages.

Ce soir-là, le caïd dit au taleh, toujours avec son rire amusfj

<le vieux finaud : « Tu sais pas, quand le rakkas a passé chez les

Zemmours, ils y ont tiré dessus avec leurs remingtons. Hadj' Ali,

il m'a montré le trou dans sadjellab. La balle... Mais Hadj' Ali,

y s'en fiche. » Le lendemain, je voulus voir Hadj' Ali. Il venait de

partir; au petit matin on lui avait remis des plis tout prêts pour

Fès. Je pus tout juste, sur la large sente dont les deux bords se

perdaient dans les champs d'asphodèles, apercevoir un point noir

qui montait la côte sans hâte, sans effort. Le caïd dit avec son

sourire de vieil enfant rusé qui aime les niches : « Y est content,

y va passer encore chez les Zemmours. »

Il y a quelques jours, au coin d'un bon feu de France, nous

l'appelions avec un ami ces souvenirs; ils ont, pour ceux qui les

ont vécu-i, l'attirance et le charme triste des ombres.

Les jeux rapides de la politique et de l'hi.stoire les feront

reculer demain dans la nuit des temps. L'ami qui nous parlait

avait subi le siège de Fès. Il nous le contait avec la sobriété tra-

versée de ce petit sourire propre à tant de Français qui ont
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appris, clans la lutte, dans ia vigilance perpétuelle, dans le

danger quotidien, à se garder du pathétique.

J'écoutais X... et croyais le voir encore à Fès, dans la mai-

son mauresque oîi nous l'avions connu et sur la terrasse de

laquelle nous avions si souvent, le soir, essayé d'imaginer la

destinée proche et mystérieuse de la ville du silence, toute

blanche dans ses murailles, sous le cirque de monts et de forets,

d'où montait, à l'heure où sonne chez nous l'Angelus, la voix

stridente du muezzin.

Je dis à X... :

« Ainsi, vous et les autres Européens, vous désespériez d'èti-e

secourus.»^ »

Il répondit :

«Oui, nous n'avions aucune nouvelle, la pression des tribus

autour des vieux murs qui serrent la ville était toujours plus

forte, plus serrée, le Maghzen ne se défendait pas, nous ne

savions rien de la marche de la colonne de secours, nos rakkas

ne passaient plus. »

Il se tut, hésitant un instant, et dit: « Savez-vous quand nous

avons perdu espoir ? Un jour j'ai fait venir Hadj' Ali. C'était son

tour. Je voulais tenter de communiquer avec Tanger. Je dis au

rakkas : « Quand peux-tu être revenu ? » il me dit en arabe :

« Si je ne suis pas là dans huit jours »... et il fît avec ses deux

mains le signe de se trancher la tête. On savait que des têtes de

rakkas avaient été vues hissées au sommet des tentes des chefs

de tribu. Il prit ma lettre et la colla dans la semelle d'une de ses

babouches. Il partit avec son air de chien en quête qui flaire la

route, le gibier, les trous, les pièges, il partit de son pas glis-

sant. Vous souvenez-vous, madame, de ce que vous disiez: « une

pierre qui roule. »

Un silence se fit, je compris et dis : « Et Hadj' Ali n'est pas

revenu.!* »

« Hadj' Ali n'est pas revenu, » dit notre ami de sa voix brève.

Quand on prit le camp des révoltés, sur la tente du chef, la

tête de Hadj' Ali fut reconnue piquée au poteau du centre. »

X... se tut: les tlammes dansaient dans la cheminée, et cha-

cun de nous y lisait ses pensées et ses souvenirs en silence.

Et, tout d'un coup, j'eus la vision triste des grandes plaines

nues, incendiées de soleil ou ravagées des pluies et des vents

<le l'Atlantique, la vision des larges sentes incertaines que le
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pauvre rakkas a tant de fois battues de ses pieds fidèles quand

il allait insouciant, d'une maison de France à une autre mai-

son de France, montant et descendant ces échines de montagne

qui font l'une derrière l'autre des vagues bleues. Je revis dans

les flammes dansantes les paysages indigens, les villages de

huttes sordides, le campement inquiet du soir d'hiver sous la

pluie glacée, et puis les beaux vieux murs crénelés de Fès qui

semblaient prêts à s'écrouler, à la fin de l'enchantement triste,

et mortel au son d'une trompe victorieuse. Je revis tout le Maroc

vétusté qui meurt pour renaître, enfant barbare, aux bras de

la France. Je revis l'humble Hadj'' AH et tous les aspects des

choses avec la même nostalgie qu'on a là-bas en pensant aux

hautes moissons dorées, aux beaux villages serrés autour des

clochers dans nos plaines, la même nostalgie qu'on a, les jours

d'hiver, devant les diaboliques feux de racines de figuier, en

pensant aux' grandes flammes tranquilles qui brûlent aux

foyers de France.

Le vizir n'est pas content.

Ah ! non, il n'est pas content. Un grand pli barre son front

de vieux Fasi, son front presque rose. Sa bouche s'abaisse aux

coins sous la floconneuse barbe blanche. Et les pommettes

vermillonnées de ses joues pâlissent. Il tourne autour de son

doigt l'anneau d'argent où luit le rayon vert d'une éme-

raude. Il tortille, d'un air contrarié, le pan de son burnous

blanc qui flotte aérien sur le caftan couleur d'azur. Si son visage

de vieillard citadin, doucement rosé dans la neige des mousse-

lines et des laines, n'avait cette ombre de maussaderie, il aurait

l'air, le vizir, du patriarche des anges. Mais, hélas ! il n'est pas

content !

Quoi ! des embarras, des soucis dans ces yeux, d'habitude

rians, de vieillard débonnaire, sous ces voiles liliaux.!^

Hier encore, quand il a quitté les roumis après une longue

palabre, le vizir n'était que sourires. C'étaient la grâce pliante

des salutations, le miel des lèvres, les bénédictions qui s'en

remettaient à toute la nature de nous épargner tous les maux
et de nous combler de bienfaits. Il remontait lentement avec
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ses pas de velours la longue salle étroite où se captent l'ombre

€t la fraîcheur. Arrive' sur le seuil, il prit longuement le jardin,

les fleurs, les oiseaux du ciel, et le jour à témoin de sa ten-

dresse. Il salua, le dos ployé, égrenant ses mystérieuses litanies

de politesse. On le vit remonter sur le dos de sa mule et partir

au pas, sous l'abri des grands chasse-mouches. Les blancheur.^

de ses burnous, quand sa silhouette s'est estompée au bout de

l'allée d'orangers, dans la grisaille du jour finissant, se mélan-

geaient à celles des nuages. Il avait l'air d'un enchanteur de

conte qui s'envole dans la fumée blanche, laissant derrière lui

une douceur, un bien-être, une vertu d'espérance, un baume
odorant d'amitié.

Alors, les roumis qui prenaient congé de lui se sont regar-

dés. Leurs bouches étaient graves, mais un sourire rehaussait

le coin de leurs yeux. Ils ne parlaient pas.

Et aujourd'hui le vizir n'est pas content! C'est que les rou-

mis l'attendent encore pour les palabres : et le ciel de printemps

est si limpide ! l'air si léger ! Les citronniers dans la cour carrée

du palais ouvrent leurs cœurs parfumés ; des pousses nouvelles

sur les amandiers rosissent; des trilles d'oiseaux vibrent

dans la joie du matin. Le vizir fronce le sourcil : son pied gras

bat d'impatience dans la babouche jaune. Faut-il vraiment

encore aller parler d'affaires avec ces roumis qui s'obstinent à

dire <( aujourd'hui » au lieu de « demain .!> » Autrefois, les

roumis, c'était tout plaisir ; ils venaient avec leurs cortèges de

mules toutes chargées de joujoux splendides et ingénieux. Ils

en vendaient, ils en donnaient. Et maintenant, il vient d'autres

roumis, non pour vendre les joujoux magnifiques, mais pour

discuter très sérieusement pendant de mortelles heures. Ils ne

veulent plus qu'on « prenne le bien de Dieu sur sa route, » ni

•qu'on dise : Inch Allah : « La destinée est comme un oiseau que

l'on porte au cou et qui n'est pas libre; » ils parlent comme si

la volonté d'Allah ne tissait pas à son gré tous les jours et

toutes les heures et ne réglait pas à elle seule la plénitude

du trésor chérifien : Que Dieu le remplisse !

Oui, que Dieu le remplisse, car le vizir aide puissamment à

le vider.

Et le vizir, rabaissant ses paupières, pousse un grand soupir.

Il entend dans la cour carrée les rires des petites esclaves qui

font voler avec leurs souffles et se jettent à la figure les pétales
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qui tombent des orangers ; il luime par la porte étroite, découpée

en trèfle dans le haut, l'air chaud chargé de parfums, il voit le

jet d'eau qui bruit sur la mosaïque. Il appelle le taleh, — il le

regarde et dit seulement: « Boukra. »

Et le taleb a très bien compris. Car boukra, c'est le mot

que tout le monde aime, le mot magique qui délivre du travail,

des soucis, des peines et des roumis. Boukra veut dire : de-

main. C'est le mot cabalistique qui s'est prononcé il Y a des

siècles quand a commencé le sommeil léthargique, le som-

meil de l'enchantement dont la fin s'annonce à mille présages

et que le vizir voudrait prolonger quelques heures, ses yeux

clos, ses narines ouvertes aux parfums, aux fumées de ben-

join et de nard qui montent des cassolettes, en croisant ses

mains blanches l'une sur l'autre et en disant : Boukra..., boukra.

Et le taleb, ayant entendu ce mot chéri de boukra, arrive

avec son encrier de terre verte aux sept trous, sa plume de

roseau. Il écrit aux roumis les excuses du vizir, des excuses

douces comme la myrrhe : « roumi, — que Dieu t'accorde ses

félicités, — impatient comme le cerf qui s'approche des fon-

taines, je m'approcherai de tes sources de sagesse, j'y tremperai

mes lèvres altérées de tes conseils. Permets seulement dans ta

générosité qui s'épand sur le pays d'Allah comme le rayon du

matin sur la terre encore tout épeurée des ténèbres, permets

que ce ne soit pas aujourd'hui, mais seulement demain :

boukra. »

Et le taleb se retire à reculons avec ces pas silencieux qui

laissent toute leur amplitude aux sonorités des eaux fraîches.

Les eaux montent et retombent dans la cour en pluie de cris-

tal. La fleur d'eau s'épanouit sur le jet mince, s'arrondit comme
un calice et se soutient éternellement jeune et vivace, secouant

sa rosée comme un trop-plein de vie importune.

Le matin s'avance et s'alanguit. Avant que le cruel midi

jette la mort de feu sur les sentes, le vizir, délivré encore un

jour des roumis, ira dans ses jardins. Il fait un signe et les

esclaves noirs plient la tente, assemblent les soies couleur de

lune et de soleil qu'on jettera sur les divans minces ; les

petits vases de bronze où brûlera le benjoin, les théières poin-

tues, les bouquets de menthe fraîche. Les musiciens arrivent

avec les cithares, les tambourins, les longs pipeaux et les cor-

nemuses. Sur les guitares déjà les cordes résonnent.
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Et dans les longues salles sans fenêtres, où les divans recou-

verts de tapis s'alignent sous les haïtis bariole's, les femmes du

vizir, épouses ou concubines, font tourner, dans leurs petites

mains inhabiles, les grandes clés des coffrets rouges cloutés

de cuivre. Elles tirent les mouchoirs de soie, les caftans jaspés

de fleurs d'or, les énormes ceintures de brocart qui se tournent

six fois autour des hanches et les emprisonnent comme une

gaine. C'est jour de fête; les femmes s'étirent de la longue pa-

resse et, pour se parer, se raniment: elles rient, en tirant des

grands coffrets les colliers à boules d'or, les anneaux barbares

d'or serti d'émail, qui pendent avec un fil aux oreilles; les

ëcheveaux de perles s'enroulent tout embrouillés autour des cous

et des épaules et retombent en cascades sur les seins. Pour les

bras et les chevilles, il y a des bracelets d'or souple où pendent

de grandes émeraudes toutes striées de fêlures ; le rayon de

lumière s'y brise comme dans des yeux blessés qui ne voient

plus. Les jeunes femmes reçoivent les avis de leurs aînées, les

vieilles épouses assagies devenues maternelles et qui vont, les

reins épais, les hanches roulantes, les seins ballans, apostro-

phant de leurs gronderies verbeuses les petites créatures minces

tour à tour triomphantes et timides, les petites mariées d'hier

ou de l'an passé. Le kohl s'allonge sous les yeux noirs un peu

stupéfiés, le carmin arrondit la bouche en un trou saignant, et

des dessins bleus font sur les joues comme des lignes symé-

triques de blessures volontaires. Est-ce un mystère de volupté

qui donne à ces femmes prêtes pour l'amour une apparence de

suppliciées.*^ Mais, avec leurs grands yeux attristés de kohl et

leurs visages blessés, elles rient et jacassent : c'est le ramage

d'une volière où il y a des roucoulemens et des cris que suivent

des coups de bec et d'ongles.

Et puis, quand elles sont toutes parées avec les beaux caf-

tans, les ceintures rutilantes, les mouchoirs de soie bien collés

sur la tête, les franges qui pendent comme des plumages, les"

émeraudes, les écheveaux de perles aux reflets dorés, quand

tout luit et chatoie sur elles comme les frissons nacrés sur des

corps de sirènes, le grand et rugueux haïk blanc, le masque de

soie noire percé de deux trous viennent subitement, comme un

sortilège triste, tout éteindre. Elles sont comme changées en

pierre. Tout le ramage cesse. Quand les épouses sont hissées à

califourchon sur les larges mules, ce n'est plus qu'une file de

TOME XI. — 1912. 10
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petites pyramides blanches. Mais leurs yeux brillent comme
ceux des chauves-souris sous l'ombre des masques noirs. On
dirait un cortège de criminelles vouées au silence, privées à

jamais de la lumière du jour, qu'on mène, au train du deuil, à

la potence.

Le vizir (qu'Allah l'inonde de ses béatitudes!) est debout

dans la grande cour intérieure dallée de marbre. Il commande
et il attend, les yeux perdus sur les arabesques des murs où se

mêlent le bleu, l'or et le rouge. Sur les piliers engagés qui

coupent les murailles aux angles, il peut lire des versets du

Coran. Pour coupole au-dessus de la grande cour, il voit le

ciel indigo d'où tombent, quand le soleil est haut, comme d'une

batterie meurtrière, des flèches de feu, et où passent, le soir,

dans le train régulier des nuits transparentes, les légions d'é-

toiles.

Un grand esclave noir vient s'incliner devant le maître.

Tout est prêt. Alors le vizir passe sous l'ogive qui s'ouvre sur

le jardin, il suit l'allée d'orangers au fond de laquelle est une

petite porte basse. Il lui faut baisser la tète, ramasser autour de

lui ses voiles blancs. C'est comme s'il s'échappait par une trappe.

Et le voilà dans la ruelle étroite où la mule l'attend, les larges

flancs couverts des neuf tapis de feutre qui portent la haute

seridja de velours. Les larges étriers d'argent ciselé, où le pied

chaussé de babouches s'engage tout entier, pendent. Un esclave

plie le genou et le vizir monte en selle. Il prend la tête du petit

cortège de fête qui s'ordonne à grands cris et à coups de trique,

dans la mince ruelle où deux mules ne se croisent que si, sous

le bâton, l'une se colle au mur.

Vers les jardins ! Passé la porte de Bab Segma et la grande

Kasbah des Gherarda, la procession blanche, d'une allure reli-

gieuse, va son chemin, précédée des joueurs de luth. La der-

nière enceinte franchie, c'est tout de suite la campagne, la

vraie campagne, comme en Europe, comme en France par les

jours d'été. Sur les montagnes, il y a de vraies forêts vivantes

que l'eau des torrens arrose, des toisons touffues qui se dorent,

se plissent, se sèchent et meurent à l'automne, revivent au

printemps en frondaisons vertes pointillées de fleurs. Ah! oui,

c'est beau! et le Fasi sait goûter l'enchantement des eaux des-

cendues des neiges de l'Atlas et qui ont fait surgir la ville

sainte comme le miracle de la grande oasis. Il sait bien que
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tout près c'est déjà la plaine aride. Il fait bon se reposer de la

fatigue et du souci de vivre ; il fait bon dire boukra aux Fou-

rnis, être porté au balancement tranquille des mules, dans les

effluves des arbres en fleurs. Sur le ciel sans tache les aman-

diers s'épanouissent en bouquets blancs : la nature célèbre

encore une fois ses noces éternelles dans la musique du vent

qui frémit sur les oliviers et les saules. Les feuillages bruis-

sent et se retournent avec des miroitemens d'argent. On se

laisse envahir par cette griserie tranquille où s'exalte le simple

plaisir d'être, de respirer, d'ouvrir et de fermer les yeux à la

palpitation de la lumière. C'est le grand silence des grandes

voluptés : le vizir, les esclaves, les épouses, tout est muet.

Seul le petit serin jaune chante dans sa cage. Car il est de la

fête, bien arrimé, tout en l'air sur un bat au-dessus de tout

l'attirail des tentes, des piquets, des bouilloires et des théières

pointues qui dansent au pas des mules avec un bruit de cym-

bales.

Et voici, entre ses murailles, le jardin clos, la retraite par-

fumée, l'abri sacré des doux sommeils, des longues rêveries

oisives que berce le jasement de l'eau, l'eau qui court dans les

canaux de faïence, et baigne à gros bouillons froids les pieds

des orangers. La tente se dresse, et le sol s'adoucit, sous les

tapis de haute laine verte, diaprée de rouge et de blanc, qui

ressemblent aux prés où s'étirent les marguerites au cœur jaune

et les coquelicots. Les divans, les coussins, brodés à petits points

serrés par les jeunes filles, au fil des longues heures, derrière

les murs inviolables, tout se prépare pour le repos du vizir. Le

triste voile noir tombe du visage des épouses, et de leurs corps

les grands haïks où elles étaient enfermées comme dans des

gangues.

Et l'on voit à nouveau dans l'ombre dense, sous les branches

lustrées, le chatoiement des perles, les rayons brisés des éme-

raudes barbares, les frissons de feu sur les têtes serrées dans

les mouchoirs à ramages, et la paresse voluptueuse des corps

qui s'allongent, des membres qui s'étirent, des yeux qui brillent

avec de longs éclairs noirs, et s'éteignent subitement dans la

langueur des paupières closes.

Beauté ! Sommeil ! Silence ! « El Kessel Kif el Assel, » le

repos est pareil au miel. Les abeilles bourdonnent, enivrées par

les fleurs de cire dont le parfum met dans l'air une pesanteur.
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Elles oublient leurs aiguillons. Heureuses, bienveillanles, elles

tournent inlassablement, et tracent dans l'ombre avec leurs

corps jaunes, leurs ailes brillantes, de minces cercles de

flamme.

« Chante, " dit le vizir.

Les musiciens déjà sont assis les jambes croisées, en file,

près de la rivière qui traverse les jardins, y dessine deux

méandres bleus, où cheminent des processions de tortues, dont

on voit affleurer les tètes branlantes. Guitaristes et batteurs de

tambourins cherchent le rythme, l'accord, essais gémissans

qui passent au ras de l'eau comme des plaintes d'oiseaux

blessés.

Musique arabe ! charme des jours d'Orient, simple et mono-

tone, et pourtant intraduisible comme sont les cris de l'àme,

élémentaire comme les premières syllabes que balbutièrent les

hommes pour sortir des ténèbres du silence, et manifester les

uns pour les autres l'obscure mélancolie de leur être, leur

émerveillement devant la beauté des choses ! musique arabe, que

l'on reconnaît dès qu'on a mis le pied sur la terre musulmane,

la même aux rives d'Asie et au cœur delà sainte cité d'Afrique,

signe personnel de l'Islam qui ne saurait tromper, pas plus que

les bourdonnemens d'abeilles, les crissemens de cigales, ou les

cris d'oiseaux dans les bois, musique naturelle de l'être ignorant

qui ne sait qu'un rythme : le battement de son cœur troublé

toujours des mêmes angoisses et des mêmes espérances : joie

incertaine de vivre, d'aimer, de combattre, certitude triste

de mourir ! musique arabe, qui ne varie qu'un thème :

l'élan impatient de la vie, qui se précipite à l'amour, et puis

s'arrête en soupirs tristes suivis de longs silences : soupirs

pareils au souffle suprême de ceux qui meurent sans avoir

tout dit !...•

Le chanteur s'est levé. Pâle dans sa gandoura blanche, la

tête renversée, le bras tendu, ses yeux semblent se retourner

pour voir derrière lui dans le fond du passé. Qui ne connaît,

chez le conteur ou le chanteur arabe, cette facilité apparente de

l'extase, la mort vivante où il pénètre comme dans l'infini des

siècles et où le suivent, comme pour une commémoration glo-

rieuse et funèbre, ceux qui l'écoutent immobiles, les prunelles

dilatées. Le chanteur a touché le thème éternel de victoire et
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de deuil : la conquête sarrasine, les architectures fabuleuses

aux palais des Khalifes et puis la perte de Grenade, les larmes

de Boabdil. Le vizir, les femmes, les esclaves, tout le cercle

muet entre dans la contemplation de la beauté invisible, de la

gloire incroyable. Ce sont les Paradis qui s'ouvrent ; les rêves

passent, magnifiques et funèbres dans le bourdonnement confus

des guitares dissonantes et l'humble battement des tam-tams.

Chaque minute célèbre un siècle et meurt extasiée, emportée

au fil des petits flots limpides qui se séparent de la rivière

pour courir par les canaux de faïence, aux arbres altérés. Les

Heurs de grenade y tombent dans la langueur du jour et y font

comme des taches de sang.

Grenade ! Le Paradis perdu ! Le chanteur la voit-il avec ses

yeux de visionnaire ? Son chant devient rauque quand la vieille

rhapsodie rituelle qui descend du fond des âges évoque les

combats, et puis, il s'adoucit, roucoule dans la gorge comme
un chant d'amour quand il dénombre les noms des glorieux

Khalifes, les jours de victoire, les trésors, les lions pacifiques,

rangés en cercle, dont les gueules versent des eaux froides

dans les bassins de marbre, les pierres précieuses qui brillent

dans l'ombre savante comme des yeux toujours llamboyans, les

galeries ajourées en dentelles où la lumière éclatante, rose le

matin, bleue à midi et couleur d'incendie le soir, se tamise et

se refroidit : et la salle des » bachadors » où, dans la joaillerie

de mosaïque des murs, neuf ouvertures découpent sur trois

pans, entre les colonnades, les Sierras, les vallées, les vignes

et les jardins où, comme des colonnes funèbres, les cyprès se

<lressent.

J'ai vu un soir le silence passionné des lèvres closes, des

yeux tendus, et la léthargie des corps stupéfiés d'extase. Un
vizir entouré de son peuple, de ses femmes, de ses serviteurs,

entrait dans le rêve séculaire. Dans ses yeux passaient des

lueurs comme celles qui font flamber les prunelles d'or des

chats lorsque, roulés en boule à nos foyers, ils ont l'air de se

souvenir des pompes égyptiennes, et des siècles où l'esprit des

dieux les habitait.

Alors plus do mensonges, plus de grâces rusées. L'artifice

des sourires se détend en gravité noble. Ce qu'il aime, le vizir,

ce sont ces musiques discordantes où tous les cris et les fréné-

sies se mêlent, et c'est ce chant ténébreux écouté dans les jar-
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clins où l'eau ëpand sous les ombres sa fraîcheur. Alors il est

comme devant l'être qu'on aime, et devant qui l'on ne saurait

mentir. Son ^^sage pâle, impassible, dit enfin la vérité, tandis

que les rheïtas battent plus vite, que le vieux rêve monotone

divague et s'exalte dans cette incantation de gloire et de dou-

leur où renaît l'orgueil de domination et la passion des guerres.

L'âme barbare et voluptueuse se repait du rêve efirené qui

s'apaise dans la douceur du ciel, la blancheur des lys, l'arôme

de leurs cœurs ouverts, le bruissement des eaux aux pieds des

orangers. Le visage pâle dit la vérité comme un visage pâle

aux lèvres scellées sur lequel on lit l'amour.

(( Assez, )) dit le vizir.

D'un seul geste de la main il suspend le vacarme heureux

des guitaristes et des batteurs de tambourins qui subissent la

contagion spasmodique. Les instrumens criaient sous les batte-

mens dérhytmés de leurs doigts tremblans.

Et c'est le silence de nouveau. Toute la vision de gloires

éteintes passe dans le cerveau du vizir, comme les fumées

montent des cassolettes et s'évanouissent. Avec le dernier grin-

cement des rheïtas s'enfuit l'ombre des splendeurs mortes : le

vizir songe, il se reprend, son regard oblique, ses paupières

clignotantes ressaisissent la réalité, des choses... Il revoit ces

(( roumis » tenaces auxquels il a échappé un jour et qui le

reprendront demain. Il leur a dit houkra. Le jour s'apaise, le

soleil penche :

Et quand houkra s'est annoncé, qu'as-tu vu, ô vizir, qu'as-

tu entendu "^ la plainte et la révolte de ton peuple : le cri de

« ceux qui ne sont pas morts dans leur jour, » le lugubre chant

de misère qui monte dans la fumée des gourbis. Tu as vu le

cercle fatal des tribus hostiles. Elles sont venues dressar leurs

tentes et faire une seconde enceinte autour des vieux murs à

créneaux. Elles ont battu comme un ras de marée les neuf

portes de la cité sainte, et tu as tremblé aux cris de guerre des

menaçans chefs de tribus, les chefs aux pommettes saillantes,

aux longs yeux cruels, aux nez recourbés comme ceux des

oiseaux de proie. Ils ont des boucles noires pareilles à des

cheveux de femme qui donnent à leur barbarie une sorte de

douceur astucieuse.

Alors tu n'as pas dit boukra. Tu as appelé au secours. Tu
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as couru éperdu dans les enceintes vides du Dar El Maghzen
où l'on vous voyait, toi et tes frères les vizirs, aussi épeurés

que les vanneaux innombrables qui viennent à la fin du jour

tournoyer dans le désert des parvis. Ils battent des ailes et

tracent de grands cercles affolés, comme si, les rayons froids

du soir leur annonçant la fin du monde, ils voulaient échapper

à la terreur des ténèbres mortelles qui descendent.

Pour toi aussi, c'était la fin du monde. Les grands coups des

hordes révoltées battaient sur les neuf portes, sur les vieux

murs que seule la main sacrée des siècles avait touchés. Alors,

tandis que tes bras dans leurs voiles blancs suppliaient, appe-

lant au secours, un bruit a retenti, un bruit régulierde colonnes

en marche. C'est comme une respiration de la terre qui grandit :

tu trembles d'espoir, tu montes sur les terrasses d'oia tu ne

contemplais jamais que le vol pacifique des cigognes et les

Paradis du soir. Tu vois maintenant une nuée grise qui vient

vers toi. Les pas qui font battre la terre font battre aussi ton

cœur. Tu entends des voix inconnues, des fanfares claires. Tes

sentinelles aux portes ont appris de « roumis » au dolman
bleu le cri d'alarme. A Bab Segma, à Bab Ftou, à Bab-Djdid,

leurs gorges rauques ont crié : « Qui vive ! »

Et une voix répond, une voix que ne couvrent ni les cris des

hordes fuyantes, ni le vent des forêts, ni l'éternel roulement

des eaux qui font la ceinture miraculeuse de la cité sainte : une

voix pacifique et victorieuse. Ses timbres clairs sonnent comme
une trompette d'archange sur les vieux murs où des siècles de

soleil ont laissé des rayons dorés.

Tes sentinelles ont crié : « Q'uivive.^ » Et la voix a répondu :

« France! » Tes neuf portes se sont ouvertes.

vizir, boukra est arrivé.

Claude Boringe.



LA MONARCHIE DE JUILLET

L'EXPANSION COLONIAr.E

C'est une opinion commune de voir dans le récent essor

colonial de la France un brusque réveil succédant à une longue

indifférence : en matière d'expansion lointaine, il n'y aurait eu

de notre part, dans toute la première partie du xix^ siècle,

que des velléités hésitantes, et partout, fût-ce en Algérie, le

hasard des circonstances ou des initiatives locales aurait cons-

tamment primé la volonté fluctuante des gouvernans. La sim-

plicité même de cette vue historique suffit presque à la faire

soupçonner d'inexactitude. De fait, l'œuvre coloniale de la

troisième République qui demeurera toujours admirable, ne

saurait être tenue pour un glorieux accident. Son ampleur

et sa soudaineté résultent, en bonne partie, de ce qu'elh;

s'était trouvée systématiquement, encore qu'obscurément pré-

parée, car bien avant qu'on songeât aux grands partages du

globe, il y eut constamment chez nous des fonctionnaires ou

des hommes d'État qui surent considérer l'ensemble du monde

pour suivre, dans toutes ses parties, des projets persistans

et parfois très logiquement coordonnés. Montrer l'influence de

ces vues générales comme la suite ou l'enchaînement de ces

traditions exigerait des développemens assez longs. Les limites

d'un article permettent tout au plus de fournir quelques

exemples typiques et quelques preuves partielles : je voudrais
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'ssayer de le faii-e ici en considérant la seule période de la

Monarchie de Juillet et, durant cette période môme, une partie

s(!ulement de l'œuvre alors accomplie. Malgré son importance

qui lui mériterait une étude distincte, l'Algérie^ en effet, peut

être laissée en dehors, puisqu'elle s'est développée à part et dans

des conditions spéciales. Mais on sait qu'elle n'absorba pas

tous les efforts du gouvernement de Louis-Philippe qui, dans le

temps même où il entretenait une armée pour combattre Abd-el-

Kader, trouvait le moyen de s'occuper aussi de la Guinée, de

Madagascar et de l'océan Pacifique. Je ne songe[ point à raconter

par le menu ces diverses affaires dont certaines [péripéties, l'in-

cident Pritchard, par exemple, sont du reste bien connues.

Mais, utilisant des documens inédits, je souhaiterais dégager

quelques-uns de leurs caractères et montrer la façondont elles

se rattachèrent les unes aux autres, comme jla mesure où elles

engagèrent l'avenir. Et ceci conduira à résumer d'abord les

projets ou entreprises poursuivis du [lendemain de la Révolu-

tion de |1830 jusqu'en 1843, pour voir ensuite comment, en

<'ette année qui fut encore à maints égards décisive, les vel-

léités un peu éparses se fondirent en un plan d'ensemble dont

la réalisation demeura très incomplète, mais dont l'application

fut pourtant sérieusement commencée.

1

Pour résumer tout d'abord les entreprises ou tentatives un

peu éparses qui se produisirent entre la Révolution de Juillet et

le début de 1843, le mieux sera de considérer séparément les

différentes régions du globe. La clarté de l'exposé y gagnera et

pareille division demeurera, d'autre part, complètement légi-

time. Car, si nous retrouvons partout les mêmes tendances et un

égal souci des intérêts nationaux, ces intérêts varieront, et les

mêmes causes ne détermineront pas nos interventions sur la côte

occidentale d'Afrique, dans l'océan Pacifique ou dans l'océan

Indien.
I

Après avoir occupé sur la côte occidentale d'Afrique un

certain nombre d'établissemens échelonnés, la France n'y déte-

nait plus qu'Albréda dans la Gambie, l'ilot de Gorée, enfin, dans

le Sénégal propre, la ville de Saint-Louis d'oîi dépendaient trois

ou quatre postes espacés sur le fleuve et séparés par des terri-
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toires soustraits à notre autorité. Un dessein conçu sous la

Restauration pour transformer le Sénégal en colonie de culture

aurait pu nous rendre les maîtres efîectifs du pays ; mais le

succès ayant été médiocre, on venait précisément d'y renoncer et

de ramener nos établissemens à leur ancien rôle de comptoirs

strictement commerciaux. Pour que nos négocians pussent

commercer avantageusement avec les indigènes qui leur four-

nissaient la gomme, il fallait toutefois que les roitelets locguux

ne les molestassent pas et qu'une paix suflisante régnât; pour

imposer cette paix et faire respecter nos ressortissans, force

était de ne pas se cantonner dans les postes, mais de s'immiscer

de plus en plus dans toutes les affaires de la région. Ainsi

se développa rapidement, au Sénégal même, une politique

d'influence, extrêmement curieuse à plus d'un titre. Mais comme
elle ne visait nullement des accroissemens territoriaux, elle ne

saurait nous retenir ici. Passons donc immédiatement aux entre-

prises que les mêmes ambitions commerciales tirent poursuivre

sur la côte, au Nord comme au Sud du Sénégal.

Assez loin de celui-ci, immédiatement au Sud du Maroc et

dans le voisinage de l'Atlantique, nos cartes actuelles font

figurer sous le nom d'Oued Noun une région aux confins incer-

tains. Au temps de Louis-Philippe on l'appelait Wad Noian ou

Awad Noun et l'on ne possédait sur elle que des notions extrê-

mement vagues. Or, en 1831, un cheik de ce pays pratiquement

inconnu s'aboucha avec M. Dalaporte, notre consul à Mogador,

et parut vouloir rechercher un appui du côté de la France.

C'était, semble-t-il, à la suite de la mort d'un voyageur anglais,

Davidson, assassiné dans ces parages où il passait pour chercher

à créer un établissement. Quoi qu'il en soit de ce fait et 'des mo-

biles qui pouvaient pousser le cheik, le ministère des Affaires

étrangères estima l'incident sans intérêt. Mais en 1839, le

même cheik revenait à la charge, et cette fois, ses demandes

parvenaient, au ministère de la Marine, jusqu'à la Direction des

Colonies. Avec l'esprit d'entreprises et l'enthousiasme que nous

lai verrons affirmer en chaque occasion, celle-ci ne partagea

point le scepticisme indolent d6s Affaires étrangères. Si nous

n'intervenions pas, pensait-elle, d'autres profiteraient 'des dispo-

sitions du cheik et ce ne sauraient être que nos perpétuels

rivaux, les Anglais ; un établissement étranger dans la région

pourrait, en outre, drainer une partie du commerce de l'inté-
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rieur que nous cherchions à capter pour le profit du Sénégal.

Pour parer à de tels inconvéniens, le plus simple comme le plus

sur était de profiter de l'occasion offerte et d'en profiter sans

délai. Cette façon de voir fut adoptée par le gouvernement et

ainsi s'engagea une affaire assez curieuse, maintenant bien

oubliée, quoique des événemens tout [récens lui aient donné

un petit regain d'actualité. Mais l'Oued Noun était tenu, non

sans raison, pour indépendant du Maroc, et une négociation

n'avait, d'autre part, chance d'aboutir qu'en empêchant les

immixtions marocaines : notre agent à Mogador ne pouvait

donc servir de seul intermédiaire, sans compter qu'il n'était

pas: qualifié non plus p©ur procurer les indications géogra-

phiques indispensables. Il fut donc décidé qu'un officier de

marine partirait de France en mission spéciale. En consé-

quence, dans l'automne 1839, un lieutenant de vaisseau de

rare mérite, Bouët-Willaumez, reçut l'ordre d'explorer avec

le brick la M.aiouine, la région côtière de l'Oued Noun et de

se mettre en relations avec le cheik. La Malouine arriva en

novembre devant Mogador où Bouët-Willaumez devait, comme
de juste, se renseigner plus complètement auprès du consul.

Les choses commencèrent alors à se préciser. Surpris, semble-

t-il, voire un peu inquiet, de la suite donnée à ses propres

communications, Delaporte spécifia que le cheik songeait sim-

plement à la fondation d'un port, nullement à une cession

de territoire, et fit remarquer que la saison était très peu lavo-

rable pour une exploration. C'était aussi l'avis des marins.

La Malouine gagna donc le Sénégal et la suite des opérations

fut remise à plus tard. Mais, dès le mois de février 1840, le mi-

nistère ordonnait de les reprendre, témoignant ainsi d'une hâte

significative. Bouët repartit. Cette fois, il put procéder à une

étude hydrographique en règle, nouer d'autre part des négocia-

tions et, au mois d'août, il adressait à Paris un rapport et un

traité dûment signé. Le rapport qui visait les ressources au

pays côtier et les conditions de la navigation, était peu encou-

rageant ; le traité, en revanche, était formel. Le cheik s'engageait

à créer un port avec l'aide de la France; il en demeurerait le

souverain, mais, en cas de besoin, recourrait à la protection que

la France promettait de lui fournir. La France, d'autre part,

entretiendrait un consul dans la ville à fonder et y jouirait

d'un monopole commercial. Ces clauses, qui nous semblent
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assez bizarres, lëmoignent de l'inexpérience qu'on avait encore

de ces sortes d'affaires : elles ne nous en assuraient pas moins

des droits politiques éventuels, droits dont il pouvait être aisé

de tirer grand parti et, immédiatement, les avantages commer-

ciaux que l'on visait surtout. Elles étaient, en outre, certaine-

ment conformes aux vues du gouvernement. Les x\ffaires étran-

gères, en effet, se bornèrent à formuler, au sujet du monopole

commercial qui leur sembla peu en harmonie avec les principes

modernes, quelques objections toutes théoriques
; quant à la

Direction des Colonies, elle ne dissimulait point sa satisfaction

et insistait pour qu'un avancement rapide vint récompenser

Bouët-W illaumez de son succès. L'approbation du Roi, formel-

lement réservée par le négociateur, fut donc accordée sans

hésitation, encore que sous une forme un peu conditionnelle, et

comme une indiscrétion locale avait fait connaître la conclusion

de l'accord, toutes les mesures furent prises, afin de hâter

l'exécution. Dès la fin de 1840, des instructions précises partaient

pour Mogador et, dans le courant de i841,Bouët retournait sur

place. Ce qu'il y constata modifia la physionomie de l'affaire.

Une nouvelle exploration conduite par lui-même et par un autre

officier, M. de Kerhallet confirma les difficultés que présentait

la navigation. Le cheik, d'autre part, n'arrivait pas à fixer ses

idées. Toujours désireux de voir créer le port, il hésitait sur

l'emplacement, et le gouvernement français ne trouvait pas dans

les rapports reçus des indications suffisantes pour lui en im-

poser un. Dans ces conditions, il devenait bien difficile d'aboutir.

Il n'y eut pourtant pas abandon officiel ; la France ne renonça

pas aux droits immédiats ou éventuels que lui assurait son traité,

mais les choses demeurèrent en suspens et, en 1843, notre inter-

vention au Nord du Sénégal n'avait conduit à rien de positif.

Au sud du Sénégal, en revanche, les résultats étaient très

nets, car nous prenions pied dans deux régions distinctes.— Dans

le bassin de la rivière Gazamance tout d'abord, où nous entraî-

nait cette association de marchands, dite Compagnie de Galam,

qui absorbait au Sénégal tout le trafic avec les indigènes et à

laquelle le gouvernement français renouvelait périodiquement

un privilège exclusif. En 1836, lors d'un de ces renouvellemens,

les négocians sénégalais avaient présenté des statuts prévoyanl

une extension du champ de leurs affaires : à la a traite » de la

gomme dans les « escales » traditionnelles du fleuve ils voulaient
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ajouter maintenant des opérations analogues dans la région de

la Cazamance. Leur demande accueillie sur des ordres formels

venus de Paris, une série de traités furent passés de 1837 à 1839

avec les chefs indigènes et nous assurèrent quelques privilèges

commerciaux en même temps que diverses parcelles de terri-

toires situées le long de la rivière. Les récriminations anglaises

ou portugaises nous empêchèrent de tirer grand parti des privi-

lèges commerciaux; de la plupart des petits territoires nous ne

primes pas non plus immédiatement possession. Sedhiou cepen-

dant fut occupé militairement dès 1838, et la France se trouva

ainsi réinstallée, et définitivement cette fois, dans des parages

qui l'avaient attirée déjà au cours des siècles précédons.

Ce fut, surtout, on vient de le voir, grâce aux sollicitations

des négocians sénégalais : ceux-ci se trouvèrent satisfaits de ce

fait, les régions plus méridionales ne les intéressant pas. Ces

régions commençaient au contraire à attirer l'attention de com-

merçans métropolitains. Depuis quelque temps, en effet, des

maisons de Marseille, celle notamment de MM. [Régis frères,,

avaient noué des relations avec la côte du Bénin dont elles

tiraient des bois de teinture, de l'ivoire, de la poudre d'or, enfin

de l'huile de palme, utilisée da.ns la savonnerie. Les négocians

de Bordeaux, de leur côté, entendaient ne pas se laisser distancer,,

et ils demandèrent alors une exploration officielle, à la fois géo-

graphique et économiaue, de toute la contrée. Toujours désireux

de protéger les intérêts du commerce, le gouvernement consentit

et confia la mission à l'officier et au bâtiment qui devaient

être désignés peu après pour l'affaire de [l'Oued Noun : Bouël-

Willaumez fut ainsi chargé de visiter sur la Malouine les côtes

du golfe de Guinée. Il partit en 1837 et revint en 1839, rappor-

tant des échantillons variés, des renseignemens géographiques

et deux traités. Par le premier, des chefs du pays de Garroway,

près du cap des Palmes, cédaient une partie de leur territoire à

la France; par le second, Denis, principal chef de la rive gauche

du Gabon, contractait une « alliance offensive et défensive »

avec le roi des Français dont il acceptait la protection et auquel

il cédait d'autre part, en échange de marchandises, une bande

lie deux lieues de terrain. Les échantillons furent immédiate-

ment mis à la disposition des Chambres de commerce, et les ren-

seignemens géographiques groupés dans un travail autographié

sans grand délai; en revanche, un peu d'incertitude se produisit,-
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OU tout au moins quelques atermoiemens, touchant l'utilisation

des traités.

Non pas que le gouvernement se désintéressât maintenant

de ces régions. Son désir persistant d'y stimuler le commerce

s'affirmait par des ordonnances modifiant les tarifs douaniers en

faveur de leurs produits. De même, il était entendu, et dès la

fin de 1839, que les territoires obtenus par Bouët-Willaumez

serviraient à fonder des établissemens. Seulement, la décision

de principe ainsi prise, deux ans s'écoulèrent sans nulle mesure

d'exécution. Songeant à l'exemple de la Cazamance, on aurait

souhaité l'intervention d'associations commerciales, et celles-ci

étaient évidemment difficiles à organiser, puisqu'elles finirent

par ne se pas constituer. Les graves préoccupations diploma-

tiques de l'année 1840 durent aussi détourner momentanément
l'attention; peut-être enfin, la prudence traditionnelle de notre

administration lui fit-elle désirer trop d'études et d'informations

complémentaires. Cette dernière excuse, que le ministère de la

Marine invoqua lui-même un jour, est une des plus vraisem-

blables, car l'exploration de la côte se poursuivait sans inter-

ruption. Bouët-Willaumez, devenu commandant de la station

navale d'Afrique, continuait de s'en occuper, et, en 1842, il signait

six traités nouveaux nous assurant encore des parcelles territo-

riales, notamment à Grand-Bassam et au Gabon.

Tous ces traités ne pouvaient naturellement demeurer secrets,

ni toutes ces explorations rester inaperçues. Les Anglais com-

mencèrent donc à s'en préoccuper, et une enquête parlementaire

qu'ils ordonnèrent alors parut témoigner chez eux du désir de

nous devancer. Gomme ils venaient précisément d'y parvenir

dans une région du globe dont nous allons parler dans un'

instant, la direction [des Colonies s'émut et parvint à brusquer

les choses. Les mesures arrêtées vers le mois de novembre 1842,

une ordonnance çlu 29 décembre ouvrit les crédits nécessaires

et, en janvier 1843, les ordres étaient expédiés au Sénégal pour

procéder à l'installation de postes militaires à Garroway, à Assinie

et sur la rive du Gabon. Sur la côte de Guinée donc comme en

Cazamance, la France, tout en réservant les droits qu'elle tenait

de ses divers traités, se bornait à l'occupation d'une partie des

parcelles qu'elle s'était fait céder. Comme en Cazamance, aussi, il

s'agissait d'établissemens modestes : quelques magasins protégés

par des blockhaus, pareils à ceux utilisés en Algérie, semblaient
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suffire aux besoins commerciaux dont on se préoccupait uni-

quement. Pourtant la fondation de ces diverses dépendances du

Sénégal ne [pouvait manquer d'avoir une importance politique.

La France reprenait pied dans des contrées qu'elle avait totale-

ment abandonnées et s'y installait plus solidement qu'elle n'avait

fait jamais. En outre, l'estuaire du (iabon dont nous nous trou-

vions pratiquement les maîtres, otï'rait aux navires un abri très

sur et pouvait dès lors devenir un excellent port de ravitaillement.

C'est ^cette dernière considération qui devait rattacher bientôt

le nouvel établissement, et partant les entreprises sur la côte

occidentale d'Afrique, aux entreprises poursuivies dans d'autres

parties du monde, et qu'il nous faut considérer maintenant.

Sur la côte d'Afrique nous n'avons guère rencontré que des

visées commerciales : dans l'océan Pacifique commej dans les

mers avoisinantes des intérêts d'ordres divers entraient en jeu.

Les négocians {proprement dits, qui envoyaient des^navires dans

ces parages, les dirigeaient à peu près exclusivement vers les

iles de la Sonde, la Chine ou les côtes de l'Amérique [du Sud,

négligeant les archipels [peu civilisés de la Polynésie. Mais ces

archipels précisément étaient visités par les bàtimens balei-

niers ou cachalotiers qui poursuivaient les cétacés au cours de

campagnes durant parfois plusieurs années. Enfin, dans les iles

éparses du plus lointain Pacifique, comme dans celles qui

avoisinent l'Asie ou sur le continent asiatique lui-même, des

Français étaient installés, qu'aucun désir de lucre n'y avait

attirés. Après la fondation de la Société pour la Propagation de

la Foi qui marqua, comme on sait, un renouveau de notre zèle

apostolique, de nombreux missionnaires s'étaient dirigés vers

rOcéanie, jusqu'alors assez négligée, et on avait vu ainsi des

Pères de Picpus aux iles Sandwich en 1827 et aux Gambier en

1834, des Maristes aux Wallis]comme aux Foutouma en 1837,

puis, en 1838, en Nouvelle-Zélande, tandis que d'autres prêtres

français, ceux notamment de la Société des Missions étrangères,

s'efforçaient de prendre pied en Corée ou de se maintenir en

Chine et en Annam.
Le gouvernement ne se désintéressait ni des missionnaires,

ni des baleiniers, ni des négocians. Favoriser ces derniers faisait

partie de cette politique d'expansion économique dont nous

avons vu déjà des exemples, et qui, dans le cas présent, parais-
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sait d'autant plus facile que des avantages de tarifs, inscrits dans

les lois de douane, semblaient un stimulant suffisant. Les

longues campagnes des baleiniers passaient, d'autre part, pour

une des meilleures écoles où se pussent aguerrir des marins, et

c'était un motif 1res suffisant pour les encourager. Ici, toutefois,

impossible de se contenter de combinaisons financières ou de

primes. Il fallait que baleiniers ou cachalotiers trouvassent,

le cas échéant, l'aide et [la protection qui leur seraient néces-

saires ; il fallait aussi que leui's équipages ne perdissent pas à la

longue toute discipline au itoint, par exemple, de se livrer,

lors des relâches, à des violences regrettables. Pour exercer une

surveillance comme pour accorder la protection, [point d'autre

jnoyen que de faire effectuer des croisières dans les régions de

pèche. C'est dans ce dessein qu'à la fin de 1836 le futur amiral

Dupetit-Thouars était nommé au commandement de la Vernis et

chargé d'une mission de surveillance, d'enquête et d'exploration

dans les archipels du Pacifique. En ce qui concerne enfin les

missionnaires, le gouvernement de Louis-Philippe appréciait

leurs efforts et, comme jadis le gouvernement de Charles X, les

tenait pour capables de contre-balancer l'influence britannique
;

mais son affectation d'indépendance religieuse le condamnait

^n même temps à quelque réserve. De là des contradictions, au

moins apparentes, et ce qui put sembler parfois un certain

manque de franchise. A ma connaissance, nulle pièce osten-

sible n'affirme, durant les dix premières années du règne, l'inten-

tion de se servir des missionnaires, ni le désir de les protéger.

De même, si un vicaire apostolique écrit au ministre de la Marine,

celui-ci ne répond pas : il fait cependant répondre par un direc-

teur, en même temps qu'il tient grand compte des renseigne-

mens envoyés. Il parle aussi quelquefois des missionnaires dans

-<les instructions « très secrètes » qu'il remet à des commandans
de navires. En outre, — et cela seul serait déjà caractéristique,

— ce sont très fréquemment des bàtimens de l'État qui amènent
les missionnaires dans les lieux d'évangélisation et qui les

visitent ensuite systématiquement. Enfin, quand les missions

sont en butte aux vexations des indigènes, le premier comman-
dant de croiseur informé intervient [pour exiger réparation et

garanties : c'est ainsi, notamment, que des traités pour la pro-

tection du culte catholique furent conclus en 1837 et 1839 avec

les souverains des iles Sandwich et de Tahiti.
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La protection des missions avait déterminé les premières

relations politiques avec les petits peuples du Pacifique : les

intérêts du commerce et de la pèche, joints peut-être à des

considérations administratives, provoquèrent la fondation des

premiers établissemens.

L'idée de prendre pied dans ces parages n'était d'ailleurs pas

nouvelle et, sans remonter aux projets du xviii^ siècle sur l'Indo-

Ghine, sous la Restauration, le capitaine Philibert avait été

chargé d'étudier l'acquisition d'une ile dans les mers d'xVsie,

tandis que M. Thierry de Ville-d'Avray offrait de céder au Roi

les droits qu'il prétendait avoir à la souveraineté de la Nouvelle-

Zélande. Rien n'avait pu résulter des explorations du comman-
dant Philibert. En revanche, Thierry, nullement découragé par

la fin de non recevoir qui lui avait été opposée, s'occupait encore

de réunir les capitaux nécessaires à une exj)édition et assié-

geait maintenant les ministres de Louis Philippe des mêmes
sollicitations qu'il adressait naguère aux ministres de Charles X.

Exactement dans le même temps, Mgr de Pompailler, évèque

de Maronée, débarquait en Nouvelle-Zélande comme vicaire

apostolique. Au courant, semble-t-il, des espérances de Thierry,

persuadé d'autre part que la fondation d'un établis.sement

serait chose aussi profitable que facile, il écrivait de son côté

à Paris, et le gouvernement se trouvait ainsi, par deux voies

différentes, saisi de la même question. Au ministère de la Marine,

l'occasion semblait bonne et la hâte nécessaire, car les journaux

anglais commençaient à parler des visées de Thierry. Mais une

entreprise de ce genre ne pouvait se décider sans entente avec

le ministre des Affaires étrangères, surtout si celui-ci détenait

la présidence du Conseil, et c'était alors précisément le ca'^.

A trois reprises, de juin 1837 à janvier 1839, la Marine écrivit

donc à Mole. Comme nous aurons occasion de le constater en-

core, le ministère des Affaires étrangères de cette époque n'ai-

mait, en pareille matière, ni la rapidité, ni même les décisions.

Il commença par ne pas répondre. S'il répondit ensuite, ce

qui n'est pas certain, ce dut être de façon peu topique et les

desseins sur la Nouvelle-Zélande demeurèrent effectivement sus-

pendus. Mais une société d'armateurs et de banquiers qui se for-

mait pour exploiter le territoire qu'un capitaine au long cours,

émule de Thierry, M. Langlois, prétendait avoir obtenu des

indigènes néo-zélandais, sollicita bientôt la coopération du gou-

TOME XI. — 1912. M



162 REVUE DES DEUX MONDES.

vernement. Celui-ci, pris dans son ensemble, fut heureux peut-

être d'arriver à faire quelque chose, sans toutefois s'engager

aussi directement que dans la combinaison Thierry. Un 'accord

intervint : assurance fut donnée d'une protection efficace, et, à

la suite d'un accord signé le 11 octobre 1839, l'Etat équipait

deux bàtimens pour favoriser la compagnie Nanto-Bordelaise,

dont l'entreprise fut dès ce moment poussée très activement (1).

Il était malheureusement trop tard. Quand la corvette VAuhe,

précédant les émigrans, arriva en Nouvelle-Zélande, ce fut pour

recevoir notification de l'annexion par la Grande-Bretagne.

Ainsi que le faisait remarquer peu après un fonctionnaire des

Colonies, les Anglais avaient agi pendant que nous délibérions.

Quoique mortifié par cet échec, le ministère de la Marine ne

se découragea pas. Dès l'année suivante, en 1841, il proposait,

d'accord avec le ministère du Commerce, l'acquisition de l'ile de

Poulo-Condor qu'il venait de faire explorer et qui pouvait oiTrir

un point de relàclie sur la route du Pacifique et de la Chine.

Celte fois encore, les Affaires étrangères témoignèrent peu

d'enthousiasme et firent écarter le projet. Les divergences de

vues entre les ministères et la lenteur de leurs discussions sem-

blaient donc devoir faire abandonner toute idée d'installation

dans ces mers lointaines quand brusquement, dans le cours de

cette même année 1841, une autre alTaire aboutit.

Elle est partout racontée, et cependant certains détails de son

élaboration demeurent encore impossibles à démêler. Le récit

qu'en a donné M. Guizot, dans ses Mémoires pour servir à l'His-

toire de mon Temps, doit d'une manière générale être tenu pour

exact. Le désir de réparer l'échec essuyé en Nouvelle-Zélande

fut certainement un des motifs déterminans ainsi que le désir

d'assurer un point de relâche aux baleiniers qui parcouraient le

Pacifique comme aux croiseurs chargés de les surveiller; rien

n'empêche non ])lus d'adjnettre que le gouvernement songeât

à créer un lieu de déportation pour se débarrasser des forçats

dont l'entassement dans les bagnes de France passait depuis

longtemps pour un danger. Il est évident au.ssi que les ren-

suignemens recueillis par Dupetit-Thouars, au cours de la mis-

sion de la Véiiiis, servirent à fixer les idées et à guider dans le

choix d'un archipel. Mais divers documens provenant de la

(1) Voyez à ce sujet, dans la Revue du 15 janvier 1882, l'étude d'Emile iUanchard.
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Marine s'arcordont mal avec certains points du récit de M. Giiizot,

et rien en outre ne permet encore de préciser la date à laquelle,

l'idée prit corps, non plus que les personnes ou les services qui

en eiu-ent l'initiative. Ces détails, heureusement, peuvent sem-

bler ici négligeables. Il nous suffit, en effet, de relever les faits

suivans. Nommé au commandement de la station navale du

Pacifique, l'amiral Dupetit-Thouars reçut, le 17 septembre 1841,

des instructions générales qui ne prévoyaient aucune acquisition

territoriale. Le 15 octobre, des instructions complémentaires

lui prescrivirent d'occuper, au nom du Roi, l'archipel des Mai-'

quises. Ces dernières instructions étaient qualifiées de secrètes;

de fait, le souvenir de la Nouvelle-Zélande et la crainte de donner

encore l'éveil aux Anglais conduisirent à un luxe extrême de

précautions. Les ordres à l'amiral furent discutés verbalement

entre les ministres des Affaires étrangères et de la Marine dans

le cabinet de ce dernier, et le texte n'en fut pas transmis do

ministère h ministère. Rien ne transpira jusqu'à la réalisation.

Celle-ci s'opéra, comme on sait, très tranquillement, au mois

de mai 1842. La nouvelle en parvint à Paris en décembre. Le

Moniteur la publia aussitôt et, le 8 janvier 1843, en ouvrant la

session des Chambres, Louis-Philippe confirma, dans son dis-

cours du trône, que la France possédait désormais aux antipodes

une colonie nouvelle.

Tout paraissait ainsi réglé, quand, peu après, des dépêches

arrivaient du Pacifique relatant des incidens complètement

inattendus. Pour comprendre leur portée et apprécier l'attitude

du gouvernement, il faut toutefois considérer d'abord les desseins

parallèles poursuivis dans l'océan Indiens

Après le traité de paix de 1814, la France ne détint plus dans

l'océan Indien que la Réunion, naguère l'ile Bonaparte, et qui

recouvrait maintenant son vieux nom de Bourbon. Héritière

des traditions de l'ancien régime, la Restauration voulut alors

reprendre pied à Madagascar, pour trouver surtout un port qui

remidacerait celui de l'Ile de France passée aux Anglais : Bour-

bon, on le sait, n'en possédait aucun. L'ilot de Sainte-JVIarie

avait donc été occupé dès 1821 et, en juillet 1830, une expédition

s'équipait à Brest pour aller châtier les Hovas qui ne cessaient

de nous harceler. Dès son avènement, le gouvernement de Juillet

jugea plus prudent de ne point disperser nos forces : les prépa-
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j-iilifs furent contremaiulés et l'ordre donné d'évacuer Sainte-

Marie. Cet ordre ne fut toutefois pas exécuté, car les ministres se

heurtèrent à la ténacité des bureaux. La Direction des Colonies,

(|ue l'on invitait depuis dix ans à préparer une installation à

Madagascar, ne pouvait voir dans la chute d'un régime un motif

suffisant pour changer une habitude maintenant prise, et cela

d'autant moins que le port jugé nécessaire dans l'océan Indien

continuerait à nous manquer après comme avant. Elle fit donc

maintenir l'occupation « provisoire » de Sainte-Marie. Elle était

ilécidée à ne l'abandonner que si elle trouvait, dans la région,

un ('tablissement plus avantageux, et, conservant, d'autre part,

ses projets d'extension, guettait l'occasion de les remettre au

jour.

Cette occasion ne tarda pas. Dès le début de 1832, le ministre

de la Marine se trouva conduit à déclarer à la Chambre, dans la

discussion du budget, que la France défendrait ses droits sur

Madagascar. Il ne souleva nulle protestation. Profitant aussitôt

(hi fait, la Dii'ection des Colonies adressa au gouverneur de

Ijdurbon des instructions spéciales : il importait, lui disait-

on, de ne pas laisser s'éteindre nos droits positifs; ordre était

en outre donné d'explorer, en vue d'un établissement éventuel,

une certaine baie sur laquelle des rapports nautiques avaient

d(mné quelques renseignemens intéressans : et c'est là l'ori-

gine de notre installation à Diégo-Suarez qui devait finir par se

réaliser grâce à l'inlassable obstination des services coloniaux,

mais seulement cinquante-trois ans plus tard.

Aussitôt, en effet, que l'idée prit officiellement corps, des

oppositions surgirent. -L'exploration prescrite avait fourni des

indications telles que le gouverneur de Bourbon fit immédiate-

ment étudier les fortifications à élever par la suite sur la baie,

puis adressa à Paris un plan détaillé d'occupation. Mais ce plan

dut être soumis au Conseil d'amirauté. Celui-ci émit un avis si

nettement défavorable que, tout en refusant les argumens in-

vfMjués, la Direction des Colonies ne put que s'incliner. Supposer

toutefois qu'elle se tint pour battue serait mal connaitre ses

habitudes d'alors : dix-huit mois ne s'étaient pas écoulés qu'elle

trouvait un moyen de revenir à la charge. Un certain M. Garrot,

capitaine au long cours, qui passait pour jouir 'd'un certain

crédit h Madagascar, avait été alors chargé d'examiner officieu-

sement la possibilité de conclure avec les Hovas un traité de
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commerce et de bon voisinage : or, en novembre 1836, une lettre

(le lui parvenait à Paris, annonçant de Tananarive qu'il rentrait

en Europe avec une ambassade liova chargée de visiter Londres

et Paris. La nouvelle intéressa le ministère de la Marine, et les

Affaires étrangères elles-mêmes s'émurent à la venue d'ambas-

sadeurs. Toutes les mesures furent donc prises pour en profiter.

Tandis qu'à Londres, au début de 1837, les Malgaches étaient

successivement reçus par Palmerston et par le Roi, les Affaires

étrangères se faisaient informer de leurs faits et gestes par notre

chargé d'affaires; la Marine, de son côté, obtenait de Garrot

quelques renseignemens et les deux départemens, enfin, se

concertaient au sujet de la négociation à engager.

On commencerait, bien entendu, par proposer un arrange-

ment commercial ; mais ce ne serait qu'une sorte d'entrée en

matière, voire de prétexte. Ici, en effet, reparurent les ambi-

tions persistantes des services coloniaux. Ils tenaient la situation

de Sainte-Marie pour beaucoup moins bonne que leurs affirma-

tions officielles ne le donnaient à croire, et, sachant aussi que la

-colonie do Bourbon s'en désintéressait, commençaient à penser

que force serait un jour d'abandonner la petite île; ils enten-

daient toujours, d'autre part, venir à leurs fins touchant Diégo-

Suarez : ils lièrent donc très habilement les deux questions et

firent décider qu'on proposerait aux Hovas de nous reconnaître

la possession de Diégo-Suarez qu'ils n'occupaient du reste pas

effectivement, en échange de la rétrocession de Sainte-Marie,

dont ils nous avaient à diverses reprises contesté la propriété. La

France aurait ainsi la baie tant convoitée, et sans recourir à une

expédition de conquête dont la seule idée effarouchait beaucoup

d'hommes politiques. Malheureusement, les prétendus ambassa-

deurs n'avaient que des pouvoirs fort limités : ils passaient pour

n'avoir rien fait à Londres ; il semble qu'à Paris ils se bor-

nèrent aussi à des conversations sans portée. Heureusement,

Garrot était là, toujours serviable et toujours optimiste. On le

munit d'instructions précises et, au début de l'été 1837, conti-

nuant d'escorter ses Malgaches, il repartait pour Tananarive, afin

d'y préparer la conclusion d'un accord officiel. L'affaire parais-

sait décidément en bonne voie, et, dans son désir de la voir

aboutir sans retard, le ministre de la Marine proposait même de

procéder à l'occupation sans attendre la signature. Avec une

-prudence que l'événement justifia, les Affaires Etrangères vou-



166 REVUE DES DEUX MONDES.

laient au contraire un traité préalable pour pouvoir, le cas

échéant, l'opposer aux Anglais. Cette divergence entre les deux

Ministères arrêta pendant plusieurs mois toute décision. Pour

regrettables qu'elles fussent en principe, ces lenteurs hésitantes

n'exercèrent nulle influence sur la suite des événemens : on

apprenait, en effet, bientôt que le crédit dont se targuait Garrot

était imaginaire et que tout espoir devait être abandonné d'arriver

à l'accord projeté. L'affaire de Diégo-Suarez échouait une fois

de plus; mais cette fois encore, la Direction des Colonies allait

la faire renaître et, qui plus est, singulièrement amplifiée.

Le gouverneur de Bourbon était alors le contre-amiral de

Hell, qui, de son propre aveu, s'était proposé comme objet prin-

cipal de son activité, la mainmise sur Madagascar. C'est dire les

soins tout particuliers qu'il donna aux explorations qu'on lui

avait prescrit de faire exécuter dans la région de Diégo-Suarez.

Il y avait notamment employé, dans les premiers mois de 1839,

un officier de son état-major, le capitaine Passot, qui étudia

toute la partie Nord-Ouest de Madagascar et constata les vexa-

tions intligées par les Hovas aux Sakalaves habitant la région^

Visitant aussi les îles voisines, Nossi-Bé en particulier et Nossi-

Mitsou, il y trouva d'autres Sakalaves établis avec leurs chefs

pour fuir les Hovas, et très disposés à bien accueillir quiconque

offrirait de les protéger. Il remarqua de plus qu'avec leurs res-

sources forestières et leurs mouillages sûrs, ces îles pouvaient

offrir des points de relâche. C'étaient là des indications intéres-

santes à plus d'un titre. Avec son intelligence très avisée, le gou-

verneur de Bourbon fut le premier à les bien apprécier. Essen-

tiellement homme d'initiative, il résolut d'en tirer un parti

immédiat et de sauvegarder tout au moins l'avenir en attendant

les ordres sollicités à Paris et les mesures définitives. Dès le

mois d'avril 1840, il renvoya donc à Nossi-Bé et dans les îles

voisines une mission qui, sous couleur d'y chercher des bois,

devait, en réalité, les mettre à l'abri d'un coup de main éventuel

des Hovas et préparer leur occupation par la France. Dans le

courant de l'été le ministère de la Marine recevait ainsi, presque

à la fois, les renseignemens réunis par la mission Passot sur

les îles du canal de Mozambique et l'annonce de mesures déjà

prises pour y faire prédominer notre infiuence. Or, la Direction

des Colonies regrettait toujours de voir ajourner l'occupation de

Diégo-Suarez, et la menace d'un confiit avec l'Angleterre rappo-
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lait en outre, à ce moment, la ne'cessité de s'assurer des abris

dans l'océan Indien. La conduite de M. de Hell fut donc complè-

tement approuvée et, dès le 25 septembre^ ordre lui fut envoyé

de poursuivre sans délai ce qu'il avait si bien entrepris. Inu-

tile d'ajouter qu'il n'hésita point. En vain l'iman de Mascate

lui adressa des protestations en tant que suzerain du Sultanat

des Gomores dont aurait dépendu Nossi-Bé : Passot repartit

encore et prit possession de Nossi-Bé, après avoir en mars et

juin 1841, passé des traités réguliers reconnaissant à la France

Nossi-Bé, Nossi-Cumba et Nossi-Mitsou,plus la côte Nord-Ouest

de Madagascar, côte dont la reine de Nossi-Bé affirmait avoir

hérité de ses ancêtres. C'était l'exécution intelligente et com-

})lète des instructions venues de Paris. Mais entraîné par les cir-

constances locales, le capitaine Passot les dépassa. Le sultan de

Mayotte n'éprouvait pas moins que la reine de Nossi-Bé le besoin

d'être protégé. Repousser ses avances et laisser d'autres Euro-

péens s'établir dans son île risquait d'ôter par avance toute

valeur à la position qui venait d'être occupée. A l'instigation

peut-être de M. de Hell et, en tout cas, avec la quasi certitude

de n'être point désavoué de lui, Passot conclut un traité par

lequel le sultan de Mayotte déclara céder son pays à la France.

En même temps qu'il apprenait l'exécution de ses ordres, le

ministre de la Marine se trouvait dès lors en présence des pré-

paratifs d'une annexion supplémentaire et imprévue. La Direc-

tion des Colonies applaudit sans réserve et souhaita rinstallation

immédiate; le ministre de la Marine peut-être, et, certaine-

ment, le Conseil des ministres témoignèrent moins d'ardeur, et,

en avril 1841, la question fut réservée.

Ceci n'était pas pour plaire aux bureaux, et d'autant moins

que, toujours d'accord avec le gouverneur de Bourbon, nos

postes du canal de Mozambique n'étaient à leurs yeux que des

étapes préparatoires. Ils guettèrent donc l'occasion d'imposer un
nouvel examen de l'atïaire et comme de juste ne tardèrent pas

à la trouver. On a vu nos opérations sur la côte du Bénin sti-

muler les ambitions britanniques : peut-être en allait-il de même
touchant Madagascar, et d'autant plus aisément que notre exces-

sive prudence administrative multipliait des missions prépara-

toires impossibles à dissimuler, tandis que les interminables

}>ourparlers interministériels reculaient constamment les résolu-

tions. Toujours est-il que, dans le courant de 1841, une série d'avis
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parvenaient de Bourbon, de Maurice, de l'Inde et d'Angleterre qui

tous s'accordaient pour signaler l'imminence d'une intervention

anglaise à Madagascar : des journaux s'occupaient de l'ile d'une

façon significative, une société se constituait à Londres pour y

entreprendre de grandes opérations commerciales, et des notices

étaient répandues qui vantaient les ressources du pays, énumé-

raient ses titres à devenir une colonie britannique et mention-

naient particulièrement des points auxquels nous-mêmes por-

tions un intérêt spécial : Fort-Dauphin par exemple, où nous

avions eu un établissement, et la baie de Diégo-Suarez chère à

la Direction des Colonies. Celle-ci estima, vers le début d'oc-

tobre, qu'il y aurait péril dans le moindre délai nouveau, et

son chef, Filleau Saint Ililaire, prépara d'urgence un long

mémoire qu'il adressa au ministre avec une note extrêmement

vive et qui lui fait honneur, en même temps qu'elle honore le

service dont il suivait simplement les traditions. La note débu-

tait par l'affirmation d'une vérité que beaucoup de fonction-

naires et beaucoup de ministres ont trop souvent méconnue :

(( S'il y a une responsabilité d'action, il y a aussi une responsa-

bilité d'inaction. » Le mémoire concluait à une action rapide,

en rappelant la mésaventure toute récente de la Nouvelle-

Zélande : il fallait devancer, celte fois-ci, les Anglais, compléter

l'encerclement du Nord de Madagascar en occupant Mayotte

sans délai, enfin examiner et régler une bonne fois, en Conseil

des ministres, la question même de Madagascar. Il semble tou-

tefois que les ministres n'en délibérèrent pas. Le travail de la

Direction des Colonies fut envoyé aux Affaires Etrangères où

Guizot e.verçait en fait la présidence du Conseil, nominalement

dévolue au maréchal Soult. Or, comme nous en aurons la preuve

dans un instant, Guizot était alors peu soucieux des grandes

entreprises lointaines et les visées anglaises ne s'étaient d'ail-

leurs pas précisées : les choses furent donc encore laissées en

suspens et l'idée d'une intervention à Madagascar semblait de

nouveau écartée, quand l'inlassable Direction parvint à la res-

susciter une fois de plus.

L'amiral de Hell était rentré en France et prenait un congé

dans son château familial d'Oberkirch, en Alsace. Le H juin 1842,

on lui demanda un rapport sur la situation de Madagascar et

les conditions d'une intervention éventuelle. L'amiral répondit

dès le 25 juillet par un travail développé. Il insistait sur les inap-
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préciables avantages de la position de Nossi-Bé et sur la néces-

sité de s'installer aussi à Mayotte pour en écarter les Anglais.

L'occupation des petites iles n'était toutefois qu'un achemine-

ment. C'est à Madagascar même qu'il fallait aller, à Diégo-Suarez

bien entendu, mais non pas seulement là : la France devait

faire valoir ses droits sur toute la grande ile et substituer sa

domination à celle des Hovas. Ceux-ci ayant exaspéré une bonne

partie des populations, le moment se trouvait favorable. Il fallait

recruter parmi les Sakalaves, dont nous avions fait déjà nos

protégés, les élémens d'une petite armée. Dans un délai de

cinq ans, dix mille hommes bien entraînés seraient disponibles :

renforcés par un bataillon d'infanterie de marine, un bataillon

de volontaires de Bourbon et un demi-bataillon d'artillerie de

montagne, ils suffiraient pour marcher sur Tananarive. L'iti-

néraire, enfin, était déjà indiqué, et c'était précisément celui qui

devait être suivi un demi-siècle plus tard : on partirait, disait

l'amiral, de la baie de Bombetoke, c'est-à-dire, en fait, de

Majunga. Un pareil projet était l'aboutissement logique de

toute la politique de M. de Ilell pendant son gouvernement de

Bourbon ; il s'accordait, en outre, à merveille avec les visées

ambitieuses de la Direction des Colonies; il semble bien, enfin,

qu'il séduisit aussi le ministre de la Marine du moment,
l'amiral Duperré. Celui-ci résolut donc de le soumettre à ses

collègues, et ceux-ci furent a[)pelés à en délibérer dans les pre-

miers jours de 1843, très vraisemblablement le samedi 7 janvier.

Mais cette délibération ne se limita point à l'objet particulier

({ui la provoquait et les résolutions qui la terminèrent eurent

un caractère assez général. Ce Conseil des ministres de jan-

vier 1843 établit en ell'et un lien entre les entreprises poursuivies

sur la cote d'Afrique, dans l'océan Pacifique ou dans l'océan

Lidien, et c'est alors que se précisa le dessein de systématiser

notre expansion.

M

En ce temps déjà lointain, les bàtimens à voiles, plus nom-
breux que nos navires actuels, naviguaient plus constamment
et, la fièvre des partages n'ayant pas encore sévi, on rencontrait

sur tout le globe maints territoires réputés sans maîtres. Aussi

ne se passait-il guère d'année sans que des rapports d'officiers
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ne vinssent suggérer à Paris l'occupation de quelque île ou la

fondation d'un poste sur telle côte écartée. Et ces insinuations

commençaient généralement par être bien accueillies. La Direc-

tion des Colonies avait un peu de l'esprit aventureux des

marins avec lesquels elle voisinait sans cesse. Qu'elle fût diri-

gée, de 1826 à 1842, par un vieux fonctionnaire de carrière,

M. Filleau Saint-Ililaire, ou, après celui-ci, par un parlemen-

taire tel que M. Galos, député de la Gironde, elle se considérait

toujours comme la gardienne attitrée de nos ambitions sécu-

laires d'expansion et rêvait de les faire aboutir toutes. Aucun

des multiples plans qui s'entassaient dans ses cartons ne lui

paraissait complètement négligeable, et comme elle apportait

dans ses desseins la persévérance obstinée dont j'ai fourni des

exemples, le ministre de la Marine se trouvait toujours prêt

à prôner quelque projet d'installation lointaine. Mais si c'était

incontestablement au chef de la Marine que revenait le soin de

présenter de pareils projets, puis, le cas échéant, de les exécuter,

l'ordre d'exécution ne pouvait émaner de lui seul. Le Conseil

des ministres devait en connaître, car on sait qu'il était devenu,

sous Louis-Philippe, un véritable corps délibérant, et le chef

d'un autre département avait, en outre, des droits particuliers à

se faire écouter. Toute expédition qui immobiliserait des forces

militaires, toute acquisition territoriale qui susciterait peut-être

des jalousies, risquait de rompre l'équilibre général des puis-

sances et d'entraîner des complications internationales : aussi

appartenait-il aux Atfaires étrangères de s'en préoccuper. Or,

dès qu'il s'agissait d'entreprises coloniales, les vues du ministère

des Affaires étrangères s'accordaient peu avec celles du minis-

tère de la Marine. Les incidens relatés ont permis d'apercevoir

la divergence : peut-être convient-il de préciser ses causes.

De toute évidence elle ne provenait pas simplement de ce

que l'un des départemens témoignait plus de hardiesse, l'autre

plus de défiance prudente; de ce que l'un envisageait exclusive-

ment les intérêts français, tandis que l'autre songeait aussi aux

appétits des rivaux. N'étant point un département politique, la

Marine, dans le genre d'affaires qui nous intéressent ici, se sou-

ciait peu des conceptions d'ensemble. Sans doute quand on lui

parlait des vieilles colonies, elle demeurait assez attachée, par

respect ou par habitude, au système trop logique qu'avait légué

l'ancien régime; mais en présence d'affaires nouvelles, elle
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subissait la complète intluerice des hommes d'action et des pra-

ticiens, au point d'afficher un empirisme presque absolu. Des

commerçans voulaient être protégés sur la côte de Guinée? elle

leur donnerait quelques postes copiés sur ceux de l'Algérie. Des

navigateurs réclamaient un point d'appui dans le Pacifique.^ elle

leur procurerait quelque archipel, sans songer à en rattacher

l'acquisition aux principes qui dictaient la fondation des postes.

Forcée de s'occuper, au même titre et de la même manière,

des bateaux qui naviguaient dans les mers d'Asie ou de ceux

(|ui parcouraient la Méditerranée, elle était aussi habituée à

considérer constamment toutes les parties du globe avec un

soin égal, sans estimer qu'en raison de leur proximité, les ques-

tions méditerranéennes, par exemple, dussent nécessairement

primer celles qui se rapportaient aux mers de Chine. Aux
Affaires étrangères il en allait différemment. Le prestige dont

les entreprises y jouissaient variait suivant leur théâtre ou leur

nature, et toutes devaient, en outre, se coordonner en système.

Car le temps se trouvait encore proche où, dans l'Europe de la

Restauration si savamment hiérarchisée, le but suprême était de

maintenir un ingénieux équilibre entre les puissances diri-

geantes, ou encore, dans les momens d'ambition, de remporter

sur telle d'entre elles quelque victoire d'amour-propre. Les

situations de fait avaient maintenant changé ; les traditions

demeuraient. Pour les diplomates de race, la grande politique

consistait toujours dans des évolutions savantes entre l'Angle-

terre, la Russie et l'Autriche, à propos de révolutions espa-

gnoles ou de prépondérance morale en Ralie. Les avantages

matériels n'étaient pas tenus pour les plus grands et s'en trop

]»réoccuper passait même volontiers pour une politique un peu

mesquine. Or, le plus souvent, les affaires se déroulant dans les

parties lointaines du monde ne mettaient directement en jeu

qUe des intérêts de négocians et ne pouvaient ainsi conduire

qu'à des discussions sans gloire à propos de territoires sans

passé. Pareille besogne était nécessaire, de temps en temps,

mais demeurait de second ordre et seulement digne d'attention

(juand rien ne se passait dans la vieille et classique Europe des

chancelleries. Voilà pourquoi le projet sur Poulo-Gondor était

repoussé sans recevoir même l'honneur d'un examen, pourquoi

la crainte de froisser les Anglais ou les Portugais faisait imposoi-

un effacement exagéré en Cazamance, pourquoi enfin les projets
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sur Madagascar étaient perpétuellement combattus. L'opposition

entre les Atraires étrangères et la Marine ne procédait pas d'une

api)réciation ditïerente de chaque cas particulier. Deux tendances

très nettes existaient dans le gouvernement français d'alors, dès

qu'il s'agissait de questions coloniales. Après s'être plus ou

moins manifestées au cours des affaires que nous avons résu-

mées, elles vont maintenant, lors du débat sur Madagascar,

mettre directement aux prises les deux ministères qui les re})ré-

sentaient.

Ce débat s'engagea .vraisemblablement, je l'ai dit, dans le

Conseil du 7 janvier 1843. L'amiral Duperré dut lire alors à

ses collègues réunis sous la présidence du Roi la Note préparée

par ses services. Reprenant les conclusions de l'amiral de Hell,

cette note proposait, on s'en souvient, de réaliser sans délai

l'occupation de Mayotte, mais pour un double but : procurer

immédiatement un excellent point d'appui à nos bâtimens et,

en même temps, préparer notre installation complète à Mada-

gascar. Ce fut presque certainement ce dernier point qui

provoqua une discussion digne de n'être pas oubliée par les

historiens de notre expansion lointaine. Rien ne permet toute-

fois de la reconstituer positivement. Nous ne savons même pas

si le Roi y intervint, non plus que le président du Conseil ou la

plupart des assistans; mais qu'il y ait eu discussion demeure

incontestable, tout comme l'opposition entre le ministre de la

Marine et celui des Affaires étrangères. Le premier soutint la

politique d'action et de conquête à laquelle la Direction des

Colonies demeurait traditionnellement attachée, le second la

combattit et par des argumens que nous devinons aisé-

ment : pour savoir qu'elles étaient en pareille matière et à cette

époque précise les idées de Guizot, il suffit en effet de compléter

un passage de ses Mémoires par deux discours parlementaires

et par les allusions très claires de quelques pièces officielles.

Son passé et son éducation politique le portaient vers les

problèmes classiques de la diplomatie européenne, et, s'accor-

dant à merveille en cela avec les habitudes invétérées de son

département ministériel, il était toujours tenté de considérer

les entreprises lointaines comme accessoires et subordonnées. En
outre, partisan de l'entente cordiale avec l'Angleterre, sa

politique était dans une large mesure conditionnée par la

préoccupation de ne rien faire qui pût troubler les bons rap-
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ports entre Londres et Paris. Il estimait aussi, et non sans

raison, que les conquêtes coloniales exigent un certain de'sin-

téressement en Europe et ne se justifient que par la réunion de

diverses conditions. Il déterminait toutefois ces conditions d'une

manière trop rigoureu.se. En dépil des formes multiples que

prenait dès ce moment l'expansion coloniale, il n'admettait

l'annexion de territoires un peu vastes que précédée par les

entreprises d'un commerce très puissant et suivie, sans délai,

par des efforts administratifs considérables, comme par le

transport de nombreux émigrans. Or, il jugeait le commerce
français chétif, les émigrans hypothétiques et les affaires euro-

péennes trop préoccupantes pour permettre une di.spersion de

forces. Mais s'il faisait un cas insuffisant des ressources colo-

niales de la France, il admettait les prouesses de ses naviga-

teurs et les ambitions de ses armateurs. Très au fait des pro-

grès de la puissance anglaise, il sentait également que le champ
des traditionnels conflits entre grandes puissances se déplaçait

et s'élargissait : l'Europe occidentale avait été seule en cause

jadis; l'Orient méditerranéen était entré ensuite en ligne de

compte ; voici maintenant qu'on en venait à considérer les

parages les plus lointains. Or Guizot était trop bon patriote

pour tolérer que son pays se laissât bénévolement distancei-,

trop imbu de considérations abstraites sur l'équilibre pour ne

pas désirer maintenir cet équilibre simultanément dans toutes

les régions. Il désirait aussi, sans nul doute, aider des négo-

cians qui représentaient dignement ces classes moyennes consi-

dérées comme les solides assises du gouvernement de Juillet. Il

devait enfin souhaiter de ne pas heurter obstinément un col-

lègue aussi considérable que l'amiral Duperré. Une série de

motifs, dont les uns nous sont explicitement connus, dont les

autres se devinent, le portaient donc vers des entreprises colo-

niales, précisément dans le temps où une série de motifs

opposés l'incitaient à l'abstention.

Cette situation n'était pas pour l'embarrasser. Un théoricien

dogmatique de son envergure ne pouvait évidemment songer à

trancher séparément et empiriquement c4iaque question parti-

culière, s'agit-il même d'une grande guerre contre les Hovas,

mais ne pouvait non plus demeurer dans l'incertitude. Pour

en sortir définitivement, il suffisait d'ailleurs de trouver une

formule conciliant toutes les tendances et permettant ensuite
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de régler toutes les espèces : c'était un simple jeu pour un

doctrinaire de sa force. On sait aussi qu'une fois les formules

trouvées, son talent merveilleux leur communiquait aussitôt

une apparence d'implacable nécessité. Ajoutez encore sa situa-

tion prépondérante dans le ministère où il tenait d'un consen-

tement tacite le rôle d'un président virtuel, et vous compren-

drez sans peine que le débat colonial de janvier 1843 dût

forcément tourner à son avantage. De fait, nous savons que ce

fut son influence qui dicta au Conseil les résolutions arrêtées :

une décision de principe, d'abord, puis des décisions de détail

(|ui en faisaient application immédiate aux cas spéciaux de

Mayotte et de iMadagascar. Dans les quelques pièces qui la men-

tionnent, la résolution de principe se trouve toujours formulée

k peu près en ces termes : renonciation à toute conquête de

vastes territoires; en revanche, maintien ou développement d'un

nombre sufiisant d'établissemens maritimes pouvant fournir à

nos vaisseaux les points de relâche dont ils avaient besoin. De

cette façon on éviterait les entreprises pour lesquelles la France

était supposée manquer d'aptitudes et de moyens : on ferait ce-

pendant quelque chose, ce qui donnerait une satisfaction aux

ambitieux, et on le ferait partout à la fois, ce qui contribuerait

à maintenir partout le fameux équilibre. C'était, on le voit,

l'aboutissement logique des considérations que je me suis efforcé

de résumer : on voit aussi comment de tels principes s'appli-

quaient au cas particulier qui était la cause de tout le débat.

Le Conseil décida donc l'occupation immédiate de Mayotte puis-

qu'elle pouvait s'effectuer sans g^rands efforts ni risques, mais

en spécifiant bien qu'elle n'aurait d'autre but que d'assurer à

notre marine un refuge dans la mer des Indes, car toute visée

d'installation à Madagascar devait être entièrement abandonnée.

Ces résolutions arrêtées, il importait d'en poursuivre l'ap-

|)lication pratique, seule capable de leur donner une réelle por-

lée et d'affirmer du même coup l'avènement d'une politique

véritable et nouvelle. Il fallait, en d'autres termes, exécuter

strictement les décisions prises au sujet de Mayotte et de Ma-

dagascar, puis, orienter et coordonner nos efforts conformément

aux vues qui avaient prévalu. Les deux choses se firent, mais

non sans délais ni péripéties qui ouvrent i\o:^ jours assez piquans

sur nos mœurs administratives, tout au moins de ce temps-là.
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Un élément nouveau intervint tout d'abord, grâce à un iru-i-

dent si connu, du reste, qu'il suffira de le rap|)eler en précisant

simplement sa date. Presque au lendemain du jour où le mi-

nistère de la Marine avait expédié à Bourbon l'ordre d'occupa-

tion immédiate de Mayotte, des dépêches importantes lui par-

venaient du Pacifique, Après avoir arboré notre drapeau sur les

Marquises, l'amiral Dupetit-Thouars s'était rendu à Tahiti dont

la reine s'était engagée, on s'en souvient, à respecter les Fran-

çais et notamment les missionnaires; or les vexations conti-

nuaient; l'amiral avait adressé des réclamations vigoureuses et

la reine, affolée, offrant alors de placer ses Etats sous le protec-

torat de la France, il avait accepté. Cette acquisition nou-

velle et complètement imprévue n'était pas pour plaire h

tous les membres du gouvernement. Après quelques hésita-

tions, semble-t-il, on décida pourtant de ratifier le traité de

protectorat. Désavouer brutalement un officier général était

une mesure grave; au moment où nous prenions pied dans ce?

lointains parages, nous ne pouvions non plus y faire montre

d'hésitation; Tahiti enfin offrait des avantages nautiques, car

nos navires y trouA^eraient un meilleur abri que dans les rades

foraines des Marquises. Son occupation se rattachait ainsi

aux préoccupations qui avaient dicté celle de Mayotte et, en s'y

installant, on restait fidèle aux idées adoptées par le Conseil des

ministres.

Le ministère de la Marine s'était naturellement employé en

faveur de l'acceptation du protectorat qui cadrait avec ses vues

et satisfaisait notamment la Direction des Colonies. Mais cette

Direction, chargée d'envoyer les ordres pour Mayotte, avait témoi-<

gné, en les rédigeant, d'une énergie particulière : elle avait

prescrit le débarquement, même dans le cas où les Anglais se

seraient déjà installés. En outre, et c'était là le fait grave, le

gouverneur de Bourbon avait reçu, avec le texte de la note dont

le Conseil des ministres avait repoussé les conclusions, l'assu-

rance formelle que l'ajournement des projets sur Madagascar

n'équivalait pas à leur abandon. Toujours en quête de nouveaux

territoires, la Direction des Colonies applaudissait à l'acquisition

systématique de points de relâche. Elle souscrivait avec enthou-

siasme à une partie de la résolution arrêtée en Conseil, mais à

une partie seulement, car, en dépit des délibérations de Cabinet

et des opinions de Guizot, elle entendait ne pas renoncer à sef-
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piojt'ls i)ai-liculiers. C'était, bien entendu, à l'insu des Affaires

ÉtranjJères, mais, bien entendu aussi avec la connivence ou

d'approbation du ministre de la Marine qui signait les dépêches :

la situation respective des deux départemens demeurait ainsi,

-après le Conseil de janvier, ce [qu'elle était auparavant. Le mi-

nistère de la Marine n'acceptait pas sa défaite, bien que l'amiral

Roussi n y eût remplacé l'amiral Duperré. Le conflit persistait,

.«t au point qu'il ne tarda pas à devenir public.

L'occupation déjà effectuée de Nossi-Bé et celle imminente

de Mayotte entraînaient des dépenses non prévues au budget.

Deux cent mille francs furent donc inscrits comme « subvention

à divers établissemens coloniaux, » dans un projet de loi sur

des crédits supplémentaires et extraordinaires déposé au com-

mencement de janvier 1843. Quand cette subvention vint en

discussion à la Chambre, le 30 mars, des explications furent

demandées : l'amiral Roussin répondit et, invoquant avec beau-

coup de force la nécessité de ne point renoncer à nos droits sur

Madagascai-, présenta presque l'occupation de Mayotte comme
une étape sur la voie d'une conquête. L'émotion fut assez vive.

La Commission de la Chambre délibéra et voulut entendre le

ministre des Affaires étrangères : Guizot se rendit à son appel,

très volontiers sans doute, et quand, le lendemain, l'un des

membres de la Commission souleva à nouveau le débat, ce fut

lui qui parut à la tribune. Il commença, comme de juste, par

couvrir son collègue dont il interpréta les paroles, mais, cette

politesse parlementaire rapidement expédiée, il le désavoua

complètement. La France ne ferait rien à Madagascar, elle ne

A'Oulait rien y faire. Le ministre des Affaires étrangères ne s'en

tint d'ailleurs })as là, et, ayant solennellement condamné la

politique particulière de la Marine, il établit celle de la ma-

jorité du Cabinet. Après avoir affirmé que l'intérêt du pays

n'était pas dans la possession de vastes territoires, il montra

l'utilité qu'offrirait un réseau de points de relâche. L'idée avait

été indiquée la veille par l'amiral Roussin : il s'y attacha, la

précisa, et la développa. Quelques semaines plus tard, la dis-

cussion de crédits demandés pour les établissemens d'Océan ie

lui fournit l'occasion d'y revenir à nouveau et do paraphraser

encore la résolution du Conseil de janvier. Or comme tous ces

discours avaient été prononcés à l'occasion de demandes de cré-

dits qui furent accordés par les Chambres ; comme, d'autre part.
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Ja Marine avait été enfin contrainte de céder et, après le prompt

remplacement de l'amiral Roussin par l'amiral de Mackau, de

})rescrire à Madagascar une politique d'etï'acement, la situation

vers la fin de l'été de 1843 se trouvait exactement la suivante.

A la suite d'entreprises amorcées un peu au hasard, dix ans

durant, dans toutes les parties du monde, le gouvernement

Iranc'ais s'était trouvé conduit a examiner dans son ensemble le

problème de notre expansion. Sous l'influence des circonstances

générales, en partie aussi pour limiter des ambitions qui lui

déplaisaient et pour faire échouer des projets particuliers,

M, Guizot avait alors improvisé une doctrine : après l'avoir fait

adopter en principe par ses collègues, il l'avait fait admettre

effectivement par les récalcitrans en même temps qu'il la préci-

sait devant les Chambres qui l'approuvaient implicitement.

Lors donc qu'il parla dans un discours du « système » dans

lequel était entré le gouvernement, il n'avançait rien qui ne fût

exact. Le système était probablement trop restrictif. La Direction

des Colonies et le ministère du Commerce voyaient sans doute

juste en estimant que de simples points de relâche n'offriraient

pas aux négocians les débouchés dont ils avaient besoin. Par

un phénomène extrêmement rare dans notre histoire coloniale,

il y avait pourtant un système d'ensemble, embrassant le monde
entier. Chose non moins digne de remarque, ce système était

hautement avoué, officiellement proclamé, et à son propos, gou-

vernement et parlement se trouvaient d'accord.

Rien de cela, toutefois, ne suffisait. C'était peu de chose, en

somme, que l'affirmation d'une doctrine, même si on lui ratta-

chait arbitrairement, après coup, des occupations comme celles

du Gabon ou de Mayotte préparées pour des motifs très diffé-

rens. Si l'on était réellement sincère, force était d'envisager des

mesures d'application générale. Du moment que nos ambitions

devaient se limiter à l'acquisition de quelques points d'appui

maritimes, il fallait que ceux-ci, assez nombreux et judicieuse-

ment choisis, formassent tout autour du globe un réseau à peu

près complet. Or, un simple coup d'oeil jeté sur la carte mon-
trait qu'il n'en allait pas encore ainsi. Aucun port français ne

jalonnait la route à suivre pour aller de l'océan Indie^n au

Pacifique, entre Mayotte et Tahiti. Une fois quittée la côte

d'Afrique, rien non pKis sur la route du Pacifique par le cap

Horn. De pareilles lacunes ne se justifiaient plus. On se mit donc

TOME XI. 1912. 12
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méthodiquement en devoir de les combler, et ceci prouve à

quel point le (( système » était pris au sérieux.

Je ne sais si le gouvernement voulut profiter, pour réaliser

ses vues, des différends qu'il avait avec la République Argentine

et qui l'amenaient à des démonstrations maritimes répétées. Je

ne sais non plus si c'est à ces mêmes préoccupations que se

rattactie la brusque curiosité dont la Direction des Colonies

témoigna, vers l'automne de 1843, à l'égard des Malouines où

Bougainville avait jadis fondé un établissement et où les Anglais

s'établissaient maintenant. Les desseins formés relativement à

l'Amérique méridionale demeurent fort obscurs, bien que leur

existence soit attestée dans un rapport que le ministre de la

Marine soumit au Roi. En revanche, les projets d'établissement

sur la route du Pacifique, par les détroits de la Sonde, prirent

immédiatement corps.

Des circonstances particulières y contribuèrent d'ailleurs.

A la suite de la guerre de l'opium, l'Angleterre venait de

signer le traité de Nankin qui ouvrait cinq ports chinois à son

commerce et lui assurait en outre la possession de Hong-

Kong. Avec ce souci de l'équilibre que nous lui avons entendu

invoquer, Guizot entendait obtenir pour la France des avan-

tages du même ordre ; mais s'il pensait qu'une négociation

avec la Chine devait légitimement nous procurer l'accès des

ports, il estimait que, n'ayant pas fait la guerre, nous n'étions

pas fondés à réclamer un territoire : des scrupules subsistaient

en 1843 auxquels les diplomates ont renoncé depuis. Force était

alors de trouver, en dehors de la Chine, un établissement terri-

torial qui contre-balancerait Hong-Kong, en même temps qu'il

rentrerait dans notre organisation de points de relâche. On se

mit en devoir de le rechercher. Or, dans les derniers jours de

1842, un médecin, le docteur Mallat, était rentré en France d'un

long voyage d'études qui lui avait fait parcourir à ses frais

quelques régions d'Extrême-Orient. Séduit par elles, il avait

résolu d'y procurer un établissement à son pays et son choix

même s'était fixé : c'était au sud des Philippines, dans l'archipel

des Soulou, l'île de Basilan. Elle présentait, selon lui, des avan-

tages sans nombre et son enthousiasme devait être fort grand,

car, dès cette époque, semble-t-il, ses amis commencèrent à

l'appeler Mallat de Basilan. Assiégeant les administrations

publiques de ses demandes, il finit, en juillet 1843, par être reçu
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ail ministère de la Marine, avec d'autant plus de facilité sans

doute qu'il arrivait au bon moment. Ses propositions se ratta-

chant aux préoccupations de l'heure, la Direction des Colonies

se mit à les étudier. L'ile de Basilan lui parut convenir pour

l'un de ces établissemens maritimes qu'on cherchait maintenant

à multiplier ; elle pouvait être tenue pour indépendante, la

souveraineté des Espagnols sur les Philippines ne devant pas

s'étendre jusque-là ; elle était bien située, au débouché des

détroits de la Sonde, sur la route de la Chine comme sur celle

du Pacifique. Si donc une exploration attentive confirmait

les dires de Mallat, il n'y aurait qu'à occuper sans délai. Le

Conseil des ministres ayant approuvé ces conclusions, les

mesures d'exécution commencèrent aussitôt. La mission chargée

d'aller négocier avec la Chine un traité analogue à celui des

Anglais se préparait à partir : Mallat lui fut adjoint avec le

titre significatif d'agent colonial. Le chef de mission, M. de La-

grenée, reçut, en outre, le 9 novembre des instructions spé-

ciales signées de Guizot, qui complétèrent ses instructions géné-

i^ales et le mirent au pourant de nos vues sur Basilan. En même
temps, l'amiral Cecille, commandant la nouvelle station des

mers de Chine, recevait du ministre de la Marine des instruc-

tions parallèles. L'amiral et le diplomate devaient, guidés par

Mallat, explorer l'ile de concert et, si les renseignemens fournis

se trouvaient exacts, conclure immédiatement un traité par

lequel les chefs locaux reconnaîtraient la souveraineté de la

France.

Après avoir conçu son plan général d'expansion, le gouver-

nement en poursuivait donc, et sans aucun délai, l'exécution

très méthodique. C'est là encore un phénomène suffisamment

rare pour mériter d'être soigneusement relevé. Cela fait, inutile

d'ajouter, car chacun le sait par avance, que les tentatives

d'exécution n'aboutirent pas.

Pour modestes qu'ils fussent, nos premiers établissemens

nouveaux sur la côte d'Afrique, dans l'océan Indien ou dans

l'océan Pacifique avaient immédiatement attiré l'attention peu

bienveillante de l'Angleterre. La méfiance et la susceptibilité de

celle-ci à peine mises en éveil, des circonstances particulières

leur fournirent l'occasion de s'affirmer. Dans l'océan Pacifique,

l'amiral Dupotit-Thouars avait,, en effet, poursuivi sa politique
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entreprenante et, dans le temps où le gouvernement acceptait,

non sans hésitations, le protectorat sur Tahiti, il avait trans-

formé ce protectorat en annexion complète et favorisé ainsi, ou

provoqué, un conflit très aigu avec le pseudo-consul britan-

nique, Pritchard. La nouvelle de ces incidens parvint en Europe

au début de 1844. A ce même moment, le développement de

nos opérations en Algérie et la nécessité d'en finir avec Abd-

el-Kader conduisaient à préparer une expédition contre le

Maroc, expédition qui, elle aussi, provoquait <à Londres de vives

récriminations. S'ajoutant aux rancunes qui persistaient depuis

la crise orientale de 1840, comme aux difficultés toujours pen-

dantes à propos du droit de visite, une série d'incidens qui se

rattachaient à notre développement colonial venaient ainsi

surexciter les passions populaires des deux côtés du détroit, et,

du même coup, envenimer assez sérieusement les rapports

entre les deux gouvernemens. L'entente avait beau devenir peu

cordiale, le ministère français entendait lui demeurer fidèle et

peut-être ne pouvait-il pas faire autrement. Mais il se trouvait

alors dans une situation particulièrement défavorable à l'exécu-

tion d'un plan quelconque d'expansion lointaine.

A ce fait général, dont l'action fut certaine, encore qu'im-

possible à mesurer, s'adjoignaient des considérations particu-

lières, qui ne sont i>as, du reste, toujours faciles à démêler.

Dans un rapport au Roi, le ministre de la Marine se bornait à

mentionner la nécessité d'attendre des circonstances plus pro-

pices avant de créer l'établissement projeté sur la route du caj)

Horn. Cette formule, qui semble volontairement énigmatiquc,

permet simplement de constater la persistance des desseins on

même temps que l'ajournement de l'exécution ; il demeure pro-

visoirement impossible de démêler l'histoire de ces visées sur

l'Atlantique méridional. Sur le point de relâche dans les mers

de la Sonde, nous sommes en revanche mieux renseignés, et fort

heureusement, car ce fut cette seconde affaire qui devint la

pierre d'achoppement de tout le système. Lagrenée et l'amiral

Cecille avaient été cependant on ne peut plus satisfaits de leur

visite à Basilan. L'ile offrait bien, pour l'établissement d'un

grand port, tous les avantages annoncés par Mallat ; ses chefs,

puis le sultan de Soulou d*ont ils dépendaient plus ou moins,

avaient également consenti des traités qui, s'ils ne nous transfé-

raient point la pleine propriété juridique, nous garantissaient
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une sorte de prise à bail parfaitement suffisanlo pour nos

desseins. Il ne restait donc plus qu'à ratifier ces traités et à en-

voyer la garnison et le matériel : le ministre de la Marine, qui

avait fait étudier l'opération dans ses moindres détails, la pro-

posa au Conseil, en juillet 1845. Malheureusement, à Basilan

même, un des bàtimens de l'amiral Cecille était, au cours d'une

reconnaissance, entré en conflit avec des indigènes et son com-

mandant avait eu alors l'idée malencontreuse de faire inter-

venir un fonctionnaire de Luçon. Cela suffit naturellement à

mettre en éveil le gouverneur général espagnol d'abord, puis le

gouvernement de Madrid. L'Espagne n'avait, à bien prendre,

nul droit sérieux sur Basilan ; mais l'occasion pouvait lui paraître

bonne pour s'en créer. Le ministère français, d'autre part,

tenait à ménager la reine Christine, puisque le mariage des

princesses espagnoles était devenu la préoccupation principale

de sa politique. Quand donc l'amiral de Mackau vint demander

l'autorisation de brusquer les choses en expédiant marins et

soldats, des objections nombreuses surgirent, et M. Guizot

notamment ne se fit pas faute de formuler les siennes.

La discussion fut, sinon vive, tout au moins très sérieuse, à

en juger d'après les notes que Mackau eut soin de prendre

comme pour dégager sa responsabilité personnelle d'une déci-

sion qu'il désapprouvait. Tout porte à croire, en effet, qu'il

défendit le projet chaleureusement : en tout cas, il le défendit

en vain. Les habitudes traditionnelles l'emportèrent. On ne vou-

lut point compromettre ce qu'on croyait être la grande poli-

tique pour une de ces affaires qu'on estimait d'ordre inférieur.

La réalité d'un port lointain fut jugée moins précieuse qu'un

chimérique avantage d'amour-propre en Europe et finalement

la France dut renoncer à s'installer solidement dans les mers

d'Asie, afin d'être mieux assurée d'établir en Espagne un des

fils de son Roi.

Ce fut, du même coup, la fin du système des points de

relâche. Non que son abandon fût solennellement décidé. Les

ministres s'en réclamaient encore : on lui rattacha le maintien

du protectorat sur Tahiti, quand les protestations anglaises

obligèrent à désavouer l'annexion proclamée par Dupetit-Tliouars,

et l'amiral Cecille sévit invité, d'autre part, à chercher dans les

mers de Chine une ile qui remplacerait pour nous Basilan.
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C'était peut-être demander l'impossible, et chacun sait, en

outre, combien les occasions négligées se retrouvent rarement.

Eùt-on d'ailleurs pu combiner quelque projet nouveau que sa

réalisation se serait sans doute heurtée à des obstacles, cette

fois insurmontables. La situation se modifiait rapidement en

France comme en Europe. Ebranlée par les incidens coloniaux,

l'entente cordiale s'effondrait à la suite des mariages espagnols,

et le mini.stère Guizot voyait miner ainsi les fondemens de sa

politique étrangère, tandis que sa politique intérieure commen-
çait à soulever dans le pays un mécontentement grandissant.

Pour la monarchie de Juillet, le temps était passé des pré-

occupations lointaines. Lorsqu'en 1845, le fameux cheik de

l'Oued Noun essaya de reprendre les pourparlers, on mit de

l'obstination à reconduire sans affirmer du reste l'abandon de

l'affaire. Lorsque, à la même époque, des difficultés survenues à

Madagascar firent songer à un nouveau projet d'expédition, ce

projet ne put aboutir; il ne se rattachait plus, du reste, au

système de 1845, et son étude même en consacrait implicitement

l'abandon. Je ne sache pas, d'ailleurs, que postérieurement à

1845 des ministres de la monarchie de Juillet se soient préoc-

cupés de l'acquisition méthodique de ports disséminés. Le dessein,

sans nul doute, ne disparut pas à jamais, car, par la suite,

la constitution des points d'appui pour notre flotte, fit revenir

aux mêmes idées, mais sans partir exactement des mêmes
données et sans demeurer fidèle à la conception échafaudée

par Guizot. Officiellement adoptée, au Conseil des ministres de

janvier 1843, celle-ci fut bien réellement abandonnée en juil-

let 1845, lors de la renonciation à Basilan.

Le système des points de relâche n'eut donc nul aboutisse-

ment pratique : ceci ne signifie pourtant point qu'il soit négli-

geable. Sans parler de son intérêt pour les personnes curieuses

des opinions ou des })rocédés d'un ministre dont le rôle fut si

considérable, ce système offre, comme je l'ai remarqué chemin

faisant, le phénomène assez rare chez nous d'une vue coloniale

d'ensemble. Il témoigne aussi d'un souci, incomplet sans nul

doute et assez nébuleux, mais bien réel cependant, de ce qu'on a

qualifié depuis la politique mondiale, et cela à une époque et

sous un régime qui passent volontiers pour être demeurés

étrangers à de si vastes préoccupations. Enfin, et surtout })eut-

être, ce système de 1813 ne doit pas être considéré en lui-
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même. Il fut une résultante. Les ministres en délibérèrent parce

qu'ils se trouvaient en présence d'entreprises réitérées, et celles-

ci sont intéressantes pour l'histoire de notre développement colo-

nial, soit que l'on considère leurs liens avec le passé ou avec

l'avenir, soit aussi que l'on examine la façon dont elles avaient

été menées.

Le rôle que les bureaux jouent depuis longtemps dans la

vie publique de la France fournit un thème inépuisable à des

railleries très souvent méritées. Il y aurait pourtant injustice à

médire toujours de ces entités anonymes, encombrantes et mys-

térieuses. Même lorsqu'elles sortent de leur objet propre, qui est

d'exécuter, pour prétendre à diriger, leurs défauts sont parfois

heureux, soit qu'elles poussent en avant, soit qu'elles déploient

une incommensurable force d'inertie. Cela se voit surtout dans

les momens où le gouvernement véritable hésite, désemparé,

ou bien oscille entre des tendances contradictoires. Les minis-

tères ont beau se succéder, en effet, et les régimes eux-mêmes

changer, comme la vie administrative ne saurait s'arrêter, les

bureaux demeurent, subrepticement hardis, parce qu'ils ont

conscience de leur force, et prodigieusement patiens, parce qu'ils

se savent éternels. Au lendemain comme à la veille de n'im-

porte quel bouleversement politique, ce sont pratiquement les

mêmes hommes qui, dans les mêmes locaux ministériels, conti-

nuent à s'occuper des mêmes affaires : nécessairement avec les

mêmes habitudes et dans le même esprit. Ils assurent ainsi une

cohésion, malgré les troubles de la surface, et maintiennent

l'enchaînement des temps. Le rôle que nous avons vu jouer à

la Direction des Colonies en fournit une preuve. Loin de moi la

pensée de rabaisser des hommes tels que Bouët-Willaumez, Hell,

Dupetit-Thouars, ou maints de leurs émules. Je ne songe pas à

contester les résultats féconds de leurs initiatives. Mais certains

de leurs panégyristes ont été trop loin en prétendant qu'ils

agirent toujours de leur propre mouvement et violentèrent les

pouvoirs métropolitains, brusquement mis en présence d'évé-

nemens accomplis. Certes, ce qui se lit alors en matière d'ex-

pansion lointaine déconcerta plus d'une fois les ministres. Mais

il y avait à Paris même des hommes qui l'avaient obstinément

voulu, inlassablement préparé. Pour connaître les noms des

fonctionnaires qui paperassaient alors à la Direction des Colonies,

nous devons feuilleter VAlmanach Royal ; nous ignorons leurs
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morites respectifs comme la part qu'il faudrait faire à chacun.

Mais ce que nous savons d'eux peut sul'lire. Tous travaillèrent

h une même tâche dont ils ne soupçonnaient du reste pas la

grandeur. Continuateurs corrects de leurs [)refh:'cesseurs admi-

nistratifs, défenseurs scrupuleux des intérêts dont ils estimaient

avoir charge, ils étudièrent force projets (jui n'aboutirent point,

et firent acquérir d'autre part quelques établissemens nouveaux.

De cette double façon, ils furent parmi les })rincipaux auteurs

de l'œuvre coloniale de Louis-Philippe, l'Algérie devant toujours

être laissée à part.

Quant au caractère comme à la portée de cette œuvre, ils

sont très nets. Les petits territoires épars, occupés àcette époque,

ont été avant tout des jalons. Divers archipels sont venus se

grouper autour de ceux que le ministère Guizot avait choisis en

Océanie, et ce fut la j)olitique de protection aux missionnaires qui

nous engagea dans la conquête de l'Indo-Chine. Après Nossi-Bé

et Mayotte, Diégo-Suarez, puis Madagascar tout entier Unirent

par devenir français. Le développement du Sénégal et les postes

de la côte de Guinée amorcèrent notre empire de l'Afrique

Occidentale, tout comme notre xXfrique Équat(»riale procède des

quelques lieues d<' territoires généreusement cédées à l'embou-

chure du (jabon, par notre <( allié, » le roi Denis. Pour ces accrois-

semens prodigieux, il fallut, sans nul doute, des circonstances

impossibles à prévoir vers 1840; mais nous avons pu profiter de

ces circonstances, parce que, à l'insu du public, à l'insu même
des gouvernans, un véritable esprit colonial subsistait quelque

part en France, ainsi que des aspirations très étudiées et des

traditions très nettes. L'histoire coloniale de la monarchie de

Juillet permet de constater la persistance de ces traditions et la

façon dont elles se conservèrent, en même temps qu'elle montre

la préparation matérielle des temps futurs. C'est pourquoi qui-

conque cherche à comprendre notre expansion présente ne

saurait la tenir pour indiiïérente.

(!lHmsri\\ ScHEFEn.
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L'AME EPANOUIE

DECLIN

Quelque chose de moi s'en va, qui fut divin,

Qui fut de la lumière et qui fut de la joie,

Et qu'au printemps, alors que tout vibre et flamboie,

D'un nostalgique accent j'appelle encore en vain.

Quelque chose s'en va, qui fut de l'harmonie.

De la grâce et de la chimère et de l'espoir,

Assombrissant de plus en plus l'horizon noir

Où s'enfonce mon àme aux ténèbres bannie.

Quelque chose de moi chaque jour disparait,

Qui, naguère imprégné d'inoubliables baumes,

M'évoque amèrement la vie et ses fantômes,

Et que je ne vois pas s'éteindre sans regret.

Et pourtant je ne sais quelle image sereine

Persiste en mon destin fait de trop peu d'instans,

Ainsi que, sur la mer, le regard suit longtemps

Le sillage léger d'une molle carène.
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J'IRAI

J'irai semant l'amour dans ma hâte exemplaire,

Et divine sera la moisson que j'attends,

La moisson que mûrit le rêve et que le temps

Transformera pour tous les pauvres en salaire.

Je me perdrai par les sentiers, par les chemins.

Où tant de malheureux succombent sous leur charge.

Et j'épandrai d'un geste idéalement large

La semence d'espoir que recueillent leurs mains.

Or, je ne garderai de ce qui m'environne,

Quand mon corps las sera par la marche affaibli.

Le soir venu, qu'un peu de silence et d'oubli,

Et Dieu m'en tressera peut-être une couronne.

L'INGÉNU TRÉPAS

C'est de toi que je tiens, ô mère, j'en suis sûr.

Mon poétique amour, digne de quelque fée;

Toi qui, telle une perle au velours agrafée,

As fixé ma pensée aux choses de l'azur.

Je dois à ta candeur magique et souveraine

Ce don d'imaginer qui transfigure tout,

Et tu m'as su donner, dès l'enfance, le goût

Des contes qu'enjolive une bonne marraine.

Aussi, quand il faudra que je quitte à jamais

Cette vie, où la grâce est mêlée au mystère,

C'est de naïvetés que mon cœur solitaire

S'emplira pour mourir, ô mère que j'aimais.

RENOUVEAU

C'est une immense fête heureuse et nuptiale.

Le printemps semble ému de soupirs attendris,

Et, sur la jeune écorce où des noms sont inscrit;-

La sève fait pleurer l'ancienne initiale.
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Mais, je ne sais pourquoi j'assiste en étranger

A l'ample ëclosion de tant d'ivresse vierge,

Ni pourquoi mon vieux cœur comme autrefois n'héberge

La divine douceur de croire et de songer.

Peut-être quelque chose en ce cœur que j'ignore

S'est-il fatalement brisé jusqu'au trépas;

Ce quelque chose, hélas! qui ne refleurit pas,

Et qui fit cependant ma chanson plus sonore.

DIEU

Une grande douceur tombe du soir d'été.

Il semble qu'absorbant toute l'extase en elle,

Cette heure doive enfin demeurer éternelle.

Et que le temps se soit pour jamnis arrêté.

Or, moi-même si près du ciel que l'humble argile

Dont fut formé mon corps n'enferme plus l'esprit,

Je m'élance vers l'idéal qui me sourit.

Explorant l'horizon serein d'un vol agile.

Et je sens qu'au delà de ce que nous voyons,

Plus loin encor que les plus lointaines étoiles.

Irradie un foyer caché par tant de voiles

Qu'à peine l'homme en soupçonne-t-il les rayons!

OCTOBRE

Automne aux pas feutrés, automne, te voici

Dans la plainte des bois, dans leur rouille naissante;

Mais ta venue est tendre assez pour que je sente

Ma souffrance embaumée en mon cœur adouci.

La noble gravité dont tu marques les choses

Gagne de proche en proche et sans hâte s'étend

De la mélancolie intime de l'étang

Au jardin merveilleux que tu métamorphoses.
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Et, tandis que très loin pleurent de vagues cors,

Les suprêmes splendeurs qu'accumule ta gloire

Ont, dans l'ombre où je puis encore aimer et croire,

Avec mon àme en deuil de suaves accords.

DOUTE

L'aile d'une colombe au passage t'évente.

Un attendrissement léger plane sur nous.

Dans des nuages d'or et de pourpre dissous.

Le soleil semble peindre une fresque savante.

L'été décline et sans bruit nous sommes venus.

Avant qu'un si beau jour en pénombre s'achève,

Eterniser l'émoi de notre unique rêve

Et remplir de clartés nos regards ingénus.

Or, nous ne savons plus, par tant d'illustres flammes

Éblouis, aveuglés par notre amour si fort.

Si ces rayons, qu'attend l'inévitable mort,

vS'abîment dans le vide ou sombrent dans nos âmes.

STANCES

Clair été, tu te meurs feuille à feuille, et l'automne

Sur un tapis doré pose déjà ses pas
;

Mais, dans mon cœur déçu, clair été, tu n'as pas

Laissé les souvenirs dont la douceur étonne.

clair été, toujours propice aux amoureux,

Tu n'as pas déposé dans mon cœur las d'attendre

L'émotion suave et la caresse tendre

Qui charment un instant les destins douloureux.

C'est pourquoi ces vers purs, où le regret s'écrie,

Et qui savent souffrir et qui veulent prier.

S'enlaceront peut-être au stoïque laurier

Dont la racine amère est de larmes nourrie.
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FIN D'AUTOMNE

J'ai, (lès l'aurore, erré dans le parc dévasté.

Et, remplissant mes mains pâles des feuilles mortes

Dont un funeste vent balayait les cohortes,

J'ai gémi sur la gloire éteinte de l'été.

jours d'or et d'ivresse où tout l'être s'exalte.

Jours dont me hante encor le vierge souvenir.

Que n'ai-je pu, divins instans, vous retenir

Et de l'ardent solstice éterniser la halte !

Mais je vois l'ombre croître oîi grandissait l'azur,

Et, n'ayant voulu boire à la source première

Que des flots jaillissans de limpide lumière.

Je pleure, face à face avec l'hiver obscur.

DOULEURS COMMUNES

Tout le jour, sous l'ardeur du soleil, immobile,

La forêt, s'éveillant aux souffles frais du soir.

Exhale un long soupir si triste qu'on croit voir

Un cœur gonflé d'amour et dont s'émeut l'argile.

Or, c'est un cœur peut-être, endormi très longtemps.

Que remue un désir ou qu'un regret oppresse.

Et qui, ne pouvant plus contenir sa tendresse,

La communique à l'ombre en murmures flottans.

C'est donc pourquoi, mon Dieu, l'àme d'angoisse étreinte,

Le front penché sur des abîmes d'infini

Et par mille liens à la nature uni.

J'écoute éperdument la fraternelle plainte.

COMME AUTREFOIS

Des cimes de cyprès dentellent l'horizon

Comparable aux plus fins paysages d'Ombrie,

Et dans la plaine au loin par places assombrie

Une humble cloche éteint sa limpide oraison.
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Je prie et ma pensée est si légère et j'ose

Vous implorer, mon Dieiï, d'un cœur si familier,

Qu'avec vous le pécheur va réconcilier

Sa vie à votre immense amour trop longtemps close.

Veuillez donc que, devant ce site où sont noyés

Mes yeux dans la douceur d'une enfantine extase.

Ma chancelante foi naïvement s'embrase

Et vous conçoive enfin, si grand que vous soyez.

LA VIE

J'ai tant aimé la vie, ô mon Dieu, que ma cendre.

Quand vous m'aurez exclu du monde des vivans.

Au plus léger soupir de la mer ou des vents

Frémira tout à coup d'un tressaillement tendre.

Vous le savez, mon Dieu, j'ai tant aimé les fleurs,

La verdure, les eaux, la clarté, l'harmonie.

Que mon ombre, parmi les fantômes bannie.

Regrettera jusqu'aux plus atroces douleurs.

Et, s'il est au repos définitif des trêves.

On me découvrira peut-être, quelque jour,

Les mains jointes encor pour implorer l'Amour,

Et les regards levés vers l'Étoile des rêves.

NOSTALGIES

Le rire ensoleillé des innombrables lames

Laisse en nos yeux songeurs un éblouissement.

Et notre cœur ému s'imprègne doucement

De cette ample harmonie et de ces nobles flammes.

L'écume aux rocs se brise avec de longs sanglots

Et des barques s'en vont et glissent, si légères

Qu'elles semblent d'un rêve ailé les messagères,

Vers le large vibrant de lumineux îlots.
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Mais, demeurés debout sur la grève de sable,

Les regards fascinés par cet horizon clair.

Nous sentons mieux ce que l'amour, comme la mer,

A pour nous d'éternellement infranchissable.

SILLAGES

Sur la plage sans fin, nacrée et miroitante,

Où le Ilot roule encor les galets qu'il polit,

Entre deux sombres rocs je me suis fait un lit.

En face de l'immense horizon qui me tente.

Et, le cœur exalté d'illusoires départs.

Alors que, franchissant des millions de lieues,

Des navires sans nombre ouvrent les lames bleues^

Je regarde gisans tous mes rêves épars.

Car nul d'entre eux n'a pu terminer son voyage

Et conquérir un peu des espaces amers
;

Mais chacun, dont la proue a fendu tant de mers,

A laissé dans l'écume un douloureux sillage.

RAFALES

Le vent gronde du large en souffles lamentables

Si tragiques et si farouches qu'on dirait

Les rauques beuglemens jaillis de mille étables,

Et dont vibre la mer sonore, sans arrêt.

Sur les rocs dénudés d'où l'océan qui fume
Semble une cuve ardente et saute et râle et bout,

Je marche enveloppé de rafales d'écume,

Et, malgré l'ouragan, je demeure debout...

Que n'ai-je en cette vie aux tempêtes sauvages

Affronté sans faiblir les rigueurs du destin.

Et promené du haut de stoïques rivage?.

L'impassibilité de mon regard hautain !
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COIN DE TOURAINE

Nul, mieux que ce terroir aux uobles horizons,

Ne sent battre le cœur de notre vieille France,

Nul n'étant fait d'autant de joie et d'espérance,

Et d'autant de douceur en toutes les saisons.

Plus délicatement qu'ailleurs ton ciel s'azure,

Doré de chauds rayons portant l'ivresse en eux;

Et ton illustre sol, et tes coteaux vineux

Gardent jusqu'en leur gloire une sobre mesure.

Car c'est non loin des frais vallons de ce pays,

Qu'inspirés à son souffle et le cœur épris d'elle,

Ronsard et du Bellay par la Muse fidèle.

Harmonieux amans, se virent obéis

POUR TOI

En t'aimant je savais qu'il me faudrait souiïrir,

Que toute juvénile ardeur est inconstante,

Et je n'aurais pas dû naïvement l'offrir

Mon vieux ca^ur las d'errer, qu'un peu de calme tente.

Je savais en t'aimant, toi qui ne m'aimes pas.

Que ton regard si doux me deviendrait sévère,

Et que le moindre, hélas! de mes funestes pas

Allongerait pour moi la route d'un calvaire.

Pourtant, je n'ai pas plus, sur ce chemin amer

Hésité, — le poète en rêves se consume, —
Que n'hésite la source à rejoindre la mer
Qui l'engloutit dans son tumulte et son écume.

ÉPITAPHE

Ici dort d'un sommeil divin comme sa vie,

voyageur, la vierge aux limpides regards

Qu'à sa mère une fin trop précoce a ravie.

Et dont flotte l'esprit dans les souffles épars.
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S'il émane encor d'elle un vestige de grâce,

Goûte-le dans les fleurs dont son tertre est semé.

Aspires-en longtemps le chaste arôme, et passe

En évoquant tout bas un cœur naguère aimé.

Et, même dans la mort se sentant immortelle,

Peut-être, car l'amour né du rêve le suit,

Sa cendre au nuptial tombeau frémira- t-elle,

Heureuse qu'une étoile ait traversé la nuit.

LE CYPRES

L'obscur cyprès qu'au seuil du jardin a planté

Quelque ancêtre inconnu, dont l'image rustique

Est vénérée encore au foyer domestique.

Se découpe sur l'or du ciel ensanglanté.

C'est l'heure où cependant un rossignol suave,

Invisible dans l'épaisseur de l'arbre noir,

De son timbre splendide émerveille le soir,

Et chaque note ailée en mon àme se grave.

Or, la voix nuptiale éclate, vibre, luit,

Et je cherche ébloui quel féerique mystère

Mêle, afin de charmer le crépuscule austère,

Tant de lumière harmonieuse à tant de nuit.

SOUVENIRS

J'ai goûté la douceur limpide de ton ciel

Et le murmure frais qui coule avec ton fleuve.

Contrée harmonieuse où l'idéal s'abreuve,

Où chaque heure voit naitre un rêve essentiel.

J'ai longuement erré sous tes grands lauriers-roses.

Dans des jardins si beaux qu'on songeait aux élus;

Mais à présent, pays sacré, je ne sais plus

Si j'ai vécu ces jours, si j'ai connu ces choses.

TOME XI. — 1912. 13
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Car la neige des ans me couvre de flocons

Et, précoce vieillard, dans l'oubli je m'enfonce.

Et déjà je vois croître et prospérer la ronce

Sur mes champs qui naguère ont été si féconds.

L'ASILE

Quand l'âme souffre tant que c'est avec stupeur,

Frère immémorial de l'oubli, le silence

Assoupit la douleur trop amère et balance

Sur les maux qu'il apaise une calme torpeur.

Cherche dans ce vallon tranquille ma retraite,

Ami. Retrempe-toi dans un labeur humain.

De rustiques vertus fleuriront ton chemin.

Entre et mange. Le pain est cuit, la chèvre est traite.

Vis sous mon humble toit du labeur de tes bras.

La fatigue éteindra toute mélancolie,

Et seul le souvenir de la tâche accomplie

Hantera ton sommeil lorsque tu dormiras.

LES MARTINETS

Dans le beau soir d'été, les fins voiliers de l'air

En cercles éperdus virent avec ivresse.

Un vent chargé d'odeurs suaves les caresse,

Et le soleil s'effondre à l'occident plus clair.

Quel mirage insensé hâte leur vol rapide?

Quel espoir vibre au bout de leurs élans subtils?

Quel rêve en leurs légers réseaux enlacent-ils,

Avec des cris stridens où le ciel d'or trépide?...

Ainsi, comme eux, humains stoiques, nous tournons

Dans le cycle infernal des fuyantes chimères;

Puis, nous cessons bientôt nos rondes éphémères,

Sans laisser ici-bas même de vagues noms.
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A L'HEURE SUPRÊME

Mon Dieu, vous avez fait de matières si douces,

Les pre's en fleur, les ciels de gloire s'empourprant,

L'or de la feuille morte et le bronze des mousses,

Que seule une adorante extase vous comprend,

Vous avez accompli des miracles si tendres,

Que seule vous conçoit la prière, ô mon Dieu !

Et qu'enfouis déjà sous de précoces cendres.

Mes rêves bien-aimés en trahissent l'aveu.

Laissez-moi donc mourir devant quelque beau site,

Les yeux pleins de votre œuvre et le cœur plein de vous,

Et demeurez propice au peu que sollicite

Le pécheur d'autrefois qui veut s'éteindre absous.

Léonce Défont.



LIVOLIITION DE U PEiTlRE JAPOMISE

DU Vf AU XIV' SIÈCLE

Si les expositions et les ventes ont mis depuis quelques

années à la mode l'art (d'Extrême-Orient, il faut humblement

avouer que le grand public français n'a pu encore examiner

qu'un nombre infime [des œuvres dues au pinceau des anciens

maîtres du Japon. On ne connaît guère en France que quelques

paysages des peintres de la Renaissance qui se produisit aux xv®

et XVI'' siècles [sous l'influence chinoise Song Youën, les Kake-^

monos des écoles naturalistes modernes de Kyoto et surtout les

estampes d'Ukiyoye (« dessins de ce monde qui passe ») de Yedo

et d'Osaka. Mais, l'époque la plus glorieuse et la plus vraiment

nationale de l'histoire de la peinture japonaise, celle qui s'étend

de la tin du xii° au xiv^ siècle, a été encore peu étudiée.

Et de ce fait l'explication est simple : la plupart des œuvres

des maîtres de |Yamatoye ne sont jamais sorties du [Japon où

elles sont conservées dans les trésors des temples et dans quel-

ques collections particulières. Certaines d'entre elles ont pu être

admirées à notre Exposition Universelle de 1900. En outre, les

admirables publications que sont les Selected Relies of Japanese

Art de M. S. Tajima et la Revue d'art le Kokka, se sont donné

pour tâche d'en fournir d'excellentes reproductions gravées sur

bois avec un infini respect des couleurs et des moindres détails.

Ces documens étant à la portée de tous dans la bibliothèque des

Arts décoratifs du Pavillon de Marsan et dans celle qui a été si
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libéralement mise à la disposition des amateurs d'art par M. J.

Doucet, nous nous permettrons d'y renvoyer souvent le lecteur

au cours de cette étude.

La splendide éclosion artistique de l'époque de Kamakura
(1185-1335) n'a pas été spontanée. Elle s'est trouvée préparée et

annoncée longtemps à l'avance par toute une série d'œuvres

caractéristiques qui ont conduit la peinture japonaise des débuts

les plus humbles aux parfaites réalisations finales. C'est cette

lente évolution que nous nous sommes proposé d'analyser ici

dans ses grandes lignes, nous efforçant surtout de montrer de

quelle admirable façon le génie japonais a su s'assimiler, puis

transformer les idées étrangères.

Le Japon a-t-il possédé un art véritablement autochtone

antérieur à l'introduction du Bouddhisme au vi^ siècle de notre

ère.^ La question est encore assez controversée et ne peut être

actuellement résolue de façon définitive par l'examen des rares

vestiges d'objets décorés, — principalement des sarcophages, —
datant de cette époque lointaine. Jusqu'à ces derniers temps, on

revendiquait comme productions insulaires des statuettes à but

funéraire dites de haniwa. Mais de récentes découvertes faites

dans les anciennes tombes de la Mandchourie ont prouvé l'exis-

tence de figurines chinoises très analogues dès l'époque des Han

(206 avant J.-G. à 221 de notre ère). Celles-ci, assez grossières,

servent en quelque sorte d'intermédiaires entre les statuettes de

même époque, mais beaucoup moins primitives duHonan et du

Chantoung et celles de haniwa. L'usage de ces dernières au

Japon parait donc être lui-même une importation continentale,

et l'un des principaux argumens des partisans de l'art autoch-

tone tombe de ce fait.

En raison de sa situation insulaire à l'extrémité du vieux

continent, le Japon s'est trouvé longtemps privé des institutions

et des arts dont l'empire voisin bénéficiait depuis plusieurs siècles.

L'ethnographie contemporaine nous montre dans ses habitans

actuels un type résultant de migrations et d'invasions successives

qui se sont effectuées dans les deux sens Ouest-Est (élémens

ouralo-altaïques, puis chinois) et Sud-Ouest — Nord-Est (élemens



198 REVUE DES DEUX MONDES.

malais), et dont les descendans se sont plus ou moins métissés

avec Aïnos autochtones. Suivant les plus anciennes annales, un

conquérant nommé Zin-mu, parti au vu® siècle avant notre ère

de Kiu-Siu, l'ile la plus méridionale du Japon, aurait succes-

sivement conquis Shikoku et la partie sud du Hondo. Mais on

omet de dire quel était ce Zin-mu plus ou moins légendaire et

d'où il venait.

Durant les trois premiers siècles après J.-C, tous ces éié-

mens plus ou moins barbares se fusionnèrent progressivement,

mais toute la partie nord du Hondo et l'ile d'Ezo devaient rester

encore pour plusieurs siècles aux mains desEbisu (^Aïnos) autoch-

tones. Les premières manifestations de l'activité du nouveau

peuple furent des expéditions en Corée. Les dates auxquelles les

écrits officiels japonais les attribuent sont peut-être discutables.

Il est en tous les cas certain qu'au v'^ siècle les royaumes les

plus méridionaux de la péninsule étaient soumis et qu'on exi-

geait d'eux le paiement d'un tribut. En 461, une ambassade

coréenne fut reçue par le souverain japonais; dont le siège de la

puissance était alors établi en Yamato, au cœur même du futur

empire. Dès lors, la civilisation chinoise commença à pénétrer

au Japon par l'intermédiaire des vaincus plus civilisés que leurs

conquérans. L'étude des caractères d'écriture chinois, probable-

ment entreprise dès le m® siècle de notre ère, se généralisa

au v*^. De nombreux artisans coréens débarquèrent au Japon et

composèrent sans doute pour une bonne partie ces béou corpora-

tions de peintres héréditaires qu'un des livres sacrés du Nip-

pon, le Nihongi, signale dès l'année 463. On sait, en effet, qu'au

temps de l'empereur Yùryaku (457-479), un certain prince Anki,

descendant d'un empereur chinois de la dynastie des Wei, vint

du Japon et s'y fit naturaliser. Il avait dans sa suite un prêtre

nommé Shinki Nanryù, originaire du Kudara coréen, qui forma

une lignée d'artistes dont le 5^ reçut le titre officiel de Yamato-

eshi, « maître-peintre du Yamato. » Ce premier art japonais

eut sans doute un caractère quasi industriel et dut consister

principalement dans la décoration d'objets usuels. Seule la venue
du Bouddhisme (522-552) put modifier ces tendances pratiques

en fournissant aux peintres un but plus élevé : la représentation

de la divinité.

Mais avant d'atteindre le Japon, la doctrine de Gautama avait

déjà parcouru une longue route et n'y arrivait pas dans toute
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sa pureté primitive et telle qu'elle était née dans l'Inde du Nord.

Il en fut de même de l'art qu'elle inspira. Dès leur entrée en

Chine par le Pélou et le Nanlou,— la pentapole et l'iiexapole, —
les deux grandes voies naturelles d'accès du Turkestan conquises

par les généraux Han de l'an 120 avant J.-G, à l'an 92 de notre

ère, les croyances et les idées artistiques issues du Gandhàra

indo-grec se heurtèrent à une civilisation déjà vieille de plu-

sieurs siècles. Cette dernière, si l'on en croit certaines particu-

larités du décor des bas-reliefs et des poteries Han (par exemple

la représentation des animaux à l'allure du galop allongé),

s'était elle-même trouvée influencée par de lointains apports de

provenance grecque mycénienne (xii*' siècle avant notre ère),

venus par la voie scythe. Pour subsister, les élémens nouveaux

durent peu à peu se transformer dans ces régions du Nord-Ouest

de la Chine aux frontières vagues et aux populations multiples

où chrétiens, nestoriens et bouddhistes devaient bientôt voisiner.

L'examen des fresques et des statues des stupas et des cryptes

en ruines, du Turkestan chinois qui jalonnent la marche glorieuse

de l'art nouveau à travers l'Asie centrale, — et qui ont été si

heureusement fouillées durant ces dernières années par les mis-

sions Bonin, Stein, Von Lecoq, Chavannes, Pelliot, Chuta Ito,

— prouve qu'à mesure qu'on s'éloigne de l'Inde, les types rendus

se modifient et deviennent de plus en plus chinois. Il faut d'ail-

leurs voir là une question d'époque. C'est ainsi que, durant la

première moitié de l'époque Wei du Nord (398-493), les œuvres

découvertes ne montrent que les caractères classiques du Gand-

liàra (caves de Yûn-kiang, par exemple). En revanche, avec la fin

de la période Wei (493-549), on assiste à la fusion du courant

gandhàrien tout imprégné de la grandeur élégante et de la

souplesse de l'art grec et des traditions autochtones tendant

davantage à la stylisation et à la recherche prédominante de l'ef-

fet décoratif (caves de Lung-men, près de Loyang). L'icono-

graphie bouddhique s'est déjà modifiée : les attributs des divi-

nités ont été changés et les attitudes se sont hiératisées.

La traversée de la Corée parait avoir eu une tout autre

influence sur l'art religieux. Les divinités de second ordre prin-

cipalement, moins éloignées de l'humanité que les Bouddhas et

les Bodhisattvas, y ont sans doute pris une allure moins hautaine,

une bonhomie souriante et naïve non exempte de grâce. Et ce

sont toutes ces influences diverses que nous retrouvons dans les
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plus anciennes peintures japonaises connues qui remontent au

début du vii° siècle.

II

Grâce aux efforts de plusieurs souverains convertisseurs et

du célèbre prince Shôtoku Taislii (572-621), le Bouddhisme

s'était solidement établi au Japon, si bien qu'àla lin du vi*^ siècle,

on comptait déjà plus de quarante temples dans ce pays. 11 fallut

les décorer, et on fit largement appel aux Coréens et aux artistes

japonais formés par ces derniers. Alors s'ouvrit la première

période de l'histoire de l'art japonais, celle dite sino-coréenne

ou de l'impératrice Suiko (552 à 644).

Par une insigne bonne fortune, un des plus anciens sanc-

tuaires japonais, le temple de Horyùji bâti entre 593 et 607 dans

un site magnifique des environs de Nara a, jusqu'à nos jours,

résisté aux ravages des incendies et des guerres civiles. Dans un

de ses édifices, on peut encore admirer le tabernacle tama-

mushi qui appartint à l'impératrice Suiko. Ce reliquaire en

forme de pagode dont le Kokka a donné d'excellentes photogra-

phies (n° 182, juillet 1905) comprend trois parties : le daizu ou

base, le sumiza ou trône et le kyûden (sanctuaire). Les portes

doubles du sanctuaire sont décorées de Bodhisattvas, aux longues

écharpes flottantes pleines d'élégance. Sur les quatre panneaux

du (( trône, » des peintures religieuses exécutées en mitsuda (sic-

catif obtenu en faisant bouillir de la litharge avec de l'huile), de

couleur jaune et rouge sur fond noir, représentent : une adora-

tion des restes du Bouddha par deux personnages symétrique-

ment accroupis sur des piédestaux, de chaque côté d'un reli-

quaire; — les trois phases de la légende d'un prêtre qui s'élança

du haut d'un rocher pour donner son corps en offrande à un

tigre, en vue de se libérer de toute préoccupation charnelle; —
la matérialisation des quatre volontés dernières du Bouddha; —
et enfin, la silhouette étrange du mont Sumi (Sumirù). Suivant

certaines traditions, le tabernacle serait originaire de l'Inde. Il

est certain que les dessins floraux sont nettement indo-grecs et

aussi le déhanchement légèrement marqué des Boddhisattvas

ornant les portes du sanctuaire et la courbe gracieuse donnée au

corps du saint qui se jette dans le repaire du fauve.
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Mais il est, d'autre part, inte'ressant de constater les ana-

logies existant entre ces peintures et les fresques du Turkestan

chinois étudiées par MM. Pelliot et Chuta Ito, remontant à

l'époque des Six Dynasties et des Soei (265 à 620 après J.-C).

Ces dernières montrent l'influence indo-grecque déjà modifiée

par les idées chinoises. On y retrouve les mêmes ligures célestes

volant dans le ciel, le même motif de l'ascète se précipitant du

haut d'un rocher, figurés sur les panneaux du reliquaire tama-

mushi. Des sujets analogues sont d'ailleurs encore traités dans

les fresques un peu postérieures des caves de Touen-houang

(vers 700).

Dans les peintures de la châsse d'Hùryùji, la façon de rendre

les rochers est très conventionnelle; en revanche, les arbres sont

représentés avec un souci beaucoup plus grand de la réalité. En
figurant les deux prêtres qui adorent les reliques du Bouddha,

l'artiste a peut-être même voulu faire œuvre de portraitiste, et,

dès les débuts de l'histoire de la peinture japonaise, nous trouvons

ainsi esquissés les élémens fondamentaux des trois genres, reli-

gieux, semi-religieux et paysagiste, appelés par la suite aux plus

brillantes destinées.

La seconde période que les auteurs japonais distinguent par-

fois dans l'histoire de leur art,— celle dite de TenchiP'' (647-710)

n'est en somme que la continuation de la période précédente.

On doit néanmoins signaler durant celle-ci un fait capital :

l'ouverture directe des relations avec la Chine dont l'unité avait

été reconstituée par les Soei (590-620). Dès la seconde moitié

du vii^ siècle, les Tang qui leur succédèrent (620-907) étendirent

leur domination sur les marches du Nord et de l'Ouest. D'une

part, refoulant les hordes Toukiou, ils remirent la main sur

le Pelou et, de l'autre, ils conquirent la Corée (vers 655-661).

Cet accroissement de puissance politique se manifesta d'une

double façon dans l'art japonais de la fin du vii° siècle : la Chine

transmit au Japon les traditions indo-grecques d'une manière

beaucoup plus fidèle que ne l'avait fait la Corée durant l'époque

précédente. En outre, ce dernier pays joua désormais un rôle

important dans la formation de la peinture et de la sculpture

japonaise. D'autres influences ne tardèrent, d'ailleurs, pas à se

manifester. Les nombreuses ambassades chinoises reçues à la

cour impériale apportèrent de splendides présens qui servirent

par la suite à la constitution de l'inestimable trésor du Shô-so-in
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par l'empereur Shomù P'" (746j. On peut encore y admirer de

nos jours des étoffes sassanides ornées de scènes de chasse

royales, de lions et de rosaces; des verreries, des objets en argent

de provenance occidentale.

Les traditions indo-grecques sont surtout reconnaissables

dans les célèbres peintures du Kondô (ou temple d'or) d'Horyùji

qu'on a pu comparer aux fresques découvertes dans la salle

centrale du palais d'Adschantâ (v^ au vii^ siècle après J.-C.) dans

le Nizam indien. La légende veut que ces peintures aient été

exécutées par le prêtre coréen Donshô qui débarqua au Japon

en l'an 600, mais rien ne parait devoir légitimer cette hypothèse.

Le Kondô, dont l'édification datait des premières années du

vii*^ siècle, fut en effet détruit par un incendie en 670 et dut être

restauré, — peut-être même entièrement reconstruit durant le

nengô Wadô (708-715). C'est probablement de cette époque que

datent les fresques. Les figures y ont été d'abord dessinées au

trait avant l'application des couleurs. Celles-ci diffèrent sensible-

ment de l'enluminure des écoles bouddhiques postérieures et

semblent correspondre à des procédés oubliés depuis. Les verts,

les rouges, les bruns et les jaunes tournés aux tons neutres et

ternis par le temps y dominent. L'aspect des divinités est plus

vivant, moins hiératisé que celui des images dues aux époques

suivantes, les profils sont droits, les yeux horizontaux, les gestes

pleins d'élégance. L'influence de l'Inde se fait en outre sentir

dans les déhanchemens nettement prononcés, l'allongement

canonique des oreilles, l'addition d'une fine moustache à la

lèvre supérieure de certains Bodhisattvas [Kokka, n° 192, mai

1906). Sur les auréoles on peut distinguer des motifs analogues

à ceux des décorations architecturales du temps d'Azoka (fleurs

de lotus stylisées) et ailleurs des feuilles ressemblant fort à

l'acanthe grecque. M. Cl. E. Maitre,dans sa très attachante étude

sur « l'art du Yamato, » a fait, d'autre part, remarquer que « cer-

tains détails révèlent du moins que ces fresques ne sont pas

purement hindoues : c'est ainsi que les Bouddhas y sont repré-

sentés parfois l'épaule droite à demi recouverte d'un pli d'étoffe,

alors que, dans l'iconographie de l'Inde, l'épaule est toujours vue

entièrement nue ou complètement cachée par une robe prenant

au cou. )) Les ombres sont marquées par des épaississemens et

des traits plus foncés des contours. On note déjà l'emploi de

conventions qui subsisteront longtemps dans l'art religieux, par
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exemple le triple pli formé par des lignes concentriques ren-

forcées en vermillon, marquant le cou des divinités.

Les leçons des maîtres coréens n'étaient d'ailleurs pas oubliées.

Au pinceau d'un de leurs élèves, nous sommes redevables du

très intéressant portrait de Shotoku Taishi qui dut être exécuté

sous le règne de Temmu P'' (673-686) et est actuellement con-

servé dans la collection impériale. M. S. Tajima et M. Morrison.

dans son récent ouvrage, The painters of Japan, en ont donné

de bonnes reproductions. Le grand propagateur du Bouddhisme
est représenté debout ayant à ses côtés deux jeunes princes, tel

un grand prêtre flanqué de ses acolytes. Il est vêtu d'une belle

robe rouge plissée, coiffé d'un bonnet de soie décoré de laque

très caractéristique de l'époque (en usage de 673 à 61)7 seule-

ment) et tient dans ses mains cachées par de larges manches le

Shaku, sorte de tablette d'ivoire que les nobles portaient autre-

fois en présence de l'empereur, comme attribut honorifique.

A une ceinture très riche et par l'intermédiaire d'une double

bélière, pend une longue épée droite, à poignée ciselée. Le visage

assez régulier est orné d'une très fine moustache et de rares

poils de barbe. Les yeux fendus en amande et les sourcils très

haut placés répondent bien à l'idéal de beauté extrême-orientale.

Les deux jeunes gens qui l'accompagnent, avec leur chevelure

retombant de chaque côté de la figure sur les oreilles et roulée

en anneaux, ont l'aspect candide d'enfans de chœur de notre

moyen âge. Le portrait est tracé tout entier au trait d'encre, les

ombres sont rendues par des bandes de demi-teinte accompa-

gnant les contours et les couleurs employées sont le pourpre, le

vermillon, l'ocre-noire, le jaune, le bleu-vert et l'argent. Cer-

tains noms de peintres de l'époque sont encore très caractéris-

tiques de leur origine coréenne. Tel est le cas pour Komaeshi-

maro (littéralement : personne maître peintre du Koma) qui fut

naturalisé vers 660.

III

Avec la première moitié du viii'-' siècle s'ouvre pour le Boud-

dhisme japonais une époque particulièrement glorieuse. C'est

celle des souverains bâtisseurs de temples (Shômu I" : 724-748
;

l'impératrice Kôken) et des grands bonzes prédicateurs revenus
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de Chine après avoir été y étudier les textes sacrés. Ils fondè-

rent des sectes très nombreuses : Hosso, Sanron, Jôjitsu, Ke-

gon, etc., parmi lesquelles l'école Mikkyô ou mystique tint une

place toute particulière. Par leur intermédiaire, la culture chi-

noise des Tang parvenue à son apogée commença à rayonner

sur le Japon et, suivant la jolie comparaison d'une antique poé-

sie, la capitale, « Nara, la verdoyante, s'épanouit comme une

fleur embaumée. » Ce fut désormais la Nara-no jidai ou « époque

de Nara. »

Les peintures qu'elle inspira sont malheureusement assez

rares, et ceci peut s'expliquer par cette observation que l'archi-

tecture et la sculpture étaient alors jugées plus facilement uti-

lisables pour l'instruction des foules. N'en a-t-il pas d'ailleurs

été de même durant une bonne partie de notre moyen âge.!* On
ne sait plus rien des cinquante sortes de paravens et d'écrans

peints portant des paysages et des scènes de fêtes énumérés dans

le registre des offrandes du Tadaiji, non plus que des quatre-

vingt-dix effigies de Rakkans décrites par celui du Daiôji.

De rares peintures ornant des panneaux de chasse montrent

l'empreinte très sensible du style des Tang et ont déjà presque

entièrement perdu les caractéristiques des fresques de Horyùji.

L'artiste s'attache alors surtout à exprimer une idée principale,

celle qu'on appelait alorsYemman (vertu pleine et entière), sans

chercher à donner aux images des dieux une individualité quel-

conque. Le trésor du Shôsoin conserve une admirable peinture

exécutée à l'encre de Chine sur toile de chanvre {Kokka n° 216,

mai 1908) oii l'idéal nouveau se trouve quintessencié. Cetteesquisse

sommaire, mais pleine de promesses, ne tire ses effets que de la

vigueur du coup de pinceau et de la sobriété du trait affection-

nés des maîtres Tang. La divinité portée sur un nuage est très

remarquable par sa physionomie largement indiquée et l'aisance

du mouvement de ses bras. Tout autour d'elle de longues écharpes

s'envolent et viennent encore ajouter au charme de l'efTet déco-

ratif obtenu dans cette peinture caractéristique de l'ère tempyô

(729-748).

Il est non moins important de signaler l'éclosion de tendances

vraiment japonaises très probablement nées de la transforma-

tion des élémens artistiques coréens des époques précédentes.

Les peintres semblent s'être alors reposés de la solennité des

images de Bouddhas et de Bosatsu, en représentant des divinités
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secondaires, des Devas du genre de cette Kichijô tennô consi-

dérée par le peuple de l'époque comme l'idéal de la beauté fémi-

nine. Une œuvre très illustre du temple Yakushiji en Yamato
nous montre cette Aphrodite connue également sous le nom de

Devi de Buangu, s'avançant gracieuse et souriante, revêtue

d'une robe presque transparente qui rappelle, par sa forme ample

et ses longues manches, les vêtemens des princesses du sang

de l'époque. Elle est nimbée et tient à la main la pêche mys-

tique : seuls ces attributs veulent rappeler son origine divine.

On sent que l'artiste s'est efforcé de lui donner une beauté toute

humaine (reproduit dans l'ouvrage de Morrison, loc. cit.).

Très proches parentes de cette image de Kichijô-tennô sont

les peintures décorant un paravent de six feuilles du Shôsôin,

{Kokka, n° 226, mars 1909). Si l'on en croit une inscription du
registre des offrandes de ce trésor, ce byôbu (paravent) doit être

daté de l'année 756. Certaines parties ont été primitivement

décorées d'applications de plumes, mais celles-ci ont depuis long-

temps disparu, et on ne retrouve actuellement que quelques brins

de duvet sur les vêtemens. Les robes, et les coiffures flottantes,

ou formant une sorte de turban, des beautés figurées sont fort

analogues à celles d'une statue de Kichijô tennô, en bois peint,

du Jôruriji. Les visages d'une aimable rondeur expriment une

bonté un peu naïve, l'exécution des draperies est fort souple et

l'attitude générale d'une simplicité en complète opposition avec

la stylisation hiératisée chinoise. En revanche, les paysages ser-

vant de cadres aux jeunes femmes sont vraiment Tang dans

leur façon vigoureuse de rendre les rochers et les arbres fleuris.

En ce sens, il est très intéressant de rapprocher ce paravent des

Senzui byôbu (paravens à paysages) postérieurs dont il est

l'ancêtre. Et par là se montre une fois de plus l'admirable con-

tinuité de l'évolution artistique japonaise.

IV

En 794, l'empereur Kwammu P'' (782-805) transporta la

capitale à Heian, la ville qui devait devenir par la suite Kyoto

et ouvrit ainsi l'ère dite Heian-no jidai (794-1185). Politique-

ment celle-ci se divise en deux époques principales : la première

s'étendant de 794 à 885 correspond à l'affermissement de la
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puissance impériale, la seconde voit, au contraire, l'accession au

pouvoir de la famille Fujiwara dont les membres visèrent au

rôle de maires du palais. Au point de vue particulier de l'his-

toire de la peinture, il semble plus exact de distinguer les deux

périodes suivantes qui formèrent comme deux nouveaux

anneaux de la longue chaîne à laquelle on peut comparer le

développement de la peinture japonaise : de 794 jusque vers 950,

apogée des écoles bouddhiques et lente assimilation des idées

étrangères: de 950 à 1167, transformation complète de ces der-

nières par le génie national et naissance véritable de l'art laïque.

Le règne de Kw^ammu P"" est illuminé de la gloire qu'il acquit

en restaurant le gouvernement et en imprimant aux beaux-arts

une impulsion nouvelle. La peinture prit sa revanche sur la

sculpture en regagnant le temps perdu durant l'époque précé-

dente. Elle utilisa pleinement les idées artistiques de l'apogée

des Tang et rajeunit son inspiration religieuse aux sources des

doctrines bouddhiques Tendai et Shingon introduites la pre-

mière par le prêtre Saigyô (Dengyô Daishi) et la seconde par

Kukai (Kôbô Daishi). Cette période religieuse est celle de la foi

mystique. La doctrine ésotérique prêchée appartenait, comme
celle des autres sectes japonaises au Mahâyana, ou « grand véhi-

cule, » école datant du concile tenu à Djâlandhara sous le règne

de Kanichka au milieu du premier siècle de notre ère. Il est

indispensable de l'analyser rapidement pour comprendre la

portée des images religieuses de l'époque de Heian. Elle recon-

naissait des Bouddhas éternels n'ayant jamais passé par la con-

dition humaine (Dhyani Bouddhas), des Diiyani Bodhisattvas

chargés de la direction et de la protection du monde et des

Bouddhas humains dont le principal était Sakya Muni en sa qua-

lité d'(( envoyé du Bouddha éternel. » Mais les sectes précédentes

reconnaissaient pour principal Dhyani Bouddha Amida, tandis

que celles de Shingon et de Tendai donnent la première place à

Dai nichi Nyôrai (Vairocana), intelligence suprême dont toutes

les autres divinités, Amida, par exemple, ne sont que des trans-

formations secondaires. Au-dessus de Dainichi Nyôrai trônent

les Bodhisattvas Fugen, « celui qui répand la sagesse, » représenté

généralement sur un éléphant et le bon Kwannon, dieu de la

charité, puis enfin Sakya Muni.

Une place à part doit être faite aux Myô-o,(( grands rois lumi-

neux, » personnifiant les instincts violens opposés à l'intelli-
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gence, descendants des génies sivaïques et des démons malfai-

sans du lamaïsme, mais dans le Bouddhisme japonais, mis au

service de DainichiNyôrai contre les Asùras ou mauvais esprits.

Le principal d'entre eux est Fudô, le dieu du glaive et du lacet,

flanqué de ses acolytes Kongara et Seitaka, émanations des

Bodhisattvas Kwannon et Miroku comme lui-même l'est du

Bouddha suprême.

La doctrine ésotérique se proposait en outre de détruire

l'illusion des sens et d'éteindre les passions par l'ascétisme et

l'absorption de l'esprit et du corps dans l'essence du monde,

atteignant par là le but le plus profond du Bouddhisme. Elle

était très fortement imprégnée de symbolisme : L'image des

dieux était souvent remplacée dans les textes de la secte par des

caractères sanscrits bien calligraphiés. Kôbô-Daishi réglementa

les rites et les symboles en créant des canons (giki). Mais il fallut

faire comprendre au peuple cette doctrine très élevée et la maté-

rialiser à ses yeux. De là la multiplication des cérémonies et en

particulier des kajikitô (incantations et prières) pour implorer

le secours de la divinité contre les calamités naturelles, vaincre

les maladies et les ennemis. Le peuple s'etîorça d'attirer les béné-

dictions du Bouddha sur la terre en faisant œuvre pie, en bâtis-

sant des temples et surtout en les peuplant de statues et de pein-

tures. De là le grand nombre des prêtres qui manièrent le

pinceau ou le ciseau pour la plus grande gloire de la divinité.

On s'efforça de donner aux fidèles une représentation complète

du paradis : dans des Mandalas ou « ensembles parfaits, » fut

figuré l'univers par le groupement des divinités principales. On
sait que Kôbô Daishi en personne créa un de ces Mandalas dans

le temple Toji de Heian au commencement du ix^ siècle.

La période de Heian produisit des peintures et des statues

dans lesquelles on s'efforça de révéler la personnalité de chaque

dieu, par l'expression autant que par l'attitude données à son

image. La première place fut accordée désormais aux divinités

dont l'individualité se trouvait le plus fortement marquée, à

ces dieux en colère que sont les Myô-ù : on voulut inspirer ainsi

au peuple une crainte salutaire. En revanche, les Bouddhas et

Bodhisattvas détachés de tout désir et noyés dans la béatitude

céleste furent exprimés par des images majestueuses, mais en

même temps pleines de grâce et de beauté. Il est à remarquer,

d'ailleurs, que les traditions artistiques chinoises venaient agir
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dans le même sens que les nouvelles doctrines religieuses. Les

artistes de la belle période Tang aimaient les conceptions puis-

santes et les exécutions vigoureuses, cherchant principalement à

faire de la peinture « un écho de l'esprit » (Gh'i yûn), à expri-

mer au moyen du pinceau les qualités essentielles de l'âme,

suivant en cela le premier des principes enseignés dès la fin du

v® siècle par Sie-ho,

Un des plus anciens en date des « dieux en colère » est le

Kongo Rikku (un des cinq vidya-rajas) attribué à Kukai (nom

posthume : Kôbô Daishi, 774-835), le grand apôtre de la secte

Shingon et en même temps peintre et calligraphe distingué.

Cette œuvre avait été prêtée à l'exposition anglo-japonaise de

1910 par les temples du Kôyasan dans la province de Kii

auxquels il appartient d'une manière indivise et elle figure dans

le catalogue publié à cette occasion sous le n" 1. La divinité

accroupie sur un trône en forme de fleur de lotus largement

ouverte est entourée de flammes stylisées d'une très curieuse

façon. Celles-ci ressemblent à certains très anciens motifs qui

existent sur les poteries et les miroirs chinois de l'époque Han.

L'auréole est faite d'autres flammes en spirales. Malgré ses yeux

exorbités et ses dents saillantes, l'image du dieu est loin d'être

ausssi terrible que celles de deux Ki Fudô conservés au Manjuin

du Onjôji. Si l'on en croit la légende, l'un de ceux-ci aurait été

exécuté en 838 par le prêtre Kukô sur l'ordre de Enshin, à la

suite d'un songe de ce dernier, et sa vue porterait malheur.

L'autre, reproduit dans le Kokka (n° 240, mai 1910), est

debout sur un rocher. Tous ses muscles saillans rendus d'une

façon conventionnelle, mais très vigoureuse semblent tendus pour

l'effort, sa face est crispée dans un terrible rictus qui retrousse

la lèvre supérieure sur des crocs effrayans : c'est une bête fauve

divine que cet exécuteur des hautes-œuvres du Bouddha. Les

contours sont exécutés au trait vermillon ainsi que tous les

muscles et les trois plis quasi canoniques du cou. Les tons

neutres bistre, brun et verdàtre dé l'ensemble sont rehaussés

par le vêtement rouge qui tombe de la ceinture et par les appli-

cations d'or des bijoux. Non moins célèbre que les deux précé-

dons est un troisième Fudô du Myô-ô-in sur le Kôyasan. Celui-ci

est dû au prêtre Enchin que l'on connaît surtout sous son nom
posthume de Chishô-Daishi (814-892), qui était le propre neveu

de Kukai et, comme ce dernier, voyagea en Chine où il resta
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six années. A son retour, il fonda la branche .limon de la secte

Tendai et fut successivement supérieur des bonzes de plusieurs

temples. Son Fudô, connu sous le nom de (( Fudô rouge » à

cause de la couleur donnée à son corps, est considéré comme une

des œuvres les plus caractéristiques de l'art inspiré par la doc-

trine de l'ésotérisme. Son attitude diffère beaucoup de celle des

autres images divines énumérées ci-dessus. Le peintre a voulu

donner l'impression de la puissance calme mais irrésistible et

fatale. Il est assis sur un rocher dans la pose du latita, la jambe

droite pendante et la gauche repliée, le coude appuyé sur la

pierre. Dans sa main droite, il tient le glaive entouré d'un dra-

gon et dans la gauche le lacet. Un de ses deux jeunes assistans

possède un aspect enfantin plein de candeur. C'est un lointain

descendant des jeunes princes accompagnateurs de Shôtoku-

Taishi dont nous avons déjà eu l'occasion de parler : Par là le

vieux courant artistique coréen, en voie de transformation japo-

naise, manifeste sa grande vitalité.

L'archipel recevait d'ailleurs encore des émigrans coréens.

L'un d'entre eux, demeuré célèbre : Kudara Kawanari (782-

853) était tout à la fois un soldat et un peintre. Les ouvrages

anciens racontent qu'il fut souvent appelé au palais impérial

pour le décorer, ses peintures étant fort admirées pour leurs

qualités de mouvement et de vie. Il reçut toute une série d'hon-

neurs : vice-gouvernement du Mimasaka (en 823), puis du

Harima (ère 834-847) et d'Aki. Quatre volets peints autrefois

au Kozôji et appartenant aujourd'hui à la collection Kashiwagi

de Tokyo seraient dus à son pinceau.

Dans une image de Zennyô Ryùwô, roi des dragons et en

cette qualité grand distributeur de pluies bienfaisantes (temple

Kongôbuji, Kokka, n° 227), attribuée à Jôchi disciple peu connu

de Kukai, on peut, en revanche, discerner l'intluence chinoise

Tang très nettement marquée. Celle-ci se manifeste dans la dis-

tinction sévère de l'ensemble, dans la sobriété du geste du génie

et dans l'ordonnance parfaite des draperies.

Parmi les plus belles « divinités tranquilles » de la première

moitié du ix® siècle, le portrait de Yemmaten (Yama Deva;

Kokka, n° 221, octobre 1908) de la collection de M. Tomitaro

Hara, doit être cité. Le dieu assis sur son bœuf témoigne d'une

grâce hautaine. Son visage régulier, ses yeux demi-fermés sur-

montés de sourcils en arc parfait expriment un idéal plein de

TOME XI. — 1912. 14
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mysticisme. Le dessin est exécuté au trait vermillon accom-

pagné d'une bande ombrée de même nuance. Quant aux cou-

leurs des vètemens, elles sont assez semblables à celles des

peintures déjà étudiées : robe rouge à petits décors bleus et

verts, écharpe rouge doublée de vert.

L'ère Konin (810-823) vit enfin naître le genre semi-reli-

gieux. Le Tôji de Kyoto conserve avec un soin jaloux une suite

de sept peintures représentant les fondateurs de la secte Shingon.

Deux d'entre elles sont attribuées à Kôbô Daishi (Ryùchi et

Ryùmyô). Les autres auraient été rapportées de Chine par ce

dernier, et l'une d'entre elles est datée de 821. Ces peintures, au

coloris un peu plat, mais visant à un certain réalisme, sont bien

les ancêtres des si nombreux portraits de prêtres des époques

suivantes. Les maitres Tang avaient d'ailleurs déjà porté ce

genre à la perfection en Chine.

Les premiers auteurs européens qui ont écrit sur l'art japo-

nais ont pu paraître étonnés de voir surgir un talent tel que

celui de Kanaoka. La chose ne doit plus surprendre maintenant

que nous connaissons les œuvres qui, du vii« au ix^ siècle, ont

préparé les hautes réalisations elîectuées par le fondateur de la

famille Kose ou ses contemporains. Son génie est un aboutisse-

ment, et non un point de départ. Avec lui, la peinture bouddhique

a atteint presque son apogée. Les renseignemens fournis par les

auteurs japonais au sujet des dates de sa naissance et de sa

mort sont assez contradictoires. Il aurait vécu sous les règnes

de cinq empereurs différens qui gouvernèrent de 859 à 930. On

sait d'autre part que l'empereur Uda (règne de 888 à 897) lui

ordonna de peindre les portraits de neuf sages fameux et qu'en

928, l'empereur Daigo lui confia une nouvelle commmande.

Enfin, d'après une tradition de sa famille, il ne serait mort

qu'en 987... M. Morrison a essayé, dans son récent ouvrage,

d'éclaircir le problème et a émis l'hypothèse suivante: l'em-

pereur Uda aurait recouru au talent du peintre non durant la

courte période de son règne, mais après s'être retiré dans l'In-

kyô (on sait, en effet, qu'il vécut dans un couvent jusqu'en 930.)

La période d'activité de Kanaoka se serait alors étendue des en-

virons de 928 à 987. Comme celle de tous les artistes fameux,

sa biographie contient une foule de légendes plus ou moins vrai-

semblables ; on le fait d'ailleurs passer pour l'auteur de nom-

breuses peintures dont l'attribution est peu certaine. Parmi les
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plus probables, on peut citer un Juichimen Kwannon (Kwannon

aux onzes faces) de la collection du marquis Kaôru Inoué. Il

aurait exécuté en outre les images de Jizô, de Yakushi Nyôrai,

de Bishamonten, d'Amida Sanson, du dieu du tonnerre et de

celui du vent; les portraits de Shotoku Taishi, deKamatari Koto-

buko, etc.

De grandes discussions se sont élevées autour d'un célèbre

paysage : la Cascade ^eA^acAz", appartenant à M. TetsumaAkaboshi

de Tokyo. A notre avis comme à celui de plusieurs critiques

japonais, cette œuvre admirable ne parait pas avoir été exécutée

avant la fin du xii® siècle et n'est pas due à Kanaoka. Nous

aurons d'ailleurs l'occasion d'en reparler.

Si les œuvres indiscutables du grand Kose sont peu nom-

breuses, il est du moins possible d'apprécier la splendeur de l'art

religieux de son époque d'après quelques peintures conservées

au Japon. Il nous suffira de signaler le Miroku Bosatsu du

Hôzanji {Kokka, n° 188). Aucune expression n'en appréciera

assez la grandeur, l'élégance sans maniérisme, la splendide

couleur rouge des draperies. Par quelques détails cette image

sacrée se souvient encore des fresques de Hôryùji, mais l'infiuence

Tang, elle-même sur le point de se trouver japonisée, est venue

modifier l'ensemble de façon très marquée.

IV

Durant la seconde partie de l'époque des Fujiwara (950-1160),

le Japon s'engage franchement dans une voie purement natio-

nale. Vers la fin du ix' siècle, la dynastie chinoise des Tang

était en pleine décadence. Le gouvernement japonais jugea

inutile de conserver des relations officielles avec l'Empire du

Milieu. En 894, un décret supprima l'ambassade résidant à

Si-N'gan. Seuls des religieux avides de doctrines nouvelles et

quelques particuliers traversèrent la mer à de longs intervalles

sans que leurs voyages aient eu une influence appréciable sur

l'art contemporain de leur pays. Si le prêtre Ghônen rapporta

de Chine quelques peintures Song dès l'année 987, celles-ci

furent peu appréciées jusqu'à la fin du xii^ siècle. L'art japo-

nais avait lentement absorbé les idées Tang et s'en trouvait

comme sursaturé. Il lui fallut une longue période de recueille-
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ment national avant d'être à même de s'assimiler de nouvelles

notions.

Politiquement, l'époque des Fujiwara est marquée par un

affaiblissement de la puissance impériale. Le Japon n'était pas

encore mùr pour la centralisation, et de longues luttes féodales

allaient encore être nécessaires pour faire disparaître les mul-

tiples barrières intérieures du pays. Ayant pefdu tout esprit

guerrier, les Mikados du x^ siècle se placèrent sous la tutelle de

la famille Fujiwara. Leur pouvoir devint rapidement nominal.

Ils vécurent confinés dans leur palais de Kyoto entourés du res-

pect qui se rattachait à l'idée de leur origine divine, se retirant

même très souvent plus complètement du monde en entrant en

religion. De 823 à 1338, sur 43 empereurs, 23 abdiquèrent et

3 furent déposés. La cour impériale, le Gôshô, soumise aux in-

fluences féminines, menait une existence toute de dilettantisme,

se complaisant dans les tournois poétiques et les fêtes où se dé-

ployait un faste extraordinaire. Les mœurs y étaient très

légères, mais l'étiquette extérieure fort sévère. Les Fujiwara, dont

la suprématie datait de l'année 888 où ils avaient obtenu la

charge héréditaire de Kambaku, ne tardèrent pas eux-mêmes à

subir l'influence déprimante du milieu et se lassèrent d'exercer

le pouvoir, confiant l'administration à des sous-ordres et prépa-

rant ainsi leur propre perte. La corruption des mœurs devint

générale.

Il n'était pas jusqu'au bouddhisme qui ne se fût modifié.

Poussé par le désir des honneurs, le clergé était peu à peu

tombé sous la domination de l'aristocratie. En se faisant l'in-

strument de la puissance d'une caste, il perdit beaucoup de sa

dignité. Un tel état de choses devait avoir fatalement sa réper-

cussion sur l'art religieux : l'idéal étant moins élevé, les œuvres

perdirent beaucoup de leur majesté. On s'attacha surtout désor-

mais à peindre de (( beaux dieux, » et la forme tua l'esprit.

L'époque précédente s'était efforcée d'individualiser les divinités

,par l'attitude générale, les particularités physiques et l'habille-

ment. Les détails extérieurs absorbèrent bientôt toute l'attention

de l'artiste aux dépens de la puissance de la conception.

Le prêtre Eshin (genshin) (942 à 1017), d'abord disciple de

Jitsuye Sôjô, tenta de sauver la religion en la rendant plus

compréhensible aux foules. Il se retira au monastère Eshin-in

sur le mont Hiei et y composa plus de soixante-dix ouvrages de
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théologie, fruits de ses longues méditations. Le plus célèbre de

ceux-ci fut le Wôyô-Yôshù, terminé en 983. Il fixa pour but

aux fidèles l'accession au Gokuraku Jôdô, dont il décrit les

merveilles en ces termes :

(( La région surnaturelle du Jôdô est entourée d'un sextuple

rempart, d'une sextuple rangée d'arbres et d'une sextuple grille.

A l'intérieur est le lac des sept pierres précieuses dans lequel

coule l'eau des huit vertus. Près de là se trouvent des maisons

faites d'or, d'argent et de joyaux. Nuit et jour des oiseaux de

tout genre se joignent en chœur pour charmer les oreilles des

habitans. Fréquemment des brises rafraîchissantes glissent sous

les arbres. En vérité, tout dans ces lieux divins est plein de

beauté et d'élégance. » Ce paradis n'est autre que celui de Sou-

khavati. Pour y parvenir, il est nécessaire d'implorer sans cesse

Amida. Ce dieu compatissant est d'ailleurs sans cesse occupé à

sa mission de salut aidé de ses acolytes Kwannon et Seishi et

suivi de vingt-trois autres Bosatsu. Le paradis de la doctrine

Jôdô veut symboliser le monde idéal de la nature dont Amida
est l'esprit. Le Sùtra qui porte le nom d'Amida Kyô admire les

beautés de cette nature au lieu de vénérer des idées personni-

fiées comme le faisaient les écrits des sectes mystiques. Par ces

conceptions gracieuses l'art bouddhique se trouva entièrement

renouvelé; la nature y fut introduite. Le sourire du Bouddha
contemplant la terre se fit plus doux : ce fut un Nouveau Testa-

ment de miséricorde succédant à l'Ancien de terreur. Mais le

pinceau était plus apte que le ciseau à rendre les grandes scènes

du Jôdô. La peinture prit donc une importance encore plus

grande que dans la période précédente. En outre, dans la voie

ouverte par Eshin, le génie japonais, tout imprégné d'amour de

la nature et très apte à une observation perspicace, trouva à

s'employer de façon merveilleuse. Il fit descendre les dieux sur

la terre en les peignant sous les traits de u beaux hommes. »

Les artistes tinrent à réaliser des conceptions harmonieuses,

susceptibles de matérialiser le bel ordre de l'univers. Enfin,

l'introduction des paysages dans la peinture bouddhique créa des

œuvres intermédiaires entre celles d'inspiration purement reli-

gieuse et celles uniquement laïques.

Le Sôzu (évèque) Eshin ne se contenta pas d'élaborer une

doctrine, il voulut fournir des exemples. De là d'admirables

peintures qui sont la gloire de la deuxième moitié du x^ siècle
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japonais. La plus connue d'entre celles-ci est la « Mida Raigô, »

la « venue du Bouddha sur la terre, )) {Kokka, n" 233) d'un

temple du Kôyasan où Amida et 25 Bosatsu descendent du ciel

sur des nuages pour aller chercher l'àme d'un saint prêtre

vivant retiré dans les montagnes. L'art de Yamatoye s'y trouve

annoncé par la composition soucieuse de l'effet pittoresque et par

la façon de traiter le paysage. Les rochers du premier plan sup-

portant de beaux arbres en fleurs ont la forme tourmentée de

ceux des Ye-makimonos postérieurs et se souviennent de cer-

taines œuvres Tang. Se fondant sur ces remarques, on a parfois

discuté l'attribution de la peinture à Eshin, lui assignant plutôt

pour date le xii^ siècle. Ce que l'on ne peut nier en tous les cas,

c'est qu'elle fut directement inspirée par la doctrine de l'évêque

du Hiei-san.

La même observation s'applique au triptyque du Kinkai

Kômyôji de Kyoto {Kokka, n'' 224) portant le nom de (( Yama-

goshi no Mida, » « passage de la montagne par Mida » et qui

aurait été exécuté durant l'ère Shôriaku (990-994). Les trois

divinités : Amida et ses acolytes, apparaissent à mi-corps sortant

radieusement d'une chaîne de montagnes, telles que, — suivant

la tradition, — elles apparurent en rêve à Eshin sur le Hiei-san.

Il est fait dans leurs images un très habile emploi des applica-

tions de filets d'or dites Kirikane. Les montagnes émergeant

des nuages et couvertes de verdure ont des contours renforcés en

bleu comme dans les Senzui Byobù, du xii® siècle. Deux paravens

latéraux représentent des scènes du Paradis et du Purgatoire.

Un fait vient s'ajouter à tous les précédens pour montrer

comment la peinture laïque japonaise sortit peu à peu de l'art

bouddhique : Motomitsu, fondateur de la très yamatisante école

des Kasuga, fut d'abord l'élève de Kose Kimmochi, le petit-fils

dugrandKanaokaet commença par exécuter des Butsuzô (images

bouddhiques), telles que l'Avalokitésvara du Toji à Kyoto.

D'origine illustre, — il appartenait à la branche Kanin des Fuji-

wara, — il reçut différens titres honorifiques, tels que ceux de

Takumi no kami (chef du bureau des Constructions) et d'Echizen

no mori (gouverneur de la province d'Echizen.) Il créa une tech-

nique nouvelle consistant à tenir le pinceau obliquement par

rapport à la soie ou au papier. Vers le Nengô Kwankô (1004-

1011), ses œuvres étaient fort goûtées, ce qui explique sa nomi-

nation d'Edokoro-no Azukari (chef du bureau de peinture.
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sorte de ministère des Beaux-Arts de l'époque). A sa suite, ses

descendans immédiats, puis les Tosa devinrent en quelque sorte

les peintres officiels de la Cour. C'est à son petit-fils Takayoshi

(vers 1072-1076) que revient l'honneur d'avoir porté au plus

haut point la gloire des Kasuga. L'œuvre la plus importante

exécutée par celui-ci fut l'illustration du célèbre roman de Mura-

saki Shikibu, le Gengi Monogatari (datant de l'an 1004.) Par

elle, on peut se rendre compte des tendances de l'école. La pein-

ture est essentiellement décorative; le coloris en est éclatant,

mais parfois un peu épais. On sent, en outre, une certaine

gaucherie et de la raideur dans les attitudes. Le mode conven-

tionnel de représentation de ses personnages a reçu au Japon

le nom de Ilikime Kagihan (littéralement : « les yeux linéaires

et les nez comme des clefs. ») L'artiste nous représente ses héros

sous la forme de courtisans d'allure fort distinguée, de dilettantes,

discutant gravement de choses futiles tout en s'efforçant de

déranger le moins possible les plis de leurs amples vêtemens

empesés. (Kokka, n" 182, juillet 190o). Le luxe des ors et des

brillantes couleurs rend admirablement la somptuosité des

étoffes. L'école de Kasuga, en un mot, est en complet accord avec

les mœurs et les goûts de l'époque. Les paysages sont traités de

manière très simple et primitive, la perspective fait à peu près

défaut. En revanche, le peintre s'etforce de donner une reproduc-

tion exacte des intérieurs en faisant disparaître les cloisons

mobiles servant de murs aux maisons.

Une tendance très différente de la nouvelle peinture laïque

japonaise apparaît dans l'œuvre de Kakuyù (1053-1140.) Celui-ci

fut durant une partie de sa vie dai-sôjù, — c'est-à-dire arche-

vêque, — de Toba, d'où son surnom de Toba Sôjô et celui de

Toba-ye donné à ses dessins humoristiques. On doit voir en lui

le grand fondateur du style Yamatoye dans son expression la plus

énergique. Ses peintures sont de deux sortes. Dans trois maki-

monos en noir conservés au temple Kùsanji en Yamashiro, il

parait avoir fait œuvre satirique en remplaçant les hommes par

des animaux à la façon des fabulistes. De tels croquis, pleins

d'une vie débordante, ne sont certes pas ceux qu'on pourrait

attendre d'un grand prêtre bouddhiste. Il semble qu'il se soit

proposé pour but de railler les mœurs de son époque, mais, par

malheur, la plupart des allusions contenues dans ces merveil-

leux dessins nous échappent forcément (Kokka.)
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Dans l'illiisl ration de la légende du Shigisan-Engi, Kakuyù

inaugure un genre tout autre qui sera porté à la perfection par

les maîtres du commencement de l'époque de Kamakura

(1185-1337). L'œuvre a été exécutée sous la forme dite ye-maki-

mono et le moment semble venu de parler de cette dernière.

C'était un rouleau de peintures se développant dans le sens de

la largeur, différant en cela des kakemonot destinés à être pendus

et traités en hauteur. Les plus anciens ye-makimonos actuel-

lement conservés semblent remonter au ix^ siècle. Le genre

aurait même existé antérieurement si l'on en croit un passage

du Genji-monogatari : on l'employa pour illustrer des romans

ou des légendes. Dès l'époque de Nara (710-794), des écrits

bouddhiques présentés sous la même forme de rouleaux étaient

ornés de quelques .peintures. Mais dans ceux-ci, l'illustration

subordonnée au texte pour renforcer certains de ses enseigne-

mens, n'occupait qu'une place secondaire. Peu à peu, les choses

furent inversées et le texte, à son tour, réduit à quelques

lignes, ne servit plus qu'à élucider le sens des figures. Le ye-

makimono allait devenir un merveilleux instrument entre les

mains des maîtres yamatisans. Sa forme rendait en effet facile

le développement de longues scènes où pouvaient se grouper de

nombreux personnages. Les sujets traités dans le Shigisan-engi

sont pourtant encore assez simples. Ils mettent bien en lumière

le talent simple et nerveux de l'artiste. Le coloris est sobre et

les tons neutres dominent. On voit que ïoba Sôjô attache bien

moins d'importance à la couleur que ne le faisaient les Kasuga.

Toute son attention se concentre en revanche sur l'expression des

physionomies ; celles-ci perdent leur impassibilité dont elles font

preuve dans les œuvres de Takayoshi et de ses successeurs.

Bientôt va commencer une période de transition entre

l'époque efféminée du Fujiwaraet l'ère guerrière de Kamakura.

Elle a reçu le nom de Heike-jidai (1160-1181). Profitant de la

faiblesse, du gouvernement, la noblesse s'était rendue indépen-

dante et, fortifiée dans ses châteaux, narguait le pouvoir cen-

tral. Deux familles ne tardèrent pas à se signaler entre tous les

autres clans militaires : les Minamoto (ou Gen) et les Taira (ou

Heike). Les premiers étaient solidement établis dans les pro-

vinces de l'Est (le Kantô), les seconds cherchaient à dominer

dans la région de Kyoto. Elles entrèrent en lutte pour la supré-

matie devant un empereur impuissant à maintenir l'ordre. Les
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campagnes de Hôgen (llo6-1158) et de Heiji (1159-1160) assu-

rèrent le triomphe du Taira Kiyomori. Celui-ci ne sut garder

aucune mesure dans sa victoire. D'un caractère violent et brutal,

il s'adonna à une vie de débauche qui dura jusqu'à sa mort

(1181). Durant cette période, les caractéristiques de l'art japo-

nais restèrent sensiblement les mêmes. La société profitant

de ce que la paix était rétablie pour quelques années oublia

vite les horreurs de la guerre civile et la leçon ne porta pas.

Plus que jamais elle se livra au tourbillon des fêtes et de

telles circonstances furent peu favorables à l'éclosion d'idées

nouvelles.

On doit pourtant noter l'importance prise par les peintures

destinées à l'ornementation d'écrits sacrés très soigneusement

calligraphiés. C'était là reprendre une vieille tradition remon-

tant, comme nous l'avons vu, au viii"^ siècle, mais en la modi-

fiant par l'introduction d'illustrations profanes dans les écri-

tures bouddhiques, en vue de commenter le texte. Le temple

de Kumodera dans la province de Suruga possède en ce genre

18 rouleaux exécutés dès l'époque de l'empereur ïoba (1108-1123).

Mais les plus célèbres de ces œuvres sont celles de la période

Heike jidai. En 1164, Kiyomori offrait au temple d'Itsukushima

dans la province d'Aki une série de makimonos consacrés au

texte Hokekyù. La calligraphie en était due à 32 membres de

la famille Taira. Le fond de ces makimonos est somptueuse-

ment décoré d'or et d'argent en poudre et en feuilles. Les pein-

tures accompagnant [le texte consistent en utaye (dessin ornant

des poésies), en ashide-ye (peintures sous la forme calligra-

phique) et en scènes d'intérieur pleines de charme, exécutées

avec la minutie d'un miniaturiste de notre moyen âge. Les

couleurs sont très brillantes et assez épaisses {Kokka, n" 318,

juillet 1908).

Une autre sorte de manuscrits enluminés de la fin de l'époque

des Fujiwara se présente sous la forme de volume relié dite

Yamato-toji (littéralement ; reliure du Yamato).

Dans l'exemplaire du Hokekyô appartenant à M. Riichi

Uyeno d'Osaka {Kokka, n° 199, décernbre 1906), le texte n'est pas

interrompu par les peintures, dispositif qui produit, au premier

abord, un singulier effet sur l'œil de l'observateur non pré-

venu.

Un ^troisième genre de peintures doit être enfin cité. Elles



218 REVUE DES DEUX MONDES.

dilï'èrent des précédentes par la forme d'éventail de leur enca-

drement (manuscrits du temple Shitennoji, d'Osaka, datant

de inO environ, Kokka, n"* 204, mai 1907). Les sujets traités

sont en outre plus variés : l'artiste inconnu n'a pas reculé de-

vant la représentation de scènes populaires, chose nouvelle

pour l'époque, mais ses personnages conservent une allure com-

passée et leurs traits sont encore rendus d'après toutes les

conventions chères aux maîtres Kasuga.

Il fallut le fer rouge d'une nouvelle guerre civile plus vio-

lente encore que les précédentes pour purifier les mœurs, régé-

nérer la philosophie japonaise et fournir aux beaux-arts de nou-

veaux élémens d'inspiration.

Les Heike avaient à leur tour perdu leurs qualités guerrières.

Le Minamoto Yoritomo |en profita pour .soulever [le [Kantô, et la

mort du grand Taira Kiyomori (1181) amena la ruine défini-

nitive de son clan après une guerre de cinq ans. [Yoritomo

victorieux et proclamé Sei-i-tai shogun en 1196, établit sa [cour

à Kamakura qui devint la capitale de ^l'Est. Là régnèrent [les

mœurs austères des soldats qui pratiquaient la belle morale du

Bushidô tout imprégnée du sentiment de l'honneur et du culte

des vertus [militaires. Pendant ce temps, à Kyoto, continuait à

régner un fantôme d'empereur entouré d'une cour efféminée et

dissolue. Tout ce que la période dite de Kamakura (1185 à 1337)

produisit de plus beau, de plus énergique, de plus national dans

le domaine artistique fut inspiré par les tendances de la capitale

de l'Est. L'ère des luttes n'était d'ailleurs pas close. Dès 1201,

les Hôjô devinrent les ministres (Shikken) tout-puissans des

successeurs de Yoritomo incapables.^ Ils firent et défirent les sou-

verains à leur guise. Kyoto fut à plusieurs reprises dévastée par

les émeutes et les incendies; les bonzes eux-mêmes se soule-

vèrent et se mirent à porter les deux sabres des samuraï. Un
vent d'héroïsme souffla partout que les victoires du Hôjo Toki-

mune sur les envahisseurs mongols (1274-1281) vinrent encore

renforcer. En de telles circonstances, les peintres se trouvèrent

naturellement portés à représenter les foules agissantes et les

grandes scènes de bataille. Les vertus guerrières de l'époque et
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la bonne trempe acquise par les caractères se reflétèrent dans les

œuvres des maîtres géniaux que furent Mitsunaga et Keion

Sumiyoshi.

La période durant laquelle travaillèrent ceux-ci, la plus

glorieuse à bien des titres dans l'histoire du ye-makimono, com-

mence vers 1180 et dure une cinquantaine d'années. Les peintres

portent alors toute leur attention sur les personnages qu'ils

veulent rendre vivans, tandis que le paysage ne joue qu'un rôle

secondaire. En revanche, à partir de la fin du xiii® siècle, ce der-

nier fait de grands progrès et devient la partie la plus intéres-

sante des ye-makimonos. Il faut voir dans cette évolution le jeu

d'un facteur nouveau: à la fin de l'époque de Kamakura, l'in-

fluence chinoise Song vient heureusement rénover des genres

prêts de tomber en décadence. Depuis bientôt un siècle, elle a

d'ailleurs commencé à agir sur l'art bouddhique des Takuma
transformant de façon très sensible les conceptions religieuses

de l'ère Fujiwara. Elle s'attaque ensuite au genre du portrait et

imprègne tout ce qu'elle touche d'un caractère tout à la fois

plus réaliste et plus simple. Telle est sommairement esquissée la

physionomie de la grande époque artistique que nous allons

étudier.

Fujivvara Mitsunaga était le petit-fils de Takayoshi. Ses tra-

ditions de famille le rattachaient donc à l'école nationale de

Kasuga. Son talent est, en effet, purement japonais. Mais il sut

modifier les idées de ses ancêtres en les développant dans le sens

de la vie et du mouvement. En ce sens, les œuvres de Toba

Sôjô ont dû influer fortement sur sa formation. Les auteurs

japonais rapportent que, dès 1173, il travailla au palais impérial

à décorer les shôji (cloisons mobiles) de la salle du Shishinden

réservée à certaines cérémonies solennelles. Ce ne sont pourtant

pas ses œuvres de jeunesse, mais bien l'illustration des makimo-

nos qui lui ont valu d'être considéré comme le plus grand

peintre de Yamato-e du Japon. 11 fut, en effet, le première savoir

utiliser complètement la largeur du makimono pour y grouper

de nombreux personnages en des scènes débordantes de vie. Ce

sont les foules en délire de ses « Aventures de Ban Dainagon »

(collection du comte Tadamichi Sakai) ou les diableries de son

Yamai zoshi {Kokka, n° 210) qu'un Bosch ou un Callot n'auraient

pas désavouées. Dans le premier de ces makimonos existe une

page admirable où l'artiste nous montre un rassemblement
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populaire assistant impuissant à l'incendie qui consume l'esca-

lier du palais impérial. Il sait nous faire sentir tout à la fois

l'arrêt de l'élan de la foule vers la demeure de l'Empereur et la

panique qui commence à la gagner. Le coloris est assez sobre :

des tons neutres sur lesquels ressortent lés vètemens bleu, rouge,

Orange ou jaune. Des flammèches d'un rouge vif viennent tom-

ber au milieu du peuple poursuivi par de gros nuages d'une

fumée noire. Le dessin très nerveux témoigne d'une admirable

sûreté de pinceau {Kokka, n" 192, juillet 1905). En revanche, le

paysage est indiqué de façon fort sommaire, consistant souvent

en montagnes aux contours indécis se confondant avec les

nuages. Aux arbres et aux habitations du premier plan, Mitsunaga

donne beaucoup plus d'importance. Il se conforme d'ailleurs

en cela aux traditions léguées par les époques précédentes.

Si nous revenons, à ce propos, quelque peu en arrière,

nous trouvons déjà un embryon de paysage, bien naïf et

bien primitif, il est vrai, dans le Kwakogenzai-ingwa-Kyô de

l'époque de Nara (710-794). Puis la doctrine Jôdô, au x" siècle,

adjoint les scènes de [la nature aux images divines. Une autre

étape intermédiaire est ensuite marquée par les peintures de

ces grands paravens employés dès l'époque des Fujiwara dans

certaines cérémonies religieuses et portant le nom de Senzui

Byôbu. Dans ces derniers, les élémens Tang sont déjà en voie de

pleine transformation. Ce ne sont plus les hautes montagnes de

la Chine, mais bien les plaines ondulées ou les collines des

environs de Kyoto et de Nara quelle peintre veut y représenter.

De grands cours d'eau paisibles y déroulent leurs méandres ; de

beaux arbres et des maisons aux intérieurs très souvent entre-

vus par de larges baies, viennent encore égayer l'ensemble. Les

Senzui Byôbu parvenus jusqu'à nous ne paraissent guère anté-

rieurs à la fin du xii^ siècle, les plus connus étant ceux du Tôji

{Kokka, n« 187, décembre 1905) et du Jingôgi {Kokka, n° 256,

septembre 1911). On y remarque souvent un certain impression-

nisme très caractéristique du génie japonais, celui-là même que

les Koêtsu et les Kôrin intensifieront cinq siècles plus tard. Les

contours des montagnes sont renforcés par une large bande

ombrée bleue ou verte. C'est là la technique dite Mosenhô (litté-

ralement : règle de l'exécution des contours) évidemment artifi-

cielle, mais produisant un effet décoratif très particulier.

Il restait à animer ces paysages en y introduisant de grandes
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scènes à personnages. Les premiers maitres [de ye-makimonos

le tentèrent quelquefois, mais durent le plus souvent reculer

devant la difficulté. Ils préféraient d'ailleurs, sans doute, con-

centrer tout l'intérêt sur les personnages principaux.

Le plus brillant émule de Mitsunaga fut sans conteste Keion,

son frère cadet. Il prit le nom de ;Sumiyoshi parce qu'il habitait

cette localité dans la province deSetsu. On est assez mal rensei-

gné sur les dates de sa vie; on sait seulement qu'il vivait encore

durant le nengô Keinin (1201-1203). Il est l'auteur très admiré

des illustrations de VHistoire de la Campagne de Heiji dans

laquelle Taira Kiyomori sortit vainqueur des Minamoto. Elle est

pleine de scènes de bataille {Kokka, n" 182, juillet 1905), traitées

avec un sens extraordinaire du pittoresque. On ne sait ce qu'on

doit y admirer le plus du mouvement intense donné aux com-

bats ou de la merveilleuse façon dont sont rendus les person-

nages et les chevaux. Ces petites bêtes japonaises, nerveuses et

souvent même vicieuses, à la forme ramassée et à l'encolure

courte, possèdent [encore aujourd'hui la silhouette que leur a

donnée Keion dans ses œuvres. Celles-ci témoignent d'une

science des allures bien capable de nous dérouter, nous autres

Européens, dont les peintres sont demeurés si longtemps igno-

rans en la matière. Keion sait utiliser une savante opposition

des nuances, mais il ne tombe jamais dans les empâtemens du
temps des Fujiwara.

Il eut pour fils Tsunetaka, le fondateur de la célèbre lignée du

Tosa. Celui-ci habita successivement Nara et Kyoto et entre

autres charges honorifiques reçut celle de gouverneur de la pro-

vince de Tosa : de cette circonstance provint le nom pris par son

école. On sait qu'en Kenchô (1249-1235) il travailla au palais

impérial. Ses principaux makimonos sont ceux des histoires de

la fondation de Kuramadera et de la vie du prêtre Saigyô Hôshi

{Kokka, n° 146). Ce dernier renferme des paysages d'hiver très

curieusement traités, mais le mérite de Tsunetaka est loin

d'égaler celui de son père, bien qu'il ait obtenu le titre de Edo-

koro-no azukari, jusque-là à peu près héréditaire chez les

Kasuga.

A l'époque où fiorissait le talent de Mitsunaga, Takano-

bu (1146-1205), appartenant à une branche différente de la famille

Fujiwara, avait fondé une autre lignée de peintres surtout

illustrée par son fils Nobuzane (1177-1265).
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Ce dernier est l'auteur d'un certain nombre de makimonos,

par exemple de ceux du Kitano TenjinEngi (histoire de la châsse

de Tenjin), conservé au Kitano Juishô de Kyoto et du Kegon

Engi (du temple Kôzanji). Le style de ses peintures semble avoir

subi tout à la fois l'influence des Kasuga et celle des Tosa. Des

premiers il se rapproche par une certaine minutie et une

extrême perfection dans sa manière de rendre les moindres

détails, mais les attitudes de ses personnages sont moins râides

et les scènes dans lesquelles ils figurent plus mouvementées. Le

coloris est plus vif que ceux de Mitsunaga et de Keion et souvent

rehaussé d'or. Ce ne sont peut-être pas d'ailleurs ses illustrations

de légendes qui constituent le principal titre de gloire de Nobu-

zane, mais plutôt ses portraits.

Nous avons vu comment le genre du portrait s'implanta au

Japon dès la fin du vu® siècle (Sliotoku taishi) et fut mis en

faveur au ix*" par l'intermédiaire des images semi-religieuses

(bonzes et fondateurs de sectes), mais ces dernières se souvenaient

encore trop de la sculpture dont elles étaient manifestement

imitées. Il fallut arriver à l'époque de Kamakura (1185-1337)

pour assister au plein développement du genre : comme les illus-

trations des ye-makimonos, les portraits se répartissent alors en

deux périodes bien différentes. Durant la première, celle ,dont

nous nous occupons actuellement, ils montrent toutes les carac-

téristiques de la peinture nationale Yamatoye des Kasuga :

dignité des attitudes, teintes brillantes et surtout empàtemens

très caractéristiques de couleur blanche des visages sur lesquels

les traits sont exécutés en lignes délicates. Les chefs-d'œuvre de

cette période semblent être le portrait de l'empereur Goshira-

kawa {Kokka, n" 195, août 1906), datant du commencement du

XIII® siècle et conservé au Myô-ô in de Kyoto et celui du prêtre

Mongaku attribué à Fujiwara Takanobu (1446-1205) {Kokka,

n° 248). — Très curieuse est aussi l'image de la divinité Nibu

Myôjin {Kokka, n" 234) appartenant au Shintoïsme et peinte en

cette qualité sous les traits d'une princesse de l'époque à la phy-

sionomie grave, aux cheveux dénoués tombant sur les épaules et

vêtue d'une robe splendide toute tissée d'or, l'entourant de ses

énormes plis.

A Nobuzane nous sommes sans doute redevables de la série

fameuse des Agedatami Kasen, « les poètes célèbres assis sur des

agedatami, » (sortes de nattes servant de sièges). Actuellement,



l'évolution de la peinture japonaise. 223

elle est malheureusement dispersée dans diverses collections,

dont celle du vicomte Matsudaira. Un portrait du poète Mina-

motono Shitago appartenant à M. Morrison semble s'y rattacher.

Nobuzane a fait de visibles efforts pour bien individualiser les

images des grands personnages qu'il représente et se rapprocher

de la réalité, mais les procédés dont il disposait ne lui permet-

taient qu'imparfaitement d'atteindre ce but. Il fallut l'influence

Song de la seconde partie de l'ère de Kamakura (fin du xiii^ et

commencement du xiv« siècle) pour mener à son apogée l'art du

portrait.

Cette époque nouvelle est marquée par la pénétration réci-

proque des écoles. L'iniluence de celle des Tosa sur les peintres

des autres lignées est particulièrement marquée : elle absorbe,

pour ainsi dire, en elle toutes les autres écoles à tendances yama-

tisantes de l'époque. C'est ainsi que le bonze En-i, d'abord élève

de Takuma, se montre surtout disciple de Tosa dans sa « Vie du

prêtre Ippen, » exécutée en 1299 (/loA'i^a, n*' 245, octobre 1910). La

façon dont il groupe ses personnages et le mouvement qu'il sait

mettre dans les scènes représentées le rapprochent même parfois

des premiers maîtres de Yamatoye. Mais la grande originalité

de cette œuvre comme de tout un groupe d'autres analogues,

(Vie de Hônen Shônin, un des fondateurs de la secte Jôdô, par

Tosa Yoshimitsu, de la fin du xiii® siècle; illustration du Kasuga

gongen-genki dont l'auteur principal fut Takakane au commen-
cement du xiv® siècle) consiste dans l'immense progrès accompli

par le paysage.

On remarquera que tous les makimonos que nous venons de

citer appartiennent à une série spéciale : celle des légendes

religieuses. Les édificateurs de temples se proposèrent sans

doute pour but de démontrer aux fidèles la raison de la con-

struction de ceux-ci, en faisant intervenir la divinité dans le choix

de leur emplacement. Dans de telles œuvres, la nécessité de la

description du site amena le peintre à donner une plus grande

importance au paysage. Son étude poussée, beaucoup plus loin

qu'elle ne l'avait jamais été, fut d'ailleurs facilitée par les mo-

dèles chinois Song qui se répandaient de plus en plus au Japon

en -cette fin du xiii® siècle. Ces derniers étaient nettement carac-

térisés par leur recherche d'une simplicité voulue et leur em-

ploi des teintes légères en opposition complète avec les enlumi-

nures épaisses des maîtres de Yamatoye de la période précédente.
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Le coloris de Yoshimitsu et de Takakane, comme de En-i, demeure

généralement ciair et sans empâtement. Ces maîtres apportent

toute leur attention à rendre la perspective aérienne. On a sou-

vent fait remarquer la manière conventionnelle dont paraissent

figurés les nuages que certains ont comparé à des doigts de gant.

Pour expliquer ce procédé très particulier nommé Kou-le en

Chine, il y a tout d'abord lieu d'observer que, dans les pays de

brouillard tels que le Japon, on voit fréquemment de longues

bandes brumeuses llottant en l'air et desquelles émergent les

sommets des arbres, comme dans les makimonos des maîtres

Tosa.

En outre, M. Sentarô Sawamura, dans une étude publiée

par le Kokka, a réuni les quelques remarques suivantes très

intéressantes à recueillir de la bouche d'un Japonais. Le procédé

Kou-le aurait été souvent employé en raison de la difficulté de

figurer dans leur entier les montagnes élevées, par suite du peu

de hauteur relative des makimonos : on a alors caché leurs

sommets dans les nuages, chose d'ailleurs fréquente dans la

réalité. On s'en serait enbore servi quelquefois pour séparer les

unes des autres les diverses scènes d'un même makimono; ou

encore comme d'un moyen décoratif destiné à intensifier le reste

du coloris par le contraste des masses grises des nuages; ou, au

contraire, afin d'atténuer par leur superposition des couleurs

trop violentes. Par la suite, des représentans d'autres écoles, et

en particulier Kano Motonobu dans ses illustrations de légendes,

adoptèrent le même procédé.

Dans l'art du portrait de la fin de l'époque de Kamakura

s'accomplit une transformation analogue à celle du paysage. Les

enduits de couleur blanche formant le fond des visages durant

la période précédente, disparaissent dans les œuvres influencées

par les Song. On vise davantage au réalisme : l'emploi des cou-

leurs légères et des ombres permet de mieux individualiser les

traits des personnages. Ces progrès s'observent dans le remar-

quable portrait du prêtre Daitokushi remontant au milieu du

xiv^ siècle {Kokka, n° 233, décembre 1909) et conservé au temple

Daitokuji de Kyoto. L'auteur inconnu a atteint la plus grande

intensité d'expression dans cette physionomie très fouillée tout

illuminée d'intelligence et d'énergie. Combien, à côté de cette

œuvre magistrale, parait conventionnel et froid le portrait

de l'empereur Godaigo du même temple, exécuté suivant les
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anciens procédés Yamatoye et attribué à Tosa Yukimitsu (première

moitié du xiv*^ siècle)!

Durant l'ère de Kamakura, la peinture religieuse est elle-

même rénovée, tout d'abord sous l'impulsion de l'art laïque, puis

par l'imitation des Song.

Dès l'ère des Fujiwara, nous l'avons vu devenir plus humaine

et descendre des hauteurs où l'avaient placée les sectes mystiques.

Un célèbre Nehanzô datant de 1060 {Kokka, n" 228, mai 1909) et

figurant l'entrée du Bouddha dans le Nirvana est déjà très voisin

des peintures des Kasuga. Les disciples qui entourent le maître

reposant dans le calme de l'éternel sommeil se lamentent tragi-

quement, et leur douleur se traduit par des poses d'une diversité

et d'une variété merveilleuses, dignes d'un Tôba Sôjô ou d'un

Mitsunaga. Au xiii® siècle, la tendance, réaliste s'accentue. La

grande école bouddhique de l'époque de Kamakura, celle des

Takuma fondée par Tamenari dès le milieu du xi® siècle, était

d'ailleurs très proche parente des Kasuga et des Tosa et se ratta-

chait à la mémo classe des maîtres de Y^amatoye.

Les divinités gardiennes conservent l'aspect terrible de celles

de l'époque des Fujiwara. Celui-ci s'accentue même souvent sous

rinfluence des mœurs de l'époque. Tel est le cas pour le Daishô

Fudô Myô-ô appartenant à M. Kaoru Inoué {Kokka, n" 247,

décembre 1909) et considéré comme un des derniers chefs-

d'œuvre bouddhiques.

D'autre part, le courant artistique créé par la secte Jôdô pro-

duit des peintures où le paysage continue à être heureusement

combiné avec les images divines. Derrière une Kwannon de la

collection Kaoru Inoué {Kokka n° 253), on aperçoit des mon-
tagnes élevées d'où descend une cascade qui vient rouler torren-

tueuse auprès du dieu imploré par un personnage à genoux. Cette

cascade veut sans doute symboliser l'abondance de la grâce

divine. Dans son exécution, elle rappelle quelque peu celle du

kakémono attribué parfois à Kanaoka que nous avons déjà

signalé, ce qui contribue à nous faire attribuer ce dernier au

xiii^ siècle et non au x^.

Les maîtres Song étaient plus préoccupés de rendre le beau

plastique que de faire œuvre mystique. Ce souci apparaît dans

les œuvres du premier des Takuma qui ait modifié le style de

sa famille sous l'intluence chinoise : nous voulons ainsi désigner

Shôga. Celui-ci aurait été seulement un enfant d'adoption de

TOME XI. — 1912. 15



226 REVUE DES DEUX MONDES.

Takuma Tamehisa, lui-même petit-fils de Tamenari, et aurait

appartenu en réalite à une branche des Kose. Il est l'auteur du

])aravent décoré des douze DeA^as du Tôji de Kyoto qui furent

peints en 4192. Ces images sont délicieuses, et dénotent un sens

extraordinaire de la ligne. Le dessin exécuté au trait d'encre est

très ferme et les couleurs employées ont la légèreté d'un lavis.

L'or est uniquement réservé aux bijoux, et l'ensemble d'une dis-

tinction suprême. Jamais le rendu des draperies n'avait été

jusque-là porté à une telle perfection {Kokka, n° 211).

Au xiv<= siècle, l'art bouddliiqu;e parvint au dernier stade de

son développement. Par la suite, il ne fît plus que décliner, les

idées religieuses allant sans cesse en s'alïaiblissant. Sous les

Ashikaga (1337-1573), les nouvelles sectes influentes, parmi

lesquelles la Zen tient la première place, ne pourront enrayer

cette décadence. L'esprit religieux subsistera seul et se répandra

dans la nature exprimée de façon si merveilleuse par les grands

maitres die la Renaissance japonaise (xv'^-xvi® siècles). Sous la

double influence des élémens artistiques Song-Yoûen devenue

prédominante, d'une part, et de la secte Zen de l'autre^ le pay-

sage atteindra à son tour son apogée.

En revanche, le genre Ye-Makimono des vieux maitres natio-

naux du Yamato, celui dont nous avons essayé de raconter la nais-

sance (xi^-xii* siècles) et l'âge mûr (xiii*^ et l''« moitié du xiv'^),

perdra beaucoup de ses qualités initiales pour tomber finalement

dans la d'écrépitude. La perfection de la forme tuera la vigueur

de la conception. Les peintres se feront miniaturistes, pre'oe-

cupés avant tout du fini des moindres détails. Contre l'éclat trop

grand du coloris et l'emploi exagéré de l'or, l'École de l'Encre

accomplira sa réaction. L'art des Tosa se contentera dès lors de

fournir de belles images destinées à distraire les loisirs des

hautes classes de la société, reproduisant inlassablement d'ana-

logues scènes de fêtes et de beaux costumes de la cour. Durant

l'époque des Ashikaga, Mitsunobu (1434-1325) tenta de lui

donner une nouvelle impulsion, si bien que certains historiens

ont cru pouvoir lui décerner le titre de ce restaurateur du vieux

Tosa, )) mais il faut bien remarquer que son style différa nota-

blement de celui des grands maitres de la belle époque, en rai-

son de l'influence, peut-être inconsciente, mais très certaine,

exercée sur son œuvre par les peintres chinois des écoles Song

et Youën.
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Avant de clore cette étude, nous devons accorder un sou-

venir ému à cette grande période de plus de deux siècles (^1100

à 1340 environ) durant laquelle le génie japonais s'exprima de

si admirable façon dans les makimonosdes Toba Sôjô,des Mitsu-

naga et des Keion. Elle avait été préparée par une longue

période d'assimilation des idées chinoises Tang et fut l'aboutis-

sement de ce courant national observable dans certaines œuvres,

dès le viii° siècle. Par leur pittoresque façon de rendre les foules

agissantes et même les gens du peuple employés aux métiers les

plus humbles (charpentiers au travail du makimono du Tengu

Soshi peint en 1296 et appartenant a la collection du vicomte

Akimoto Okitomo), les maitres du début de l'ère de Kamakura
se sont à leur tour montrés les vrais précurseurs de cette école

d'Ukiyoye qui, à la fin du xvii° siècle, devait réagir contre les

Ecoles académiques des Tosa et des Kano proches de la déca-

dence.

Nous croirons avoir atteint le très modeste but proposé

comme fin dernière à cette étude si nous avons suffisamment

mis en lumière le caractère harmonieux de l'évolution de la

peinture japonaise au cours des siècles et prouvé combien cet art

s'est montré logique dans son expression parce que toujours il

fut en intime union avec le développement national corres-

pondant.

Marquis de Tressan.



CHRONIQUE DE LA QUINZAINE

On attendait en France, avec un intérêt croissant, le retour de

M. Poincaré de son voyage de Russie. Déjà une note officielle, rédigée

avec précaution par les deux gouvernemens, avait fait connaître à

l'opinion attentive le caractère, sinon les résultats, des conversations

de Saint-Pétersbourg; mais cette note n'était pas sortie des généralités

habituelles en pareil cas. Rien d'ailleurs de plus naturel : ce n'est pas

dans les documens de ce genre qu'il faut chercher la pensée profonde

et précise des hommes d'État qui les ont écrits. Le style en est

d'habitude tout protocolaire, c'est-à-dire superficiel et sommaire. En

débarquant à Dunkerque, M. Poincaré a prononcé quelques paroles

auxquelles il a pu donner un accent plus personnel et plus chaud,

mais qui, sur le fond même des choses, ont été empreintes de la

même réserve. Il s'est contenté de dire que jamais l'alhance franco-

russe n'avait été plus solide, plus \ivante, plus active, et c'était là, en

somme, ce qu'il nous importait le plus de savoir. Et comment aurait-

on pu attendre davantage? Les journaux ont publié jusque dans le

plus menu détail l'emploi des quelques journées que M. Poincaré a

passées en Russie : il n'y a pas eu beaucoup de place pour les

conversations pohtiques. Sans doute notre ministre des Affaires

étrangères et M. Sasonoff ont échangé quelques propos utiles, mais

trop rapides pour qu'ils aient pu y ^dder les questions complexes qui

sont aujourd'hui posées en Europe et en Asie. Les conversations de

ce genre servent à déterminer le but qu'on se propose en commun

et à indiquer d'une manière approximative les moyens à employer

pour l'atteindre ; elles servent surtout à inspirer d'un côté et de l'autre

une confiance réciproque et à dissiper peut-être de légers malenten-

dus ; mais c'est tout.

S'il en est ainsi, pourquoi la visite que M. Poincaré vient de faire
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en Russie a-t-elle produit en Europe une impression si \i\e et donné

lieu à des commentaires qui durent encore ? La raison principale en
|

est dans la manière dont M. Poincaré a été reçu. Ce n'est pas ainsi

que, d'habitude, on reçoit un ministre, fût-il même président du

Conseil en même temps que chargé du portefeuille des Affaires étran-

gères. Il ne couche pas chez l'Empereur. On ne passe pas de revue en

son honneur. On ne déploie pas autour de sa personne, quelque dis-

tinguée et sympathique qu'elle soit, un cérémonial aussi expressif. La

mesure ordinaire a été dépassée, et elle l'a été, on n'en saurait douter,

de propos délibéré. Lorsque, il y a vingt-deux ans, nos navires sont

allés à Cronstadt, nous ne nous attendions pas à ce qu'ils fussent

accueillis comme ils l'ont été : l'alliance franco-russe est sortie de l'ini-

tiative que le gouvernement russe a prise ce jour-là. Il y a eu, toutes

proportions gardées bien entendu, quelque chose d'analogue dans cette

nouvelle démonstration. Il ne s'agissait pas de faire l'alliance, elle

est faite depuis longtemps ; mais, précisément à cause de sa durée, le

bruit avait couru qu'elle avait perdu quelque chose de son énergie

première. Le gouvernement russe a voulu montrer qu'il n'en était rien,

et nous lui en sommes reconnaissant. Son intention a été comprise

de tout le monde, et voilà pourquoi le voyage de M. Poincaré a été

considéré comme un événement considérable. Il devait dès lors pro-

duire et il a produit dans les divers pays des impressions diverses.

Nous disions dans notre dernière chronique que la presse allemande

en avait parlé avec sang-froid ; nous ne le répéterions pas aujour-

d'hui. Le gouvernement allemand a été d'une correction parfaite;

il a même montré plus que de la correction, et le salut qu'O a fait

adresser en mer à M. le président du Conseil, à l'aller et au retour,

est un acte de courtoisie d'autant plus significatif qu'il n'était pas obli-

gatoire. Il a fait preuve de bon goût. Mais l'opinion est devenue de

plus en plus impatiente et chagrine à mesure que se déroulaient les

incidens du voyage. Certains journaux ont même exprimé l'amer-

tume de leurs sentimens dans ces termes rageurs dont ils ont et

dont il faut leur laisser le secret. Qui ne connaît le poids de l'ironie

germanique?

Dans la mauvaise humeur éprouvée par l'opinion allemande il y
avait delà déception. La récente entrevue de Port-Baltique a mis une

fois de plus en présence deux hommes qui ont de la sympathie

l'un pour l'autre et deux souverains qui sont partisans du maintien

de la paix; mais on avait voulu y mettre autre chose, à savoir l'inau-

guration d'une politique nouvelle dans laquelle l'alUance franco-russe
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tenait une place chaque jour moins grande et qui, de diminution en

diminution, finirait par se réduire à rien ; on assurait que déjà main-

tenant l'alliance n'existait plus que pour la forme et à la condition de

ne pas y toucher, de ne pas s'en servir, car c'était le vase brisé. L'opi-

nion allemande se complaisait dans cette illusion que les journaux

s'appliquaient à entretenir. On pouvait croii^e à les lire, que la

France, comme la Russie elle-même, n-e tenait plus guère à l'alliance,

qu'elle en était bien revenue, qu'à l'usage -elle en avait senti le vide

et reconnu l'inefficacité. Qu'avait-elle produit en efîet? Rien, affec-

tàit-on de dire : les espérances du déhut s'étaient peu à peu dissipées,

et la France, sentant qu'elle n'avait entre les mains qu'un instrument

stérile, s'en était finalement détachée.

Nous ne perdrons pas notre temps à discuter ces allégations et

à en démontrer l'inanité. Dans une durée déjà longue, l'alliance a

pu éprouver quelques fléchissemens accidentels et provisoires, mais

si on envisage ses résultats dans leur ensemble, elle a tenu ce que

les deux parties en avaient espéré. En ce qui nous concerne, die a

modifié profondément notre situation en Europe. Nous étions la

veille dans un isolement qui n'avait rien de splendide, exposés à

tous les caprices d'un voisin puissant, exigeant, parfois menaçant :

le lendemain, la paix trouvait une garantie précieuse dans un eona-

mencement d'équilibre, .qui n'a pas tardé à se compléter par Facces-

sion de l'Angleterre à un groupement déjà imposant. Ce ne sont pas

seulement nos intérêts, mais aussi notre indépendance et notre

dignité qui ont été consacrés par cet état nouveau de l'Europe. Ceux

qui parlent de la banqueroute de l'alliance franco-russe semlDlent

croire qu'elle avait été faite pour la guerre et, puisque la guerre n'a

pas eu lieu, ils concluent qu'elle n'a pas rempli son objet. La vérité

est que, sans exclure la possibilité de la guerre à laquelle elle prenait

ses dispositions pour faire face, l'alliance avait pour but principal le

maintien de la paix, et ce but a été pleinement atteint. C'est pourquoi

la France et la Russie sont également résolues à la maintenir, et, puis-

qu'on en doutait, elles 'ont cru loyal d'en donner une affirmation

publique. Le voyage de M. Poincaré en Russie et l'accueil qu'il y a

reçu n'ont pas une autre signification. L'alliance reste un des facteurs

lesiplus importans et les plus solides de la politique générale.

Il y en a d'autres, certes ; nous n'en avons jamais douté. Est-ce

pour le rappeler que M. le comte Beirchtold a pris à la hâte auprès des

grandes puissances une initiative imprévue, si urgente à ses yeux qu'il

n'a même pas attendu, pour la produire, le retour de M. Poincaré à
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Paris? Nous parlerons dans un moment de cette proposition qui a

pour objet de donner de bons conseils à la Porte d'une part et aux

pays balkaniques de l'autre: mais il faut auparavant dire un mot de

la situation de l'Empire ottoman, de la manière dont elle se développe

et des dangers qui s'y manifestent. C'est là d'ailleurs qu'on trouvera

la meilleure explication des préoccupations du comte Berchtoid et de

la résolution qu'elles lui ont fait prendre. La situation de l'empire otto-

man, en effet, est loin de s'être améliorée depuis quelques jours; les

inquiétudes qu'elle iuspirait déjà se sont au contraire singulièrement

aggravées, d'autant plus qu'à mesure que les difficultés augmentent, le

gouvernement s'affaiblit. Danger albanais, danger monténégrin, dan-

ger bulgare, danger de tous les côtés, et, à Constantinople, ébranle-

ment continuel d'un ministère qui s'en A'a en lambeaux : il y a là de

quoi encourager les prophètes de malheur qui, depuis si longtemps

déjà, annoncent la chute imminente de l'Empire.

Nous avons plusieurs fois parlé de l'insurrection albanaise et de

ses causes. La principale a été l'imprudence jacobine du gouvernement

jeune-turc qui, imprégné de certaines idées occidentales, a confondu

l'unité de l'Empire avec l'uniformité de ses institutions et a voulu im-

poser la même loi à des provinces profondément différentes. Le sultan

Abdul-Hamid a commis des atrocités qui rendent sa mémoire odieuse,

mais on ne saurait contester l'ùitelUgence avec laquelle il avait com-

pris les nécessités qui résultaient de cet état de choses. Sa politique

à l'égard des Albanais les lui avait soUdement attachés, et cet attache-

ment subsiste au fond des cœurs. Les journaux ont en effet parlé

d'une conspiration albanaise qui avait pour objet d'enlever Abdul-

Hamid de la villa où il est prisonnier dans les environs de Salo-

nique et de s'emparer de sa personne pour en faire sinon un chef,

cai- très probablement le vieux Sultan n'est plus aujourd'hui que

l'ombre de lui-même , au moins un instrument et un drapeau : effrayé

de ce projet, le gouvernement de Constantinople aurait ordonné le

transfert d'Abdul-Hamid dans mi lieu resté ignoré. Nous ne saurions

garantir l'exactitude de cette nouvelle, mais elle n'a rien d invrai-

semblable. Les Albanais peuvent d'ailleurs se passer d'Abdul Hamid;

ils sont assez forts par eux-mêmes. Si ce n'est pas à eux seuls qu'est

due la chute du gouvernement jeune-turc, ils y ont contribué pour

une grande part et, le lendemain, Us ont dicté la loi au nouveau mi-

nistère. Celui-ci désirait dissoudre la Chambre, mais il ne savait

comment s'y prendre, et peut-être l'audace lui aurait-elle manqué jus-

qu'au bout s'il n'avait pas reçu les inj-onctions impérieuses des insur-
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gés albanais. La Chambre a donc été dissoute et on a cru tout de suite

à l'apaisement de l'insurrection. C'était malheureusement aller trop

vite et prendre son désir pour la réalité. S'il y a eu ralentissement

momentané dans l'insurrection albanaise, il n'y a pas eu apaisement

véritable. Les Albanais, jugeant de la crainte qu'ils inspiraient par

les concessions qu'on leur avait faites, ont continué leur entreprise

révolutionnaire et, mêlant la ruse à la violence, ils sont entrés par

petits groupes armés à Uskub devant les troupes ottomanes qui les

ont laissé faire, soit qu'elles n'eussent pas d'ordres, soit qu'elles ne

les aient pas exécutés. On a appris un jour que les Albanais étaient

en fait maîtres d'Uskub et le bruit s'est répandu qu'ils ne s'en tien-

draient pas là : leur mouvement devait se continuer vers le Sud, du

côté de Salonique. Ils n'avaient pas besoin d'aller si loin pour pro-

voquer un soulèvement général des Balkans. Les diverses populations

de la péninsule en acceptent l'occupation par les Turcs parce qu'elles

regardent cette occupation comme temporaire, jusqu'au jour où elles

seront elles-mêmes en état d'y substituer la leur. Et chacune rêve

de s'emparer du même pays que les autres. Les mêmes territoires

doivent servir à faire la grande Serbie, ou la grande Bulgarie, ou à

compléter le ro3'aume de Grèce, ou à arrondir celui du Monténégro,

ou à étendre la domination des Albanais ; mais en attendant que l'exé-

cution de ces projets mette le feu entre elles, toutes ces populations

rivales regardent la Turquie conmie l'entrepôt où elles ont relégué

leurs espérances, et on peut dire du Turc ce qu'on a dit autrefois chez

nous de la République, qu'ils sont ce qui les divise le moins. Le statu

quo actuel, considéré comme provisoire, peut donc se maintenir

encore quelque temps, peut-être longtemps; mais le jour où un des

pays balkaniques s'emparera d'un lopin de terre en dehors de ses

frontières, tous les autres voudront eux aussi réaliser les grandes des-

tinées où leur imagination se complaît et quelquefois sommeille; le

réveil sera général, et Dieu seul sait ce qui se passera! Le gouverne-

ment ottoman s'en doute toutefois un peu lui aussi, et c'est pourquoi

il a été sérieusement inquiet quand il a vu que les Albanais, entrés

sournoisement à Uskub, menaçaient d'étendre leur mouvement encore

davantage. Secoué par l'imminence et la gravité du péril, il a eu un

sursaut d'énergie. Des troupes ont été concentrées au Sud d'Uskub, et

un ultimatum a sommé les Albanais d'évacuer la ville dans un délai

très court, faute de quoi ils en seraient expulsés par la force. Ils ont

cédé. Les chefs de l'insurrection n'ont pas voulu compromettre les

résultats déjà si considérables qu'ils avaient obtenus, sans compter
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ceux qu'ils avaient l'espoir d'obtenir encore. A leur tour ils ont rédigé

une sorte d'ultimatum en quatorze articles qu'ils ont adressé au gou-

vernement de Constantinople, et que celui-ci a accepté à une exception

près : il n'a pas consenti à l'article qui demandait la mise en jugement

du ministère Kakki pacha : le fait aurait été d'un trop mauvais exemple,

il aurait constitué un trop dangereux précédent. Mais, devant tout le

reste, le ministère Ghazy Moukter pacha s'est incliné : pouvait-il faire

autrement? Cette fois encore, on a parlé d'apaisement et il est pro-

bable qu'on en aura au moins le simulacre. Toutefois les Albanais

restent en armes ; Us avaient même eu l'audace de demander qu'on

leur en distribuât de nouvelles, ce que le ministère Mouktar ne leur a

pas accordé; il y a suspension d'hostilités, mais est-il besoin de dire

combien l'avenir est précaire ?

Quant au Monténégro et à la Bulgarie, leur cas est à peu près le

même. On sait que le Monténégro a été récemment érigé en royaume :

le roi Nicolas trouve sans doute son territoire un peu mesquin pour

^tre surmonté d'une couronne . Il y a eu , on a créé un mouvement

sur les frontières, chose toujours facile : un conflit entre musulmans

et chrétiens s'est produit et les Monténégrins, pour secourir ces

derniers, sont entrés sur le territoire ottoman. Des représentations ont

naturellement été faites à Cettigné par la Porte, sans qu'il en ait

été tenu grand compte, et un moment la tension des rapports entre

les deux gouvernemens a été si forte qu'on a pu craindre une rupture.

Il s'en faut d'aUleurs que ce péril soit définitivement conjuré. Les

nouvelles les plus contradictoires alternent du jour au lendemain.

Tantôt on annonce que le Monténégro mobihse, tantôt on assure que

les bons conseils des puissances ont produit leur efîet et que l'afTaire

est arrangée. Malheureusement, des affaires ainsi arrangées sont

toujours sur le point de se déranger de nouveau, et le Monténégro est

un des points des Balkans sur lesquels il faut avoir toujours les yeux

ouverts. Il en est de même de la Bulgarie, où il y a aussi un roi de

fraîche date et un peuple sérieux, laborieux, ambitieux, muni d'une

armée bien outillée, bien commandée, dit-on, et toujours prête à

entrer en campagne. Elle y entrera sans doute brusquement un jour

ou l'autre : si elle ne l'a pas fait encore, c'est grâce à la prudence, à la

sagesse du roi Ferdinand qui, connaissant mieux que ses sujets les

dispositions de l'Europe, n'a pas encore trouvé le moment favorable.

Mais les Bulgares sont impatiens. Doués d'un esprit essentiellement

utilitaire et pratique, ils ne veulent pas avoir fait pour rien de grands

sacrifices, et ils estiment que, s'ils ont une armée qui leur coûte très
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cher, c'est pour s'en servir. Les occasions, c'est-à-dire les prétextes^

ne leur manqueront pas quand ils croiront l'heure sonnée. Une de

ces occasions a paru s'offrira eux ces jours derniers, ils en ont fait

énormément de bruit, mais ils s'en sont tenus là. Une bombe a éclate

à Katchana sur le teiritoire ottoman. Par qui a-t-elle été lancée? Les

Turcs ont cru que c'était par des révolutionnaires bulgares, ce qui est

possible, et comme chez eux le premier mouvement se traduit aisément

par un massacre, ils ont massacré un certain nombre de Bulgares.

L'impression produite par cette nouvelle en Bulgarie a été immense.

Le cri : « On assassine nos frères ! » est sorti de toutes les bouches, ou

plutôt est parti de tous les cœurs. Des démonstrations belliqueuses ont

été faites dans tout le royaume; le gouvernement a été sommé de

déclarer la guerre. Le mouvement a été profond et il n'y a pas lieu de

douter de sa sincérité, mais il est permis de dire qu'il a été aussi

l'objet de quelque mise en scène. On s'est livré, en Bulgarie, comme
à une répétition générale de ce qui y arrivera plus sérieusement

quand le grand jour sera venu. Le roi, qui était absent, a dû rentrer

à Sofia ; il y a rempli son office ordinaire qui est de calmer l'effer-

vescence des esprits. N'y a-t-il donc plus rien à craindre? Le danger

immédiat est sans doute conjuré, mais celui qui résulte de la situation

générale dans les Balkans est bien loin de l'être. Il ne faudrait qu'une

étincelle pour tout enflammer. Les passions sont surexcitées, les

appétits sont aiguisés, les gouvernemens sont attentifs. Jusqu'ici la

Serbie était restée immobile : elle vient à son tour de déclarer qu'on

égorgeait ses frères du côté de No\d Bazar et elle crie vengeance

comme la Bulgarie, avec laquelle on assure d'ailleurs qu'elle a conclu

une entente. La Grèce seule n'a pas encore bougé, bien qu'on la dise

aussi d'accord avec la Bulgarie et la Serbie. Il y a partout de l'inquié-

tude, de l'agitation, de l'attente,— et heureusement aussi quelque cir-

conspection.

Pendant ce temps, le ministère ottoman donne le plus fâcheux

spectacle de faiblesse interne. Dans une situation aussi grave que

celle que nous venons de décrire, — encore n'avons-nous parlé que des

difficultés intérieures et il ne faut pas oublier qu'elles se compliquent

d'une guerre étrangère qui dure trop et se prolonge sans aboutir, —
il semble que tous les patriotes ottomans devraient ne songer qu'à la

patrie en danger. Il n'en est pas ainsi : les hgues qui divisent le pays

et les armées continuent de se livrer à leurs dissensions et se disputent

dans le sein du gouvernement lui-même. Jamais pays n'a eu un plus

grand besoin d'un gouvernement fort : le ministèi^ Mouktar est trop
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divisé pour être fort. Il a été formé de personnages considérables,

mais dont chacun avait des vues différentes de celles de son voisin

sur la conduite à tenir envers le Comité Union et Progrès, vaincu

sans doute, mais non pas défait. Tous avaient, disons-nous, des

vues particulières : il faut faire exception pour Mouktar pacha qui

paraît bien n'en pas avoir du tout : son glorieux passé sert de cou-

verture à des passions qu'il ne partage peut-être pas et à des intri-

gues où il se perd- Aussi a-t-on dit tout de suite qu'il n'était là qu'à

titre provisoire et serait bientôt remplacé. xMais par qui? Pour lui

donner un successeur, il faudrait qu'un des deux partis qui se dis-

putent la direction des affaires eût définitivement prévalu. En

somme, les uns veulent, sous prétexte de conciUation en face d'un dan-

ger commun, ménager le Comité Union et Progrès, et nous ne disons

pas qu'ils aient tout à fait tort : les autres veulent en finir avec le

Comité et lui arracher ses racines, afin de l'abattre définitivement.

Ses racines sont les fonctionnaires qu'il a partout et qui, lors des

élections dernières, ont été, avec la brutalité et le cynisme que l'on

sait, les instrumens de son iniluence : qui pourrait dire que ceux qui

veulent s'en débarrasser n'ont pas quelques bonnes raisons pour cela?

Qu'arrivera-t-il, en effet, si les élections prochaines se font sous les

mêmes influences et par les mêines procédés que les précédentes ?

Qu'adviendra-t-il du gouvernement actuel et de la Ligue militaire qui

l'a fondé ? Un des ministres d'hier n'a-t-il pas dit qu'il attendait le

moment de demander des comptes à ceux d'aujourd'hui? Ces diver-

gences dans le gouvernement ont rendu particulièrement délicate la

situation du ministre de l'intérieur ; aussi, à la difficulté d'en trouver

un, s'est ajoutée bientôt celle de le conserver ; à peine a-t-il été en

place qu'il a été impossible de l'y tenir ; Zia pacha est parti le pre-

mier, puis un second, puis, croyoms-nous, un troisième. Ils étaient

tous partisans de la manière forte, c'est-à-dire de l'épuration du per-

sonnel et de la nécessité d'en constituer un nouveau sur le dévoue-

ment duquel on pût compter. L'homme qui dans le ministère agissait

le plus fortement en sens opposé était Hussein Hilmi pacha : il vient

à son tour de démissionner. Son départ peut donner plus d'homogé-

néité au ministère, mais n'augmentera pas son autorité, car Hilmi

pacha en avait personnellement plus que ses collègues : son passé

le recommande et, dans les débats parlementaires qui ont précédé

la dissolution de la Chambre, il a montré une présence d'esprit,

un sang-froid, une fermeté qui ont été très remarqués. Nous n'avons

pas à prendre parti entre ks ministres ottomans et les politiques
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qu'ils représentent ; leurs perplexités sont naturelles, mais les con-

séquences en sont funestes. N'a-t-on pas dit qu'il valait mieux avoir

une mauvaise politique que de n'en avoir aucune? Cela n'est pas

toujours vrai, car les Jeunes-Turcs avaient une politique qui, étant

mauvaise, ne leur a pas réussi. Il faut pourtant en avoir une, et c'est

ce dont le ministère Mouktar pacha paraît incapable. On le savait,

mais on comptait sur Kiamil : d'après les dernières nouvelles, il refu-

serait le grand vizirat. S'il persiste dans son refus, la confusion aug-

mentera encore.

Qui pourrait s'étonner que M. le comte Berchtold se soit ému de

tout- cela ? Il ne s'en est pas préoccupé seulement au point de vue au-

trichien, il l'a fait encore au point de vue européen. L'Autriche a

sans doute des intérêts politiques importans dans la péninsule balka-

nique ; elle leur a donné une satisfaction récente par l'annexion de

l'Herzégovine et de la Bosnie; mais rien n'autorise à mettre en doute

sa sincérité lorsqu'elle affirme qu'elle veut s'en tenir là, au moins pour

le moment, et que le maintien du statu quo est le seul but qu'elle se

propose. En conséquence, M. le comte Berchtold veut aider la Porte,

directement par ses conseils ou plutôt par ceux de toutes les puis-

sances, indirectement par ceux que les puissances donneront aussi

aux États balkaniques. Pour déterminer quels seront ces conseils,

M. le comte Berchtold invite les puissances à échanger leurs vues et

n donne par avance un aperçu de ce que sont les siennes, en disant

qu'il convient d'encourager la Porte dans les voies de la décentra-

lisation où elle est spontanément entrée après la chute des Jeunes-

Turcs, et de recommander la modération aux États des Balkans.

A parler franchement, on a été un peu surpris de l'initiative prise

par l'Autriche; elle était inattendue, même à Berlin, parait-U. En

agissant comme il l'a fait, le comte Berchtold a imité le comte, alors

baron d'iErenthal, qui a procédé à l'annexion de l'Herzégovine et de la

Bosnie sans s'être entendu avec personne, pas même avec ses alliés;

mais où l'imitation cesse, c'est dans l'appel qu'il a adressé à toute

l'Europe pour la convier à se mettre d'accord sur une politique com-

mune. Cette nouveauté a produit une bonne impression : on a cru

y démêler que l'Autriche renonçait à jouer un rôle à part, isolé, per-

sonnel, pour rentrer dans le concert européen. Comment n'aurait-elle

pas été bien accueillie dans cette attitude nouvelle? Elle devait l'être

d'autant mieux que la politique qu'elle conseillait était celle de tout

le monde. Il fallait, bien entendu, l'expliquer d'une manière un peu

plus précise, car la proposition autrichienne était conçue en termes
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si généraux qu'elle restait un peu vague ; mais ses tendances étaient

notoirement conformes à celles des autres puissances. Aussi s'est-on

demandé pourquoi l'Autriche avait jugé utile de donner tant de solen-

nité à l'expression de sa pensée. L'empereur François-Joseph a même
ajouté son autorité personnelle, qui est si considérable, à celle de son

ministre auquel U a choisi ce moment pour décerner une des plus

hautes décorations dont il dispose. Se présentant avec cette consé-

cration suprême, la proposition du comte Berchtold devait rencontrer

auprès de tous les gouvernemens une sérieuse déférence et, en effet,

ils lui ont fait tous une réponse favorable. Mais, nous le répétons, il

faut s'expliquer pour être sûr de bien s'ententendre, et c'est la seconde

phase de l'opération diplomatique dans laquelle on est entré. La troi-

sième sera remplie par les démarches à faire, s'il y a lieu, auprès de

la Porte et des États balkaniques. Il ne s'agit pas d'intervention, dit

l'Autriche; U ne s'agit pas de pression; soit, mais de quoi s'agit-iL

exactement? L'Autriche déclare qu'elle veut fortifier le gouvernement

ottoman dans la voie de la décentralisation où U s'est engagé. S'y est-il

engagé tant que cela? La voie est très longue, très accidentée, elle peut

conduire très loin. L'exemple de l'Albanie, où elle est obUgée de faire

des concessions qui créent une véritable autonomie, n'est pas sans

effrayer la Porte. Ce mot de décentrahsation ne lui dit rien qui vaille.

Parce quon a trop incliné dans le sens du jacobinisme unitaire, faut-il

tomber maintenant dans une sorte de fédéralisme? Poussée jusqu'à un

certain point, la décentralisation peut être la préface de la dislo-

cation et du démembrement. C'est ce que craint la Porte. Ce que peut

craindre l'Europe, c'est que l'affaiblissement du pouvoir central ne

déclanche, ne déchaîne entre les États balkaniques, âprement jaloux

les uns des autres et tout prêts à se disputer les mêmes territoires, des

querelles redoutables auxquelles elle ne saurait rester étrangère. Et

voilà pourquoi, si tout le monde approuve la proposition autrichienne

au point de départ, on se demande où elle conduira. Ces questions

n'ont pas encore de réponse ; elles ne peuvent pas en avoir de si tôt.

Au surplus le comte Berchtold n'est plus à Vienne; il est allé en Rou-

manie, à Sinaïa, où il est reçu par le roi Charles. La Roumanie n'est

pas une des grandes puissances auxquelles la proposition autrichienne

est adressée; mais, par sa situation géographique et par les forces mili-

taires dont elle dispose, elle peut avoir une influence considérable

sur certains États balkaniques, notamment sur la Bulgarie. Elle est

de plus en Orient comme une sentinelle avancée de la Triple alUance.

Tout donne à croire que le comte Berchtold est allé à Sinaïa avec des
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intentions précises. Sa démarche est de nature à contribuer au main-

tien du statu quo oriental, sans qu'il soit besoin pour cela de mettre

en mouvement l'appareU compliqué du concert européen.

Dès le retour de M, Poincaré à Paris, la France a adhéré à la pro-

position autricliienne, comme eUe adhérera à toutes celles qui pourront

contribuer au maintien de la paix dans les Balkans, ou à son rétablisse-

ment entre l'Italie et la Porte : mais, naturellement, elle ne fera rien

sans s'être entendue avec la Russie et l'Angleterre, son alliée et son

amie. L'intention principale qu'a eue M. Poincaré dans son voyage à

Saint-Pétersbourg a été, en effet, non pas tant de resserrer l'alliance qui

n'en avait pas besoin, que d'en régulariser l'exercice qui s'était peut-

être relâché depuis quelque temps. Ce résultat, s'il est obtenu, aura

mis plus de clarté dans la situation respective des puissances : il faci-

litera par là des solutions que personne aujourd'hui ne peut imposer

et qu'on ne peut dès lors obtenir que grâce à une bonne volonté com-

mune. On vient de voir, par le tableau dont nous avons rapidement

esquissé les traits, combien il est désirable que cette bonne volonté

soit à la fois assez énergique et assez prudente pour parer au mal sans

risquer de l'aggraver.

Si la situation de l'Orient intéresse toute l'Europe, celle du Maroc

nous touche particulièrement et elle est loin d'être rassm-ante : elle est

d'ailleurs ce que, depuis plusieurs années, nous avons prévu et

annoncé qu'elle serait inévitablement à la suite de la pohtique où noua

sommes entrés. Cette politique nous a imposé des obhgations aux-

(juelles nous devons faire face, puisque nous en avons pris l'enga-

gement, et, sans plus récriminer sur le passé, ce qui serait désormais

bien inutile, nous demandons au gouvernement de pourvoir aux

impérieuses nécessités du présent. La France doit remplir avec

honneur la tâche qu'elle a revendiquée et que, à la suite de cette reven-

dication, les puissances lui ont attribuée. Pour cela il est de plus en

plus manifeste que les troupes dont le général Lyautey dispose ne

sont pas suffisantes : il faudra en augmenter le nombre et probable-

ment le doubler. Puisqu'il le faudra, et que personne n'en doute,

pourquoi ne pas le faire tout de suite? Combien de fois n'avons-nous

pas entendu critiquer le système des petits paquets q[ui finit par être

le plus coûteux et le plus onéreux de tous, en même temps qu'il nous

donne une apparence,— est-ce seulement une apparence? — d'hési-

tation et de faiblesse ? Allons-nous retomber dans ce système ? Allons-

nous nous embourber dans cette ornière ?
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Il est triste de voir par quelle étrange fatalité les mêmes situations

se renouvellent. Nous ne voulions pas aller à Fez ; le gouvernement

le disait du moins ; il y a été entraîné par l'obligation de sauver les

Français qui s'y trouvaient. Et cela recommence à Marakech! Nous

avons maintenant au Maroc plusieurs roguis ou prétendans : le plus

sérieux de tous est El-Hiba,le fds du terrible Ma-El-Aïnin, qui entraîne

avec lui toutes les tribus du Sud depuis le Soudan algérien jusqu'à la

Chaouîa. Nous n'avions pas de forces suffisantes à lui opposer à Mara-

kech ; U a donc été décidé que la ville serait évacuée par les Euro-

péens, sage mesure qu'on aurait dû prendre autrefois à Fez et y exé-

cuter complètement. On l'a bien prise à Marakech, mais l'opération a

été incomplète. Neuf Français, dont notre consul, M. Maigret, notre

vice-consul, M. Monge, et un officier supérieur envoyé en missii>n,

le commandant Verlet-Hanus, sont restés dans la ville : Us croyaient

avoir le loisir de s'évader et ne Font pas eu, tant les mouvemens

d'El Hiba ont été rapides. Que sont-ils devenus? On s'est rassuré

d'abord en disant que notre ami El Glaoni leur avait ouvert un re-

fuge où Us étaient en pleine sécurité ; El Glaoni avait promis d'ail-

leurs de ne jamais les livrer à l'ennemi; c'est pourtant ce qu'U s'est

empressé de faire dès que celui-ci s'est présenté. Faut-U en accuser

sa bonne foi? Qui sait? Peut-être n'a-t-U pas pu agir autrement. Que

vouliez-vous qu'U fit contre des forces évidemment supérieures aux

siennes? Qu'U mourût? Ce n'est pas un héros de GorneUle. Ces grands

chefs féodaux, comme on aime à les appeler, n'ont pas les sentimens

d€ chevalerie qu'ont eus autrefois les nôtres. Ils ne considèrent pas

que leur parole les engage, ni que les devoirs de l'hospitalité les

obligent jusqu'au point où ils se compromettraient eux-mêmes. Nous

ne les changerons pas, ils sont ainsi, et nous ne pourrons compter

sur eux que si nous sommes nous-mêmes les plus forts : alors ils

seront fidèles. Quoi qu'U en soit, nos malheureux compatriotes sont

entre les mains d'El Hiba. Il a promis à son tour de les conduire sains et

saufs à la côte : nous verrons bien ce qu'il en fera. On a pu croire que

son intérêt serait de nous les rendre pour que nous le laissions tran-

quille à Marakech pendant un temps plus ou moins long; mais U doit

compter avec le fanatisme de ses troupes, et ne sera-t-U pas entraîné

parle sien propre? Nous ne demandions qu'à ne pas l'attaquer, au

moins pour le moment. Le gouvernenient l'avait décidé ; nous devions

d'abord consohder notre situation autour de Fez, elle en a grand

besoin, et nous aurions conquis ensuite peu à peu le reste du pays.

Mais il aurait fallu pour cela que nos neuf compatriotes parvinssent à
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s'échapper ou nous fussent rendus. Le général Lyautey a réuni

des forces pour les dégager, si c'est nécessaire, si c'est possible.

Qui ne l'en approuverait? Mais, une fois de plus, notre plan se trouve

changé, et les événemens sont plus forts que notre volonté, plus forts

surtout que notre prévoyance. Au surplus, El-Hiba n'est nullement

disposé à faire halte à Marakech, à s'y cantonner et, après avoir

pris sa part du gâteau, à attendre les événemens : il les provoque

au contraire, il nous attaque, il cherche à soulever contre nous

les tribus voisines de la Chaouïa auxquelles le doigt de Dieu n'a

pas encore montré distinctement de quel côté est la force, et qui

hésitent. Nous avons confiance dans nos troupes ; elles feront leur

devoir et leur effort sera heureux ; mais pour que le résultat en

soit durable, cet effort devra se renouveler plus d'une fois et, si on

ne les renouvelle pas elles-mêmes par de nouveaux renforts, on leur

demandera plus qu'il n'est permis d'attendre de la fatigue humaine.

Entre les intérêts de notre mobilisation qu'il ne doit pas compro-

mettre et les obligations de notre politique marocaine qu'il doit rem-

plir, le gouvernement est dans un dilemme redoutable : il faut

cependant qu'il en sorte à son honneur, et au nôtre, et le temps com-

mence à presser.

Pendant qu'il s'écoule, la population joyeuse et désœuvrée de Vichy

fait fête à Moulai Hafid dont la démission inopportune a encore aug-

menté nos embarras marocains. Elle s'amuse de lui, mais il semble

bien que lui-même s'amuse aussi de nous, et, vraiment, nous lui don-

nons beau jeu. Il va venir à Versailles, à Paris où peut-être il s'amu-

sera seulement pour lui-même et où on le remarquera moins. Mais

les reporters lui laisseront-ils un moment de repos ? Il ne manque ni

de bon sens, ni d'à-propos, ni même quelquefois d'esprit dans les

conversations auxquelles il se prête. Il a tout l'air satisfait de s'être

tiré à son avantage, et avec de grosses rentes que nous lui faisons,

d'une situation pleine pour lui d'angoisses et de dangers. Heureux

homme en effet ! Qui ne l'envierait? Il a quitté le Maroc et nous y

restons : nous sommes obligés d'y rester.

Francis Charmes.

Le Directeur-Gérant,

Francis Charmes.
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VII. — LA FUGUE

Assise près de la fenêtre qui donnait sur l'avenue de la

gare, Marthe Baroney attendait son mari.

Marthe avait changé de silhouette. Maxime l'avait aisément

décidée à modifier la forme de son chignon. A la sage coiffure

de jadis, cheveux relevés sur le front et bouffans, avait succédé

un énorme chignon à la grecque, avec bouclettes couronnant la

grosse torsade circulaire et brune qu'éclairaient par endroits de

petits nœuds de satin rose. Sous ce gracieux échafaudage, on

voyait d'abord ses yeux, plus vifs, et ses joues un peu creusées.

Ses doigts, machinalement, maniaient un petit ouvrage de

laine blanche qui n'avançait guère.

Il y avait plus de trois heures qu'elle guettait à la fenêtre,

dans un état nerveux qu'expliquait l'épaississement de sa taille...

Elle regardait tantôt à droite, vers la ville, tantôt à gauche,

vers la gare. Il était cinq heures; la nuit approchait. Il pleuvait.

Il pleuvait, du reste, depuis huit jours, une vilaine pluie qui

glaçait rien qu'à la contempler à travers les vitres... Et quelle

boue sur l'avenue ! On venait d'allumer un bec de gaz en face de

la maison, et ce n'était partout que reflets, sur la chaussée, sur

les parapluies des passans, sur les capes noires des paysannes et

là-bas sur l'échiné maigre de ce chien qui court... Pourquoi

(1) Copyright hy Jacques des Gâchons, 1912.

(2) Voyez la Revue des 1" et 15 août et du 1=' septembre.

TOME XI. — 1912. 10



'^42 REVUE DES DEUX MONDES.

fallait-il qu'il plût justement un pareil jour ? A mesure que

l'heure avançait, Marthe Baroney sentait l'anxiété l'envahir.

Le matin, Maxime était parti de bonne heure, contrairement

à ses habitudes, et il n'était pas rentré déjeuner. Marthe l'avait

attendu jusqu'à une heure, puis elle s'était dit que, dans son état,

qui datait déjà de cinq mois, il convenait de ne pas bouder à la

nourriture et elle s'était mise à table, toute seule. Maxime avait

déjà déjeuné dehors, mais, jusqu'à présent, il avait averti sa

femme. Ce silence la troublait. Depuis quelques jours, Maxime

n'était plus le même. Il se trouvait, il est vrai, sur le point de

prendre la plus grave décision: signer l'achat d'une étude; on

serait fébrile à moins! Marthe se demandait maintenant s'il n'y

avait pas « autre chose. » La lune de miel avait été délicieuse :

voyage auxLacs, huit jours à Venise, retour par GenèA^e et le Jura

avec un Maxime gai, prévenant, parfait. Mais, dès le second mois,

la jeune femme avait vécu dans la crainte presque quotidienne de

cette catastrophe que tout le monde s'était fait un devoir de lui

annoncer. Cependant l'hiver s'avançait, ce premier hivei' loin

de Paris que Marthe avait tant redouté, et rien ne s'était pro-

duit, à peine quelques sautes d'humeur. Et puis voilà que tout

à coup, sans rien dire, Maxime ne rentrait pas déjeuner.

Marthe, parfois, se levait brusquement pour appuyer son

front à la vitre et mieux voir un passant, mais bientôt elle se

rasseyait. Ce n'était pas Maxime. Elle l'eut reconnu tout de suite,

à son allure qui n'était celle d'aucun autre homme de la ville.

Ce n'était pas Maxime.

Gomme dans beaucoup de petites villes, l'avenue de la gare,

à La Châtre, tracée en pleins champs, était encore à demi

déserte. Les terrains avaient été vendus par lots irréguliers et

l'on avait commencé à construire de tous les côtés à la fois. Si

bien que l'on voyait à la file de grandes maisons bourgeoises,

des terrains vagues, des jardinets, de belles villas, des chantiers

et de modestes demeures d'ouvriers raisonnables et soucieux

seulement du' bien-être de leur ménage.

Maître Bourin, possesseur de deux emplacemens, en avait

donné un à sa fille, et sur ce terrain Jérôme Baroney édifiait la

très moderne villa que devait habiter, l'an prochain, son propre

ménage et celui de Maxime. En attendant, partagé entre Epi-

range et La IJhàtre, notre architecte continuait de coucher chez la

tante Anna. Maxime et sa femme avaient loué un premier étage
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dans une maison de cette même avenue de la i>are et à peu de

distance de leur nid futur.

De la fenêtre près de laquelle se tenait Marthe, on voyait la

ûiçade de la nouvelle villa. Jérôme Baroney avait mené ronde-

ment cette construction, et l'on avait pu poser le toit avant le

cœur de l'hiver. Aussi, malgré un horrible mois de février, con-

tinuait-on de travailler et cela avait été une des distractions de

Maxime. Il avait imposé à son père toute sorte d'excentricités

empruntées au <( modem style » des expositions d'avant-garde.

M. Bourin avait voulu donner quelques prudens conseils. Il avait

été fort mal re(:u. Maxime, depuis son mariage, comme si cet

événement l'avait fait monter en grade et lui avait procuré

toutes les qualités qui lui faisaient auparavant défaut, traitait

son beau-père d'égal à égal et n'admettait aucune immixtion

dans ses affaires personnelles. M. liourin comptait bien prendre

sa revanche lorsque son gendre, une fois notaire, viendrait lui

demander des instructions. Maître (Jenou, chez qui Maxime fai-

sait un stage, avait cru devoir aviser son collègue Bourin de l'in-

suffisance professionnelle de Maxime, mais maître Bourin l'avait

pris de haut :

— N'ayez crainte. Je serai toujours là!

Et il y avait dans le propos une telle assurance, une telle

autorité qu'on le répéta et qu'il contribua à affermir la situation

du futur notaire. On avait dans le pays une telle confiance en

M° Bourin que, sur cette unique déclaration du beau-père, on

eût été prêt à confier ses intérêts au gendre. Mais avant d'en-

traîner les autres, le notaire de Saint-Chartier se persuadait lui-

même. Il faisait de sa propre rectitude comme l'apanage de

toute sa famille. Son gendre serait un bon notaire : ainsi en

avait-il décidé.

« Vous connaissez Sarront de Chàteauroux, aurait-il pu dire

à M" Genou- s'il avait eu l'habitude de développer ses opinions.

Il n'y a pas dans le département d'officier ministériel plus strict,

plus soucieux d'accomplir ses devoirs jusqu'au bout, dùt-il en

pàtir. Eh bien ! Sarront, l'intègre, l'austère Sarront a débuté

par les pires sottises. A dix-huit ans, il a fait du violon. Il s'amu-

sait à arracher les cordons de sonnettes. Une nuit il a été

remplacer le drapeau de la préfecture par le grand polichinelle

du bazar et porter la pancarte d'une sage-femme au-dessus d'un

pensionnat de demoiselles. Et tout cela se passait dans la ville
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aième où il exerce aujourd'hui. Maxime au moins a commi.'^

.ses fredaines à Paris, c'est-à-dire presque dans une autre pla-

nète. »

M" Bourin connaissait ces détails et il était prêt à assumer

les responsabilités, car il savait que ce serait lui, qui les pre-

mières années au moins, dirigerait l'étude de son gendre.

Maxime avait senti tout cela, car il n'était rien moins que

sot; mais son intelligence, consciente de son ignorance des

affaires, se drapait d'orgueil. C'est ainsi qu'il s'était dit qu'il

frapperait l'imagination de la ville en habitant la plus « amu-

sante maison » de La Châtre.

Et Jérôme Baroncy, à son habitude, avait suivi le caprice de

son fils et il édifiait consciencieusement la villa la plus baroque

du monde. Les badauds poussaient chaque jour une pointe vers

la gare pour assister aux progrès de ce chef-d'œuvre du mauvais

goût. Trois auvens, surmontant l'entrée personnelle, celle de

l'étude et l'entrée de service, se rejoignaient en pente douce en

un unique toit, coiffé de trois clochetons en forme de bonnet de

clown, celui du milieu plus petit que les deux autres, tous trois

habillés de briques multicolores. Le bleu dominait le reste de la

construction, turquoise et saphir assez heureusement associés et

dessinant les plus gais motifs.

— Je veux être un notaire rigolo ! avait dit Maxime à son

père. Le matin, je recevrai en pyjama bleu Nattier. Cela se

mariera délicieusement avec les blouses de la Vallée Bleue.

Rolande, qui retrouvait son frère dans ces extravagances,

avait beaucoup ri, et Jérôme s'était incliné...

Dans le crépuscule, gênée par la pluie et la lueur blafarde

du bec de gaz, Marthe regardait « sa maison » qu'elle ne par-

venait pas à aimer. Elle n'avait jamais osé faire la moindre

observation à Maxime. Elle professait pour son mari la plus

fiévreuse admiration. 11 avait sur tout de si originales théories!

Il éclipsait si aisément tous les hommes de la ville, jeunes ou

âgés! Cette maison bleue, c'était une boutade de plus. Il n'y

avait qu'à applaudir, il n'y avait qu'à sourire. Marthe ne sou-

riait pas. Cette villa tapageuse ne réalisait pas du tout la maison

qu'elle avait rêvé d'habiter. Sans être d'une modestie exagérée,

elle ne se plaisait pas à attirer les regards sur elle. Elle aurait

voulu abriter son amour dans une de ces vieilles maisons telles

qu'on en voit encore à La Châtre, retirées au fond de leur cour
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l»rivée. Le rez-de-chaussée eût été en partie consacré à l'étude cl

le premier réservé à la vie de famille. Mais Maxime avait voulu

(( sa » maison, (( éclatante comme une afliche de Cappiello, »

une (c maison-réclame » et qui le dispenserait de faire « un tas

de démarches assommantes net grâce à laquelle « la clientèle dou-

blerait en moins d'un an, » et Marthe en était tombée d'accord.

Mais lorsqu'elle était seule, comme ce soir, toutes les cri-

tiques qu'on faisait de la villa lui revenaient à la mémoire.

M'"'" Grenouillou, la femme de l'avoué, avait dit entre haut et

bas :

— C'est la maison d'un saltimbanque.

La vénérée M"'" Pinard, fille, mère et veuve de notaires, avail

refusé de laisser discuter le sujet devant elle. Les deux mains

en avant, elle s'était écriée :

— Mesdames, je vous en prie, en lui prêtant notre attention,

nous ferions un succès à ce qui n'est qu'un vulgaire scandale !

On avait aussi rapporté à Marthe le mot d'une jeune femme
dont la conduite n'était point irréprochable :

— On ne s'ennuiera pas dans cette baraque-là ! Ce ne sera

sans doute pas le temple de la fortune : ce sera peut-être la

maison des bonnes fortunes. Le beau Maxime y amènera ses

petite amies de Paris. Je ne désespère pas d'aller pendre la

crémaillère.

Personne ne prenait la construction au sérieux, pas même
Jérôme Baroney, qui y travaillait certes, mais sans enthousiasme.

Marthe souffrait de cette indifférence et de ces sarcasmes, mais

son mari n'avait qu'à paraître et tout son dépit s'évanouissait.

La jeune femme adorait Maxime, sa silhouette élégante, ses

gestes plaisans, ses mains soignées, ses regards brusques, sa

conversation impétueuse, narquoise, sans réplique!

Six heures ! Il ne rentrait toujours pas. Décidément quelque

chose d'anormal se passait. Elle ne pouvait pas rester dans cet

état d'incertitude. Il fallait aviser. Une dernière fois, elle se

pencha vers la rue. Il pleuvait toujours. La maison bleue aux

trois clochetons tricolores était piteuse, lamentable. Mais, devant

elle, une silhouette drapée dans un vaste caoutchouc surgit.

Marthe ouvrit précipitamment la fenêtre et cria de toutes ses

forces :

— Père ! père ! montez donc !

Jérôme, que le bec de gaz éblouissait, mit sa main au-dessus
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de ses lunettes, puis d'un signe, il montra qu'il avait entendu

et compris.

— Père, où est Maxime.!^ demanda Marthe d'une voix trem-

blante dès que son beau-père fut entré.

— Gomment! oii est Maxime^
— Il est parti à neuf heures et demie ce matin. Il n'est pas

rentré déjeuner. Voici la nuit, alors, n'est-cepas.»^ je m'inquiète.

Il ne lui est rien arrivé, j'espère...

— Rien que je sache. Il m'a serré la main au chantier à

Épirange, vers dix heures... Ah! sapristi de sapristi!...

— Mon Dieu, qu'est-ce qu'il ya.!^...

— Je suis le dernier des pauvres d'esprit.

Jérôme se frappa le front, puis se mit à fouiller dans ses

poches :

— J'ai une lettre pour vous.

— Une lettre.!^

— Oui, Maxime, qui avait l'air très pressé, m'a remis cette

enveloppe en me priant de vous la donner à midi, en passant

devant chez vous. Et je l'ai complètement oubliée. J'espère que

cela n'était pas grave. Sans doute un rendez-vous imprévu...

Pendant que Jérôme se maudissait, s'excusait, se rassurait,

Marthe avait ouvert la lettre. Toute blanche, la bouche close,

les yeux fixes, elle la relut deux fois, puis écartant les bras-,

elle tomba comme une masse sur le tapis, sa tête glissant le long

d'un fauteuil. Cela fut si imprévu pour Jérôme qu'il n'eut pas le

temps d'arrêter la chute. Les mains tremblantes, il jeta sur un

meuble son chapeau, sa serviette et se précipita pour relever la

jeune femme. Il la souleva avec précaution, la déposa sur un

canapé, puis il appela. La domestique, mise au courant, apporta

une serviette et du vinaigre. Tandis qu'elle donnait ses soins à

sa maîtresse, Jérôme ramassa la lettre qui était restée à terre et

il lut :

(( Ma chère Marthe,

« J'étouffe ici. J'ai besoin de prendre l'air de Paris. Arrangez-

vous, le père et toi, pour que ma petite fugue ne fasse pas trop

de bruit dans Landerneau. Non, décidément, je ne me vois pas

encore notaire ici. Je ne suis pas mùr. Ce que je fais est peut-

être idiot. Mais tu t'y attendais tellement (cela se lisait en toutes

lettres sur ton front) que je n'ai pu résister à te donner raison.
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Combien je resterai de temps absent? Je n'en sais rien. Cela

dépendra des circonstances. Il faut suivre son destin. Je ne te

laisse pas seule, en somme. Tu as ton père, le mien et les gens

de Filaine. Et puis, tu vas avoir un marmot. J'avoue que la per-

spective ne me souriait qu'à moitié. Tu t'es trop pressée. Je ne

sais pas du tout mon rôle et je ferai meilleure figure de loin

qu'à côté du berceau.

(( Voilà.

(( Ça m'a pris tout d'un coup, hier ou avant-hier, en lisant une

lettre de Rolande. Et puis vraiment, tu sais, il pleut trop ici

cette année.

(( Ne me juge pas trop sévèrement. Je reviendrai peut-être

plus vite que je ne le crois moi-même.
«Le baiser d'un évadé qui n'oubliera pas qu'il a une gentille

petite femme en^ province.

« Max. »

A mesure que Jérôme avançait dans sa lecture, ses traits

s'altéraient. Des larmes lui venaient aux yeux. Il dut enlever ses

lunettes. Son fils l'avait habitué à toutes les sottises, aux plus

folles inconséquences, mais la série semblait clôturée depuis le

mariage. Et voilà qu'au contraire Maxime commettait l'acte le

plus méchant, le plus lâche. Il abandonnait, après quelques mois

de ménage, sa femme sur le point de devenir mère. Une grande

bouffée de colère l'envahit, et ses poings se durcirent.

— Le mauvais drôle ! le mauvais drôle ! murmura-t-il

tandis que Marthe, tirée de sa syncope, laissait couler silen-

cieusement ses larmes le long de ses joues. Oh! c'est trop

vilain, trop vilain! Ce n'est pas sérieux, ni définitif. Nous

allons lui écrire. Il regrette peut-être déjà son coup de tête.

Nous allons lui écrire ! 11 faudra bien qu'il revienne...

Marthe n'avait pas encore la force de prononcer une parole,

mais de la tête, elle nia, elle nia obstinément l'efficacité de ce

pauvre moyen. Alors Jérôme se tut. Au milieu du guéridon où

il l'avait jetée, la lettre dont le pli n'avait pas été eiïacé se

redressait à demi, comme vivante, gouailleuse, abjecte.

Jérôme avait envie de la déchirer, de la détruire. Marthe

résistait à la tentation de se lever pour la toucher encore, pour

la relire une troisième fois. Elle ne voulait retenir qu'une

phrase : « Je reviendrai peut-être plus vite que je ne le crois
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moi-môme ! » Elle s'y raccrochait comme à un suprême espoir.

Maxime reviendrait. Il reviendrait de lui-même, sans en être

prié. Maxime allait revenir. Et le cauchemar serait fini. « Je

reviendrai peut-être plus vite que je ne crois moi-même. » Une

rafale d'eau frappa soudain les vitres. Jérôme et Marthe se sou-

vinrent ensemble du mot de Maxime : <( Il pleut trop ici cette

année! » Quelle excuse misérable! Ainsi, c'était tout ce

qu'il avait trouvé. La peur d'une signature irrévocable, l'appré-

hension de la paternité, ce n'était rien en face de ce fait : Il

pleut trop cette année, ici! Que lui importait l'amour d'une

femme, le manquement à la parole donnée à un notaire, le

scandale inévitable de ce brusque départ? Il pleuvait trop ici

cette année !

Jérôme, arrêté devant la fenêtre, regardait, écoutait tomber

cette pluie qui avait fait de son fils un pleutre, un homme
déloyal :

— C'est un misérable! prononça-t-il à mi-voix.

Le mot fit sursauter Marthe.

— Non, père, dit-elle, c'est un faible, un enfant...

— Oui, un enfant, c'est la vérité, un être qui ne voit dans la

vie que l'amusement passager, pour qui les récréations et les

vacances sont la grande affaire et qui ne veut plus rentrer en

classe. Un enfant, certes, mais de la pire espèce et qui me fait

honte. Ah! ma pauvre petite Marthe, c'est pour votre malheur

que vous avez épousé ce monstre.

— Je ne regrette rien, dit lentement la jeuncî femme... Je

m'attendais à souffrir. J'en souffre moins... Et puis, il reviendra.

Il l'a promis. Il ne pourra pas faire autrement. Comme il sera

beau, le jour de son retour! Comme j'oublierai tout l,e méchant

passé!... Non, père, ne me plaignez pas
;
je ne regrette rien...

Marthe se berçait de paroles vaines, d'espoirs impossibles.

Jérôme ne voulait pas se laisser convaincre. Au lieu d'essayer

de consoler la malheureuse, il s'ancrait dans l'amertume, et il

répétait machinalement :

— C'est un misérable ! C'est un misérable !

Alors Marthe Baroney se remit à pleurer à grands sanglots

qui la secouaient toute. Et devant la douleur de sa belle-fille

excitée par sa propre maladresse, Jérôme restait tout hébété, les

bras ballans, incapable de trouver les mots convenables, et

furieux maintenant contre lui autant que contre Maxime. Ccpen-
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dant, il fallait, coûte que coûte, rompre ce silence dont il voyait

bien que Marthe soullrait. 11 chercha dans son pauvre cerveau

vidé ce qu'il pourrait bien dire. 11 n'aboutit qu'à cette piteuse

question ;

— Et maintenant, qu'allez-vous faire .^ Qu'allons-nous faire .^

Marthe considéra, à travers ses pleurs, ce géant dont les

muscles restaient inemployés et qui se penchait vers elle, pan-

telante, comme pour puiser des forces. Et il lui vint cette pensée

(|u'il n'était aussi qu'un grand enfant, travailleur lui, mais pas

beaucoup plus prévoyant que ce fils dont il blâmait les actions

incohérentes. Alors elle lui répondit :

— Ce que je vais faire .!^ Oh! je vais me coucher, je suis

brisée. Je rétléchirai demain. Quanta vous, père...

Elle hésita h poursuivre. Jérôme l'encouragea. Il avait tant

besoin qu'on le conseillât!... Marthe se rappelait quel réconfort

lui avait apporté Gabriel Baroney dès le début du drame dont

la fuite de Maxime était un épisode logique, prévu. Elle lui

était reconnaissante de sa rude franchise d'alors. Il ne l'avait

point convaincue, mais il l'avait instruite. Il y a des mots qui

sont des semences. Pour les avioir entendus un jour propice, on

reste toute sa vie sous leur heureuse influence. Marthe aurait

voulu que Jérôme profitât de l'expérience de son frère.

— Si vous alliez voir l'oncle Gabriel...

— Gabriel? répéta Jérôme. Oui, peut-être... Il voit plus

clair que moi dans toutes ces histoires-là...

Tout en regagnant Saint-Ghartier dans la voiture que le baron

avait laissée à sa disposition et qui l'attendait à l'hôtel Descosses,

Jérôme Baroney, enfoui dans le capuchon de son manteau, arra-

cha de son cœur ses dernières illusions. Jamais il n'avait ressenti

pareil écrasement. Et ce n'était certainement pas la tante Anna
qui allait lui porter secours. Car il demeurait seul des hôtes

d'été du Chàteau-Neuf. Rolande et sa mère avaient quitté le

Berry depuis une quinzaine, emmenant avec elles le baron

Malard. La jeune fille avait résolu de guider Louis-Napoléon

dans ses achats modernes pour l'aménagement pratique du

château. C'était le prétexte officiel, pour la galerie. Son inten-

tion véritable était de se montrer au baron dans toute sa gloire

parisienne et d'achever sa conquête... Et la maison de la tante

Anna s'était vidée. AEpirange, en l'absence du baron, Jérôme

travaillait seul. Il ne restait plus que Maxime qui venait, de
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temps à autre, voir les progrès de sa villa. Et Maxime partait à

son tour. Il avait mis la clef sous la porte comme un rasta-

quouère qui, après avoir « bluffé » quelques mois, n'attend

même pas la livraison de ses commandes pour aller exercer

ailleurs ses déplorables aptitudes à se moquer d'autrui.

Jérôme était loin d'approuver les projets « cavaliers » de

Rolande. Il vivait trop en dehors du mouvement mondain pour

se rendre compte que ses procédés, sans être d'un usage géné-

ral, étaient assez répandus. Il espérait et redoutait tout à la fois

l'échec de sa fille. Il était de la vieille école qui refusait à la

poule la permission de chanter avant le coq. Mais il eût été ravi

de voir le baron devenir son gendre. Il eût eu ainsi un enfant

de son élection et de sa race, si singulièrement dénaturée chez

Maxime, ce pantin, et même chez Rolande, honnête, certes,

mais d'un snobisme gênant.

Il n'y avait pas jusqu'à sa femme, la pâle Fanny, dont

Jérôme n'eût pas su dire, à cet instant, si elle avait rempli tout

son devoir. N'aurait-elle pas dû, en l'absence perpétuelle et

forcée du chef de famille, assumer davantage la direction du

foyer .!^ Qu'avait-elle fait de son fils, de sa fille ."> Où allaient-ils,

ainsi, tous, à la dérive.!^

Jamais le pauvre homme n'avait aussi nettement regardé la

réalité. Son vêtement ruisselant ne détonnait pas au milieu

de ces réflexions démoralisantes... Et lui-même, Jérôme Baroney,

à quoi aboutissait sa vie éreintante ? A cet échouement chez la

tante Anna et à l'absurde édification d'une villa baroque oii

aucun des siens ni lui-même n'habiterait jamais.

(( C'est ma juste punition, murmurait-il entre ses dents. (3n

n'a pas idée de faire les quatre volontés d'un sauteur sous pré-

texte qu'il est votre fils... Ah ! si c'était à recommencer! Quelle

vie ! quelle vie ! »

Les tantes Anna et Malvina achevaient de diner quand il

arriva au Chàteau-Neuf.

— Ah bien ! par exemple, Jérôme, s'écria la tante Anna, je

te croyais bien perdu ou noyé. Noyé, oui, noyé, plutôt. Quel

temps! Ce n'est pas de la pluie qu'il faudrait en février. Non, ce

n'est pas de la pluie... Mais le vent a tourné ce' soir... Il fera

peut-être beau demain.

— Beau.-^ interrompit Jérôme, sans réfléchir, ça m'étonne-

rai t.
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Tout on parlant, il fourrageait dans son courrier, en gros

tas près de son couvert. Il reconnut l'écriture de Rolande.

Laissant de côté les papiers d'affaires et les journaux, il ouvrit

la lettre de sa fille. Rolande aimait à écrire. Jamais Jérôme

n'était aussi bien renseigné sur la vie quotidienne de sa famille

que lorsqu'il s'en trouvait éloigné. Rolande ne lui faisait

grâce d'aucun détail. Et Jérôme lisait ces lettres avec soin,

dévotement.

(c Mon cher petit papa, disait la lettre du jour, nous allons

bien, tous les trois. Car le baron est notre fidèle caniche. Il ne

nous quitte que pour le sommeil réparateur qu'il prend dans le

petit hôtel (( saint-sulpicien » que lui a conseillé l'oncle Gabriel.

Drôle d'idée! Il a une fortune à se mieux loger, même la nuit.

Mais il est têtu et ne veut pas démordre de son auberge, sous

prétexte qu'il y a trouvé un bon lit. Sentiment de vieux

garçon. Pour presque tout le reste, il nous obéit au doigt et à

l'œil. Expositions de toutes sortes, séances de musique, répéti-

tions, thés artistiques, — la fureur de cet hiver, — il absorbe

tout avec la bonne grâce de ces ours qu'on rencontre aux carre-

fours avec un anneau dans le nez et qui dansent au son du

tambourin. Je n'ai pas besoin de te dire, cher papa, que je

trouve mon ours, notre ours, car ton nom revient à chaque

instant dans nos conversations, que je trouve notre « ours, >»

dis-jc, très bien léché. Il est un peu fermé pour la musique,

mais il m'a promis de s'ouvrir à Carmen. Il en est encore à

Carmen! Ah! ça ne sera pas une sinécure, si je l'épouse. Je

dis si, car, en somme, rien n'est moins certain. Mais, tu

me connais, si mes projets ratent, j'en ai d'autres en réserve.

Je ne sais pas quel effet je lui produis dans le décor de

Paris, — car, tu sais, là, vraiment, il n'y a que Paris : la pro-

vince n'existe pas ! — mais à moi, il ne me paraît pas du tout à

son avantage. D'abord, il ne sait pas s'habiller. Pour nous faire

honneur, il est allé dans je sais quel grand magasin, et en une

petite demi-heure i^il nous l'a avoué !) il a acheté un habit, un

complet jaquette, un pardessus et deux chapeaux... Sans com-

mentaires, n'est-ce pas.!^ Mais à qui, mon Dieu! vais-je parler de

l'art de se parer pour plaire .^ Je vois mon cher papa rire der-

rière ses lunettes et dans sa barbe. Allons ! je n'ai rien dit et

puis l'habit ne fait pas le moine. Dans les présentations, il s'in-

génie, cela n'est pas douteux. Parfois, je remarque des goutte-
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lettes autour de son front : la couronne du martyre. Et j'ai con-

science qu'il me maudit, tout bas. Tant pis. Je fais mon devoir.

Part à deux. Je ne l'épouserai que s'il me cède à Paris comme,

je lui céderai sur ses terres. Je ne veux pas me faire épouser

pour un temps. Je tiens à un mariage définitif.

« N'est-ce pas que j'ai raison.!^ Ne fais pas lire celte lettre à

Maxime; il me trouverait antédiluvienne.

(( D'ailleurs, je n'ai pas l'intention saugrenue d'amener

M. Malard à épouser mes idées. Chacun les siennes... et les

troupeaux d'Epirange seront bien gardés. Son homme en litté-

rature, c'est Balzac. Je lui ai assuré qu'il était mort; il m'a sou-

tenu qu'il n'en était rien et qu'il se portait môme beaucoup

mieux que tous mes (c auteurs faisandés; » il prétend qu'il voit

les vers grouiller en marge. Il va un peu loin, mais, tout de

même, j'avoue que ma littérature préférée n'est pas des plus

saines. Est-ce qu'il m'aurait convertie .^ Déjà ! Ce serait vraiment

drôle.

<( D'ailleurs, elles sont défendables, les idées [arrêtées de

cet honnête campagnard, Berrichon pur sang! Il n'est pas élo-

quent, il est mieux que cela, il est contagieux, si l'on peut dire.

Ses gestes, ses regards, ses sursauts, ses sourires sont tellement

spontanés, tellement sincères, qu'ils donnent tout de suite à ré-

lléchir et qu'on en oublie, du coup, ses propres raisonnemens. Il

ne rai.sonne pas, lui, il a une sorte d'instinct supérieur qui le

guide avec une précision déroutante. En politique, en art, en

littérature, en musique, en tout, il divise les gens en deux

camps : d'un côté les anarchistes, de l'autre les conserva-

teurs. Il y a entre les deux une sorte de champ de manœuvre

où s'essayent les hésitans. « C'est du battage, prétend-il, le

soir ils couchent à droite, ou à gauche. » Il est vrai qu'il fait

entrer un tas de choses dans son conservatisme. D'un seul

mot, il définit le rôle de chaque armée; l'une détruit, l'autre

construit. Ce n'est pas plus difficile que cela... D'ailleurs, pas

pessimiste pour un sou ! Il assure que de tout le théâtre nou-

veau, il restera « une coupe de poudre d'esprit, » que le reste,

l'action, les personnages étant inexistans s'en iront en fumée.

Sévère !

« Sa plus terrible qualité, a mon point de vue, c'est la fidé-

lité. Vendredi, il a glissé à la poste une lettre qu'il avait mis

plus d'une heure à écrire. Or, il n'y a pas deux personnes sur
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lerre à qui le baron puisse écrire aussi copieusement. Il n'y en

a qu'une... C'est couru î... Alors quoi.^*... »

— Alors quoi? répéta machinalement Jérôme, c'est un brave

homme, lui ! Je n'en ai jamais douté une minute. Il n'épousera

pas Rolande! Et Rolande est assez fine pour commencer à le

deviner. C'est dommage, en somme. II aurait fait quelque chose

de ma fille.

Il lut tout haut la fin de la lettre où Rolande décrivait genti-

ment, pour la tante Anna, une exposition de dentelles, et où elle

s'informait de la santé de chacun.

Après diner, il dépouilla son courrier, fort chargé, y répon-

dit, ce qui le conduisit jusqu'aux environs de onze heures. Quand
il put enfin réfléchir à la situation créée par la fugue de son fils,

il se trouva tellement fatigué, si déprimé, qu'il alla se jeter sur

son lit.

Le lendemain, Jérôme se réveilla tout courbaturé, plus dés-

emparé encore que la veille. Il eût voulu mettre tout de suite à

exécution son projet de visite à Filaine; mais, ne sachant dans

quelle partie du domaine il trouverait son frère, il résolut

d'attendre l'heure du déjeuner. Gabriel le lui avait souvent

répété : « Ton couvert est toujours mis à ma table, tu n'as qu'à

entrer sans frapper. » Mais l'heure du déjeuner le surprenait

toujours sur un des chantiers, et il préférait diner au Chàteau-

neuf où les conversations consistaient en une série d'onoma-

topées reposantes et où il avait, sous la main, ses paperasses,

ses plans et... son lit. Aussi s'était-on habitué peu à peu, chez

les (jabriel, à ne plus voir du tout le morose architecte. Mais on

ne l'y oubliait pas.

Il se mit donc en route ce matin-là à tout hasard, persuadé

qu'il serait le bienvenu. Il prit par le chemin de rigneraie,et, à

travers champs, jusqu'à la ferme. Le vent avait chassé les

Jîuages. Le soleil, pour la première fois de l'année, venait jeter

un coup d'oeil sur son domaine... Février, c'est le réveil de la

terre, elle aspire à secouer la torpeur hivernale : les jours

allongent. Les abeilles, qui devinent tout, sont sorties en même
temps et les voici qui s'élancent, joyeuses, vers les chatons des

noisetiers. Dans les terres saines, on commence à semer \g6

avoines. Ailleurs, on laboure pour les semailles de printemps.

C'est, de tous côtés, comme une fièvre de travail. Jérôme sentait

vaguement cette bonne agitation. Il n'y participait point. En
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traversant la ferme de Filaine, il rencontra Etienne qui vint lui

serrer la main :

— Il nous est né deux poulains, celte nuit!

— Bravo! dit Jérôme, que la nouvelle ne toucha guère.

Enfin, il arriva dans la propriété. Il aperçut, au loin, les petites

Solange et Gabrielle qui, coude à coude, se promenaient, sage-

ment, sous les tilleuls dépouillés, serrées dans leurs manteaux.

Des oiseaux, dans les arbres, fêtaient la venue prochaine des beaux

jours. Le long de la terrasse de Filaine, un homme s'avançait len-

tement, à pas réguliers. Armé d'un long balai de bruyère, il des-

sinait tantôt vers sa droite et tantôt vers sa gauche, le large

geste du parfait cantonnier. Arrivé au bout de sa tâche, il revint

sur ses pas, à la recherche de la moindre brindille, fignolant dans

les encognures, et entre les dalles. Il était si attentif à son travail

que Jérôme put s'avancer jusqu'à lui sans être vu et s'arrêter

pour le contempler et aussi pour ne point le troubler. C'était

Gabriel Baroney. Ouand il eut achevé son labeur, il s'appuya sur

son balai comme sur une crosse, s'épongea le front et jeta autour

de lui un regard satisfait. C'est à ce moment qu'il aperçut son frère :

— Ah! bravo! s'écria-t-il tout de suite, tu viens déjeuner...

Brielle, Soso! allez dire à maman d'ajouter le couvert du tonton

prodigue.

Les deux fillettes vinrent embrasser l'oncle Jérôme, puis

coururent faire leur commission.

Jérôme promenait sa main sur sa longue barbe et regardait

son frère. Il finit par manifester son étonnement, le calme de

Gabriel faisant un tel contraste avec sa propre agitation :

— Alors, lu balaies!

— Mais oui! Et ce n'est pas une corvée, je t'assure ! Balayer

est une de mes plus grandes joies sur terre...

— Il est certain que tu avais l'air véritablement heureux !...

— Quand je balaie, mon cher Jérôme, il me semble que je

remplis un office sacré. Je songe qu'il y a au même instant des

milliers et des milliers de gens qui font comme moi. Grâce à

nous la Terre reste présentable. Nous sommes les humbles fonc-

tionnaires de la propreté universelle... Au fond, n'exagérons

rien, je n'en pense pas si long d'ordinaire. Mais, balayer est

pour moi l'exercice le plus tonique. Tout le corps y participe et,

comme il n'est pas pénible, l'esprit peut se livrer en même
temps à sa petite gymnastique. Tu devrais en essayer...
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— Moi? balayer! et quoi?, et où?
— C'est justement là que réside peut-être la sagesse : tou-

jours se garder, par le monde, un coin à balayer!

Jérôme Baroney n'avait pas l'air convaincu. Il se forçait à

rire des propos de son frère.

— Ah! mon pauvre Gabriel, il s'agit bien de balayer et de

rire ! Il se passe des choses épouvantables.

Et d'une voix saccadée, il raconta la scène à laquelle il avait

assisté la veille, il résuma la lettre éhontée de Maxime et peu à

peu, la colère l'emportant sur la prudence, il cria tout son res-

sentiment contre son fils, toute sa rancœur, toute sa douleur de

traîner une vie absurde.

Gabriel le laissa dire ; ne parvenant pas à lui faire baisser

le ton, il l'entraîna doucement dans le parc, ne cherchant pas à

l'interrompre, conscient du soulagement que ce Ilot de paroles

pouvait procurer au pauvre homme.
Gabriel Baroney connaissait toutes les récentes fantaisies de

Maxime. La nouvelle de l'escapade le peina sans le surprendre.

N'avait-il pas tout prévu, n'avait-il pas averti Marthe des suites

probables de cette malheureuse aventure de leur amour? Il ne

dit rien de tout cela. Jérôme finirait peut-être par se rendre

compte de son perpétuel aveuglement. Appartenait-il h Gabriel de

donner une leçon à son aine? Aussi bien n'était-il plus temps!
— Que faire? Que faire? répétait Jérôme.

— Rien! répondit nettement son frère. Maxime n'est pas un
homme à se laisser mener de force. Et c'est la pauvre Marthe

qui a sans doute raison : il reviendra, il ne peut pas ne pas

revenir. Seulement, à mon avis, il faut faire en sortq qu'il

n'aggrave pas la situation. Avec quel argent va-t-il vivre à Paris?

— Pour moi, il va aller se faire héberger par sa mère!

— Tu crois? Mon Dieu, c'est, en somme, ce qui peut arriver

de moins fâcheux! Et s'il en est ainsi, mes craintes s'éva-

nouissent...

— Quelles craintes ?

— Puisqu'elles sont évanouies! Et puis, tu me connais, je

vais chercher midi à quatorze heures...

Ce que Gabriel redoutait, et qu'il ne voulut pas avouer à

Jérôme, c'est que Maxime ne dilapidât la dot de Marthe.

— En résumé, continua Gabriel Baroney, ne rien créer d'ir-

révocable entre les deux jeunes époux. Gronder doucement le
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fugitif, non pas tant de son départ que du procédé qu'il a

cru devoir employer. Peindre Marthe résignée, courageuse,

confiante... Oui, mais j'y songe. Bourin ne verra peut-être pas

cela du même œil...

— Bourin agira comme il lui conviendra, s'écria Jérôme. El

s'il se fâche, il aura rudement raison...

— Eh ! parbleu ! je n'en disconviens pas, mais il ne serait

pas mauvais que tu allasses toi-même l'avertir...

— Charmante perspective...

A moins que Maxime n'ait poussé la gentil hommerie jusqu'à

lui écrire, à lui aussi.

— Ah ! cette lettre à sa femme ! On n'a donc plus de cœur

aujourd'hui P

— C'est très mal porté. Mais c'est une maladie passagère,

une mode :... sous ce vernis d'indiiîérence dont la jeunesse d'au-

jourd'lmi se badigeonne, les hommes restent à peu près nor-

maux. Il suffira d'un choc pour briser ce misérable enduit...

Allons déjeuner, veux-tu ? Après, nous irons ensemble chez

Bourin.

— Avec toi ! Ah ! tant mieux !

A ce cri du cœur, on eût pu croire que ce qui ennuyait le

plus Jérôme Baroney, c'était, non pas l'événement lui-même, la

fuite de Maxime, mais les mille conséquences qui allaient l'as-

saillir personnellement. Gabriel connaissait son frère et savait

qu'il ignorait l'art de montrer ses bons sentimens aussi bien

que l'art de cacher ses mouvemens de mauvaise humeur.

Huit jours plus tard, Jérôme Baroney surveillait, à Epirange,

le déchargement des poutres de fer qu'il avait résolu de substi-

tuer, de loin en loin, aux poutres de bois. Deux gendarmes h

l'écart faisaient les cent pas. Les ouvriers charpentiers étaient

en grève à La Châtre, l'équipe d'Epirange, en dépit de son

contrat, avait abandonné brusquement le travail. Jérôme, habitué

à ces gentillesses, avait embauché des ouvriers agricoles pour le

déchargement et la mise en place des poutres qu'on venait de

livrer. Cette décision avait été fort mal accueillie, et Jérôme

avait reçu une lettre de menaces qui lui avait permis de faire

appel à la force armée et de porter plainte. Comme il avait l'ha-

bitude de bien traiter les hommes qu'il employait, il prétendait

être payé de retour. Il ht avertir qu'il ne reprendrait aucun des
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« ouvriers déserteurs. » Et en attendant la nouvelle équipe, il

se servait de jeunes gaillards des champs, contens de jouer un

bon tour aux « feignans de la ville. »

Grâce à ses préoccupations d'architecte, Jérôme oubliait ses

soucis de père de famille. La seule résolution qu'il eût prise au

sujet de Maxime fut de cesser jusqu'à nouvel ordre la con-

struction de la villa baroque. Il lui semblait impossible que son

fils, après cet esclandre, habitât jamais sous un toit aussi

voyant. De ce côté, la grève favorisa ses desseins.

Et, de nouveau, il se donnait tout à Epirange, passant les

journées entières dans son atelier, avec le dessinateur et le

vérificateur. Les soirées étaient consacrées aux affaires de Paris

qui lui procuraient de constans soucis. De telle sorte que ses nuits

s'en ressentaient souvent et que, certains lendemains, il avait

de la peine à assembler ses idées et à prendre les décisions

nécessaires.

Une après-midi, les lunettes posées près de lui, un vieux

chapeau de paille sur la tête, les bras écartés, il était aplati en

travers de la grande table ; ses yeux tout près d'un plan détaillé

du futur premier étage du château d'Epirange se fermaient dt

fatigue. La porte s'ouvrit familièrement.

— C'est vous, François.^ dit l'architecte croyant avoir affaire

au jeune dessinateur.

Comme personne ne répondait, il leva la tète, se laissa glisser

de sa grande chaise et s'écria :

— Ah ! par exemple ! quelle bonne surprise !

C'était le baron qu'on n'attendait pas avant une quinzaine.

— Oui, c'est moi, ce n'est que moi, dit Malard dont tout le

visage marquait le contentement de se retrouver en face de son

bon compagnon. Je suis rentré, il y a une demi-heure ! Je suis'

descendu à Nohant-Vic et venu à pied, pour me réchauffer.

— Vous aviez assez de Paris, hein.!^...

— Je l'avoue. Ces dames ont été charmantes, du reste...

Elles vont très bien. M*'^ Rolande est faite pour vivre à Paris,

rien c[u'à Paris. Elle y a meilleure mine qu'ici. C'est invraisem-

blable. C'est sa nature. Moi, j'aime mieux mes arbres, mes bou-

quins et mes bonshommes en bois vermoulu...

Après un court silence, le baron, taquinant sa barbe et

regardant autour de lui, ajouta :

— Je puis aussi vous donner des nouvelles de votre fils.

ïOME \i. — 1912. 17
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— Ah ! vous avez des nouvelles...

— Oui, je l'ai rencontré, aux Folies-Bergère...

— Ahl aux Folies-Bergère.

— Il n'était pas seul...

— Ah ! il n'était pas seul.»^...

Jérôme haussait les épaules, gêné et, sans s'en douter, répé-

tait les mots à la façon de la tante Anna. Malard toussait par

contenance. Ils n'étaient bavards ni l'un ni l'autre; tout de

même, le baron était surpris du laconisme de Jérôme.

— Et sa femme .^ demanda-t-il.

— Le mieux du monde !

A cette réponse banale, l'étonnement de Malard s'accrut.

Jérôme, les lunettes quittées, se frottait le visage, pétrissait le

globe de ses yeux clos. Peut-être cherchait-il quelque chose à

dire, quelque détail à donner sur la fugue de son lils, sur l'état

de Marthe ; mais rien ne venait. Tout à coup, ses mains tom-

bèrent et découvrirent sa face altérée. Comme il avait changé

en quelques jours ! Malard eut envie de lui crier : (( Qu'est-ce

que vous avez ? Vous êtes malade ? » Il se retint. D'ailleurs

Jérôme, après ces minutes d'égarement, retrouvait ses esprits:

— Venez voir où nous en sommes, dit-il. Ah ! nous n'avons

pas perdu notre temps ici, malgré les syndicalistes, anarchistes

et autres fumistes.... Les sous-sols sont achevés. JNous avons

posé les poutres et les solives. Ça ne se raconte pas. Venez sur

les lieux.

Et Jérôme Baroney entraîna le baron Malard vers le château...

Le baron hésita un instant, puis les poings dans ses poches,

comme un homme qui renonce momentanément à ses projets,

il emboîta le pas rapide de son architecte.

Certes, il brûlait de revoir les travaux. Mais le lendemain, il

ne parut pas sur le chantier. Il alla d'abord à Filaine. Jérôme

l'inquiétait. Cette indifférence à l'égard des siens, ce regard

mort, n'étaient pas naturels.

— Ces ravages ne m'ont pas échappé, dit Gabriel. Sa froi-

deur n'est qu'en surface. La vérité est qu'il n'est pas habitué à

cumuler les soucis de nature aussi différente. Et comme il n'a

jamais employé qu'un moyen de se consoler et de conjurer le

sort contraire: travailler davantage; alors, il se tue. Il veille

tous les soirs. Il met les bouchées triples. Il se laisse de plus en

plus reprendre par son cabinet de Paris.



LA VALLÉE BLEUE. 259

— Il faudrait le lui faire céder.

— Travaillons-y, mais ce sera d'autant plus malaisé qu'il

nous jettera son devoir dans les jambes. La clientèle de La
Châtre, que j'avais fait miroiter à ses yeux, continue à le

bouder.

— Il peut bien s'en passer. Il a de quoi faire ici, que diable !

Puis ils échangèrent d'aigres propos au sujet de Maxime :

— Ah! c'est du joli.

— Il ira loin, de ce pas-là !

De Filaine, Malard se fit conduire à La Châtre. Il avait abso-

lument besoin de voir Marthe, de lui dire son opinion sur la

fugue de son mari. Dès qu'ils furent seuls» dans le petit salon

où se tenait la jeune femme, Marthe fondit en larmes, et Malard,

troublé, ne savait plus pourquoi il s'était résolu à faire cette

démarche. Mais il comprit bientôt que Marthe ne pleurait pas

seulement de chagrin, mais aussi, un peu, d'anxiété et presque

de joie. N'était-il pas l'homme qui pouvait avoir vu son mari,

l'homme qui lui avait peut-être parlé ?

— M. Jérôme, madame, m'a dit que vous étiez forte et

brave.

— Je ne sais pas, monsieur. Le présent est affreux, mais il

y a l'avenir.

Le baron Malard n'était pas un grand clerc en condoléances,

ni en encouragement. Il regardait cette jeune femme vêtue d'un

kimono bleu à grands ramages, entourée d'objets futiles, grès,

statuettes, tableautins d'humoristes, et qu'on avait abandonnée,

qui vivait toute seule sans perdre l'espoir. Et il songeait à son

amie, à lui, à Suzanne Miroir qui avait dû souffrir elle aussi,

qu'il avait été sur le point de c( planter là, » et qui avait en lui

toute confiance.

« Lâcheté, lâcheté, » murmurait-il, et il revoyait le beau

Maxime, en habit, la boutonnière fleurie, le chapeau enfoncé

jusqu'aux oreilles, dans une loge de concert, tournant le dos à

la scène et savourant du bout d'une paille une boisson glacée,

tandis que sa compagne, une danseuse de bouis-bouis, com-

mune, mais célèbre, bavardait avec de jeunes fêtards, installés

dans la loge voisine. Les quelques mots grossiers qu'il avait

entendus au passage avaient suffi à sa curiosité. « Lâcheté! »

Marthe, à cet instant, pensa aussi à Maxime. Elle ne pouvait

plus ne pas en parler.
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— Vous avez VU mon mari? demanda-t-elle.

— Oui, je l'ai vu.

— Il allait bien ?

— Il allait bien.

Que pouvait-il dire de plus, le pauvre Malard.^

— Et Rolande .* Comment va-t-elle.»^

— Très bien.

— Vous deviez rentrer plus tard.

—
- Oui, je me suis tout à coup ravisé. Cette arrivée de

Maxime à Paris... ?sous sommes des gens de province, nous

autres, la ville ne nous vaut rien. C'est une vraie chance que

vous habitiez en Berry. A Paris, vous seriez deux fois plus

malheureuse.

— Je vous remercie, monsieur Malard, dit Marthe, les yeux

toujours brouillés de pleurs. Vous êtes bon, vous.

— Oh! je suis bon, je suis bon, ronchonna le baron. Ce

n'est pas encore démontré. J'ai bien failli commettre une vilaine

action.

— Oh!
— Oui, madame, oui. '

Alors à l'aide de petites phrases hachées, — il n'était pas bon

avocat surtout de ses propres causes, — il raconta sa liaison avec

Suzanne Miroir, son arrangement égoïste : Suzanne continuant

sa vie médiocre et lui se prélassant dans sa grande maison. Sou-

dain, l'arrivée de Rolande, sa cavalière franchise qui le met

à l'aise, l'enthousiasme de la jeune fille pour le château, et

puis, pourquoi ne pas l'avouer.'^ ses avances non douteuses...

Enfin, il est épris! Et il part pour Paris, il mène trois semaines

•« une vie idiote au milieu de pantins qui le stupéfient. » Et

comme conclusion, l'arrivée de Maxime...

— Ah! nous sommes de jolis cocos, nous autres, les hommes.

Nous arrangeons notre vie, avec l'une, avec l'autre..

.

VA la colère, mêlée à sa timidité naturelle, congestionnait

son visage. Marthe, les mains jointes, considérait cet homme
qu'elle connaissait à peine et qui lui faisait en ce moment tant

de mal et tant de bien. Les mains jointes, elle laissait tomber

par moment une larme qui faisait une tache sombre sur son

clair costume.

— Oui, oui, de jolis cocos! Les femmes sont meilleures

•fjue nous...
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Et l'on sentait que, dans son ressentiment, il pensait autant

à Maxime qu'à lui-même. Il n'avait trouvé que cela pour expri-

mer sa sympathie : se montrer à Marthe clans un rôle d'une

vilenie égale à celle de Maxime, et puis tout à coup faire éclater

son repentir comme s'il était avant-coureur de celui du mari

volage.

— Oui, madame, voilà quelle a été ma vie à moi, pas bien

propre comme vous voyez. Mais, Dieu merci, tout a une lin. Je

n'épouserai pas Rolande. De ce pas, je vais demander à Suzanne

Miroir si elle veut être ma femme, oui, ma femme. Et ce sera

une bonne femme, vous verrez!...

Vni. — LE PRINTEMPS DANS LA VALLEE BLEUE

Marthe avait donné à sa fille le nom de Marie-Paule, en sou-

venir de son père et de sa mère. Tout s'était normalement

passé, sauf que Maxime n'avait assisté ni à la naissance, ni au

baptême. M"'*' Jérôme Baroney et Rolande, après trois jours

passés près de la jeune femme, étaient reparties enthousiasmées

par la toute petite.

Marthe avait quitt(' La Châtre. Sa chambre de jeune fille

lui avait été rendue. Il n'y avait eu qu'à ajouter un berceau.

Les rideaux du lit et des fenêtres, le papier, les chaises, tout

était uniformément de cretonne blanche à minuscules et innom-

brables bouquets bleus noués d'une faveur, l^e tapis était une

moquette à fond bleu. Une étagère d'acajou supportait une ran-

gée de livres à couverture rouge : les prix de Marthe. Sur la

cheminée, quelques menus objets en peluche, des coquillages,

la photographie de M'"'' Bourin, et au milieu, sous un globe,

une douzaine d'oiseaux des lies, empaillés, les uns en sage bro-

chette, les autres le bec ouvert, comme figés en plein chant.

Aux murs, étaient accrochées quelques gravures sentimen-

tales : « la mort du canari, » (( la veuve du marin, » et un por-

trait à l'aquarelle de la grand'mère de Marthe qui ressemblait à

l'impératrice Eugénie.

Marthe avait retrouvé le calme dans cette solitude et dans

tout ce doux passé qu'évoquaient autour d'elle les objets et les

images. Elle était redevenue Marthe Bourin. Dans un lit de

mousseline blanche dormait sa nouvelle poupée. Quel sommeil

calme ! Gomme les cheveux à petites boucles dorées étaient
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fins et les sourcils bien dessinés! Marthe adorait sa nouvelle

poupée, cette gentille Marie-Paule, « Paulette, Paulinette,

Linette, Nénette, » qui bientôt aura un an.

Un an déjà ! Quel grand personnage ce sera dans six semaines.

Marthe souriait à sa chambre de jeune fille, aux oiseaux des îles,

aux fleurettes bleues qui l'entouraient, à sa mignonne fillette

dont les petits poings à fossettes faisaient deux taches roses sur

la couverture de laine blanche. Elle souriait et cependant un

souvenir tout à coup lui traversait l'esprit, le souvenir de la

Grande Salle où, de génération en génération, les Baroney de

Filaine élevaient leurs enfans, la Grande Salle imposante avec le

lit monté sur l'estrade, avec les vastes fenêtres sur le parc et sur

la vallée. Ce n'était pas Etienne seulement qu'elle évoquait dans

ce décor, mais Gabriel Baroney, Madeleine, tous les enfans.

Comme elle aurait été choyée, entourée, aimée ! on se serait

disputé pour la relayer près de sa fille. Etienne eût été bon,

Madeleine prévoyante, Gabriel gai. Les petites Solange et Brielle

auraient dit, l'une :

— Alors, Paulinette est notre nièce, à nous, bien à nous.

Comme c'est amusant!

Et l'autre :

— 11 me semble que j'aime encore plus Marthe depuis que,

grâce à elle, nous sommes des petites tantines.

A cette évocation, des larmes brouillèrent les yeux de

Marthe et elle ne vit plus rien, ni la Grande Salle de Filaine,

ni sa chambre de jeune fille, tapissée de cretonne, elle ne vit

plus que son abandon.

Mais, vite, elle essuya ses larmes; elle entendait son père qui

montait. Maître Bourin n'avait pas changé. Il avait toujours ses

cheveux de jais, son teint bistré et son assurance. Ce fut du

moins ainsi qu'il se présenta devant sa fille; mais on sentait

que sa démarche et son sourire étaient un peu contraints. Sous

son masque professionnel, maître Bourin avait tout de même
vieilli :

— Bonjour, mes petites filles !

— Bonjour, papa.

On sait que M. Bourin n'est point loquace ; il se retirerait

donc après avoir embrassé sa fille sur le front et fait, en se.

penchant sur le berceau, une courte grimace sympathique, s'il

n'avait quelque chose à savoir. Il y a deux jours, Marthe a reçu
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une lettre de Maxime. Une sorte de pudeur mêlée de sourde

inquiétude l'avait empêché de s'informer de son contenu. Au-
jourd'hui, il avait besoin de savoir. Il convenait que Marthe le

comprit. Elle n'y manqua pas. Elle savait si bien déchiffrer le

grimoire des attitudes de son père !

— C'est toujours la même chose, tu sais, du côté de Maxime,

dit-elle simplement.

— Ah !

— Oui. Son dernier billet, en réponse à une longue lettre

de moi, disait simplement que sa cure n'était pas terminée, qu'il

avait encore besoin de quelques mois de traitement.

— Quelques mois ! Ah ! ah !

— C'est son expression habituelle. Je compte par jour, par

minute! lui, il compte par mois. Quinze mois, déjà, qu'il nous

a quittés...

— Il ne doit plus savoir comment revenir... Tu verras qu'il

faudra qu'on aille le chercher ?

— Je suis prête!

— Non ! pas de nouvelles émotions. L'enfant a été sauvé, il

s'agit de ne plus compromettre sa santé... Ton mari reviendra

quand bon lui semblera.

Et maître Bourin songeait qu'en France on a beau faire tous

les matins une loi nouvelle, la morale s'y trouve de moins en

moins protégée. Ah! s'il disposait du pouvoir ! M° Bourin serait

le plus froid, le plus rigide des tyrans. Il y aurait moins de

lois, elles seraient très simples, mais personne ne s'y pourrait

soustraire impunément. On s'habituerait vite à obéir à ce code-

là I La fugue de Maxime aurait été impossible. Et tout'îe monde
s'en porterait mieux, à commencer par le coupable, en train

de se ruiner la santé...

C'était la vérité. Maxime se surmenait. Sa situation fausse

avait éloigné de lui les amis de son père et jusqu'aux prêteurs

auxquels il avait eu si souvent recours. M'' Bourin en savait,

sur ce sujet, plus long qu'il n'en disait à Marthe. Il avait sa

police.

Profondément émue de l'abandon de la jeune maman et de

la pauvre petite, M"'« Jérôme, — ou plutôt Rolande qui menait

désormais la barque, — avait signifié à Maxime d'avoir à se

préoccuper de son logement et de ses repas. Rolande ne vou-

lait plus vivre auprès d'un « tel être. »
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Maxime avait pris son parti de sa mise en quarantaine. La

vie de famille, d'ailleurs, le « rasait » de plus en plus. Il envoya

à sa sœur une carte de remerciement et loua une élégante gar-

çonnière meublée, en rez-de-chaussée, rue Gardinet, près du

parc Monceau, dans la maison môme de Liane des Etangs, la

danseuse excentrique qu'il avait aidé jadis à lancer, et qu'après

son année d'exil, il avait retrouvée quasi célèbre et solidement

entretenue... Maxime n'était point de ces <( empaillés » qui se

verraient déshonorés s'ils profitaient des bonnes grâces d'une

jolie femme dont ils ne payent pas le loyer et le couturier. Mais

s'il ne se croyait pas obligé de subvenir aux besoins de son

amie, il lui fallait tout de même faire figure. Devant les diffi-

cultés imprévues des emprunts, il se mit a jouer avec frénésie,

ce qui n'avança pas ses affaires. Tout à fait mis à sec un après-

midi d'Auteuil, il alla voir un de ses amis, directeur commer-

cial d'une maison d'automobiles qui l'embaucha sur l'heure,

avec ce double rôle à remplir : parler et faire parler de la

marque à tous propos, dans les salons, les journaux, les romans ;

puis négocier des achats, dans le monde qu'il pouvait fré-

quenter, au théâtre et au pesage. Un grand journal d'informa-

tions photographiques s'étant fondé, il y entra comme reporter

mondain et déploya tout de suite une rare adresse pour déni-

cher les potins sensationnels, recueillir et amplifier les opinions

des gens notoires sur les événemens de la veille. Dans ces deux

« métiers » bien modernes, il subit de cuisantes rebuffades qui

assouplirent un peu son caractère. Et il passait l'éponge sur ses

petites misères et sur les graves inconséquences de sa vie en se

disant fièrement : <( Je travaille ! »

Travailler, pour lui, c'était, avant tout, se remuer, passer

d'un milieu dans un autre, parler, rire, s'élancer vers un but

qui fuit sans cesse, et il n'y a qu'à Paris qu'on puisse trouver à

Iravaillei- de la sorte !

M^ Bourin, qui connaissait cette évolution, en eût peut-être

bien auguré pour l'avenir, pour le lointain avenir, s'il n'avait

senti en même temps tout ce que cette existence comportait de

factice. Maxime avait cessé d'être un oisif parce qu'il lui fallait

quelque argent, mais cet argent, il le gagnait sans ordre, par

à-coups. Son labeur n'avait ni grandeur, ni noblesse. Même en

« travaillant » il restait un irrégulier, un amateur.

Et de plus, il s'éreintait. Il n'était plus que l'ombre du beau
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Maxime de jadis, mais une ombre élégante, raflinée même et

qui ne passait nulle part inaperçue.

Son père, — et c'est tout dire, — en fut frappé pendant le

voyage qu'il lit à Paris, au printemps de cette nouvelle année,

pour régler définitivement la cession de son cabinet. Et Jérôme

en informa Gabriel sur le quai même de la gare de La Châtre.

— Il a une sale mine.

— Ah! s'il pouvait tomber malade, s'écria Gabriel, il serait

peut-être sauvé.

— Il n'en est pas là. Il s'use, simplement.

— Et il ne t'a rien dit de particulier.^

— Non. Il était pressé. Il avait trente-six choses à faire dans

.sa matinée. Nous avons causé en taxi-auto.

— En taxi-auto! Ah! pauvres pères d'aujourd'hui qui sont

obligés de faire des scènes à leurs enfans en taxi-auto.

Les deux Baroney étaient sur la place de la gare. Ils hési-

tèrent un instant devant une des voitures de ville.

— Allons à pied jusque chez Descosses .^ proposa Gabriel,

puisque le baron doit t'y prendre.

— Si tu veux.

Il n'avait pas été facile de décider Jérôme à vendre son

<-abinet : il avait résisté pendant des mois et chaque fois qu'il

allait à Paris, Gabriel et Malard craignaient qu'il ne revînt pas.

Malard, qui s'attachait de plus en plus à Jérôme lil n'avait pas

épousé sa fille, mais il était devenu un peu son fils tout de

même), imagina de le mettre au pied du mur en lui faisant

signer un traité en règle l'attachant pour dix ans à Epirange.

Gabriel vint à la rescousse et démontra magistralement que la

vente de son cabinet de Paris lui procurerait un capital qu'il

avait tort de laisser mutiler d'année en année. Jérôme ne

répondit rien et partit. C'était de ce voyage-là qu'il revenait.

Gabriel passa son bras dans le bras de Jérôme et ils descen-

dirent l'avenue de la gare. Jérôme était plus grand, mais il se

voûtait et paraissait de la même taille que Gabriel, bien campé

surses jambes nerveuses, le torse droit, la tê;:e plantée d'aplomb.

Plusieurs fois des passans les saluèrent. Gabriel répondait, de

îa main ou d'un bonjour familier. Jérôme, engoncé dans son

pardessus, soulevait son chapeau, machinalement, ne voyait

rien, n'entendait rien.

Ils passèrent ainsi devant la maison bçiroque sans que son
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architecte y prit garde. Mais Gabriel y jeta un regard à la

dérobée. Ah! le lamentable spectacle! Les échafaudages l'en-

touraient toujours, longues perches fichées en terre avec une

figure d'arbres morts. Dans le jardin qui n'avait pu être tracé,

ce n'était que plâtras, gravats, pierres inemployées, tas de terre

et vieilles planches. Les vitres des fenêtres n'avaient jamais été

débarbouillées de leurs souillures. A la place du perron, qui

n'avait point été construit, l'escalier provisoire, en bois, s'était

écroulé, et les liserons commençaient de grimper entre les dé-

combres pour en atténuer la désolation. Si bien que cette mai-

son aux vives couleurs et sans seuil avait l'air d'une folle qui

agite des oripeaux et ne sait plus parler, ou encore de quelqu'une

de ces vieilles femmes si laborieusement fardées qu'on ne voit

plus d'elles que le fard. La jeunesse même de la maison avait

l'air truquée.

(( Les choses comme les gens doivent savoir vieillir, se

disait Gabriel Baroney. Qu'est-ce donc que ces constructions

d'aujourd'hui qui prétendent à l'éternelle jeunesse et au rire

quotidien. La maison, c'est le vêtement de la famille. Elle doit

se plier à toutes les réjouissances, certes, et ne pas montrer un

front trop morose; mais elle doit savoir pleurer aussi. C'est

notre amie : jamais elle ne reste indifférente. La maison ima-

ginée par Maxime n'a pas d'âme : c'est à cause d'elle que les

cliens que j'avais annoncés à Jérôme se sont enfuis.

Jérôme avait un pas lourd, fatigué. Sans le vouloir, sans

même qu'il s'en aperçût, il s'appuyait sur le bras de son cadet.

Gabriel en fut tout à coup ému. Qu'avait-il donc comme cela à

philosopher tandis que son frère soufTrait
."'

— Et toi, Jérôme. Tes affaires.^ Où en es-tu?

— C'est fini. J'ai tout vendu.

— Tu n'as pas l'air content. Voyons, c'est pourtant ce que

tu désirais ?

— Sans doute.

— Ça n'a pas été tout seul ?

— Si! oh! si. Seulement, je me suis fait rouler. Et par

deux blancs-becs encore! Deux petits messieurs à qui j'ai tout

appris, sauf l'usage de la reconnaissance. Sous prétexte que je

ne suis plus sur place {^our garder la clientèle, ils me
dépouillent.

— C'est une façon de parler.!^
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— Ils m'ont oflert exactement la moitié de ce que valait mon
cabinet. Ali! on sait faire, aujourd'hui, et même refaire! Il est

vrai que ce n'est pas un bien joli cadeau que je leur aban-

donne... Ah! le sale métier!...

Jérôme avait de la rancune dans la voix. On sentait qu'il ne

disait pas tout ce qu'il avait sur le cœur.

— Allons, allons, lui dit son frère doucement, tout ça, c'est

mort, Dieu merci! quand, au contraire, cela aurait pu te tuer.

— Je n'en vaux guère mieux.

— Ce n'est pas l'avis de Malard. Il me disait, encore hier,

combien tu avais changé, et à ton avantage, depuis un an. Des

nuances, qu'il a très bien saisies.

— C'est un brave garçon, et que j'aime bien.

— Et maintenant que te voilà débarrassé de la correspon-

dance de Paris, tu vas rajeunir tous les matins.

— Non. Je suis au bout de mon rouleau !

— Quelle idée!

— Et puis, quoi ! c'est parfait. J'ai rempli mon rôle. J'ai

subvenu aux besoins d'une femme : un grand flémard de fils m'a

tiré des carottes jusqu'à vingt-cinq ans; et j'ai doté ma fille. De

la vente de mon cabinet, je n'ai pas gardé un sou pour moi.

Pour avoir la paix, je leur ai tout laissé, ainsi d'ailleurs que

tout ce que je possédais d'argent et de titres. Je suis liquidé.

Des honoraires d'Epirange, je ferai deux parts : l'une payera

ma pension chez Anna
;
je placerai l'autre sur la tète de ma

petite-fille. Jusqu'à ma dernière minute, je travaillerai pour les

autres. C'est notre devoir à nous, et je ne me plains pas de cela.

Il est plus agréable de donner que de recevoir... Ah! je t'as-

sure qu'on n'a rien fait pour me retenir à Paris! Je suis au

rancart ! Est-ce qu'on garde les vieilles coques de noix quan<l

on les a vidées .'^ Fanny, elle, est restée en otage. Rolande a

encore besoin d'elle pour quelques mois ou quelques années...

Et puis ce sera son tour d'aller crever dans son coin... C'est

charmant, la vie!

Jérôme se tut. Gabriel laissa passer quelques instans, puis :

— Pauvre vieux! Tu es fatigué de ton voyage. Demain, tu

verras moins triste. Et qui sait? ce soir peut-être ! Nous voici

arrivés. Tu auras à faire toute la journée, probablement. A cinq

heures, je t'enverrai la jument. Tu viendras diner à Filaine.

C'est dit.!^ Moi, je vais rentrer par les prés et les champs pour
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voir si nous aurons du perdreau cette année. J'ai bien peur que

les pluies de février n'aient gâté les couvées...

Si février est le réveil de la terre, avril est sa splendide

renaissance. Ici, ce sont les légumes : les carottes aux feuilles

en dentelle, les salades toujours pressées d'être bonnes à man-

ger, les choux si fiers d'élever sur un piédestal le trésor bleu

de leurs robustes feuilles, les oignons, les poireaux à la sil-

houette exotique, l'ail, l'échalote poussent à qui mieux mieux.

Les artichauts ressuscitent. Et voilà les blés qui verdissent. II

est temps de les sarcler, d'enlever de leur beau domaine, qui

doit être exempt de toute tache, les chardons gourmands. Les

avoines déjà cachent le sol. On sème les betteraves. On plante

les pommes de terre.

Des beuglemens plaintifs partent d'une ferme. Gabriel

hocha la tête :

— On est en retard chez les Pàcault.

C'est qu'à Filaine on a depuis huit jours lâché les bêtes. Il

ne reste sous le toit que les mères vaches avec les tout

jeunes veaux qui ont besoin d'une nourriture plus substan-

tielle et qui craignent le froid du matin et les giboulées. Mais

toute la jeunesse des étables est partie pour les prairies. Quel

étonnement d'abord pour les nouveaux venus et, vite, quelle

joie! Quelles gambades, quelles courses folles, quelles lourdes

cabrioles sur ce merveilleux tapis vert! Et ce jeune soleil qui

les salue! Et ce grand air qui les enivre. Eh oui! vraiment,

avril est un beau mois pour les herbes, pour les bêtes...

(( Et pour les gens, donc! ajoute Gabriel Baroney serrant

dans son poing son bâton à lanière de cuir ! Vive Dieu ! l'année

s'annonce bien. La terre, notre grande nourrice, a les mamelles

gonflées. Quel beau lait pour ses poupons les hommes ! On a

beau lui être infidèle, elle ne connaît pas la rancune. Toujours

la première au rendez-vous, elle absout, elle sourit et se donne.

Qu'il fait bon vivre! »

Il était maintenant sur Filaine. Penché sur une barrière, il

assista aux manœuvres des jeunes poulains. Ils se mettent en

tas d'un côté du pré et tout à coup, comme à un signal, ils

piquent une charge jusqu'à l'autre bout.

— Des jarrets, mes petits, faites-vous des jarrets.

Mais voici qu'il fronce le sourcil. A gauche sous le chêne,

quelle est cette grande tache brune? N'est-ce pas une des
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jumens du domaine? Gabriel pousse le « barreau, » le cœur

battant, s'approche de Ragotte, car c'est Ragotte, il la reconnaît

h son pied blanc; Ragotte ou son cadavre... Il n'est plus qu'à

dix pas. Ragotte est étendue sur le flanc les pattes raides, le cou

tendu. Le maître de Filaine s'arrête. Il frappe du talon. Aussitôt

l'oreille de Ragotte remue doucement. Ragotte ne se lève pas,

mais Ragotte écoute. Eh! parbleu! elle n'est point morte! au

contraire, elle est si heureuse d'être vautrée dans l'herbe que

même de sentir son maitre tout près d'elle ne l'émeut pas. D'ail-

leurs Gabriel Baroney n'insiste point, il est rassuré. Il retourne

sur ses pas en sifflotant une marche joyeuse...

Il va s'engager dans la large « traîne )> qui borde le domaine

au couchant, lorsqu'une jeune voix qui chante attire son atten-

tion. Il se tient coi un moment, cherchant à deviner qui

s'avance ainsi à sa rencontre. La voix est jolie, fraîche avec un
fond de mélancolie qui se devine au rythme plus lent qu'il ne

conviendrait. L'air, une chanson de nourrice, dévoile que c'est

une maman qui promène son enfant. Un petit grincement se

fait entendre : la maman pousse une voiture de bébé. D'ail-

leurs tout l'équipage débouche là-bas du chemin qui vient de

Saint-Chartier. C'est Marthe Baroney seule avec sa petite Marie-

Paule. Les paroles maintenant sont plus distinctes :

Quand ils fuient sur la colline

Mes agneaux voulurent danser.

Au son, au son, d'ia cornemuse
Ils se mirent à danser.

Ils se sont pris par la patte

Et se sont rais à danser,

11 n'y eut qu'la mère moutonnière

Qui ne voulut pas danser.

Gabriel est resté caché. Bien lui en a pris, car voici un
autre personnage. Il surgit du chemin d'en face qui dévale de

Kilaine : Etienne, un Etienne surpris, hésitant, timide, mais qui

tout de même aborde Marthe, qui lui tend la main.

Gabriel Baroney se retire à reculons, singulièrement ému :

« Les pauvres enfans ! prononce-t-il tout bas. Est-ce moi
qui les ai séparés.^ Est-ce par ma faute qu'ils sont malheureux.'»

En voulant faire le bien si l'on cause du chagrin, est-on res-
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pensable? Mais si l'oii jugeait ses actes par leur résultat, on

n'oserait plus faire le moindre geste ! Heureux celui qui dessine

le présent d'après une claire vision de l'avenir! Qui peut se

vanter de tout prévoir? Nous n'avons qu'un guide : la ligne

droite. Il faut marcher la tête haute avec le ferme désir de tout

améliorer. C'est ainsi que nous conduisons notre vie, et puis, la

vie, à son tour, à sa guise, nous feçonne : tantôt elle nous sourit

pour l'avoir aidée, tantôt elle ricane de nos erreurs... Il y adeux

réalités : celle qu'on voit, celle qu'on sent. Je vois la douleur

persistante d'Etienne et la courageuse résignation de Martlw, et

cependant ma conscience ne me reproche aucune légèreté : je

ne me sens pas coupable. Pouvais-je rester indifférent devant

l'extrême fatigue de Jérôme, devant la sotte conduite de Maxime
et l'insouciance de tous les siens? Non. Etait-il naturel et sage

de les convier tous à la campagne, de recommander mon frère

au baron Malard? Oui. Mon pouvoir, hélas! s'arrêta là. J'avais

tiré tous ces malheureux jusqu'au faite du coteau où je pensais

qu'ils auraient la révélation nécessaire. J'ai desserré les mains...

Et puis, je n'ai plus entendu que le mauvais rire de ma chi-

mère. ))

La chanson de nourrice s'était tue. Gabriel ne chercha pas

à se rendre témoin de la scène qui se préparait. Il fit un

détour et regagna Filaine où l'attendait à quatre heures son fils

René pour la leçon de latin.

La rencontre de Marthe et d'Etienne n'était pas concertée
;

le hasard, ou la Providence, avait guidé leurs pas. Ils s'étaient

vus, salués quelquefois, jamais ils ne s'étaient abordés depuis

la scène du kiosque. Mais chacun d'eux connaissait la vie de

l'autre. Cette longue année les avait l'un et l'autre armés contre

eux-mêmes. Ils savaient mieux ce qu'ils voulaient, où ils

allaient. Leur courte poignée de main fut très franche, indul-

gente au passé, résignée à l'avenir.

— Bonjour, monsieur Etienne.

— Bonjour, madame .. Bonjour, Marthe.

— Il fait si bon cet après-midi que je me suis laissée aller à

rouler jusqu'ici ma petite Paulette...

Etienne se pencha au-dessus de la voiture :

— Comme elle est jolie! Tiens, elle est blonde.

— Oui, je voudrais bien qu'elle le restât...

— Mais elle a vos yeux... Bonjour, mademoiselle Paule...
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Voulez-vous me permettre d'embrasser votre menotte... Oli!

comme vous êtes aimable !... Ce sourire est pour moi, vraiment.^

Etienne est troublé par ce sourire où il retrouve Marthe et

qui lui remémore ses premiers émois. Son cœur est gonflé. Il

est heureux et il sent des larmes venir. Son pauvre roman
d'amour, dont les premières pages se sont si vite envolées au

vent du mauvais destin, l'a rendu plus renfermé que jamais.

Pour tout ce qui regarde le domaine, il est plein de zèle, d'une

activité infatigable qui émerveille son père. 11 est devenu vrai-

ment le meilleur cultivateur de la contrée. Il a l'œil à tout,

(rabriel peut s'en rapporter à lui. Rien ne cloche nulle part, et

plusieurs améliorations, auxquelles Gabriel n'avait pas songé, ont

été réalisées par Etienne. Il a fait ses preuves. Aussi, à la ferme,

on lui obéit comme à son père. Ce qu'il demande est toujours

juste... Mais pour tout ce qui concerne ses sentimens, il reste

impénétrable. Sa mère ayant tenté de l'interroger sur l'avenir,

il a tout de suite coupé court l'entretien ébauché :

— Laisse donc, mère, laisse donc, j'ai bien le temps ! Le

plus tard sera le mieux !

Garderait-il l'espérance de reconquérir Marthe.»* Madeleine

Baroney en a peur. Etienne, à la vérité, n'a pas d'espoirs si

précis. Sa rude déception l'a détourné pour un temps des préoc-

cupations amoureuses, voilà tout. Il n'y pense pas. Il croit qu'il

n'y pense plus. Son mutisme est là qui prouve le contraire. Son

secret (le connaît-il lui-même.^) est sa persistante fidélité,

moins peut-être à Marthe elle-même, qu'à l'amour qu'il lui avait

voué. Etienne était un amant déçu et constant, pour sa vie

entière peut-être. Mais jamais il n'eût osé chercher à revoir

Marthe. Elle avait maintenant sa vie à elle qu'il devait res-

pecter. Sa délicatesse de campagnard timide s'exprimait par le

silence et par l'éloignement discret.

— Vous allez bien, Marthe.^ Vous avez bonne mine.

— Une nourrice se doit à son nourrisson.

— Il vous fait honneur !

— N'est-ce pas.^ Pauvre petite...

— Oui... pauvre petite!

Et tous deux en même temps pensèrent à Maxime, mari

ingrat, père insensible, insensé! C'était peut-être maladroit,

grossier, mais Etienne ne put s'empêcher de poser la questio n

qui lui vint à la gorge :
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— Est-ce qu'il viendra, cette année?

Marthe, loin d'être choquée, leva ses yeux vers Etienne et

gravement répondit :

— Oui, je le crois, je l'espère !

Ce ne fut qu'un regard après lequel Marthe baissa les

yeux. Les paroles n'ajoutèrent rien, Etienne était renseigné.

Marthe aimait toujours Maxime. Il s'en doutait. Maintenant, il

en était certain. Marthe aimait Maxime. Marthe aimait Maxime!
Les mots scintillaient dans son cerveau. Il les avait sur le bout

des lèvres. Il faillit les prononcer tout haut pour que tout le

monde désormais le sût : pour que le chemin, les arbres, les

bètes, les gens, toute la vallée en fussent informés. Marthe

aimait Maxime ! Elle l'avait aimé dès son apparition à Filaine.

Il était venu et il l'avait conquise, à jamais...

Marthe reprit sa promenade dans le chemin. Etienne se mit

à marcher près d'elle simplement. Cette présence atténuait déli-

cieusement sa peine. Ils allaient l'un près de l'autre, sans

échanger une parole. Etienne n'était point jaloux des pensées

de Marthe. N'avait-il pas la jeune femme à lui pour quelrues

précieux instans.^ Pourquoi les gâter par de vilains sentimens?

Quant à Marthe, elle se sentait en sécurité auprès d'Etienne et

elle cherchait comment le lui dire. Ce besoin n'était-il pas plus

qu'un accord entre parens, plus que de la camaraderie,... de

l'amitié véritable ?

Dans la voiturette, ses petites mains tendues vers le ciel,

vers les rameaux des arbres, vers les oiseaux qui traversaient

ses regards, Marie-Paule gazouillait, s'agitait sur ses coussins,

riait de tout de son cœur. On eût dit qu'elle avait conscience

de la splendeur de tout ce qui l'entourait et que paraissaient ne

pas voir ses compagnons.

La Vallée Bleue, en avril, est un émerveillement. Les chênes

n'ont pas encore daigné revêtir leur costume nouveau. Ce sont

les rois des arbres et toute la nature se fait belle pour assister à

leur petit lever. Les ormes, les frênes, les noisetiers sont en

habits vert tendre; les pruniers et les cerisiers en robe blanche.

Les chemins d'herbe se constellent de pâquerettes au cœur d'or,

les fossés de renoncules jaunes. C'est partout la fêle de la jeu-

nesse et du renouveau. On dirait que l'air est plus pur; sous

leur toit de paille, couronné de lances d'iris, les chaumines les

plus pauvres sourient au soleil revenu.

I
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La gaieté de la fillette est à l'unisson. Les abeilles bour-

donnent, les moineaux piaillent, les poulains hennissent. C'est

le printemps. Une autre vie commence.
— Une autre vie commence ! prononce Marthe en regardant

sa fille.

— Oui, une autre vie commence, répète Etienne Baroney

qui sent autour de lui la montée de toutes les sèves printa-

nières.

A l'accent dont il a prononcé ces mots, Marthe comprend sa

peine secrète. Il ne faut pas qu'Etienne soit malheureux un tel

jour, 011 toute la terre est en joie et où elle-même se livre

entière à la nouvelle espérance.

— Monsieur Etienne, dit-elle très bas, il faut que je vous

dise, il faut que vous me pardonniez... Si vous saviez combien

j'ai souffert et quelle est encore aujourd'hui ma pauvre vie...

— Oh ! Marthe, s'écrie Etienne, il y a longtemps que je vous

ai pardonné, et depuis ce jour-là, je n'ai cessé de vous plaindre.

— Il ne faut plus me plaindre. Votre père m'avait averti. Je

savais où j'allais... Maintenant, j'ai ma fille, je puis attendre...

— Attendre.^ Toujours attendre...

— Mais vous, mon ami, il faut fixer votre vie... Ne me
punissez pas si longtemps. Cherchez une bonne femme et fondez

votre famille. Vous êtes fait pour être heureux. Je n'étais pas

digne de votre amour...

— Oh ! si, si.

— Non. C'est le malheur qui m'a amendée. J'avais besoin

de soutfrir. Aujourd'hui, vous pouvez m'accorder votre amitié...

— - Marthe ! Marthe !

L Jeune ne sut pas mieux remercier, mais ses yeux, ses

mains dans celles de la jeune femme, parlèrent pour lui. Il lui

sembla qu'il avait reconquis le droit au bonheur. Les paroles de

Marthe qu'il attendait depuis tant de mois avaient été le plus

efficace des baumes. Il était guéri. Il serait l'ami de Marthe-
Marthe aurait encore besoin de lui. Il serait là, dans l'ombre,

toujours prêt an moindre appel.

— Au revoir, Etienne.

— Au revoir, Marthe.

Et ils se séparèrent dans le printemps. Ils n'étaient point

faits pour suivre la même voie, mais leurs chemins désormais
pourraient se croiser. ïls ne se feraient plus de mal.

TOME XI. — 1912. 18
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Et bientôt, en sourdine, la chanson reprend :

Quand ils furent sur la colline,

Mes agneaux voulurent danser !

Jérôme vint diner à Filaine, comme il l'avait promis.

Cette journée parmi ses ouvriers, sur son chantier, l'avait re-

posé :

— Ah! mon cher Gabriel, que c'est bon de travailler sans

arrière-pensée, de travailler pour travailler, de travailler parce

que nous sommes faits pour cela. Le baron toujours parfait... Il

se marie ces jours-ci. Il a enfin décidé Suzanne Miroir. J'ai cru

qu'il en ferait une maladie. Elle ne voulait rien savoir. Elle

sera baronne. Eh! parbleu, elle en vaudra bien d'autres...

Les deux Baroney marchaient à pas lents dans une allée du

jardin de Filaine. La soirée était d'une douceur émouvante.

Jérôme se détendait. Il sentait comme une trêve dans sa vie.

Il était heureux du bonheur de Malard. Son frère le surprit qui

regardait les étoiles.

(( Tout de même, se dit Gabriel, au milieu de cette débâcle,

je lui aurai sauvé les yeux. C'est bien quelque chose. »

Gabriel souriait à la satisfaction de son aîné. Il souriait à sa

femme qu'il apercevait par la fenêtre éclairée du premier étage.

Elle couchait les petites. On avait de bonnes nouvelles des

absens. Il souriait à tous ses enfans. Il avait lu dans les yeux

d'Etienne un bonheur nouveau, exempt de souillure. Gabriel

souriait à sa maison, qui avait dans la nuit la discrète silhouette

qui convient, à sa maison simple, vivante, harmonieuse, à sa

maison qui avait de la race, de la solide et bonne race bour-

geoise. Gabriel souriait à sa pipe, à son bel arbre argenté, à sa

chère vallée, à son domaine...

Ses narines frémissaient. Il appuya doucement la main

sur le bras de son frère, puis humant profondément l'air autour

de lui :

— Comme cela sent bon, la terre que l'on cultive !

Jacques des Gâchons.



L'AMÉRIQUE DU NORD

LA FRANCE

On dirait que la France et l'Amérique du Nord cherchent à

renouer les relations intimes qui existèrent entre elles pendant

si longtemps. Les manifestations sympathiques se multiplient,

les idées s'échangent, les œuvres se créent. On s'ignore un peu

moins les uns les autres ; de là à se rechercher, à se rapprocher,

à s'unir, la pente est naturelle.

Certes, bien des préjugés subsistent, encombrant les cer-

veaux et les cœurs ; on nous a dénigrés si longtemps et nous

nous sommes, avec tant d'application, dénigrés nous-mêmes !...

Combien sont nombreux les livres, écrits sur la France par les

Français, ayant pour objet d'établir l'infériorité de la race fran-

çaise, de dépeindre sa décadence rapide, ses maladies mortelles,

sa ruine inévitable : quand il suffit de passer les frontières ou

la mer pour constater que les autres ont aussi leurs difficultés

et leurs crises, leurs faiblesses et leurs impuissances !

Tous les ratés des lettres ou de l'action rendent leur patrie

responsable de leur échec. Leurs mauvais propos qui ne

trompent personne chez nous, sont soigneusement colligés,

développés, colportés par nos adversaires ou nos concurrens : il

faut, ensuite, des années pour réparer l'imprudence d'une

heure. Comment protéger la France contre ses enfans fournis-

sant des armes à ses ennemis ?

La France a des avocats qualifiés au dehors : les diplomates
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et les consuls. Mais, sauf de très heureuses exceptions, ils

s'enferment dans leur besogne technique ou dans l'étroitesse

(( du monde » oîi ils se confinent. Ils sont sans contact direct

avec l'opinion. Ils n'aiment pas la presse, qui le leur rend. Et

même s'ils s'efforçaient de lutter, que serait leur voix, perdue

dans le tapage de la publicité ?

L'univers est, désormais, un immense champ magnétique où

la nouvelle fulgure à l'état irradiant : ceci n'est pas une méta-

phore, mais l'expression d'un fait. On a cette sensation émou-

vante quand on traverse l'Océan à bord d'un transatlantique : le

bruit de l'un ou de l'autre continent ne vous quitte pas : des

quatre points cardinaux, il assiège le vaisseau. Les antennes de

l'appareil Marconi, promenées sur le ciel, le recueillent. Quand la

communication directe manque avec la terre, les navires cir-

culant sur les eaux se renvoient la dépêche; elle rebondit, de

l'un à l'autre, comme un écho. Le (( journal » parait quotidien-

nement à bord et livre aux badauds du pont les nouvelles de la

terre; en plus, le commandant reçoit YHavas confidentiel qui

lui explique l'état du ciel, de la mer et du vent: c'est un per-

pétuel crépitement d'ondes muettes. Le moindre passager est

touché, maintenant, par une adresse comme celle qui flattait si

fort la vanité de Victor Hugo : (( un tel, océan. »

Ainsi, la publicité enserre la terre d'un fil ininterrompu:

partout, on sait tout, en même temps. L'ambassadeur des Etats-

Unis, M. Herrick, le disait, dans un discours substantiel pro-

noncé par lui, récemment: l'idée est, désormais, soumise, à

peine née, au « contrôle » des penseurs et des foules. On sait

que le mot « contrôle » désigne pour les Américains, non seu-

lement l'esprit critique et l'esprit d'examen, mais l'action

réfléchie, la pensée se surveillant elle-même.

Donc, entre les deux continens les résonnances se multiplient,

et se prolongent ; les obstacles s'aplanissent en même temps.

Michelet avait raison : la mer ne sépare pas; elle rapproche.

Telles sont, sans doute, les raisons actuelles d'un progrès

sensible dans la copénétration réciproque de la France et de

l'Amérique du Nord; mais elle était préparée par d'autres causes

plus anciennes, plus actives et plus durables.

Il y a, d'abord, de très hauts souvenirs historiques com-

muns. Remontant à la découverte du nouveau continent et

aux origines de la plupart des colonisations américaines, ils

J
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s'étaient atténués et comme efïacés à la suite des défaites fran-

çaises, laissant la place à l'hégémonie britannique. Maintenant,

ils se ravivent comme un pastel fané qui reprend ses couleurs.

Les communications se multiplient. Aux héros américains

en France, aux héros français en Amérique, on élève des sta-

tues qui manifestent la survivance de ces sentimens tradition-

nels. Reconnaissons que, dans cette course au souvenir, nous

sommes dépassés, comme en beaucoup d'autres choses, par

l'Amérique. Aux Etats-Unis, le nom de La Fayette est, pour ainsi

dire, constitutionnel ; ce n'est pas sans une réelle émotion que

le visiteur français voit, dans la salle de la Chambre des repré-

sentans, de chaque côté de la tribune présidentielle, deux por-

traits, pareils en grandeur et en importance, veillant sur les déli-

bérations de l'assemblée, celui de Washington et celui de

La Fayette.

Des monumens analogues sont conservés pieusement par-

tout, aux Etats-Unis : on se refuse à oublier, là-bas, que deux

des étoiles qui forment la constellation américaine sont fran-

çaises, — le (( Maine, » la « Louisiane, » dont le nom est celui

d'une de nos provinces et d'un de nos rois, — que nombre de

villes ont des origines françaises, que du sang et du ciment

français sont partout à la base du magnifique édifice de l'Union.

Ghamplain, qui était déjà grand, grandit encore après trois

siècles; il est appelé, au Canada, « le père de la patrie; » les

Etats-Unis le considèrent comme l'initiateur qui marqua les

premiers pas sur le sable,— ou sur la neige. Il eut, en effet, la

divination de tout ce que l'avenir devait réaliser, non seule-

ment dans la région où il fondait un Empire, mais au delà des

espaces et du temps, sur le continent septentrional tout entier.

Je rappellerai brièvement les traits les plus frappans de cette

admirable vie française que, — pour la rendre plus claire et

plus proche de nous, — je comparerai à celle d'un Brazza. L'un

et l'autre furent, à la fois, des explorateurs et des fondateurs,

des hommes de labeur, de courage et de haute vision prophé-

tique. Les grandes tâches choisissent leurs grands hommes, et

les ouvriers de la première heure sont toujours et restent, en

tout, les premiers.

Samuel Champlain n'est pas le plus ancien des pionniers

envoyés par lu France en Amérique du Nord. D'autres avaient

paru avant lui. Ainsi, ce Verazzano, qui explorâtes mers septen-
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trionales par l'ordre de François P'' et qui, égaré, à un second

voyage, vers les mers du Sud, fut, finalement, pris et mangé par

les sauvages du Brésil. L'espoir de la découverte des chemins

vers l'Inde par les voies boréales, tint en éveil les imaginations

pendant tout le xvi^ siècle. Le goût de l'impossible est un goût

français : rien ne tente ces beaux courages comme le risque de

mort; le bon sens de la race se relève et s'épice volontiers d'un

grain de folie. Après Verazzano, un malouin fameux, Jacques

Cartier, devint, à son tour, le navigateur du Roi et renouvela

l'entreprise. Celui-ci est de la grande lignée : on ne doute plus,

aujourd'hui, que Rabelais ne l'ait connu et pris pour type du

voyageur fabuleux à la recherche de la (( Dive Bouteille (1). »

Champlain a toutes les consécrations, y compris celle du

succès ; il réalisa le rêve de ses prédécesseurs et fonda une

« Nouvelle France; » et cela avec une énergie, une patience,

une hardiesse, une bonhomie, qui font, de lui, un excellent

type de Français. Il serait bien à désirer que tous nos colons

s'inspirassent de ses exemples, maintenant qu'ils ont, devant

eux, un immense champ où répandre la semence des nations

futures, et c'est pourquoi j'insiste sur les traits saillans de son

caractère : ce qu'il fit tient surtout à la manière dont il le fit.

Dans son Traité de la Marine et du Bon Marinier, (2) il nous

donne une parfaite image du « Capitaine courageux ». u II faut,

dit-il, que le bon marinier soit robuste, dispos ; il doit avoir le

pied marin, être infatigable aux peines et aux travaux, afin que,

quelque accident qu'il arrive, il puisse se présenter sur le

tillac et, d'une voix forte, commander à chacun ce qu'il doit

faire. Quelques fois, il ne doit mépriser de mettre luy-même la

main à l'œuvre pour rendre la vigilance des matelots plus

prompte et que le désordre ne s'en suive. Doit parler seul pour

que la diversité des commandemens et, principalement aux

lieux douteux, ne fasse faire une manœuvre pour une autre.

(( Il doit estre doux et alïable en ses conversations, absolu

en ses commandemens, ne se communiquer trop facilement

ri) Voyez les belles recherches de M. Abel Lel'ranc : les Navigations de Panla-

c/ruel, étude sur la géographie rabelaisienne, 1905.

(2) Publié à la suite des Voyages de la Nouvelle France occidentale dit le

Canada, faits par le sieur Champlain, xaintongeois; etc., dédié à Mgr le cardinal

de Richelieu. AParis, chez Pierre Le Mur, 1632, in-4.— Voyez aussi Gabriel Gravier,

Vie de Samuel Ckamplain fondateur de la Nouvelle-France. Paris, Maisonneuve,

1900, in-8.
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avec ses compagnons, si ce n'est avec ceux qui sont de comman-

dement... Cependant, s'il est sage et advisé, il ne se doit tant

lier en son esprit particulier, lorsqu'il est principalement besoin

d'entreprendre quelque chose de conséquence, qu'il ne prenne

conseil de ceux qu'il cognoîstra les plus advisés et notamment

.des anciens navigateurs qui ont éprouvé le plus de fortunes de

la mer...

(( Il doit être libéral et courtois aux vaincus, en les favori-

sant selon le droit de la guerre ; surtout, tenir sa parole, s'il a

fait quelque composition... Il ne doit user de cruauté ni de

vengeance... S'il use de la victoire avec courtoisie et modé-

ration, il sera estimé de tous, des ennemis mesmes qui lui por-

teront tout honneur et respect... »

C'était l'ancienne manière française.

Ce qu'ont accompli des hommes vivant selon ces règles de

conduite, ne peut s'expliquer que par leur parfait équilibre et

leur solidité physique et morale. De 1603 à 1633, Champlain a

fait vingt-quatre fois la traversée de l'Atlantique sur des bâti-

mens qui ne valaient, certes, ni comme tonnage, ni comme

sécurité, les grands canots des steamers d'aujourd'hui. Il a subi

les orages, les tempêtes, les maladies, les fatigues de la guerre

et de la paix, les rebellions, les embûches, les trahisons, la

résistance du temps et de la nature sur les mers et sur les

terres sauvages ou civilisées. Ce qu'il redoutait le plus, c'était

la navigation sur les eaux de la politique et de la Cour; mais, là

comme ailleurs, il « tenait droit le timon. »

Le premier, il a parcouru le continent septentrional américain

depuis la baie d'IIudson jusqu'aux lieux où devaient s'élever

Boston et New-York; il fit une pointe à l'intérieur jusqu'à la

ligne des Grands Lacs et comprit l'avenir du Mississipi, comme
artère centrale d^une vaste domination. Dans sa jeunesse, il

avait parcouru le Mexique et l'isthme de Panama, pronostiquant

le percement du canal qui devait mettre en communication les

deux océans : pareil à ces hommes qui trouvent les sources, il

lisait, selon la disposition des lieux, la fondation et la prospé-

rité des futures métropoles ; il traça le dessin de la domination

qui devait être celle des Etats-Unis, et qu'il espérait française
;

il fonda Québec et désigna l'emplacement de Montréal ; il

débarbouilla les esprits du préjugé de l'or et enseigna que toute

colonie, dans l'Amérique septentrionale, devait s'appuyer avant
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tout sur le travail de la terre et se sufiire à elle-même : il eut le

très rare bon sens de voir toujours les choses, non seulement

comme elles étaient, mais comme elles devaient être dans le

présent et dans l'avenir.

Cet homme, d'une imagination si puissante, était un piéton

infatigable, arpentant le terrain avec la même lenteur et les

mêmes précautions minutieuses que s'il n'avait pas eu un monde
à ouvrir et un empire à fonder. Après avoir établi la ville de

Québec au milieu des sauvages, il dut la défendre contre les

Anglais ; il la perdit après un long siège et il la recouvra après

une pénible négociation dont il fut l'àme et où il conduisit la

volonté et la main de Richelieu.

Ghamplain fut tel ; et ceux qui ont lu son histoire dans le

livre charmant et naïf où il la raconta et la dessina, tout à la

fois, savent qu'il y avait, autour de lui beaucoup d'hommes

pareils à lui : il n'est pas exceptionnel en son temps. Ces géné-

rations ont répandu, dans le monde, le bon renom de la France;

il ne s'effacera pas, en Amérique, tant que leurs œuvres reste-

ront, et, comme elles sont confiées au sang des races, elles sont

impérissables.

La colonie que Ghamplain avait fondée, Montcalm la défendit,

et il périt sous ses ruines. Le parallèle des deux siècles est écrit

dans les deux vies. Ghamplain, parmi toutes ses traverses, fut

compris et soutenu par ses chefs, Henri IV, Richelieu. Mont-

calm, discuté jusque dans ses succès, fut, finalement, laissé à

ses seules ressources. Ghamplain, homme de peu, fils de ses

œuvres, tout en vigueur et en poids, aborde, d'un geste rude,

la nature et les hommes. Montcalm, gentilhomme et soldat,

élégant et raffiné, Vauvenargues colonial, chrétien et « citoyen, »

selon sa propre expression, n'ayant pas choisi sa tâche, l'accepte

et l'accomplit, non par préférence, mais par Revoir : d'une belle

lucidité d'esprit, il sait que la cause pour laquelle il combat, est

perdue, et, après l'avoir sauvée deux fois sur le penchant de la

ruine, il succombe avec la grâce suprême d'un athlète saluant

le Prince pour lequel il va mourir (1).

On ferait un llorilège délicat et vivifiant des paroles semées

par lui dans sa Correspondance adressée à sa femme, à sa mère,

et dans le Journal publié par l'abbé Gasgrain : c'est le bréviaire du

(1) Le marquis de Montcalm (1712-1759), par Thomas Chapais. Québec, Garneau

Î9H, in-8.
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galant homme. 11 vit dans un monde à la fois brutal et héroïque,

candide et dépravé, ce monde colonial du xviii'' siècle où les

écumeurs de mer voisinent avec les Paul et Virginie. Autour

de lui régnent l'exaction et la corruption ; pourtant, soldats,

(knadiens, sauvages, à l'appel du chef, tout ce peuple uni se

jette au péril et se bat bien. Quelle complexité dans la vie

sociale, quelles difficultés dans le commandement, quel embarras

dans le ménagement des caractères
;
quels contrastes : la bar-

barie et une civilisation raffinée! On danse, on joue, on fait

bombance dans une capitale où la disette sévit et que l'ennemi

va surprendre. On gaspille les deniers et les approvisionnemens,

quand il faudra, bientôt, soutenir un siège avec des forces et des

ressources lamentablement déficiantes. On n'est pas plus <( France

du dix-huitième. » Etourdis ou fripons ne s'en remettent pas

seulement au déluge : ils le bravent.

Ne croyez pas que Montcalm joue les chevaliers de la triste

figure parmi ce monde corrompu, futile et vaillant: il suit les

bals et les fêtes, joue et danse avec les autres ; mais il voit et

prévoit. En rentrant, le soir, il fait, à son journal, ses tristes

confidences: « Misère affreuse au gouvernement de Québec...

Bals, amusemons, parties de campagne, gros jeux de hasard en

ce moment... )> Et encore: <( Les plaisirs, malgré La misère et la

perte prochaine de la colonie, ont été des plus vifs à Québec. Il

n'y a jamais eu tant de bals ni de jeux de hasard aussi consi-

dérables... « Qui diable sait où tout en sera en novembre (écrit

en janvier; sa défaite et sa mort en septembre).^ Quand est-ce

que la pièce que nous jouons au Canada finira.^... Je prévois

avec douleur les difficultés de la campagne prochaine... Si la

guerre dure, la colonie périra d'elle-même, ne succombàt-elle

pas par la supériorité des forces de l'ennemi... »

Et, un peu plus lard, en mars, quand la campagne va s'ou-

vrir : (( A moins d'un bonheur inattendu,... le Canada sera pris

cette campagne et sûrement la campagne prochaine. Les Anglais

ont 60 000 hommes, nous au plus 10 à 11000 hommes. Il

parait que tous se hâtent de faire leur fortune avant la perte de

la colonie, que plusieurs, peut-être désirent, comme un voile

impénétrable à leur conduite. »

Enfin, le 10 mai 17o9, au maréchal de Belle-Isle qui, du
ministère, lui écrit : « Vous ne devez pas espérer de troupes de

renfort ; » mais qui ajoute (lettre du soldat au soldat qu'il connaît) :
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« J'ai répondu de vous au Roi
; je suis bien assuré que vous ne

me démentirez pas et que, pour le bien de l'Etat, la gloire de

la nation et votre propre conservation, vous vous porterez jus-

qu'aux dernières extrémités plutôt que de jamais capituler, »

cette promesse sublime, parce qu'elle va se réaliser : <( J'ose vous

répondre d'un entier dévouement à sauver cette colonie ou à

périr. Je vous prie d'en être le garant auprès de Sa Majesté. )>

Le post-scriptum est dans la lettre, toute d'émotion contenue,

que Montcalm écrit à sa femme, le 21 mai : « Bourlamaque est

déjà en campagne; et je crois que je ne tarderai pas a m'y

mettre. Je crois que j'aurais renoncé à tous les honneurs pour

vous rejoindre, (on lui faisait espérer le bâton de maréchal de

France); mais il faut obéir au Roi; le moment où je vous re-

verrai sera le plus beau de ma vie. Adieu, mon cœur; je crois

que je vous aime encore plus que je n'ai jamais fait. »

Montcalm périt, comme il l'avait dit, en même temps que la

colonie ; frappé à mort dans la bataille des plaines d'Abraham,

il fut, d'après une tradition accréditée, enterré dans un trou fait

p ar une bombe au pied du mur du couvent des Ursulines. De

telles morts sont des exemples qui ne meurent pas. C'est

Montcalm qui grava, dans la mémoire de l'Amérique, le carac-

tère « chevaleresque » comme un des traits de la race française.

La (( chevaleresque France, » cette formule est un truisme, là-

bas. Les truismes ne font que consacrer l'autorité du fait établi.

Imposer un truisme à la mémoire des hommes, c'est la gloire.

La gloire désintéressée : tel est le bénéfice réel obtenu par

la France en Amérique à la suite de l'expédition de La Fayette

et de ses compagnons d'armes. On a dit et répété que la France,

en intervenant par les armes dans la guerre de l'Indépendance,

profitait d'une circonstance favorable pour se venger de l'Angle-

terre, pour relever son propre prestige, pour rétablir l'équi-

libre en Europe et sur l'Océan. Cela est vrai, surtout à partir de

t780, lorsque Vergennes conseilla au Roi d'envoyer en Amé-
rique l'armée de secours, commandée par Rochambeau

Mais le départ des volontaires, des La Fayette, des Noailles,

des Ségur, en 1776, a un tout autre caractère. Ceux-là sont bien

les <( paladins » de la liberté. L'alîection qui unit Washington et

La Fayette, le chef grave et l'élégant gentilhomme, l'attachement

que La Fayette, l'ami du soldat, « soldier's friend, » sut inspirer

aux miliciens américains, voilà ce qui constitue la vérité his-
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torique, celle qui saisit rimagiiiation des peuples, la seule qui

laisse une empreinte durable et féconde, une le'gende.

Cette légende s'évoquera, désormais, dans les esprits améri-

cains, quand le nom de la France sera prononcé; elle perpétuera

et rafraîchira, en quelque sorte, la renommée des Cliamplain,

des Montcalm, des Lévis.On la retrouvera, répandue sur tout le

continent où elle s'entretiendra à coups d'exploits. Quand, après

1815, les soldats de Napoléon y eurent transporté le trop plein

d'activité dont l'Europe était lasse, quand ils eurent multiplié

les actes et les œuvres, l'opinion accepta le legs que la France

du xviii'^ siècle lui laissait et il n'appartint plus à la France

elle-même, si négligente qu'elle fût, de le dilapider. C'est le mot

de Balzac dans la Duchesse de Langeais : a II y a donc de la

France partout, dit un soldat! »

Le discrédit dont souiîrirent les œuvres françaises en Amé-
rique du Nord, est frappant, quand il s'agit de la part qui

revient aux philosophes français du xv!!!*" siècle dans les origines

de la Constitution américaine. Il suflit de lire l'acte lui-même,

il suffit de parcourir la Fédéraliste et les écrits laissés par les

auteurs de la Constitution, pour constater, selon la remarque de

M. Esmein, que « Montesquieu était leur oracle, » non pas seu-

lement, comme on l'a dit, en tant que disciple de la Consti-

tution anglaise, mais comme génial et pénétrant enquêteur de

r <( esprit des lois. » Quand ils lui empruntent des raisonne-

mens et des exemples sur l'organisation des fédérations, sur

l'origine de la souveraineté populaire, sur la séparation des

trois pouvoirs, c'est bien de son autorité philosophique et théo-

rique qu'ils recherchent et acceptent les leçons.

Jean-Jacques Rousseau, Mably, Delorme, Raynal étaient

étudiés, par eux, avec une même attention et, s'il s'agit du

premier, ils étaient, comme le siècle tout entier, sous l'impres-

sion de son génie. L'idée du « contrat social » réjouissait l'àme

de ces (( insurgens » qui venaient de rompre le contrat tradi-

tionnel les liant à la royauté britannique. L'une des premières

constitutions particulières d'État, celle de la Virginie, pro-

mulguée le 12 juin 1772 (et l'on sait quelle influence eut l'État

de la Virginie sur les destinées de la future fédération) com-

mence par une déclaration des Droits de l'homme qui n'est riea

autre chose que l'application des théories du Contrat social.
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Ce n'est pas le lieu de pousser une démonstration qui

demanderait une étude plus détaillée : il suffit de rappeler un

fait précis, à savoir, qu'en 1776, au moment où la France se

décidait à intervenir dans la querelle et apportait ainsi, aux

colonies révoltées, un concours moral non moins appréciable

que l'appui militaire et pécuniaire, Paris, — le Paris des fils

de Jean-Jacques, gros lui-même d'une Révolution, ne rêvait

que de la Constitution américaine : « Toutes les têtes étaient

exaltées, écrit M"'^ Campan ; il n'y avait point de cercle où l'on

n'applaudit avec transport à l'appui que le gouvernement

français apportait à la cause de l'indépendance américaine. La

constitution pi'ojetée pour cette nation se rédigeait à Paris, tandis

que la liberté, l'égalité, les droits de l'homme faisaient le sujet

des délibérations des Gondorcet, des Bailly, des Mirabeau, etc. )>

Condorcet comptait au premier rang des fournisseurs pa-

tentés pour les peuples en besoin de constitution. Consulté, il

s'essaya par ses Lettres à un citoyen de Virginie, au rôle qu'il

devait jouer, en France, sous la Révolution. M. Jules Roche

a signalé déjà, dans les conseils émanant de Condorcet, les

principes qui dominent la Constitution américaine : les droits

naturels de l'homme antérieur aux institutions sociales, la sé-

paration du pouvoir législatif et du domaine de la loi, l'impôt

proportionnel, la Constitution d'un tribunal suprême, etc..

Certes, d'autres influences se sont exercées : ni la Hollande,

ni l'Allemagne, ni la Suisse n'ont été tout à fait absentes de

l'esprit des hommes qui fondaient, en pleine maturité et con-

science, une république démocratique et fédérative; encore

moins saurait-on nier l'empreinte britannique ; elle est par-

tout ; mais, de dire qu'elle ait été prédominante dans la consti-

ttition elle-même, c'est un singulier abus des mots. On pourrait

affirmer, au contraire, qu'il y eut, chez les rédacteurs de l'acte

constitutionnel, un dessein bien arrêté de prendre le contre-pied

du système anglais : au lieu d'une royauté, ils fondent une ré-

publique; rejetant le principe héréditaire, ils soumettent tout

le système constitutionnel à l'élection ; au lieu d'un régime par-

lementaire, ils affranchissent autant, que possible, le chef du

pouvoir exécutif de l'autorité du Parlement; pas de ministres

responsables, pas de cabinet ; une fédération de parlemens

locaux rognant les ongles au Parlement fédéral (1).

(1) Ilamilton établit qus c'est do parti pris et pur opposition au système anglais
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Ces grands propriétaires, ces maîtres d'esclaves, ces hommes
considérables qui sont à la tète du mouvement, ne songent nulle-

ment à créer des castes et à consoliderdes privilèges ; ils entrent,

à pleines voiles, dans le principe, presque uniquement théorique

alors, de l'égalité. Non, ce n'est pas ici une vieille civilisation

qui se prolonge, c'est une nouvelle civilisation qui se crée !

Le principe égalitaire est éminemment colonial. Dès qu'un

homme s'installe sur une terre nouvelle, il se sent plus

maître de son activité, de son œuvre, de son existence

sociale. Il n'admet pas qu'un voisin le gêne; il se déplace au

besoin et va s'installer plus loin dans la sylve, sur la savane ou

sur la pampa. Ln homme vaut un homme, voilà le droit colo-

nial, dans son essence. L'autorité de la conquête, les emprises

traditionnelles ou héréditaires n'ont que faire ici. De tels

esprits, évangélisés par les livres saints, raidis dans la fierté

puritaine ou la rébellion huguenote, étaient, plus que nuls

autres, accessibles aux théories que le xviii^ siècle français et les

encyclopédistes, élèves eux-mêmes de Locke et des publicistes

protestants du xvi^ siècle, avaient répandu de par le monde ( 1 1.

La parenté intellectuelle des deux démocraties égalitaires ne

serait pas démontrée par les faits qu'elle le serait par la logique

elle-même ; les constituans américains ne pouvaient pas échap-

per à leur siècle ; une carrière comme celle de Thomas Payne

explique, plus clairement que toutes les dissertations et les rap-

prochemens plus ou moins ingénieux, l'analogie des idées et des

sentimens qui existaient entre les publicistes insurgés et les

constituans américains, d'une part, les philosophes et les révo-

lutionnaires français de l'autre. Démonstration vivante et,

comme on dit, en chair et en os. Le Common Sensé et la col-

que le Gouvernement de Cabinet n'a pas été admis en Amérique : « En Angleterre,

le magistrat est perpétuel, et c'est une maxime admise pour les besoins de la paix

publique, qu'il est irresponsable de son administration et que sa personne est

sacrée... Mais, dans une république où chaque magistrat doit être personnellement

responsable de l'exercice de ses fonctions, les raisons qui justifient dans la consti-

tution britannique l'existence d'un Conseil non seulement cessent de s'appliquer,

mais tournent contre l'institution. Dans la République américaine, un conseil ne

ferait que détruire rai ([n'affaiblir considérablement la responsabilité voulue et né-

cessaire du premier magistrat lui-même. Le Fédéraliste, édit. Boucard et Jèze

(p. XXVII et 590).

(1) Sur les débuts piu'itains, voyez l'intéressant ouvrage de M. A. Schalck de La
Faverie : les Premiers interprètes de la pensée américaine, Sansojl, 1909, in-8. Je me
rallierais assez volontiers à la formule de l'auteur, p. 16.3 : « L'Angleterre représen-

tant la tradition conservatrice et la France défendant les idées nouvelles, — les

États-Unis, au début du xix« siècle, furent ballottés entre ces deux extrêmes. »
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lection des Crisis qui se répandirent à des milliers d'exemplaires

(1776-1778), firent pénétrer les doctrines nouvelles partout où

on lisait, où l'on méditait sur le territoire américain.

Aux origines puritaines et britanniques se soudèrent en

quelque sorte les idées nouvelles : ainsi se forma l'amalgame

auquel présida l'expérience du peuple américain, déjà formé,

depuis longtemps, aux mœurs de la liberté (1). La Constitution

américaine où se trouvent combinés des principes, des raisonne-

mens, des procédés empruntés aux civilisations les plus diverses,

repensés à l'Américaine, appartient en propre au sol où elle est

née, mais on ne peut nier qu'elle ait été, pour ainsi dire, arrosée

et fécondée par l'idéalisme et le rationalisme cartésien et philo-

sophique français : l'influence française est aussi présente et

actuelle dans la constitution américaine que l'alliance française

le fut, et l'est encore, dans l'œuvre de l'Indépendance américaine.

Cette autorité a été discutée d'abord, niée ensuite. Elle

subsiste cependant dans le sentiment des peuples et dans un

fait plus éclatant que la lumière du jour, l'analogie du régime

égalitaire et républicain survivant, après cent cinquante ans

d'expérience, des deux côtés de l'Océan. Fait d'autant plus

frappant qu'il n'apu s'établir et se maintenir en x\mérique qu'en

remontant, pour ainsi dire, le courant des mœurs et des lois.

En effet, si le régime politique se distingue de celui qui

régit l'Angleterre, les coutumes, les habitudes intellectuelles,

la législation civile, les tendances religieuses, la vie sociale se

conforment beaucoup plus fidèlement à la tradition britan-

nique (2). A cette tradition, la langue et la littérature ont servi

à la fois de truchement et de soutien. L'honneur de se dire

(1) Le docleur Borgeaud, dans son livre, les Origines de la démocratie inoderne

dans la vieille et dans la nouvelle Angleterre, a cité cette résolution prise, £« 1641
-,

par l'assemblée générale de Portsniouth, Rhode-Island, etc. : « 11 est convenu et

ordonné que le gouvernement que dirige, en cette île, (de Rhode-Island) cette

assemblée investie de la juridiction qu'elle y exerce par la faveur du prince, est

un gouvernement démocratique et populaire, c'est-à-dire que les citoyens paisible-

ment assemblés, ou une majorité d'entre eux, ont le droit de faire et maintenir en

force les lois justes qui leur serviront de règles et de nommer parmi eux les délégués

chargés de veiller à ce que ces lois soient fidèlement exécutées d'honmie à homme. »

(2) n L'illustre John Adams, le second président de l'Union, était très entaché

d'aristocratiques prérogatives, et il releva avec plaisir que, sous sa présidence, se

dessinait un semblant d'aristoci-atie à Boston. 11 portait un écusson à ses armes,

sur sa voiture de gala, ce qui n'emjiêchait pas les dames, réputées nobles, de Bos-

ton, de dire eu parlant de lui : « Ce fils de savetier. » Il eût voulu rapprocher le

régime américain de la monarchie constitutionnelle de l'Angleterre. H échoua

parce que le courant était ailleurs. » Premiers interprètes, loc. cit. (p. l'Ui).
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anglo-saxons, enorgueillit les Américains, môme quand leurs

origines particulières sont autres. L'émigrant, à la deuxième

génération, oublie la langue maternelle, s'élève lui-même à

l'américaine, alïecte de ne parler que l'anglais, anglicise son

nom, se glorifie de son reniement : ce n'est que plus tard, bien

plus tard, qu'il revient en Europe se rechercher des ancêtres (1).

II

Ainsi s'est constitué, avec des apports empruntés aux diffé-

rens peuples, mais où celui de la France n'a pas manqué,

une formation originale, autochtone, maintenant répandue sur

tout le sol des Etats-Unis. Les caractères en sont si nettement

tranchés qu'ils frappent les observateurs les moins attentifs :

leur notation est, pour ainsi dire, classique. Selon qu'on se place

au point de vue optimiste ou pessimiste, selon qu'on blâme ou

qu'on loue, les qualificatifs diffèrent, mais les constatations

sont les mêmes.

Parmi les Américains, — pour les laisser parler eux-mêmes,
— les uns vantent, comme les qualités éminentes de leur race :

la confiance en soi, l'esprit d'équité, l'énergie, l'amour de

l'ordre social et l'aptitude à l'organisation, le développement

personnel et l'éducation collective, l'esprit religieux, la recherche

de l'égalité des conditions et des chances.

Les pessimistes déplorent l'idéal industriel et l'esprit business,

une « sentimentalité conventionnelle » dans la vie émotive,

une « débilité spirituelle » dans la vie religieuse, un « manque

de formes » dans la vie sociale ; un « aveuglement volontaire »

dans la vie politique; enfin, une « nonchalance d'intelligence »

pour toutes les questions qui ne touchent pas aux alTaires (2). »

(1) M. l'abbé Klein cite un trait frappant de cet oubli des origines chez l'émigré

en Aniéric{ue : « Où j'ai le mieux constaté le pouvoir assimilateur des États-Unis

et la facilité avec laquelle on s'y détache des anciennes patries, c'est dans la ren-

contre cpie j'ai faite en chemin de fer, au Nouveau-Mexique, d'un jeune homme et

d'une jeune femme d'environ vingt-cinq ans, nés, tous deux, au Kansas, l'un d'une

mère et l'autre d'un père émigrés de France : non seulement les deux voj-ageurs

n'avaient aucune espèce de relation familiale avec nous, mais ils étaient incapables

de dire un seul mot de notre langue et ils ne savaient le nom ni de la ville, ni de

la province où étaient nés leurs parens. Tout au plus, la jeune femme conclut-elle

que ce devait être près de Paris, le seul nom sans doute qu'elle connût de la

France. » L'Amérique de demain, p. 64.

(2) Indications empruntées au livre si intéressant rie M. Van Dyck, le Génie de

rAmérique, Calmann-Lévy, in-12. Voyez notamment p. 133. — Voyez aussi Firmin
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Ces deux jugemens peuvent se ramener, en somme, à un

verdict unique : l'Américain du Nord, l'Américain « classique, »

poussé par la nécessité de faire vite et de faire grand, en raison

de l'étendue du territoire et de l'immensité de la tâche, a déve-

loppé les qualités d'action qui ont fait, de lui, avant tout, un

homme d'affaires et de travail. Maintenu par les origines puri-

taines dans une disposition religieuse atavique, il a respecté

cette armature de la civilisation traditionnelle, l'a développée en

s'appuyant sur elle; ayant senti, dans son isolement, le prix de

(( la croyance, »il s'y donne parfois jusqu'à un excès où l'Europe

méfiante verrait poindre l'hérésie et la superstition.

La valeur individuelle de chaque énergie humaine est une

force inestimable sur un champ d'action aussi vaste : on l'a déve-

loppée et on la développe sans cesse par les exercices physiques,

intellectuels et moraux, par un entraînement continuel dû à la

gymnastique de « la vie intense : » on fait appel sans cesse au

pouvoir de l'éducation individuelle et collective. L'être humain

devient un mécanisme admirablement adapté, astiqué, huilé

pour le service qu'il est appelé à rendre. Ces admirables types

de l'animal-homme, — muscles et cerveau, — que l'Amérique

offre en modèles aiJx temps modernes, sont les produits de cet

entraînement et de cette sélection.

Si l'on ajoute que ces types occupent une immense surface

territoriale sous des climats très différens, avec une diversité

d'origines qui complète la richesse et la variété des dons et de la

culture, si l'on observe que l'effort national, depuis un siècle

et demi, par le régime politique, les mœurs et les institutions

sociales, tend à développer les armes de défense et d'attaque en

vue de la lutte pour la vie, si l'on ajoute que l'homme améri-

cain, ho7no americamis , a pu se former normalement, échappant

à la contrainte qu'imposent certaines hérédités, des traditions

trop lourdes, la subordination des classes, la menace de voisi-

nages inquiétans, la sujétion du service militaire, certaines

pénuries économiques, on s'expliquera que ce type ait pu

prendre un développement original, une prestance superbe et i

atteindre peut-être à la limite de la croissance humaine.

Mais, si le type existe, s'il est vigoureux et se multiplie

IJoz, l'Ènevgie américaine. Bibl. de Philosophie scientifique, 1010. — Au point de *
vue politique : Oslrogorski, la Démocratie et lorganisation des partis politiques, i^B
1903, in-S, t. II. ^
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chaque jour, si, malgré certaines défaillances et certaines tares,

il demeure un modèle et oserais-je dire P un étalon dont l'espèce

humaine peut s'enorgueillir, il reste à définir sa valeur réelle,

les chances qu'il a de se propager, de se perfectionner encore,

en un mot les conditions probables de son succès et de sa survie.

Tout le monde admet que l'Américain, (( tel qu'on l'ad-

mire, » est le produit d'une préparation et d'une sélection propres

à certains Etats, ou, mieux encore, à certaines grandes villes :

c'est l'Américain ayant plusieurs décades de séjour et d'éta-

blisseinient, l'Américain des classes supérieures ou des classes

moyennes étroitement groupées autour du drapeau étoile, rele-

vant la fierté du nom déjà transmis par plusieurs générations :

« démocratie » qui est déjà, comme celle des républiques

antiques, une espèce d'aristocratie.

Le type américain de demain sera-t-il entièrement conforme

à celui qui vient d'être décrit.^ Un certain doute commence à

effleurer l'esprit des <( nationalistes » américains les plus avisés.

Inutile d'évoquer la i[uestion u nègre » ou la question jaune

pour comprendre de quoi il s'agit (1).

Récemment, à propos de l'étrange lutte engagée entre M. Taft

et M. Roosevelt, un des hommes les plus considérables de la

République exprimait devant moi ses doutes, sinon ses inquié-

tudes. Il faisait un exposé rapide des conditions de la lutte et

s'efforçait de pronostiquer le verdict dont le secret repose dans

l'àme du peuple américain : « Nous autres Américains, disait-il...

et, tout à coup, il s'arrête: « Nous, reprend-il; qui, nous? Le

peuple américain est-il resté pareil à lui-même. L'afflux des

émigrans qui deviennent si vite des votans, le transforme sans

ces.se. Qui peut dire le véritable caractère social de ces millions

d'étrangers et métèques mêlés à notre substance par un apport

con.stant.^ » Le même personnage ajoutait, à titre d'<'xemple :

« New-York compte, maintenant, un million d'israélites. C'est la

plus grande cité juive du monde. Et les juifs arrivent sans cesse.

Comment notre vieille demeure puritaine supportera-t-elle l'ad-

jonction de cette « Jérusalem nouvelle.^ »

L'aspect d'une ville américaine fournit une image frappante

de l'état de cette civilisation inachevée, inégale, incomplètement

(1) Ces questions sont étudiées avec précision dnns l'uuvraj^e de P. Leroy-

Beaulieu. Les États-Unis au XX' siècle. A. Colin, l'J04, in-12, \k 1-67.

TOME XI. — 1912. 19
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€voluëe : près des maisons à trente, quarante, cinquante étages,

les fameux gratte-ciels qui accrochent les nuages, de vieilles

petites bâtisses hollandaises, anglaises, normandes, les maisons

des premiers débarque's subsistent; à mi-hauteur, d'autres mai-

sons de cinq ou six étages rappellent les modèles en usage dans

les villes européennes; si bien que le profil général de ces rues

ressemble assez, — qu'on me permette une comparaison aussi

triviale, — à un peigne ébréché, les maisons modernes aux

dents longues, alternant avec les maisons anciennes usées et

diminuées encore par l'insolente croissance de leurs voisines,

toutes reluisantes d'acier, de fer et d'or.

Au pays des milliardaires, l'égalité des conditions et des

chances aboutit à une prodigieuse inégalité des fortunes; au

pays de la « vie intense, » l'effort énergétique révèle certains

symptômes de neurasthénie trépidante qui i>arait, de plus en

plus, le mal du siècle et du pays; l'émotivité religieuse produit

ces épidémies de miraculés, qui, par leur nombre et leur inten-

sité, ont fourni à William James tout un champ d'observations

etune philosophie de la mmd-cure , un peu surprenante pour nos

esprits d'Européens; la puissance redoutable des a machines »

et du « Tammany » a conduit le régime politique et municipal

à une sorte d'anarchie violente qui pousse un Roosevelt dans

l'arène avec un programme où le mysticisme et le réalisme

font le plus étrange apparentement. Enfin, si j'en crois certaines

révélations qui m'ont été faites, signalant un mal non encore

avéré, mais, parait-il, latent, la puissante organisation universi-

taire, due aux générosités insignes des milliardaires, couve une

génération nouvelle d'intellectuels et de scientistes dont l'ap-

parition prochaine ferait pâlir toutes les hardiesses du vieux

monde. Sous les arbres à peine feuillus de ces Oxford et de

ces Cambridge d'outre-Océan, une moisson nouvelle se prépare

pour la plus grande surprise des hommes bienveillans, géné-

reux, pacifistes, — et un peu trop riches, — qui l'auront semée.

Gomment conclure, sinon par l'expression d'un fait incontes-

table : le peuple américain n'est pas encore formé; l'idéal amé-

ricain ne s'est pas absolument dégagé. L'effort est admirable; il

a donné des résultats merveilleux; mais, pour que ces résultats

se confirment et s'harmonisent, il reste un dernier progrès à

accomplir, un dernier coup de pouce à donner.

Ce coup de pouce achèvera la statue et, sans altérer son
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^albe et ses formes puissantes, il lui donnera une expression

achevée et un caractère définitif.

III

Précisément à l'heure où le peuple des États-Unis, en pleine

possession de lui-même, commence à remplir son vaste terri-

toire, au moment oîi il se met à déborder sur le dehors, au

moment où le percement de l'isthme de Panama va faire, de lui,

l'arbitre des deux Océans, au moment oii, autour de lui, toutes

les républiques latines et le Dominion voisin du Canada évo-

luent vers un avenir qui parait devoir être très rapide et très

brillant, il est particulièrement opportun de rechercher ce que
l'esprit américain ofïre d'original au vieux monde et ce qu'il

peut, d'autre part, emprunter encore à celui-ci. On ne s'étonnera

pas, si, dans cet examen , nous avons surtout en vue les relations

de l'Amérique du Nord et de la France.

La France a beaucoup à apprendre de l'Amérique. On parle

de faire venir les étudians américains en France : nos jeunes
gens gagneraient à passer l'Océan et à séjourner quelques mois
ou quelques années en xVmérique. Je ne demande pas l'impos-

sible; je sais combien la vie est pressée, combien les longs

sacrifices qu'exige l'éducation des enfans accablent nos modestes
fortunes: je ne crois pas qu'un futur notaire, un futur avocat,

même un futur médecin praticien, ait beaucoup à gagner dans
des études poursuivies à l'étranger; mais, pour ceux qui ont

quelque loisir, et qui, moins traqués par le besoin immédiat,
cherchent, surtout, à devenir des hommes, un séjour en Amé-
rique serait la plus tonifiante des cures d'air. Les exemples,

la connaissance de certains usages et de certains tours d'esprit,

une façon nouvelle d'envisager l'existence, cela, comme on dit,

vaut le voyage. Ces voyageurs, s'ils se multiplient, rapporteraient

aux sédentaires quelque chose de l'atmosphère d'outre-Atlan-

tique, dans notre pays un peu renfermé et qui aurait tant

d'avantages à ouvrir largement les fenêtres.

Le bénéfice de cette « ventilation, » il est facile de l'indi-

quer: d'abord, se dépouiller du « préjugé européen, n secouer la

veulerie béate qui amollit les nerfs de notre jeune bourgeoisie,

devenir par le simple fait du déplacement, des observateurs

et des hommes d'action. L'indilïérentisme résulte du trantran
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d'une existence sans surprise, toute réglée et prévue d'avance :

du jour où l'œil vif de nos éphèbes aurait découvert des raisons

d'agir réelles et immédiates, observé des exemples convaincans,

ils ne seraient pas les derniers à l'œuvre et à la peine.

Je voudrais que nos jeunes filles pussent faire le même
voyage et les mêmes séjours : des institutions de toute sécurité

et repos pour la santé morale et physique, abondent aux Etats-

Unis et au Canada, et j'ose dire, qu'aux Etats-Unis notamment,

l'entraînement intellectuel de la jeune fille est infiniment supé-

rieur à tout ce que nous pouvons supposer en France, on Bel-

gique, en Angleterre. La volonté (( d'être soi » est non moins

affirmée dans un sexe que dans l'autre ; les méthodes d'éduca-

tion de la femme ont un caractère très original et très pratique.

La femme américaine est, peut-être, le produit le plus remar-

quable de la transplantation des vieilles races sur le jeune

continent. Une jeune femme du monde Française, ayant reçu

une légère teinture de l'exotisme américain, ne perdrait rien

de son charme et gagnerait en saveur, en richesse intellectuelle

et en possession de soi-même.

C'est cette qualité, le self control, qui serait pour les jeunes

Françaises, etpourtousles Français en général, le principal béné-

fice d'un contact plus étroit avec l'Amérique du Nord : la sur-

veillance du « moi » est l'objet constant des soins éducatifs soit

dans la famille, soit dans les écoles. Habituer les geils à réflé-

chir sur les conséquences de leurs actes, n'est-ce pas les adapter

à la vie ?

Une anecdote donnera l'idée de la vigilance des parens

et de la tendance naturelle des enfans à ce sujet : en visite à

New-York chez des amis, je trouvai la mère dans une inquié-

tude mortelle. Ayant à s'absenter pour l'heure du déjeuner,

elle avait envoyé son fils, un bambin de neuf ans, prendre son

déjeuner dans sa propre famille, à quelques pas de la maison.

Elle rentre chez elle à la fin de l'après-midi, au moment où l'en-

fant est d'habitude revenu de ses classes. Il n'est pas là. Elle

téléphone. L'enfant est parti après le repas; on ne sait rien de

plus. La pension est fermée, pas de nouvelle à obtenir de ce

côté. L'enfant n'arrive pas, l'inquiétude s'accroît, on envoie les

domestiques. Tout à la fin de l'après-midi, l'enfant s'amène

tranquillement. On le questionne. Que s'cst-il passé "^— La chose

la plus simple du monde. En sortant de l'école, supposant que
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la maman ne serait pas encore rentrée, il est allé jouer chez un
ami. La mère gronde. L'enfant ne dit mot, ne pleure pas, ne

boude pas. Enfin, il se retourne vers sa mère et lui dit: c( A '

l'avenir, pour ne pas vous faire de la peine, j'aurai un meilleur

contrôle sur moi-même. Mais vous aussi, vous êtes avertie et

vous ne vous donnerez pas tant d'émotion. »

Il ne faut pas croire que ces gens réfléchis soient nécessaire-

ment des gens graves et tristes : il y a, au contraire, dans le

caractère américain, une gaieté, une belle humeur qui tient

certainement à l'habitude constante de l'entrain et de l'action :

le chagrin et l'ennui sont fils de la paresse.

Et, dans ce sens encore, combien n'avons-nous pas à imiter

des Américains.^ Qu'elles sont vides, nos existences bourgeoises!

L'esprit d'initiative, l'esprit d'organisation, le goût du risque,

cet élan qui saisit l'avenir et force la destinée, cette allégresse

active qui caractérisa, si longtemps, la race française, deux

causes, la pusillanimité des mères et l'étroitesse bornée de l'en-

seignement, les ont entravés et comme figés.

Si nous voulons reprendre la tradition qui sema le continent

américain, lui-même, des initiatives françaises, retournon.s en

Amérique. Le président Roosevelt rappelait, quand il parla à la

Sorbonne, que, s'il est quelque part, sur le nouveau continent,

au front de la forêt défrichée, une maison, une ferme exposée

et construite, pour ainsi dire, en avant-garde, un établissement

qui s'appelle la Folie ou VAventure, cette demeure, souvent, a

été celle d'un Français. Revenons à cette tradition ; allons mettre

les pas sur les pas de nos ancêtres. Que le culte d'un Champlain
ne soit pas purement verbal ; mais qu'il remue notre àme.

L'Amérique devrait bien nous rendre, après des siècles, l'élixir

d'action qu'elle nous a emprunté à nous-mêmes.

Un effort plus intense, un travail plus soutenu, une réflexion

plus sérieuse, une tenue physique et morale plus droite et plus

fîère, telles sont les hautes leçons que le peuple américain peut

donner à une race qui, fort heureusement, ne craint pas de

multiplier ses tâches et ses devoirs.

Ne pourrions-nous pas, en plus, emprunter à rx\mérique

quelque chose de cette tenue morale que lui donne son tradi-

tionnalisme religieux.^ En France, nous afïectons de traiter un
peu cavalièrement les problèmes qui ont, de tous temps, pas-

sionné l'humanité, — les problèmes du mystère et de la
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croyance. Notre « raison » nous suffit et se sufiit à elle-même :

n'est-ce pas beaucoup de suffisance ?

Un parti pris trop cate'gorique laisse souvent l'àme fran-

çaise sans appui et sans réconfort : ces contours rigides de la

pensée que n'enveloppe et n'auréole nulle pénombre sont bien

secs et bien tranchans; quel inconvénient y aurait-il à ce que

notre société, comme la plupart des sociétés humaines, ne s'en

tint pas si strictement aux données de l'expérience et de la

science positives.!^ Se refuser à rechercher au delà, n'est-ce pas,

surtout, paresse d'àme.^

Je n'entends pas soulever ici, incidemment, un débat qui

serait le plus grave de tous : je n'ai aucune qualité pour ensei-

gner un évangile quelconque. Je n'ignore pas, qu'en Amérique

comme en Angleterre, les esprits se portent vers un certain

latitudinarisme religieux : peut-être les Anglo-Saxons vont-ils

passer par une phase analogue à celle que la France traverse

depuis plus d'un siècle (1 1. Pourtant, la grande majorité, chez

ces peuples entreprenans, pense qu'il n'y a que des avantages

à ne pas séparer trop brutalement l'individu et la société des

traditions qui, pendant si longtemps, les ont soutenus dans leurs

luttes contre la barbarie et contre la destinée.

Pour l'individu, la religion, selon l'observation de William

James, (( rend aisés les sacrifices inévitables et même aide

à trouver le bonheur : » s'agirait-il d'une simple illusion,

qu'elle serait un incomparable réconfort. Pour la société,

l'avantage d'une règle établie et vieille comme le monde, la

consolide et la maintient. L'expérience humaine accumulée est

conservée dans un enseignement moral tout constitué, et dont

les grandes lignes sont universelles et intangibles. Quoi de plus

sage que de transmettre cet enseignement aux enfans ? Si

l'homme le veut, il saura bien, quand il se sentira pleinement

maître de lui-même, se libérer de la discipline catéchiste, — à

supposer que, plus libre, il agisse mieux.

Gabriel Hanotaux.

(1) Voyez, à ce poini de vue, le livre si saisissant (lEdinund Gosse : Pèi-e et Fi/s

traduit par Aug. Moiiod et Henri-D. Davray.



LUTHER

Wittemborg a gardd tout le cliarme du passé. Mollement

étendue sur les bords de l'Elbe, h l'orée de cette plaine du Nord,

sans heurts et sans éclat, elle se détache à peine du cadre de

verdure qui l'abrite. Son calme extérieur répond bien à cette paix

des choses. Dans la petite ville discrète, un peu grave, rien ne

rappelle l'agitation, la fièvre intense des grandes sœurs indus-

trielles. Celle-ci vit de ses souvenirs. Elle les raconte par ses

monumens, vieilles églises, maisons « gothiques » qui n'ont

guère changé depuis quatre siècles. Elle les respecte par son

silence. On la croit assoupie; elle se recueille, comme ces per-

sonnes pieuses qui, les yeux mi-clos, veillent en priant sur une

châsse. Nous voici au centre de la vieille Allemagne, au cœur

même de la Réforme. Dans cette longue et large voie qui, du

cloître des Augustins, mène au château, a déferlé le courant de

l'histoire humaine. C'est dans le couvent que Luther a enseigné;

c'est sur les portes de la chapelle ducale qu'il a affiché ses

thèses; c'est dans le sanctuaire qu'il repose, aux côtés de Mélanch-

thon, à l'ombre de l'aigle impériale et des écussons princiers,

qui s'inclinent, comme l'hommage d'un peuple, sur la dalle de

pierre où est gravé son nom.

I

En 1516, il a trente-trois ans. Son enfance fut triste. Dans

cette faille du plateau saxon où il est né, la nature est âpre

comme l'horizon étroit; entre les crêtes monotones et recti-
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lignes qui courent sur le ciel, rares sont les échappées de ver-

dure et de lumière. Au foyer paternel, il ne trouve d'abord que

le labeur et l'angoisse. Ses parens sont pauvres; mais son père,

paysan rude, intelligent, tenace, aspire et réussit à s'élever;

il deviendra un bourgeois, puis un magistrat de Mansfeld. Sa

mère, Marguerite Ziegler, de conscience timorée, de piété super-

stitieuse, ne semble pas plus tendre. Dure au travail, elle élève

durement ses fils. Dans ce milieu, l'enfant ne connait guère ces

premières caresses des choses et des êtres qui dilatent une àme.

A la moindre faute, on le fouette jusqu'au sang. La chanson qui

le berce lui rappelle que nul ne lui sourit. La religion même
l'effraye. On ne lui parle que des jugemens de Dieu ou des em-

bûches du diable, et il pâlit au nom du Christ. Plus tard, il se

souviendra des terreurs qu'il a ressenties ou des verges qu'il a

reçues.

Ces impressions profondes de l'enfance, l'école ne les chan-

gera guère. Jean Luther était ambitieux, pour les siens comme
pour lui-même, et il se doutait du prix attaché au savoir. Tout

jeune, Martin est confié au pédagogue de Mansfeld. A quatorze

ans, il est envoyé à Magdebourg, chez les frères de la vie com-

mune. Dans la grande ville, il demeure isolé, comme perdu. La

dureté des maîtres est proverbiale, et, plus d'une fois, les éco-

liers pauvres ont dû, par les rues, chanter des noëls pour avoir

du pain. En 1498, nous retrouvons l'adolescent à Eisenach;

trois ans plus tard, à l'LTniversité d'Erfurt, son père le destinant

à la judicature. Enfin, l'existence s'est adoucie. La famille a un

pou d'argent; le jeune homme trouve des amis. Malgré tout, sa

nature rêveuse et sérieuse se révèle dans ses goûts. Il adore la

musique; il se passionne pour les livres : il découvre la Bible.

Sous la bonne humeur de l'étudiant, percent déjà les préoccupa-

tions du futur moine. En 1502, une maladie grave l'entraîne

presque au désespoir. Visiblement, il y a peu de jours sereins

dans cette jeunesse. A part l'airection maternelle d'une femme

qui s'est penchée sur le petit écolier d'Eisenach, toute tendresse

en est absente. Il grandit seul, ou presque seul, sous l'aiguillon

de la misère, des ambitions paternelles, de l'efibrl rude et inces-

sant. Ces expériences ne préparent guère à l'optimisme. Mais

dans ces natures repliées sur elles-mêmes, la vie se concentre

et se développe eu profondeur. Les facultés émotives, tendues

à l'excès, ne restent plus en équilibre avec les facultés céré-

I
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braies. De telles âmes ne se contentent guère de demi-vertus,

de demi-vërités, de demi-mesures. Il suffît d'une secousse

pour changer leur destinée.

On sait par quels incidens celle de Luther se décida. Un
ami meurt subitement à ses côtés; lui-même échappe, comme
par miracle, à la foudre. En vérité, sa nature morale n'avait-

elle point déjà préparé sa vocation? Le 16 juillet loOo, malgré

l'opposition de son père et les instances de ses amis, il entre

au.x Augustins d'Erfurt.

Que furent ces premières années de vie religieuse ? Nous le

savons mal. Il semble bien que l'exaltation qui le jeta dans le

cloître ait provoqué, dans cette àme de vingt-deux ans, la crise

inévitable. A travers les déformations ultérieures de ses souve-

nirs, nous percevons comme un écho des tempêtes oi^i il s'est

débattu d'abord. — Pas une ombre sur la foi. Mais dans cet état

qu'il a choisi avec toute la fougue et l'illusion de sa jeunesse,

c'est de lui-même qu'il doute. Etre moine, c'est être parfait. Or,

toutes les forces de la nature nous poussent vers le mal. Le

péché est dans la chair! Il faut meurtrir la chair. Il tyrannise

l'esprit! On doit abattre l'esprit. La « superbe, » voilà le mal pro-

fond, invincible, que le novice dénonce et dont il souffre. A chaque

aveu de ses fautes, contrit, pardonné, « il se croyait meilleur

que les autres; » il s'aperçoit qu'il est toujours « sous la loi du

péché. » Dans cette nostalgie de la perfection impossible, ce

corps à corps avec la nature toujours rebelle, on s'use vite. Le

jeune moine s'éveille en sursaut, « inonde son lit de ses larmes, »

multiplie les dévotions sans retrouver la paix. Elle revient enfin,

sous l'influence de son supérieur, Staupitz, qui le console, le

rassure, lui fait comprendre la sérénité de l'Evangile et la dou-

ceur de l'abandon à Dieu. En 1507, la crise semble bien finie.

Luther s'est voué à l'étude, passionnément. Il reçoit le sacer-

doce. Bientôt, il écrira contre les moines qui songent à faire

plus et mieux que la règle, s'égarant dans les œuvres d'un ascé-

tisme surhumain. Lui est devenu un religieux exact, soumis,

de bonne santé. Il se mêle aux affaires comme aux querelles de

son ordre. Il écrit, il étudie, il prêche. En 1511, nous le voyons

à Rome, en mission; en 1515, il deviendra vicaire général de

district. Il a renoncé « à escalader le ciel. »

Mais déjà est formé le pli de sa vie morale. Dans cette crise,

l'infirmité de sa nature, comme de notre nature, lui était
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apparue la seule vérité incontestable. Dans l'apaisement même,

sa conscience délicate et timorée gardera cette obsession mala-

dive du péché. De ces sentimens intimes, dont les premiers ser-

mons et les premiers livres ont gardé l'écho : (( Heureux ceux qui

pleurent leurs péchés... Toi seul. Seigneur, les connais tous. La

multitude de tes miséricordes ne sert à rien, là où ne se ren-

contre point la multitude de nos misères. Tout notre effort doit

être d'exalter, d'aggraver nos fautes..., de nous accuser, de nous

juger, de nous condamner nous-mêmes... Nous devons sans

cesse nous être suspects, craindre, pleurer..., toujours pécheurs,

toujours immondes... Le péché est notre être. » — Mais si nous

sommes tels, infailliblement et inlassablement, où est notre

salut .^* Ainsi l'angoissante question qu'il se pose lui révèle le

sens du christianisme. Le Dieu vivant qu'il cherche, n'est point

celui de la dialectique et des systèmes, mais ce Dieu qui justifie,

qui rassure et qui console. Croire h sa bonté, nous abandonner

à sa grâce, ne chercher qu'en Lui et par Lui seul, non dans nos

vertus, nos pratiques ou nos œuvres, le pardon et la paix : voilà

toute la religion. « Se tenir debout par nos propres forces,

écrira Luther en 1516, j'ai été, moi aussi, dans cette erreur, et

je lutte contre elle... La foi seule est notre joie. » Sa pensée

religieuse a sa genèse dans cette expérience morale. Sa psycho-

logie prépare sa théologie. Pour que le sentiment s'érige en

dogme, que faudra-t-il.»^ Sur ce fond de pessimisme et d'absolu

que renferme sa nature, les influences qui vont agir sur son

esprit.

siècle où dans le ciel de la pensée se croisent les lueurs les plus '
:

diverses, rayons pâles, confus, des choses qui finissent ou des
;

choses qui commencent, et dont cette âme va s'imprégner. On
peut dire que de 1501 à:1516, tous les courans, tous les contrastes

de son époque. Moyen Age et Renaissance, rationalisme et

mysticisme, passé et avenir, en lui viennent se rejoindre. Peu

de cerveaux sont plus souples et plus ouverts. Pour le jeune

moine, l'étude n'était point seulement une sauvegarde, mais

un besoin; cette activité intellectuelle lui laisse à peine le temps

de dire ses Heures ou de u célébrer. » U cherche partout, lit

tout, retient tout. Sa curiosité inlassable n'a d'égale que sa rapi-

dité à assimiler ou sa puissance à retenir. Avec la Bible son
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commerce est si étroit, .qu'il en cite de mémoire des passages

entiers. Pour préparer ses leçons sur les Psaumes, il ne consulte

point seulement des éditions, mais des Pères, comme saint

Augustin et saint Jérôme, d-es exégètes comme Isidore de Séville,

Nicolas de Lyre, Paul de Burgos, des philologues comme
Reuchlin et Lefèvre. En même temps, et pêle-mêle, il dévore

les théologiens et les poètes, Scot ou Occam, Erasme ou le Man-

tovano. A vingt-neuf ans, il a déjà la réputation d'être un des

plus savans hommes de son ordre. — Mais dans quelle mesure

a-t-il subi ces disciplines diverses, et que leur doit-il.^

A la culture classique, il devra peu. « Je ne suis qu'un bar-

bare, » dit-il plus d'une fois. En cela il se trompe. A Erfurt, oi^i

il avait »'tudié la philosophie et le droit, il avait pris contact

avec les humanistes : Lang, îSpalatin, llubianus, ses amis devenus

plus tard ses disciples. Grâce à eux, sans doute, « il goûta à la

douceur des lettres. » L'antiquité latine lui est familière. Il en

connaît les orateurs et les poètes, même les élégiaques, préférant

à tous, d'ailleurs, Horace et Virgile. Il en nourrit son style,

mettant une coquetterie à leur prendre des sentences, des

comparaisons ou des images, citant d'abondance, en hôte de la

maison. Et combien il dépasse les cicéroniens de son temps par

l'éclat, la force, le relief! Mais il ne se trompe qu'à demi, si

c(m naître l'antiquité est moins emprunter à ses livres que

Si' pénétrer de sa vie.

De l'immense domaine que chaque jour explorent les huma-

nistes, une province d'abord, l'hellénisme, lui est mal connue.

Il n'apprendra le grec qu'assez tard; encore la connaissance des

mots ne lui donnera-t-elle qu'une notion incomplète des œuvres.

Il ignorera la plupart des historiens et les tragiques. De Platon,

il n'a guère lu que le Phédon, et une traduction latine lui a

révélé les seuls traités d'Aristote dont il ait, semble-t-il, fait une

étude complète : YEthique, la Physique et le Traité de rame.

L'unique livre qu'il ait connu dans l'original est l'Iliade. En

réalité, l'hellénisme ne sera jamais à ses yeux qu'une « agréable »

littérature. Et des Latins mêmes, sommes-nous bien sûrs qu'il

ait lu tous les auteurs qu'il cite.l^ Comme ses contemporains,

Luther s'est certainement servi des lexiques et des recueils des

commentateurs : la Margarita philosophica de Reisch, le Réper-

toire de Judocus AVindsheim. xManuels commodes qui groupaient,

à l'usage des étudians et des maîtres, les vers ou les sentences
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célèbres des anciens. Dans cette vision, souvent rapide et super-

ficielle, comment donc s'étonner que le sens profond de l'anti-

quité lui échappe.!^ Il respire le parfum, sans goûter le miel.

Aussi bien, ce sont les idées maîtresses de la culture clas-

sique, sa religion du beau, sa foi dans la justice, son respect

de la raison, en un mot, ce par quoi elle est une des plus nobles

formes de la culture humaine, que sa nature repousse et que

sa croyance réprouve. De tout cet idéal, l'art seul le touche. 11

adore la musique ; n'est-elle point, comme la poésie, cette

musique du verbe, l'expression la plus immatérielle de notre

être et l'écho de notre vie intérieure.^ On ne peut dire que l'ami

de Granach et de Durer ait été insensible à la beauté de la

forme ; et si le luthéranisme n'a pas eu les fureurs iconoclastes

de la Réformation française, c'est un ])eu à son fondateur qu'il

le doit. Cependant il écrira en 1523 : «Je pense qu'on doit

détruire les monastères et les cathédrales, » ajoutant comme
pris d'un remords, « ou au moins les abandonner. » Il aime la

nature, et, dans une lettre célèbre, parlera en poète du chant

des oiseaux. Mais contrariés, détournés par les préoccupations

doctrinales, ces souffles bienfaisans du dehors passent vite. L'hôte

de la Wartburg écrira à Mélanchthon : « Qui sait ce que, dans

les conseils du silence, Dieu va faire sur ces hauteurs .^^ » Regard

rapide et distrait!... De l'admirable paysage, aucune voix ne

s'élève pour lui prêcher l'apaisement et l'oubli, et, « dans ces

conseil^ du silence, » ce qu'il écoute, ce sont ses griefs, ses

haines, le tumulte des doctrines, l'agitation de la place publique

dont ses correspondans lui renvoient l'écho. — Assurément,

il ne regarde que vers les choses de l'àme, et, à ces profondeurs,

entre l'idéal chrétien et l'idéal antique, quels rapprochemens

peut-on rêver ?

Toute la sagesse, toute la morale de l'antiquité sont fondées

sur la croyance à la valeur de l'homme. (( Nous demandons avec

Juvénal, un corps sain et une àme saine... C'est quand nous

sommes sains que le mal de la chair est inguérissable. » Partant,

des grandes disciplines classiques, il n'en est point à qui le

jeune théologien fasse grâce. Le Droit.̂ Cette science du juste ne

lui parait qu'une procédure de l'utile, un ensemble de règles

destinées à justifier la ruse ou la force, de traditions» tout au plus

bonnes aux puissans et aux riches. » « Le mot de justice, écrira-

t-il en 1516, je l'entends avec de telles nausées que je serais
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moins en peine, si on me volait quelque chose. «Civil ou cano-

nique, le Droit n'est que le triomphe de l'égoisme, « l'hypo-

crisie » de l'intérêt, donc l'opposé de la morale et de la charité.

Comment l'amour de la loi se concilierait-il avec la loi de

l'amour. « La vraie justice pour l'homme est de ne rien retenir...

L'universelle justice est l'humilité. » — La philosophie ? « Il y a

plus de philosophie et de sagesse dans tel verset des Psaumes que

dans toutes les métaphysiques qu'un Aristote pourrait écrire. »

On verra par ailleurs comment, dès 1511, Luther traite le Sta-

gyrite, « ce raconteur de fables. » Il n'est guère plus juste pour

Platon, et si on a pu relever des idées néo-platoniciennes dans

ses premiers écrits, ce n'est point à Athènes, ni à Alexandrie,

c'est à saint Augustin qu'il les emprunte. Le stoïcisme lui semble

« une sottise, » comme toute philosophie d'ailleurs, illusion

d'impuissans « qui roulent le rocher de Sisyphe... » Et si

enfin notre moine se pique de connaître les poètes, il n'est

point dupe de leurs leçons. « Que sont Homère, Virgile et les

poètes tragiques, sinon des incendiaires, les conseillers de

l'homicide, les panégyristes de tous les péchés humains.^... »

Hyperboles, certes ! qu'adouciront plus tard rinflucnce de

Mélanchton et la pratique de la vie. Mais à l'encontre d'un

Erasme, d'un Zwingli, Luther n'est pas un humaniste. Il a pu

pratiquer l'antiquité, sans se livrer à elle. Il ne l'aime point; et

il lui manquera toujours ces dons que la culture classique donne

à un esprit, la grâce et la mesure, et à une doctrine, le sens

du relatif qui rend humaine la vérité. Ce génie religieux est

et restera avant tout un théologien.

Prenons-le donc comme tel et analysons les élémens spécu-

latifs dont son fidéisme va se constituer.

Par éducation, par profession, c'est d'abord à la théologie

médiévale qu'il se rattache. A Erfurt, Trutvetter et Usingen lui

avaient enseigné l'aristotélisme. De 1304 à 1512, c'est la scolas-

tique qu'il étudie et professe, en prenant ses grades de théolo-

gien. Ainsi le futur réformateur avait-il commencé par être

l'élève de la tradition. Tradition spéciale, cependant, celle de

son ordre, celle des Mineurs, qui lui fera ignorer la pensée

plus compréhensive de saint Thomas, et qui le rattachera à

l'influence presque exclusive d'Occam. « Je suis de son parti, »

écrira-t-il encore en 1520. — Querelles d'écoles, dira-t-on. —
Mais prenons garde qu'il n'y a pas eu avant la Réforme de plus
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grande révolution intellectuelle. En minant l'idée de loi, le

criticisme d'Occam avait mis en pièces l'œuvre synthétique et

réaliste des sommateurs. D'une part, elle avait dissocié la théo-

logie de la philosophie, séparé et parfois opposé les deux intel-

ligences, celle qui, par la raison, saisit le monde phénoménal,

celle qui, par la foi, nous élève au surnaturel, proclamant ainsi

l'existence de deux « vérités, » parfois inconciliables et peut-

être contraires. D'autre part, la raison découronnée, le monde

n'avait plus apparu que comme un système d'activités indivi-

duelles. La volonté était passée au premier plan, et elle-même

ne pouvant se concevoir sans sa pleine autonomie, toute la

valeur de l'être avait été concentrée dans cette puissance sou-

veraine de se déterminer et de choisir : la liberté. De cette

conception de la connaissance et du monde il n'est pas difficile

de retrouver l'inlluence dans la pensée originelle du réformateur.

Elle domine sa théologie. Et donc, si dès 1511, dans ses

premiers écrits, il oppose les vérités de foi et les vérités de

raison, la philosophie et l'Écriture, s'il ramène, dans l'ordre

religieux ou moral, toute certitude à l'autorité seule de la parole

divine, c'est la doctrine d'Occam qu'il reflète. De son fidéisme

voilà le point de départ intellectuel. Et pareillement, s'il conçoit

le problème religieux comme celui des relations individuelles

de Dieu et de l'àme, des rapports de la grâce et de notre acti-

vité, c'est toujours la pensée occamienne qu'il reproduit. Ce pro-

blème, Luther le résout alors comme son maitre,par une théo-

logie des œuvres et de la liberté. Peu à peu cependant, il allait

trouver, et dans l'occamisme même, des raisons spéculatives de

s'en éloigner. De la double affirmation de l'Ecole, la liberté de Dieu

et la liberté de l'âme, c'est à la première surtout que sa nature

religieuse s'attache. Mais si Dieu est libre, comment une liberté

souveraine se peut-elle concilier avec nos idées de justice et de

loi .^ Conditionner l'action divine, lui fixer des raisons, et quelles

raisons .!> les nôtres, c'est la limiter. <( La raison que Dieu ne

peut être injuste, écrira-t-il en 1516, est que sa volonté n'a

aucune loi... Il n'y a pas, il ne peut y avoir d'autre cause à la

justice de Dieu que sa volonté seule... » Et encore, si Dieu est

libre, comment notre liberté peut-elle se concilier avec la

sienne .^ Car si l'homme peut s'ériger en cause, ne dépendre que

de lui-même etde lui seul, être, d'un mot, une petite souverai-

neté dans l'univers, que devient l'universelle souveraineté de
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Dieu?... A ces contradictions, les souples disciples d'Occam
avaient pu échapper. Mais Luther n'était point de ces esprits

qui concilient, et de même que le criticisme du maitre lui

avait fourni les élémens de son fidéisme, il allait trouver dans

sa théodicée les premiers argumens en faveur de ce détermi-

nisme moral, des idées de prédestination, d'(( élection arbi-

traire, )) dont les Thèses et le Serf Arbitre seront plus tard

la conclusion.

On voit ainsi en quoi la doctrine luthérienne se rattache à

une des grandes doctrines médiévales, à la fois comme une con-

séquence et une réaction, et c'est dans une philosophie de la

liberté qu'elle allait trouver ses premières armes contre la

liberté même. Ce n'étaient point cependant ces oppositions

logiques qui allaient détourner Luther des croyances tradition-

nelles. Le système occamien était encore, malgré son fidéisme,

trop rationnel et raisonneur pour lui suffire. C'était toujours la

scolastique... Et au moment où le jeune moine l'étudiait, il

avait perdu le goût, sinon de ses doctrines, du moins de ses

procédés. Son commerce étroit avec la Bible et, dans la Bible,

avec les livres les plus humainement divins l'avait déjà pré-

servé des controverses, des subtilités où s'épuisaient les écoles.

Staupitz le poussait vers la mystique. De telles influences, non
moins que ses propres besoins d'àme, appelaient une discipline

nouvelle qui mit d'accord sa pensée et sa conscience. Cette

discipline, il la trouve dans saint Augustin.

Luther le lit, pour la première fois, en 1509. C'est l'heure où
la pensée du grand évêque, presque oubliée depuis le viii® siècle,

se réveille. Elle reparait dans les couvens réformés qui suivent

sa règle. Elle s'infiltre dans l'élite. En 1506, ses œuvres sont

éditées à Bàle. Bàle était en relations étroites avec Erfurt; il

est probable que les augustins de cette ville furent appelés ainsi

à connaître ses écrits. De 1509 à 1511, Luther étudie, au moins,

quelques traités, ceux qu'a glosés le moyen âge, les Confessions,

la Cité de Dieu, la Vraie Religion, [di Doctrine clirétienne. Ce fut

une révélation. Avec quel enthousiasme notre théologien vase
donner au maitre, les notes marginales écrites sur ces livres en
font foi. Le grand enchanteur ramené à la lumière a conquis

cette àme qui cherche. A la place des arguties, des sophismes,

des (( intentions, » des «quiddités, » voilà une pensée forte qui

plonge aux profondeurs de la vie morale ou s'élève aux sommets
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de la vie divine, faite, non de raisonnemens secs, mais d'intui-

tion, d'émotion, tout imprégnée de sensibilité humaine, alors

même qu'elle condamne notre raison et nos vertus, et dont

la hardiesse, parfois subtile, se pare toujours d'un verbe chaud,

ensoleillé, étincelant, tout en relief et en couleur. On devine

sans peine l'influence qu'elle va prendre sur une âme ardente

et jeune, moins avide de syllogismes que de vie. Luther procla-

mera Augustin, le premier des Pères. Il l'oppose à saint Jérôme.

Il le défend passionnément contre le vieux Wympheling qui a

osé douter de l'authenticité de sa Règle. N'est-il point la « vé-

rité catholique.»^ » Et ne lui doit-il point cette théologie qu'il

cherche : la connaissance du Christ et de la grâce, « l'intelli-

gence la plus intime de l'Esprit.!^ »

Cette emprise profonde va s'accuser, de 1511 à 1517, dans les

sermons comme dans les écrits. Elle détache Luther de la sco-

lastique. Désormais à l'analyse des données de la révélation, à

la logique de la foi, le théologien va substituer ces grandes

antithèses où la pensée augustinienne aime à s'enfermer.

(( Esprit » et « Lettre, » grâce et liberté. Evangile et Loi ! Oppo-

sitions redoutables de mots ou d'idées et qui ne répondaient que

trop bien à son tempérament intellectuel ! L'intuition prendra

à ses yeux le rôle de la dialectique, et, allégée des raisonnemens,

la foi sera ramenée aune illumination intérieure et à un témoi-

gnage de la conscience. C'est encore à saint Augustin que Luther

va demander son interprétation de l'Ecriture : celle des

« Psaumes, » en 1511, celle de la pensée paulinienne, dans le

commentaire sur l'Epitre aux Romains. Et enfin, c'est à saint

Augustin qu'il prendra quelques-unes des doctrines et des for-

mules dont il aimera à revêtir sa propre pensée : la régénéra-

tion par la foi, l'infirmité de la nature, l'action toute-puissante

de la grâce, la pénitence. On sait le retentissement qu'eut en

1516, la publication du de Spiritu et Litera, faite par Carlstadt,

et son influence sur les thèses célèbres de la nouvelle école.

L'augustinisme est devenu l'enseignement officiel de Wittem-

berg. En son nom, Luther et Carlstadt prétendront restaurer

la théologie de la grâce contre les « nouveaux Pélagiens » et

la théologie de la liberté.

Cet idéalisme devait trouver dans la mystique ses applica-

tions morales, et on ne peut s'étonner que Luther se soit tourné

vers ces maîtres de la vie intérieure que l'augustinisme,
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plus OU moins, a inspirés. Le Dieu du nominalisme lui avait

apparu comme un despote arbitraire ; le Dieu des mystiques sera

pour lui, à travers le Christ, le Dieu intérieur des consolations

et des miséricordes. Détourné des « théologiens de la gloire, »

il va donc aux « théologiens de la Croix : » Bernard le prédica-

teur de l'humilité, une des âmes qui ont le mieux contemplé

les blessures de Jésus et compris les enseignemens de sa Passion
;

Gerson, l'apôtre de la vie cachée, des efïusions saintes, si péné-

tré du néant de l'homme, de la bonté paternelle de Dieu, qu'on

a pu lui attribuer Y Imitation ; en Allemagne même, Gérard

de Zutphen, et surtout Tauler qui deviendra, en lolo, un de ses

livres de chevet. Il dévore ses sermons. « Je n'ai jamais vu,

écrit-il alors, soit en latin, soit en notre langue, une théologie

plus saine, plus conforme à l'Evangile. » C'est que, si Augustin

lui a montré les grandes vérités qu'il cherche, Bernard,

(îerson, Tauler lui ont fait toucher les réalités dont il vit. Leur

théologie est k la sagesse de l'expérience. » Somme toute, « les

pratiques sont plus illuminés dans la foi, que les spéculatifs. »

Ils nous apprennent que, pour posséder Dieu, nous devons nous

abaisser nous-mêmes, Yezewoïv passivement la grâce, sans aller

au-devant d'elle, être « agis, » non agissans. u Nous sommes la

matière, Dieu est la forme, » car il ^ opère tout en nous. »

Le quiétisme de Luther est déjà en germe dans ces définitions.

Ainsi, cette théologie de l'illumination et de la grâce, con-

temptrice de la nature, hostile à la liberté, poussait Luther sur

la pente où l'engageait sa propre nature. Nous tenons là un

de ses leviers intellectuels, le plus solide, le plus puissant, et qui

l'incline vers cette conception d'un christianisme intérieur,

dégagé des œuvres et des moyens de salut. Ces tendances

allaient trouver une impulsion nouvelle dans le mouvement

créé par l'humanisme chrétien.

Dans ces années mêmes oii, au fond du cloître de Wittem-

berg, Luther commence et poursuit son enseignement, Reu-

chlin, Lefèvre, Erasme ont donné à la culture religieuse son

orientation et ses chefs. A coup sûr, le théologien qui commen-
tait les Psaumes et allait étudier saint Paul, ne pouvait rester

étranger à l'immense labeur de philologie et d'histoire qu'ils

avaient entrepris. Comment interpréter la Bible sans en avoir

d'abord le texte authentique.^ Dans la voie où il s'engage,

rien de plus naturel qu'il les rencontre, et, très vite, entre

TOME XI. — 1912. 20
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le jeune maître et les grands érudits de l'humanisme chrétien, le

contact est étroit. De 1511 à 1516, Luther a compulsé déjà les

commentaires de Lorenzo Valla sur l'Kvangile, et il est au cou-

rant des travaux de Pic de la Mirandole. Dès 1509, il a Reuchlin

entre les mains; il se servira des Rudimenta liehraica comme
aussi du lexique d'Alexandre. Il a surtout, devant lui, les tra-

vaux de Lefèvre. Il annote son Psalteriiim Qiiintuplex
,
qu'il

suit dans le détail de ses corrections. Il lui emprunte le prin-

cipe de sa méthode, opposant à l'exégèse historique et littérale

de Nicolas de Lyre, une interprétation spirituelle et mystique

qui fait des Psaumes le récit de la vie et de la Passion du

Christ. Peut-être est-ce aussi à l'exemple de Lefèvre que, en

1515, Luther sera entraîné vers saint PauL^ Leur pensée

suit une marche semblable. Enfin l'influence du Nouveau Tes-

tament d'Érasme, paru en 1516, est visible dans la seconde

partie du Commentaire de lÉpître aux Romains. C'est dans ces

grandes éditions critiques que Luther a trouvé les matériaux

solides de sa théologie.

N'est-ce que celai* L'humanisme chrétien n'aspirail point

seulement à une renaissance érudite. C'était une révolution

théologique qu'il préparait.

La dilîusion de la Bible, dont les éditions se multiplient,

celles surtout des Psaumes et de saint Paul, prépare les esprits

à un changement. Une théologie nouvelle, plus simple, plus

claire, affranchie de la barbarie des mots, du fatras des ques-

tions; une religion, plus vivante et plus libre, moins entravée

de pratiques, d'observances, de règlemens : voilà ce que les

consciences les plus hautes réclament. Le génie d'Erasme, la

querelle de Reuchlin ont donné une voix puissante à ces griefs.

Cette voix, comment Luther ne l'eût-il point entendue.»^ Il est

facile de démêler, dans ses premiers écrits ou ses sermons,

l'influence exercée sur lui par les maitres de la pensée nou-

velle. Avec eux et par eux, il entre alors dans le courant de réac-

tion qui se manifeste par toute l'Europe contre les abus des

observances, du culte et de l'autorité. On peut noter, dès 1512,

dans un de ses sermons, ces idées réformatrices. Il y réclame

déjà une prédication épurée de l'Évangile : moins de pratiques,

de pèlerinages, de dévotions, de religion « corporelle; » plus de

sentiment chrétien, ce Celui-là seul est sauvé qui croit; celui-là

.seul croit qui écoute la Parole de vérité ; celui-là seul écoute la
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Parole qui écoute l'Évangile. » A coup sur, ces tendances s'accusent

dans les Commentaires sur les Psaumes. Lutlier s'y prononce

contre l'excès <( des lois et des œuvres » qui changent le caractère

du pouvoir ecclésiastique, mais il y critique aussi tous les abus

qu'Érasme a déjà dénoncés ou raillés dans ses satires contre le

peuple ou contre les moines. « Ceux qui vénèrent, qui préfèrent

à ce point leurs professions, leur ordre, leurs saints, leurs règles,

qu'ils méprisent ceux des autres... ne te semblent-ils point

judaïser.^... Combien en voyons-nous pour qui tonsures, génu-

ilexions, inclinaisons de tète, chants, prières sont seulement un

geste corporel et dont le cœur est absent! » Et ce sont aussi

les pratique populaires qu'il attaque. Il reviendra à plusieurs

reprises, dans ses sermons, puis dans ses Decem Praecepta,

contre ce culte utilitaire et tout matériel des saints. « Nous

sommes submergés par un océan de superstitions. On honore

d'autant plus les saints qu'ils ont une auréole plus grande de

légendes ou de fables. » Dans ces railleries contre les croyances

populaires, les dévotions spéciales à sainte Barbe, saint Antoine,

saint Christophe, ne retrouve-t-on point les accens et jusqu'aux

termes mêmes de VEnchiridion ?

Nominalisme, augustinisme, mystique, humanisme chrétien :

voilà bien les disciplines intellectuelles qui détachent Luther de

la vieille théologie. Toutes le poussent vers cette conception

d'un christianisme plus moral que savant, plus avide de croire

que de comprendre, d'être consolé que d'agir, doctrine de vie

intérieure, d'illumination et de grâce, non d'œuvres, de raison

et de liberté. A vrai dire, il n'en a retenu que ce qui pouvait

s'adapter à sa nature et les matériaux qu'il leur a pris n'entrent

qu'altérés, modifiés, dans sa construction théologique. Nous n'en

tenonspasmoinslesélémens spéculatifs, que vont mettre en œuvre

et son expérience propre et celle du milieu social oîi il se meut.

Que d'autres, en effet, plus égoïstes ou plus timides, se

contentent de prier ou de gémir, trouvant, dans l'ascétisme du

cloître ou la pratique des vertus individuelles, cette certitude de

paix et de salut. Par devoir, par profession, le jeune maître

regarde et compare... Jamais les œuvres de piété n'ont été plus

répandues et les observances plus nombreuses. Églises qui se

construisent, confréries qui se fondent, couvens et hôpitaux qui

se multiplient, fêtes, aumônes, indulgences, pèlerinages, tout

semble annoncer la restauration de cette Église encore affaiblie
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par deux siècles de schismes et de guerres. — Mais au dedans,

quels contrastes! De sa cellule,' il a pu entendre d'abord l'écho

clés controverses qui troublent son ordre, où lui-même devra

prendre parti, les premières révoltes de ceux qui, fiers de leur

observance étroite, de l'ascétisme légal, prétendent se soustraire

à l'autorité de son Père, Staupitz. Au delà, une chrétienté divisée,

livrée aux convoitises des princes ou aux antagonismes des

peuples, une Eglise encore corrompue par le désordre ou la

grossièreté des mœurs, trop de prêtres sans vocation et sans

idéal, enlizés dans la recherche des biens temporels, et dont le

chef belliqueux ressemble plus à un monarque qu'à un apôtre,

les consciences assoupies dans la quiétude des petites dévotions

et sevrées de l'aliment nécessaire, l'Évangile, l'Évangile lui-

même défiguré par l'Ecole, la religion par les (( théologiens; »

et, pour répondre aux griefs qui s'aggravent, à l'incrédulité qui

monte, au naturalisme qui se répand, des demi-mesures, des

réformes incomplètes, encore plus décrétées qu'appliquées...

Comme beaucoup, il s'étonne et il s'inquiète. Cette sécurité lui

parait le plus grand péril de l'Église, « sa dernière et redoutable

persécution. » — Et alors se pose la question pleine d'angoisse :

Comment, avec tous ces moyens, par tous ces moyens, l'idéal

chrétien n'a-t-il pu dominer la vie publique, rétablir la paix, faire

régner le Christ parmi les hommes.^ Ne serait-ce point que cet

effort tout extérieur et humain n'est point le véritable Évangile.^

A cette question, il veut une réponse. Et non moins que sa

nature et ses idées, l'âpre désir de régénérer l'Église va lui faire

chercher dans une interprétation nouvelle du christianisme le

salut de tous comme son propre salut.

II

Cette interprétation, Luther devait la formuler dans son

Commentaire sur l'Épitre aux Romains (octobre 1515-1516).

On a dit, et Luther l'a dit lui-même, que sa doctrine avait

été une « révélation, » le sens subitement retrouvé de la pensée

paulinienne et du vrai christianisme. Légende dont la critique

a fait justice I C'est oublier que, dès 1513, sa pen.sée était déjà

imprégnée de la lecture des Épitres et qu'il avait noté ces textes

célèbres où Paul, « le plus profond des théologiens, » avait pro-

clamé contre la justice des œuvres, l'imputation qui nous est

I
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l'aito de la justice du Christ. C'est oublier aussi que cet esprit

toujours en mouvement et en travail ne cessait de chercher le

principe qui unit tous les élémens de sa pensée. En 154.^5, jetani

un regard plus calme sur le passé, le réformateur pouvait

(icrire avec vérité : « Comme Augustin, j'ai été du nombre de

ceux qui ont progressé en écrivant et en enseignant. » En vain

cherchera-t-on dans les premières œuvres de Luther ces crises

<l'idées (jui jettent l'âme dans des voies nouvelles. L'a hérésie »

ne fut point chez lui l'éclair qui déchire et qui embrase, mais la

lumière qui, lentement, insensiblement, se lève, non la rupture

brusque avec le passé, mais la déviation qui détourne de la route

<|ue le passé même avait ouverte.

De 1509 à 1515, il a écrit, il a prêché. Nous pouvons suivre

<lans ces écrits ou ces sermons comme l'évolution de sa pensée

religieuse. Il avait commencé par gloser le Lombard, saint

Augustin, saint Anselme. Notes brèves qui n'en révèlent pas

moins son premier stade d'esprit, la conciliation entre les deux

grands enseignemens qu'il a reçus : la scolastique et l'augusli-

nisme. A ses yeux, la grâce et le libre arbitre « s'accordent pour

justifier et sauver l'homme. » « Doctrine admirable, déclare-t-il !
»

Elle ne lui suffira pas longtemps. Le Commentaire sur les Psaumes

(1511 à 1513) marque une étape. Dans cet amas de scholies, de

paraphrases, de citations, écrites presque au jour le jour sur

un vieux psautier, jetées pêle-mêle au bas des pages, sur les

marges,, entre les lignes, où se croisent des versets de la Bible

et des vers de Virgile, des passages des Pères ou des explica-

tions des humanistes, c'est déjà, sous l'influence de saint

Augustin et de saint Paul, une construction théologique qui

s'ébauche. L'équilibre entre la doctrine de la grâce et celle des

œuvres est rompu. Contre la croyance à la valeur de l'être

humain, l'attaque est engagée.

Qu'est donc le christianisme!* Dans l'histoire, la religion de

l'Esprit, de la grâce, de la foi, venant détruire la religion de la

Lettre, de la contrainte, de la loi ; dans la conscience, l'épanouis-

sement de l'être intérieur et spirituel que nous sommes appelés

à devenir, par l'extinction de l'être extérieur et charnel que nous

sommes. Mais, dans cette lutte implacable, que pouvons-nous ?

Que valons-nous.!* Nous croyons devenir justes en observant la loi,

en pratiquant ses œuvres... Justice légale, justice humaine, qui

.sera toujours viciée par le mal inhérent à notre nature, le « sens
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propre, » l'amour du moi. Voilà la corruption indélébile, qui

atteint tous nos actes, même les meilleurs, le mensonge humain,

celui des Juifs, des hérétiques, des « superbes,» qui, prenant les

apparences pour le bien, leur sagesse pour la vérité, se fient à

leur raison comme à leurs œuvres. Or, tel est l'enseignement

des Psaumes, ce livre de la pénitence et de la miséricorde, que

notre justification ne puisse leur être attachée. Dieu seul peut

créer en nous la « justice spirituelle, » vertu du Christ opérant

par la foi, rénovation intérieure qui transformera notre être.

Dieu seul aussi nous sauve, non en ayant égard à nos mérites,

mais en substituant les mérites du Christ et sa propre justice

aux nôtres, par un acte pur de sa bonté.

Régénération par la foi, corruption de nos œuvres, justice

de Dieu entendue de la justification : voici donc déjà quelques-

unes des idées maîtresses du luthéranisme, de 1513 à 1516; et

dans les sermons, cette attaque contre le « sens propre » va

prendre un singulier relief. Qu'est-ce à dire.»^ Seraient-elles

déjà l'hérésie .i^... Mais si l'auteur s'attache à ces notions, s'il

y ramène l'essence du christianisme, au moins croit-il encore

à notre activité, à cette faculté, si faible qu'elle soit, qu'a

« l'àme de choisir le salut. » Mériter par nos œuvres.^^ Non.

Mais une œuvre nous est possible : la pénitence. Nous sommes
libres de nous juger. Et nous juger, c'est nous condamner ;

dompter la chair, par la mortification, l'esprit, par le renonce-

ment, être humiliés et humbles. En cela nous pouvons nous pré-

parer et coopérer à la grâce. — En 1516, ces réserves vont dis-

paraître. Les Commentaires sur VEpître aux Romains peuvent se

rattacher aux Psaumes par un filon mystique ou moral. Ils sont

la première affirmation d'un système luthérien.

<( Nous naissons, nous mourons dans l'iniquité et l'injus-

tice, justifiés par la seule imputation du Dieu miséricordieux et

la foi en sa Parole. » — Formule concise qui, pour la première

fois, définit la théologie nouvelle. Aussi bien, nul autre que Paul

ne pouvait en fournir les élémens, car nul autre, en termes

plus précis, plus pressans, n'a mis en relief dans les premiers

chapitres de sa Lettre aux Romains et l'infirmité de notre nature

et la gratuité de notre salut. Que cette doctrine ait dans l'apôtre,

dans son épître même, ses tempéramens, que le milieu judaïque

ou judaïsant, auquel elle fut destinée, en explique certaines affir-

mations redoutables, les interprètes traditionnels, aussi bien
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qu'Erasme, l'avaient admis. Mais Luther n'a cure de l'histoire.

Il étudie en théologien, et, dans les textes qu'il retient, c'est un

principe organique de vérité qu'il cherche. L'Apôtre ne s'adresse

pas uniquement aux Juifs, aux Gentils, mais « à tous; » il écrit

moins « contre ceux qui sont des pécheurs manifestes que contre

ceux qui paraissent justes à leurs yeux et confient leur salut à

leurs oeuvres. » Et par cette (( justice des œuvres » que le chris-

tianisme est venu détruire, n'entendons point seulement celle des

observances, des cérémonies, des rites, mais celle (( des préceptes

de la Loi. » Par là est révélé « que tous sont dans le péché et

l'ignorance, pour qu'ils reconnaissent que leur sagesse et leur

justice ne sont rien, » que « nul n'est juste, sinon celui qui

croit... Justifiés donc par la foi, ayons la paix... Voici la clé

d'or qui ouvre toute l'Écriture sainte... » Avec quelle allégresso,

saint Paul a parlé, Luther le remarque. Mais aussi avec quel

enthousiasme lui-même rencontra une doctrine si conforme à

ses besoins, nous nous en doutons. (( On trouverait à peine dans

l'Ecriture un texte semblable à ce chapitre... » Il écrira plus

tard qu'il en fut tout « illuminé. » Il tient enfin cette certitude

dont l'aveuglante lumière inonde une àme et se transforme en

croyance comme en action.

Quelques doutes, en effet, que lui suggèrent encore ses sou-

venirs, les traditions, son éducation première, dans cette voie

nouvelle où il est entré, rien ne l'arrêtera plus. Les thèses de

1317 ont eu plus d'éclat. Elles sont elles-mêmes un lendemain

de rupture. En réalité, celle-ci est faite le jour oîi-Luther, sous

le couvert de saint Paul, proclame la doctrine de la corruption

totale, irrémédiable de la nature, l'identité de l'être et du péché.

Cette corruption, avec quelle énergie, quelle éloquence âpre il

la dénonce ! Le péché d'origine est-il donc seulement la priva-

tion de la justice originelle.^ Il est celle u de toute rectitude, de

toute force pour le bien, » plus encore, la tendance invincible au

mal, « le dégoût de la lumière et de la sagesse, l'amour de l'er-

reur et des ténèbres, » « la blessure incurable de l'homme dans

sa chair et dans son esprit. » Les théologiens ont enseigné qu'après

le baptême, la concupiscence n'était plus en nous qu'une peine

du péché, un état que nous restions libres d'aggraver ou de ré-

duire. Aveugles, qui ne voient point qu'elle est le péché même, et

qu'elle ne disparait point, en un moment, « comme les ténèbres

devant la lumière ! » Les théologiens nous disent qu'absous de
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nos failles, nous sommes purs. Superbes, qui nous endorment

dans une fausse justice ! La faute est remise « non pour qu'elle

ne soit plus, mais ne soit plus imputée. » Nous naissons, nous

vivons, nous mourons corrompus. Ainsi, dans l'homme poini

d'inclinalion naturelle vers le vrai ou vers le bien. Tous les

avantages dont il se pare, « depuis ceux du dehors jusqu'aux

vertus morales, jusqu'à la connaissance même de Dieu, affirme

dans ses propriétés divines, » portent le germe de cette idolâtrie

qui infecte ce qu'il pense et ce qu'il fait. Sa raison ne peul

atteindre Dieu, ni le souverain Bien, ni la Béatitude. Philo-

sophie et sciences humaines peuvent-elles donc entrevoir le mys-

tère de l'infini.^ Elles sont « à bout de souffle. » La volonté n<'

peut créer le bien. Viciée elle-même dans sa source, commeni
produirait-elle des actes purs.^ Plaisante prétention que la

vertu des Régulus ! <( Les plus sages, les plus justes de l'anti-

quité n'ont pu être justes, car ils ne pouvaient s'empêcher de se

complaire en eux-mêmes. )> Pas de vertus morales. Nos œuvres

les meilleures, en elles-mêmes, sont « des péchés. » Dieu seul

les rend bonnes, les réputant telles... Et comme un cri de

triomphe s'échappe des lèvres du théologien cette dernière malé-

diction : « Où est maintenant le libre arbitre.'*... Où sont-ils ceux

qui affirment que par nos facultés naturelles nous pouvons

aimer Dieu par-dessus tout. Comme s'il nous était permis de

vouloir, de pouvoir quelque chose ! » Sur tes ruines de notre

raison et de notre justice tombe la dernière idole que l'homme

a érigée de lui-même : la liberté.

Nous sommes au cœur du système luthérien. Luther avait

pu trouver dans la théologie antérieure quelques-unes des idées

qu'il fait siennes. Et, par exemple, le catholicisme avait déjà

formulé la doctrine de la justice de Dieu qui <( justifie par la foi

sans les œuvres de la Loi. » Ce qui lui est propre, c'est la notion

de la nature et du péché. Voilà en quelque sorte le dogme
spécifique, la pierre d'angle de son système, celle qui appelle

tout l'édifice et en détermine la structure et le plan.

Nous pouvons saisir, en effet, quel lien intime el étroit va

souder à sa doctrine du péché celle de la justification, de la foi

et des œuvres. — Si la nature est mauvaise, incapable, par elle-

même, de bien, l'accomplissement de la loi divine esl au-dessus

de nos forces.^— Gela est vrai.— Le christianisme alors serait-il

donc une doctrine de découragement et de désespoir.!* — Mais
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ce désespoir de nous-mêmes est la condition de notre espérance;

l'Apotre a magnifié le péché, précisément pour exalter la misé-

ricorde, et c'est notre impuissance irrémédiable qui appelle,

prouve, certiiie la nécessité de la Rédemption. De nous, aucun

acte bon, en nous, aucun mérite! Mais un autre a accompli, a

mérité pour nous. Tous pécheurs et toujours pécheurs! Mais un

juste, le seul, le médiateur, est mort pour nous faire vivre.

Qu'importe donc notre péché .^^ Il est même nécessaire pour que

le Christ nous impute sa justice. Le manteau de sa sainteté

couvre notre pourriture. Et pour incorporer sa justice, la seule

chose qu'il nous demande, c'est la foi.

La foi ! Telle est, en dernière analyse, « l'œuvre unique, »

parce que, ne venant pas de nous, elle opère, sans nous, notre

salut. — Non cette foi intellectuelle ou acquise qui adhère à la

vérité des enseignemens, mais cette foi totale et infuse, faite

de confiance, de pénitence et d'amour, qui rend présente en nous

la personne même du Christ. « Quiconque est uni à Dieu par

la foi devient juste; en même temps pécheur et juste, pécheur

|)ar la réalité de sa nature, juste par la promesse et l'imputation

de Dieu. » Que parlons-nous donc maintenant des œuvres.!^ La
foi crée en nous la pénitence; moins ces pratiques extérieures

(ït imposées où l'homme met toujours l'orgueil de son être, que

ce sentiment de notre indignité totale qui nous pousse sans cesse

à gémir devant Dieu, à craindre son jugement, à le supplier pour

la rémission, c'est-à-dire la non-imputation de notre péché. Elle

crée à son tour les œuvres, ou plutôt elle les réintègre dans notre

vie morale : œuvres spirituelles, œuvres « d'humilité, » qui nn

justiiient pas, qui ne sauvent pas, mais qui témoignent de

« notre justice intérieure. » Les œuvres sont un produit de la

toi comme le fruit de l'arbre. Et d'un mot, la foi est dans nos

âmes la loi vivante, ce par quoi Dieu pense, agit, opère en nous,

substituant sa justice à la nôtre, sa vie à la nôtre, et nous révé-

lant, dans le sentiment même de notre misère, notre guérison.

Péché, justitication, foi! Le système luthérien est trouvé;

pour achever de se dessiner, il n'aura plus qu'à formuler le prin-

cipe scripturaire. Doctrine d'une simplicité et, partant, d'une

puissance incomparable, créatrice d'action, dans ses négations

mômes. Ce n'est plus la critique de l'humanisme, l'appel vague

des mystiques à une religion intérieure, l'attitude de lettrés

qui spiritualisent les formes ou les formules qu'ils gardent.
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C'est une théologie positive qui aspire à diriger, à consoler, à

soulever les âmes. Dès septembre 1546, le jeune moine va jeter

ses idées dans les foules, par les thèses de Bernhardi de Feld-

kirch. Le 2(5 avril 1517, Carlstadt publie, à son tour, ses cent

cinquante et une propositions sur le conflit de la nature et de la

grâce; le 4 septembre, la « dispute » de Gûnther de Nordhausen

accuse l'attaque; le 31 octobre, Luther affiche les thèses

fameuses contre les indulgences. Le mouvement est lancé qui,

de Wittemberg, va se propager dans toute l'Allemagne, et,

bientôt, dans toute l'Europe.

Comme l'humanisme, il n'entend être qu'un retour à l'Evan-

gile, une réaction contre la scolastique qui, sous l'influence

«( sacrilège » d'Aristote, a altéré la foi, au contact de la philo-

sophie et de la morale humaines. Nous allons voir qu'il est

bien autre chose, et pourquoi et en quoi, du christianisme his-

torique il va détruire les deux forces vives : la tradition doctri-

nale et la hiérarchie.

III

Au problème initial du christianisme, le rapport de l'homme

et de Dieu, saint Paul avait donné une solution. Mais valable

contre le judaïsme, cette solution allait-elle suffire à la pensée

religieuse, mise en présence de la culture antique.^ Et si, en

effet, la raison humaine avait pu affirmer Dieu et définir

quelques-uns de ses attributs, si la volonté humaine avait pu

s'élever jusqu'au bien et parfois jusqu'à l'héroïsme, il fallait

bien admettre que la nature, même sous la loi du péché, n'était

point condamnée à une impuissance totale. Dès lors se préci-

saient les données de la spéculation. Quelle était la part respec-

tive de Dieu et de l'homme dans l'œuvre du salut .^ L'action

révélatrice et rédemptrice devait-elle exclure tout concours de

la créature .** Cette harmonie, tout l'effort de la théologie chré-

tienne va être de l'établir. Elle l'affirme déjà au iii^ siècle,

quand les Pères alexandrins, dans le domaine spéculatif, pré-

tendent concilier le platonisme avec le dogme. Elle apparaît, au

iv° siècle, en Occident, quand saint Ambroise cherche à souder

le stoïcisme à la morale du Christ. Un instant interrompu par la

controverse pélagienne et sous l'influence mystique de saint

Augustin, ce travail d'entente se reprend, se poursuit, œuvre
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de la science médiévale qui l'achève. Anselme, Abélard, Lom-
bard, saint Thomas, proclament à nouveau l'union de la foi

avec l'intelligence, de la grâce avec la liberté. Et quand, le

grand siècle fini, la pensée religieuse, comme épuisée de son vol,

se retourne vers les réalités morales, c'est toujours du même
esprit qu'elle les observe et les définit. Du grand œuvre de

dissection et d'analyse était née une conception théologique très

compréhensive et très humaine : la faute originelle comprise,

moins comme une corruption totale que comme une déforma-

tion ; dans l'àme régénérée par le baptême ou purifiée par la

pénitence, la concupiscence, peine du péché, distincte du péché,

œuvre de notre volonté libre ; la justification gratuite opérée en

nous par la foi, achevée par la justification personnelle de nos

œ-uvres ; dans nos œuvres, une mesure plus exacte des respon-

sabilités et des valeurs, du mérite comme de la faute, en un

mot, l'homme, actif pour la vérité comme pour le salut.

A l'inverse de cette tradition, le christianisme de Luther est

un fidéisme pur. Là où elle a uni, il sépare ; où elle concilie, il

oppose. Dans la pensée, comme dans la vie, il dissout les élé-

mens que la pensée chrétienne a rapprochés.

La foi seule. — Pour concentrer sur cette conception unila-

térale toute la vie religieuse, c'est d'abord dans les matériaux de

la foi que Luther découpe et élimine. Dans la tradition intellec-

tuelle, docteurs ou Pères qui ont cru au pouvoir de la raison

ou de la volonté : un saint Thomas, un saint Jérôme, un Ori-

gène. Un seul, à ses yeux, (( explique rp]vangile, » Augustin;

mais Augustin, tel qu'il le comprend et le déforme. Môme tra-

vail sur la Bible. Les grands penseurs chrétiens avaient été

frappés de la variété infinie, presque inépuisable du contenu

divin et dans le Livre de Dieu ils avaient tout pris, soudant

l'une à l'autre, interprétant l'une par l'autre, les vérités par-

tielles, comme autant de faces diverses, mais non contraires, de

la vérité totale. Il s'agit bien de ces concordances ! Si le christia-

nisme se ramène à quelques notions, la Bible se résume elle-

même dans quelques textes : dans l'Ancien Testament, certains

passages de la Genèse ou des Psaumes, un verset d'IIabacuc;

dans le Nouveau, saint Paul. Voilà le premier des théologiens,

sinon le seul. Plus encore, ramenant toute la théologie à saint

Paul, Luther ramène saint Paul lui-même à quelques-uns de ses

écrits. Toute la vérité évangélique tiendra, à ses yeux, dans les



316 REVUE DES DEUX MONDES.

textes célèbres de VÈpître aux Romains ou de VÉpUre aux Galates

sur la justification et sur la foi. Sur ces définitions, il concentre

son esprit, comme l'Ecriture. « Le Christ dans l'Evangile, écrira-

t-il en 1519, ne demande que la foi... Je voudrais que le mot de

mérite ne figurât pas dans l'Ecriture à cause de l'abus qu'on en

fait. » Que lui oppose-t-on des textes contraires ;> En voulant

concilier saint Paul avec lui-même, Lefèvre a aiïaibli le sens de

sa doctrine. Ses adversaires rappellent l'épitre de Jacques sur

les œuvres. Soit ! Mais ^ le style de l'apôtre est au-dessous de la

majesté apostolique. » <<. Epitre de paille, » dira-t-il plus tard.

C'est qu'il cherche dans la Bible un système, non une synthèse ;

il n'y regarde que les aspects que lui fait voir son propre espril.

Procédure de théologien, qui n'en ruine pas moins l'unité

harmonique et la complexité de la spéculation. Prenons garde

qu'elle justifie un divorce autrement grave : celui qui, de la

connaissance et de la vie de la foi, va exclure tout élément

humain.

Plus de procédés intellectuels dans la croyance. Seul moyen

de la soustraire aux prises de la raison ! La belle formule de

saint Anselme, lafoi cherchant l'intelligence, l'intelligence cher-

chant la foi, a pu être celle de la spéculation chrétienne. Elle

n'est plus celle de Luther. Admettre l'esprit humain aux con-

seils du mystère, n'est-ce point reconnaître ses droits à le juger i*

Erreur donc de prétendre acquérir, démontrer la foi. Cette

force supérieure, mystérieuse et cachée, qui nous éclaire et

nous soulève est, comme la vie, hors de notre atteinte. Elle

vient en nous, non par nous. Raisonnemens et systèmes ne

nous donneront, ne nous prouveront jamais sa vertu indéfinis-

sable. <( Il n'est pas dans le pouvoir de l'homme de croire en

Dieu. » Dieu seul parle à qui il veut, illumine qui lui plaît, se

cachant aux savans et se révélant aux simples. La foi s'impose

à l'intelligence» comme ces vérités mathématiques » dont l'évi-

dence ne se démontre ni ne se conteste. Toute autre croyance

que cette foi « infuse )> n'est rien, et <( n'opère que le mal. »

— Erreur de vouloir, rationnellement, dépasser ou étendre

les données de la foi. Les théologiens ont, depuis quatre cents

ans, « aristotélisé )> l'Eglise. iMais le dogme ne peut être que la

formule authentique et littérale de la parole de Dieu. Toute

pensée qui sonde l'insondable, toute synthèse qui, sous couleur

d'harmoniser, systématise, usurpe et déforme. Partant, il faut

i
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renoncer à tous ces problèmes qu'une théologie « orgueilleuse »

se flatte de résoudre, sur Dieu, sur la création, sur l'invisible.

De l'au-delà nous ne saurons jamais plus que ce que la sagesse

éternelle nous a dévoilé. La dialectique est un <( fléau; » toute

logique de la foi, <( une fiction. » Encore plus faut-il expurger la

théologie de toutes ces notions empruntées aux sciences

humaines : substance, quantité, quiddités, ce par quoi elle pré-

tend expliquer les principes mêmes de l'être. Sous ces altéra-

tions impies, le christianisme est défiguré, le mystère ramené

à l'intelligible, la religion à une philosophie. Dieu au niveau de

l'homme. Et c'est aussi substituer à la Parole qui unit, les

sectes, les écoles, les disputes qui divisent. La vraie science

sacrée est celle qui, se détournant du pourquoi des choses,

s'exerce et nous exerce dans le deuil de nos péchés, la pénitence,

l'humilité. L'autre " ne cherche et ne trouve que le principe de

Satan. » — Erreur enfin d'appliquer toute méthode rationnelle

à l'exégèse. La parole de Dieu seule : dans son sens littéral ou spi-

rituel. Avec leurs gloses, leurs scholies, leur <( quadruple sens, »

leur symbolisme, commentateurs et humanistes « ont lacéré »

le message divin. En voulant allégoriser la Bible, Origène en a

faussé l'étude. En l'interprétant par l'histoire, saint Jérôme en

a afl"aibli l'enseignement. A fi.xer, à <'omprendre la lettre, la

grammaire suffit : à pénétrer l'esprit, la libre inspiration. Le

Christ, caché dans la Bible, comme dans son vêtement, peut

seul nous initier à sa pensée, comme à sa vie.

A la vie de la foi, plus de concours moral. Il faut déraciner

jusqu'aux dernières fibres cette idolâtrie que l'homme a de ses

facultés à connaître comme à pouvoir le bien. Entre l'élection

divine et notre nature, nos inclinations, nos actes, quelle conci-

liation possible.^ Ainsi, du principe formulé, en 1516, sur la

corruption totale de l'être, Luther va-t-il pousser à fond les consé-

quences. Dans ses Commentaires sur rÈpître aux Romains, il

pouvait encore admettre l'existence d'une activité, si faible

qu'elle fût, pour le salut. Dans les écrits ultérieurs, de 1317 à

1520, les thèses d'IIeidelberg, YÉpitre aux Galales, la Captivité

de Babijlone, toute restriction va disparaître. C'est qu'ici surtout,

dans le domaine moral et pratique, plus que dans le domaine spé-

culatif, l'aristotélisme païen a tout envahi. Il faut donc le frapper

au cœur, dans ses notions de moralité, de libre arbitre, de res-

ponsabilité, de mérite, idoles intérieures autrement dangereuses
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que ces divinités de pierre qui ont vécu. Vainement, théologiens

et moralistes affirment-ils dans la conscience un principe inné,

qui lui fait discerner le bien du mal. « Cela est faux, celles-ci

seules sont bonnes parmi nos œuvres qui sont commande'es par

Dieu; mauvaises, celles qui sont défendues. » Pas de fondement

rationnel à la morale. La volonté de Dieu, voilà l'unique critère.

Vainement, lui objecte-t-on, avec l'Ecole <- que l'homme ayant

en lui-même une raison droite peut y conformer sa volonté

libre. » « Pélagiensl qui détruisez le bienfait nécessaire de la

i;ràce! » Et si de l'exemple des anciens, vous prétendez conclure

que l'homme est capable de vertu, « je réponds : Les anciens ont

|)u dire des choses vraies, sans avoir la vérité; faire des choses

bonnes, sans faire le bien. Tout au plus Fabricius sera-t-il

moins puni que Gatilina, parce que moins impie et moins per-

vers... Tous nos actes bons sont des péchés. » Vainement enfin,

dans nos péchés eux-mêmes, analysant la part de l'ignorance ou

(11- l'instinct, la science morale s'est-elle efforcée d'établir des

degrés, comme une échelle des responsabilités et des valeurs...

Hors la grâce, <( tous sont mortels. »— Hors 1 a grâce .^^ Est-ce bien

sùr.^ Et admettrons-nous encore ce correctif.!^ Car s'il y a identité

entre la nature et le mal, comment le juste, par cela seul qu'il

est homme, cesse-t-il de vivre sous la loi du péché.!^ Et s'il est

capable d'acte bon, conséquemment de mérite, que devient

l'imputation du Christ.!^ — Donc, chez le juste même, aucune

œuvre (jui ait une valeur de salut. « Celles-ci seraient mor-

telles, s'il ne les jugeait ainsi dans la crainte de Dieu. » Et

bientôt, dans la grâce, nulle part de notre activité. Il faut fermer

ces dernières issues par lesquelles le moi humain peut s'insérer

dans l'a^uvre divine. La liberté n'est qu'un mot, « un titre, )> un

néant. Et sous l'efïusion de l'esprit qui va vivre, se mouvoir,

agir en elle, l'àme perd jusqu'à son autonomie. La mystique

d'un saint Augustin ou d'un saint Paul pouvait concevoir la

grâce comme un don de Dieu, se prêtant pour se faire vivre,

élevant notre nature sans la supprimer. Pour Luther, elle est

Dieu même dans sa puissance, son élection arbitraire, s'empa-

rant de l'homme comme d'une chose, s'imprimant en lui, se

substituant à lui. Le Saint n'est qu'un automate spirituel, atten-

dant, inerte et passif, l'empreinte mystérieuse qui marque les élus.

Ce déterminisme moral devait nécessairement conduire à la

doctrine théologique de la prédestination et de la certitude du
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salut. Mais cette notion de la foi a d'autres conséquences. Ce

qu'elle ébranle encore, c'est la vertu sociale du christianisme,

cet ensemble de croyances, d'institutions, ces formes de vie

chrétienne que la théologie des œuvres a constituée.

Quelque efTort, en effet, que fasse Luther pour se soustraire

aux applications de son dogme, quelque hésitation qu'il montre

à les formuler, il faut bien aller au bout. Sur l'idée de notre

valeur morale et de notre puissance au bien, l'Eglise avait créé

l'admirable entraînement qui nous exerce à la vertu, l'étroite

. communion qui nous unit aux âmes. Elle nous avait appelés à

réparer dans notre repentir, a mériter par nos actes. Et de toutes

les miettes de nos mérites, trop abondans parfois pour nous-

mêmes, s'était formée comme la réserve des plus pauvres,

des déshérités de la prière et de la vertu. Ainsi la réversi-

bilité avait créé le culte des saints et le culte des morts, le

patrimoine qui, formé d'abord par la valeur infinie du Christ,

s'était par Lui, en Lui, enrichi de toutes les valeurs suréroga-

toires de l'humanité. Mais, si seule la foi nous sauve, si nos

œuvres ne peuvent rien pour nous comme pour les autres,

à quoi bon.!^ Secours extérieurs et humains qu'il faut encore

détruire! — En 1517, Luther a limité, puis rejeté la valeur des

indulgences. En 1519, ce sont les œuvres satisfactoires qu'il

élimine de la pénitence ; bientôt c'est le purgatoire qui va

disparaître du dogme. Et puisque la foi seule importe dans les

sacremens, qu'elle-même est le seul sacrement, c'est encore

toute la doctrine sacramentaire qui s'écroule. Les seuls qu'il

garde, le baptême et la cène, ne sont plus des moyens, mais des

signes de notre justification. Dès 1520, Luther commence à

attaquer les vœux monastiques, le célibat des prêtres, les

observances, lee fondations pieuses, les confréries. Il peut

encore admettre l'invocation des saints et la prière pour les

morts. Derniers vestiges d '« idolâtrie » qui tomberont après la

rupture ! Plus d'intermédiaires entre Dieu et l'àme. Il n'y a

devant Dieu que des consciences individuelles, serves du péché

ou serves de la grâce.

Christianisme pur, enfin dégagé de tout alliage humain!

Et, assurément, dans cette logique rigoureuse de la foi, plus de

place pour nos moyens personnels de salut. L'homme cesse

d'être une cause. Nulles conditions à la grâce. Elle redevient

une liberté, une libéralité pure, descendant, à son heure et à
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son gré, sur les remous liumains comme ces rayons qui tombent

sur la crête des vagues. La vérité religieuse s'infuse, opère en

nous, sans nous, et malgré nous-mêmes : l'homme n'est plus

rien et Dieu est tout. Mais, pour épurer la foi, on voit ce que

Luther supprime dans le christianisme : non pas tant l'héritage

de la pensée antique, que sa propre tradition. Et il ne change

point seulement le sens de la vie chrétienne, mais le sens de la

vie, ayant broyé, sous ce mécanisme spirituel, ces moteurs ailés

de l'àme, sa liberté comme sa raison, ce par quoi l'homme,

dans l'univers est devenu le coopérateur de Dieu.

IV

vSuivons l'œuvre de destruction. Après la théologie. Vu Eglise. »

Contre son autorité, doctrinale ou disciplinaire, F» Ecriture » va

devenir la seule autorité.

Que, dès 4516, formulant sa doctrine du péché et de la foi, le

réformateur ait eu le .sentiment de se séparer de l'unité catho-

lique, c'est là une idée qu'on ne saurait lui imputer. Il entend

être avec l'Eglise, dans l'Eglise. Encore moins la recherche

d'un principe intérieur de religion l'entraine-t-elle à rejeter un

organisme extérieur. (( L'Église, dit-il dans son Commentaire

sur les Psaumes, est le corps vivant, dans lequel tous parti-

cipent pour tous... » Nul doute alors sur la primauté de Rome
(( qui demeure dans la vraie foi. » Nulle attaque contre les auto-

rités du sacerdoce. Et, on lol6, quand apparaît déjà un système

luthérien, la liberté des critiques s'arrête devant l'institution.

(( L'Eglise, de même que toute parole tombée de la bouche d'un

de ses chefs, est la parole même du Christ... » Il n'en discute

ni les lois, ni la hiérarchie. <( Celui qui se sépare de cette unité,

de cet ordre, peut s'applaudir de grandes lumières et d'œuvres

admirables; cela n'est rien... «Ces affirmations d'obéissance,

nous les retrouvons encore en 1517, au lendemain des pre-

mières controverses, et jusqu'à la fin de 1518. Luther ne croit

pas seulement que sa doctrine est conforme à celle de l'Église :

au jugement de l'Église il prétend la soumettre et se soumettre,

dépendant, et déjà même, tout en gardant la notion tradition-

nelle de l'institution ecclésiastique, il l'idéalise et l'afTaiblit.

Eglise spirituelle et P^glise positive, Église de la foi et Eglise

de l'histoire : cette conception, Luther l'avait trouvée avant lui.
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Elle était celle des mystiques comme de l'humanisme, et on ne

peut s'ëtonner que, sous l'empire de ses idées religieuses, il s'en

soit pénétré. Mais humanistes ou mystiques s'étaient arrêtés à

une distinction, sans pousser à l'antithèse. Luther dépassera

vite cette attitude intellectuelle. Dès 1513, contre l'Eglise exté-

rieure et légale, les leçons sur les Psaumes marquent une réac-

tion. Celle-ci s'accuse dans les Commentaires sur l'Épître aux

Ro?nains, protestation acerbe, souvent injuste, contre l'autori-

tarisme religieux, les formes juridiques du pouvoir spirituel,

la confusion du ministère et du gouvernement, du conseil et de

la contrainte. Après 1517, nous n'en serons plus seulement aux

contrastes, mais aux contraires. Sous la poussée des faits tout

autant que sous celle de sa doctrine, Luther ne va plus seule-

ment distinguer les deux Eglises, mais les opposer.

Ce devait être une des conséquences de la querelle des

indulgences, non seulement de rendre publiques et populaires

les doctrines de ^^'ittemberg, mais de donner aux aspirations

réformatrices un chef et de mettre au premier plan la ques-

tion de l'autorité. A Luther, qu'opposaient ses premiers contra-

dicteurs .!^ L'enseignement de l'Eglise. Attaquer l'indulgence

était se mettre en révolte contre le pouvoir ecclésiastique.

Menace à peine déguisée qui entraîne le théologien à répondre

par la question : Ce pouvoir ecclésiastique, qu'est-il donc.̂ L'Église

extérieure et légale peut-elle connaître des choses de l'âme ?

— Non. Elle ne le peut. << Le pouvoir des clefs ne s'exerce que

sur le dehors. "— Ebauchée déjà dans les thèses de 1517, la doc-

trine va prendre un singulier éclat dans le sermon du 16 mai

1518, sur la vertu de l'excommunication. « Le prêtre, y lisons-

nous, peut retrancher de la communion extérieure, corporelle,

celle du culte et des sacremens, qui unit, au dehors, les mem-
bres de l'Eglise. Il ne peut priver de cette communion spiri-

tuelle, celle de la foi, de l'espérance, de la charité qui unit à

Dieu. » Il écrira presque en même temps : « Une censure de

l'Eglise ne retranche point de l'Église ceux qu'y rattache la

vérité. » Affirmation hardie, celle de Wycleff et de Huss, qui

n'est rien moins que la négation du c( for intérieur, » du <( droit

de lier et délier les âmes. » Elle ne va point tarder à se pré-

ciser dans le duel qui s'engage avec la papauté.

Dès le mois de mai 1518, et en prévision d'une condamna-

tion, Luther avait pris ses sûretés, cherchant, dans les théories

TOME XI. — 11)12. 21
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conciliaires, un abri de fortune. Simple expédient, qui ne pou-

vait retarder l'échéance de la soumission ou de la révolte. Pour

lui, déjà décidé a la lutte, il était condamné à avancer toujours,

retenu par ses souvenirs ou ses scrupules, poussé par la fougue

de sa nature, l'envoûtement de ses idées, les maladresses de ses

ennemis, les concours successifs qu'il trouve, comme la foi dans

le message qu'il apporte. Ainsi de ses doctrines fidéistes, devait-il

être entraîné à appliquer aux institutions ecclésiastiques les

conséquences. Presque séparé du catholicisme et voulant y
demeurer, quel moyen, sinon d'en étendre les limites? Et pro-

clamant la réalité de la plus grande Eglise, celle de l'esprit et de

la foi, à laquelle il se tlatte d'appartenir, comment ne serait-il

point conduit à refuser à l'autre, extérieure et légale, cette insti-

tution divine qui l'a fondée et qui la perpétue .*

Le lien doit être rompu qui unit l'Eglise à l'Evangile. Et suc-

cessivement, d'étape en étape, rejetant toutes les formes d'auto-

rité qu'on lui oppose, en appelant du Légat au Pape, du Pape au

Concile, du Concile au peuple chrétien, et finalement à l'inspi-

ration intérieure, Luther va-t-il abattre tous les pouvoirs ecclé-

siastiques. Plus de primauté. A Augsbourg, Luther avait déjà

opposé rÉcriture aux décrétâtes, critiquant les abus, maintenant

l'institution. En 1^19, dans sa treizième proposition sur la puis-

sance du Pape yuin) et ses Résolutions (septembre), c'est l'ori-

gine même du pouvoir papal qu'il conteste. Royauté sans titre. Pas

de promesse faite à Pierre : les textes allégués sont torturés ou

faux. Rome n'a pas plus de droits que Constantinople à la direc-

tion des âmes. La primauté n'est qu'une création de l'histoire.

Et le temps n'est pas loin où le Pape déchu de son pouvoir sera

proclamé partout comme le fils de Reliai et l'Antéchrist. — Plus

de pouvoir conciliaire. A Leipzig (juillet 1519), Luther pouvait

admettre encore l'infaillibilité du Concile dans les seules défini-

tions de la foi. Passagère réserve, qui ne tarde point à dispa-

raître ! Les Conciles se sont contredits : les Conciles peuvent

donc errer. Anathème sur Constance qui a condamné les propo-

sitions chrétiennes de Huss. <( Dans cette session au moins,

l'assemblée n'a été qu'un conciliabule de Satan. » — Et enfin,

il s'agit bien de pape et de concile ! Plus de hiérarchie. Si \i

plénitude du sacerdoce est d'absoudre, tous ses membres son|

égaux. « Le pape ne saurait être supérieur à l'évêque, l'évêquç

au prêtre. » Finalement, si les sacremens ne sont que des signes^
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et si l'ordre n'est pas un sacrement, plus de sacerdoce. « L'Eglise

fondée sur la foi n'a pas besoin de hiérarchie extérieure. » Les

clefs ont été données à Pierre et en sa personne à toute l'Eglise

chrétienne. » Et comme la fonction ecclésiastique n'est que le

ministère de la parole, « tout fidèle est prêtre, » puisque tout

chrétien peut recevoir de l'Esprit le don d'interpréter^ et de

comprendre la Parole. En juin 1520, VAppel à la noblesse alle-

mande consacre cette théorie du sacerdoce universel.

Que reste-t-il donc.!^ La religion individuelle et l'autonomie

de la conscience? — On l'a dit, et on l'a cru. Et sans doute,

poussant à fond certaines de ses idées, Luther fùt-il arrivé au

libre examen moderne. Mais sa doctrine toute mystique de

l'inspiration intérieure ne ressemble en rien à notre subjecti-

visme. L'idée d'une vérité doctrinale comme d'une société reli-

gieuse l'obsède toujours. Sur l'Eglise historique jetée à terre,

l'Eglise de la foi reste debout.

« Corps métaphorique et allégorique du Christ, » commu-
nion de tous ceux qui croient à sa vérité et sont confirmés de

sa grâce, indépendante de l'espace, n'étant ni à Rome, ni à

Jérusalem, ni même à Wittemberg, mais partout où le chrétien

croit et adore, supérieure aux doctrines, aux traditions, aux

rites, ouverte aux Grecs comme aux Romains, à Huss comme
aux Pères, ne connaissant qu'une hérésie, 1'» incrédulité : » la

voilà, l'Église universelle et spirituelle qu'il rêve. Et que lui

objecte-t-on, qu'il n'est point d'Eglise sans un principe d'unité

et d'autorité ? Ce principe existe. Il est là, pierre angulaire de

l'édifice : la parole de Dieu, dont le texte clair, intangible et

sacré, s'impose à tous comme une foi et une loi.

Le principe scripturaire, de même que le principe fidéiste,

allait donc devenir un des élémens constitutifs du nouvel

Evangile. A vrai dire, Luther l'avait trouvé avant lui, et dans le

catholicisme même. Jamais l'Eglise n'avait prétendu imposer

une croyance qui ne fût, implicitement ou explicitement, conte-

nue dans l'Ecriture. Mais l'Ecriture seule!... Cette affirmation,

Occam et Huss l'avaient déjà opposée aux pouvoirs ecclésiastiques.

Luther va l'incorporer dans sa doctrine. « N'admettre pour

juge et pour guide que l'Evangile seul et unique du Christ...

Rien au delà de l'Evangile, rien au-dessus de l'Evangile. » Voilà

bien la formule du biblicisme intégral. Principe négatif d'abord,

point d'appui du théologien dans la lutte contre l'Ecole et
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contre le sacerdoce. Ses adversaires ont l'Eglise : lui a la Bible.

Autorité contre autorité. Mais principe positif qui va l'aider à

reconstruire l'Eglise comme à la ^ libérer. »

Ce qu'il lui demande d'abord, c'est une certitude, la certitude :

celle qu'il ne se trompe pas, que sa doctrine est vraie, que sa

théologie <( vient du ciel. » Rejetant le magistère de l'Église,

ne croyant pas à celui de rintelligence, oîi trouverait-il la

vérité.^ La Bible est le critère unique de la foi. La Parole de

Dieu est la raison suprême qui domine toutes les raisons, la

preuve qui tient lieu de toutes les preuves. La certitude de la

foi n'est donc plus dans la continuité de la tradition, dans cet

enchaînement qui soude l'Eglise du xvi« siècle à celle des pre-

miers âges, saint Thomas à Bède, Bède aux Pères, les Pères

aux Apôtres. Elle est tout entière dans l'unique témoignage de

l'Écriture, prise ce dans sa signification la plus simple. » Sont

chrétiennes, les vérités qui sont évangéliques; sont recevables les

définitions qui ont un texte. Voici donc exclues du dogme toutes

les idées greiîees sur le dogme : seraient-elles vraies, seraient-

elles probables, si elles n'invoquent point une formule scriptu-

raire, elles n'ont qu'une valeur d'opinion. Seule, la Parole

divine nous instruit et nous oblige. Et voici encore réprimés

les écarts possibles de l'inspiration. C'est au nom de ce littéra-

lisme scripturaire que Luther gardera le dogme de la présence

réelle et se prononcera contre le radicalisme religieux de Carls-

tadt. Gomment la foi risquerait-elle de s'égarer puisqu'elle a

pour guide l'enseignement personnel, authentique (A clair de l;i

Révélation P

A l'Écriture, Luther demande autre chose. Et en l'opposant

à la tradition, ce qu'il prétend encore, c'est affranchir les âmes.

« Le Christ est la liberté. » Cette liberté, avec quels accens il

la proclame ! Cri d'espoir, de révolte, d'enthousiasme jeté aux

vents de l'espace, comme celui d'une délivrance. L'Église est

(( captive. » Systèmes imposés à la croyance, règlemens annexés

auxcommandemens divins, cérémonies multiples et vexatoires,

la tradition a créé dans le christianisme un autre christianisme
;

dans la religion de la liberté intérieure et .spirituelle, la triple

servitude humaine des« opinions, » des observances et des lois.

Mais s'il est vrai que l'Evangile soit au-dessus de l'Eglise, et

non l'Église au-dessus de l'Evangile, à bas toutes ces geôles oîi

le chrétien étouffe ! Pas d'autre vérité que la Parole. Certes !
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Et aussi pas d'autre puissance. Le ministère ecclésiastique

n'est ({u'une fonction chargée de publier, d'enseigner l'Ecriture

aux liommes. Au Maître seul le droit d'imposer les lois qui

lient la conscience. Nul en son nom ne peut les modifier, les

restreindre, ou les étendre. « Si nous permettons qu'on change

une seule constitution du Christ, nous rendons vaines toutes

ses lois : une seule supprimée dans l'Écriture, supprime toutes

les autres... Le Christ ne veut pas que l'on transgresse de sa

doctrine le plus petit détail. » Et encore : »( Nul n'est tenu au

delà de l'Évangile... » L'Église ne peut décréter <( une syllabe »

sur les lidèlessans leur consentement. Elle ne peut contraindre,

sous peine de péché, à l'observation des lois ecclésiastiques.

<( Nous chrétiens, sommes libres de tous. » — Transposez ces

formules <lans les faits! Le principe scripturaire achève l'œuvre

de destruction commencée par le principe fidéiste. Et c'est au

nom de la liberté chrétienne comme de l'Evangile que Luther

renversera presque toute la 'discipline ecclésiastique : décrétâtes,

canons, vœux, célibat, observances, cérémonies même, et la

plus auguste de toutes, la messe. La réforme du culte tient déjà

dans cette affirmation. Tout imprégné encore du parfum des

premières croyances et de ses religieuses émotions, le grand

révolté peut se refuser à proscrire tout rite extérieur et tout

vestige du passé; d'autres iront plus loin, qui dans le temple, nu
et froid, dépouillé de « l'idolâtrie » des images ou des autels, ne

laisseront ouvert que le Livre où se lit la Parole de l'Éternel.

Le lo juin 1520, la bulle Exsurge Domine condamnait Luther.

Le voici hors de l'Église, déchirant pour longtemps, sinon

pour toujours, la tunique du Christ. Car l'ébranlement est

immense : jamais depuis quatre siècles la société chrétienne

n'a été si profondément remuée. Humanistes épris de nou-

veautés, croyans avides de réformes, petits seigneurs prêts à

piller les biens des prêtres, paysans ou artisans enflammés par

ces mots de liberté chrétienne, toutes ces ambitions, ces curio-

sités, ces haines, ces enthousiasmes, se retrouvent et fraterni-

sent derrière l'homme prodigieux qui appelle le monde à la

grâce et au salut. 11 est un apùtre, un prophète, Daniel, Paul

ou Moïse. Il ouvre une ère nouvelle. Il retrouve l'Évangile; sa
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doctrine vient de Dieu; que dit-on, même, sa doctrine? c'est la

pure parole du Christ. On le lit, on l'imprime, on le commente,

on le discute ; on s'inquiète de son sort et on se passionne

pour son triomphe. A Bâle, à Zurich, à Strasbourg, à Paris, en

Espagne, en Italie, à Rome même, dans toutes les forteresses

de la vieille théologie, dans les cénacles de la culture nouvelle,

il est un sujet de contradiction. Qu'on juge de sa force aux

espér?\nces qu'il éveille, comme aux colères qu'il déchaîne!...

Une révolution religieuse commence, qui, bientôt sociale et

politique, va soulever l'Allemagne et déchirer l'Europe, par-

tout oïl les esprits, enhardis par le succès, enfiévrés par la vio-

lence, vont monter à l'assaut du vieil édifice pour reconstruire

à sa place, et sur leur plan, l'Eglise du fondateur.

Qu'une telle doctrine de pessimisme ait pu, au iv^ siècle,

dans un monde finissant, consoler et raffermir les âmes, cela se

conçoit. On reste confondu qu'elle ait réussi à se répandre dans

une société jeune, ardente, passionnée d'agir et de savoir, et où,

rarement, la foi dans la vie, dans l'efïort, comme dans la valeur

de l'homme, a trouvé tant d'adorateurs.

Le succès ? Luther le doit d'abord à lui-même, à cette puissance

extraordinaire de son être qui lui donne la maîtrise des âmes

et l'audience des foules. On aime à l'entrevoir, non sous les

traits un peu épais, déjà fatigués, du portrait célèbre de Granach,

mais encore jeune et sous le froc, dans cette petite gravure

que la cellule de la Wartburg a conservée. Ce corps en avant,

prêt à foncer sur l'ennemi, ces mains osseuses qui étreignent

la Bible, cette figure émaciée, aux arêtes dures, au regard bril-

lant, presque brûlant de Fièvre, aux lèvres fortes, tendues, gon-

flées, comme pour sonner aux foules la diane de la foi nou-

velle, tout en lui est passion, mouvement, énergie inquiète,

volonté indomptable. Sa personnalité, voilà son originalité

propre. On a pu analyser les élémens divers et souvent hétéro-

gènes de sa doctrine, retrouver ceux qu'il a pris à saint Paul

ou à saint Augustin, à Occam ou à Huss, à Carlstadt ou à

Érasme. Les faisant siens, il les recrée : matériaux qu'il forge à

la flamme de sa passion, au souffle de son verbe fulgurant

(( comme un éclair. «Le génie mesuré et souple d'un Melanchthon

était nécessaire au réformateur pour filtrer ses idées et con-

denser sa théologie. Seul, il a eu la vision claire et prompte des

formules qui rallient et du geste qui entraîne; nul n'eût dé-
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chaîné ces enthousiasmes et ces espoirs qui créent une religion.

D'autres ont eu, comme Zwingle, une culture plus savante;

comme Calvin, une intelligence plus ordonnée et plus ferme.

Lui, les domine de son tempérament. En cela, il est à part, et,

dans la Réforme, il est unique. Tout vibre dans cet être d'im-

pressions et d'impulsion, entrainé, débordé par sa nature. Il

pense par sensatioas et il dogmatise avec ses nerfs. Son moi

fuse en doctrines. Partant, dans cette tension continue de l'àme,

le pouvoir de grossissement devient énorme. Plus de mesure

dans l'esprit. Le regard fermé aux nuances va d'un bond à

l'extrême des négations ou des principes ; dans le plan de

l'absolu, il ne voit que des sommets ou des abimes. « Le docteur

hyperbolique, » dira plaisamment Erasme. — Et tout se heurte

aussi dans cette tempête d'idées, de passions et d'images. On peut

dire que chez Luther la vie, comme les œuvres, est une suite

de contrastes. Il n'y a point de sérénité dans cette nature parce

qu'il y a une soufirance dans cette foi. Un mysticisme poussé

jusqu'à l'hallucination, un sens pratique aiguisé pour la lutte,

armé à la fois de calcul et d'audace, de brusquerie et de dupli-

cité; ces Heurs exquises de l'àme, la poésie et la tendresse, et

les bas-fonds de l'instinct, des hymnes qui volent vers le ciel, et

des ordures qui traînent dans la boue, des émotions pures et un
gi'os rire trivial, des dépressions d'humilité et des spasmes

d'orgueil, les affirmations les plus simples, créatrices de certi-

tude, les sophismes les plus subtils, tortionnaires de vérité, tout

en lui déconcerte, mais attire, entraine, irrite. On a pu l'oppo-

ser à lui-même. Contradictions ou incohérences, que lui im-

porte.»^ Elles viennent se fondre dans l'unité de sa nature et

la logique de sa passion, dans ce bouillonnement d'idées ou

de paroles dont la lave brûlante et trouble se déverse sur le

siècle.

Cependant, quelque prodigieux qu'il soit, eùt-il réussi à

déchaîner le mouvement, encore plus à le conduire, s'il n'était

venu à son heure, à l'appel de ces besoins obscurs et profonds qui

émergeaient de toutes parts .'^

Si l'Allemagne est remuée, jusque dans ses profondeurs, c'est

que, de suite, elle a reconnu dans Luther un de ses fils, dans

son œuvre, un fait national. Le grand réformateur n'est pas

seulement de son temps, mais de sa race. Il en a le type, les

qualités et les défauts, ce par quoi, dès le début, il n'est et n'ap-
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paraît pas seiilemenl comme l'adversaire de Rome, mais l'op-

position même au génie latin. En ce sens, il continue et achève

l'entreprise commencée au xv*' siècle par les humanistes ou les

politiques. Les premiers avaient rêvé d'u'ne renaissance alle-

mande, restaurant, sous la forme classique, l'histoire, le droit,

la poésie de la Germanie. Les seconds avaient peu à peu trans-

formé en une monarchie nationale l'empire universel du

moyen âge. Luther veut donner à l'Allemagne sa religion. Aussi

bien s'appuie-t-il sur le sentiment public. Dans sa lutte contre

Rome, c'est l'italianisme qu'il attaque. Les masses ne pouvaient

rien comprendre h la théologie des indulgences. Ce qu'elles

voyaient nettement, et Luther ne manqua pas de le leur mon-

trer, c'était une protestation contre les collecteurs pontificaux et

la fiscalité des Médicis. (( A nous, Allemands, que nous fait

Saint-Pierre!... «Au légat italien qui le cite devant lui, il oppose

son droit à être jugé dans son pays. Aux théologiens d'outre-

monts, comme Mazzolini, qui le discutent, il rappelle durement

que les Ualiens ne sont pas seuls à connaître les Saintes-

Lettres. Contre l'ironie méprisante de ces curiales à l'égard

des « bètes tudesques, » il relève la tête et accepte le défi. Voilà

donc la lutte sur le terrain qu'il a choisi et où il va s'efforcer

de rallier toutes les forces de sa nation : son prince, les sei-

gneurs, la foule. En 1520, il en appelle de Rome à l'Allemagne.

Sa cause est celle d'un peuple. Crotus Rubianus lui écrit, le

16 octobre 1519, de Bologne, a Frère Martin,... souvent je me
surprends h t'appeler le père de la patrie. » Sa condamnation

ne sera pas seulement « un outrage à la religion, » mais « au

nom allemand. » Dans ce sentiment national j)erce déjà le natio-

nalisme religieux.

Et le prophète saxon est aussi un prophète populaire. Du

peuple dont il vient, auquel il appartient, il peut être compris.

Il parle sa langue et c'est pour lui qu'il parle. Que les docteurs

discutent dans les écoles, dans une langue morte et sous des

formes désuètes, le problème de Dieu : que les humanistes, dans

leurs cénacles, murmurent, à huis clos, des vérités nobles et belles

qui charment l'élite ! Lui, va droit aux masses; s'il dispute, c'est

en public ; s'il tonne et enseigne, c'est du haut de la chaire. Ce

n'est point pour les théologiens, mais pour les simples, qu'il

compose tant de petits traités destinés à répandre et à défendre

sa doctrine : en 1518, son instruction pour la confession des
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péchés, et sa « courte déclaration sur les dix commandemens : »

en 1519, son commentaire sur l'oraison dominicale. On peut

dire que la traduction allemande de la Bible fut son œuvre pré-

férée et demeure son œuvre maîtresse. L'éducation morale des

enfans comme celle des pauvres gens l'attire. Rendre l'Evan-

gile au peuple, pour ramener le peuple à l'Evangile, voilà le

dessein de sa réforme. En voilà aussi la force, le secret des

enthousiasmes qu'il éveille et qui feront cortège à sa mission.

Que dit-il donc, en elTet, que les petits ne puissent com-

prendre ? Et de quel poids eussent pesé les habitudes religieuses

qu'il prétendait abattre, s'il n'avait soulevé dans l'àme popu-

laire toutes les réserves d'idéalisme qu'elle renferme, toutes les

énergies morales qui sommeillent.^ Une certitude de salut, tel

est le message qu'il prêche. Remarquons le sujet même de ses

sermons. Point de dogme. Ce qu'il enseigne est ce qu'il médite;

la foi, la pénitence, la grâce. Point de devoirs héroïques ou im-

possibles. Ce qu'il recommande, c'est l'abandon total à la volonté

de Dieu, comme la pratique journalière de nos devoirs d'état.

Surtout, plus de crainte dans la défaillance de nos forces, puisque

nous ne pouvons rien par nous-mêmes et pour nous-mêmes.

Dieu a exalté l'humilité et l'ignorance. Vertus de petites gens!

A eux l'Evangile, les promesses divines, la part de l'héritage.

La Parole qui a renversé les valeurs de ce monde condamne les

puissans. Dignités, richesses, sacerdoces, ne sont pas le royaume

de Dieu. « homme ! regarde, il est près de toi. Il est en toi. »

Et le sens de cette vérité, le Père lui-même « nous le donne. »

« Tu es libre. » Cela, les petits, les pauvres, l'artisan dans son

échoppe, le vilain sur sa glèbe, le comprennent. Ils ne le

•comprendront que trop quand, déformé, transposé de la vie

morale dans l'ordre social, le dogme de la liberté évangélique

se changera en ferment de haine, et la foi dans le Christ sau-

veur, en revendication du christianisme égalitaire, du commu-
nisme et du nivellement.

Et enfin, si son siècle l'écoute, c'est qu'aucune voix n'en

remue à ce point les fibres. —^ « Père ! toi qui es dans les

cieux, nous sommes des enfans de la terre, tes fils, par toi

sauvés. Prends-nous en pitié. — L'enfant honore son Père ; le

serviteur, son maître. Si je suis votre Père, quel hommage me
rendez-vous .^ Votre maître! Où sont vos craintes et vos respects?

— Père! Il n'est que trop vrai! Hélas! nous reconnaissons
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notre faute. Mais sois pour nous un Père clément et ne compte

pas avec nous. Ne nous laisse rien penser, dire, posse'der,

craindre qui ne soit à ta louange et à ton honneur... Fais que

ton règne arrive et que le pèche' soit détruit. Fais tout ce que

tu A^eux, mais que nous soyons à toi, non à nous-mêmes... Père

aimé, conduis-nous dans tes voies... Oh! donne a la chrétienté

des prêtres, des apôtres qui nous enseignent moins des fables

spécieuses que ton Saint Evangile. Père ! nous sommes faibles et

malades. Soutiens-nous. Jusqu'à la fin, fais-nous persévérer,

fais-nous combattre en braves, puisque nous ne pouvons rien

sans ta grâce et ton secours. » — Imaginez dans toute l'Alle-

magne, dans toute l'Europe, des milliers de lèvres qui répètent

ce dialogue enflammé, des milliers de cœurs qui s'en imprè-

gnent, criant leur misère et appelant une espérance 1 A la place

d'une théologie épuisée, exsangue, raisonneuse, parfois dérai-

sonnable, perdue dans les subtilités de la logique ou les nuées

des systèmes, en regard de prédications grossières ou frivoles

qui trop souvent amusent sans instruire ou scandalisent pour

édifier, voilà une parole simple, pratique, humaine dans son

outrage même à l'homme, si pénétrée de la Bible qu'elle en

redit presque l'accent, si proche parfois du Christ, qu'elle semble

un écho de l'Evangile. Gomment l'Europe religieuse serait-

elle insensible.^ Esprits fatigués de grimoires, âmes simples et

pieuses qu'inquiète le sensualisme 'grandissant, mystiques dé-

tournés d'un monde où la foi dans la nature risque de dé-

truire la foi en Dieu, tous ces affamés de rénovation, de liberté

et d'idéal, viennent se joindre à ceux que des mobiles moins

purs entraînent à la suite. La voie est ouverte où Luther a

passé. Et si tant d'âmes le suivent, c'est qu'elles se trompent

elles-mêmes par ce qu'il garde de chrétien dans son accent,

de vrai dans ses erreurs, de clérical dans sa réforme, et, comme
sur les murs du temple où il repose demeure l'image de la

Vierge, par tout ce qui survit de la vieille et maternelle église

dans son cœur désaffecté.

Imbart de la Tour.



HENRI POINGARE
SON ŒUVRE SCIENTIFIQUE — SA PHILOSOPHIE

Quand fut connue la mort soudaine de Henri Poincaré, une

grande tristesse a passé sur tous ceux qui, dans le monde, ont

le culte de l'idéal et de la science. Dans toutes les classes de la

société on sentit qu'une grande et pure lumière venait de

s'éteindre au firmament de la pensée; mais cette émotion ne

fut nulle part aussi douloureuse, elle ne sera nulle part aussi

durable que dans les arsenaux silencieux où se forgent lente-

ment des armes contre l'Inconnu, dans le laboratoire du physi-

cien, sous la coupole obscure de l'astronome, dans le froid

cabinet que l'analyste meuble magnifiquement de ses seules

pensées.

C'est que Henri Poincaré n'était pas seulement le Maître

incontesté de la Philosophie naturelle, le phare intellectuel dont

les rayons pénétrans savaient illuminer tous les cantons de la

science; il n'avait pas seulement les qualités quon admire, il

avait aussi celles qui font aimer; et c'est pourquoi il a eu plus

qu'aucun autre penseur depuis un siècle « cette influence per-

sonnelle que savent seuls exercer ceux dont le cœur ne le cède

pas à l'esprit (1). »

Et puis, quand la mort nous enlève un maître dont la tâche

est terminée, c'est seulement l'homme que nous pleurons; dans

son œuvre accomplie il nous a laissé le meilleur de lui-même.

Mais quand c'est un savant encore jeune, encore plein d'acti-

(1) Toutes les phrases qui, dans cette étude, sont indiquées entre guillemets sans

autre indication sont de Henri Poincaré lui-même.
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vite créatrice, de vigueur intelligente, de force morale, dont la

maîtrise sans cesse renouvelée restait égale à elle-même, alors

nos regrets sont sans bornes; il s'y mêle une sorte de colère

douloureuse contre la fatalité, car ce que nous perdons, c'est

l'inconnu, ce sont les espoirs sans limite, les découvertes do

demain, que celles d'hier nous promettaient.

A l'étranger, la perte de Henri Poincaré n'a pas été moins

ressentie qu'en France. En Allemagne, où Poincaré, sur l'invita-

tion des Universités, alla à diverses reprises exposer ses travaux

en de lumineuses conférences, — et ces croisades intellectuelles

étaient une de ses joies les plus chères, car c'est aussi annexer

un peu les peuples que de les conquérir par le talent ! — on

avait pour lui une admiration sans réserves; les philosophes,

les mathématiciens, les astronomes allemands l'appelaient (( die

erste Aiitoritâl von dieser Zeit. » •— Et voici ce qu'écrivait, il y a

quelques jours, un des plus éminents astronomes américains, le

professeur Moultou, membre de l'Académie des Sciences des

États-Unis : « Bien que la France ait le grand honneur d'avoir

produit cet homme admirable, ne pouvons-nous pas le regarder

comme un génie mondial.'^ On devrait graver sur sa tombe les

paroles que les Anglais ont mises sur celle de Newton : les mor-

tels se félicitent de ce qu'un homme aussi grand a vécu pour

l'honneur du genre humain. »

Pour avoir suscité de telles admirations chez les hommes
compétens de tout l'univers, alors qu'il n'est même pas encore

mort depuis un siècle ou deux, — ce qui est contraire à toutes

les habitudes prises en matière de culte des grands hommes, —
il faut vraiment que l'œuvre de Poincaré soit puissante et belle.

Mais avant d'y jeter un coup d'œil, le coup d'œil du scarabée sur

le chêne superbe, arrêtons un instant nos pensées sur la rêveuse

et captivante figure de ce maître aimé.

I. — l'homme et le savant

Avec son visage au teint coloré, sa barbe grisonnante dont

l'ordonnance n'était point toujours parfaitement géométrique,

SOS épaules courbées comme sous le poids tenace des pensées,

Henri Poincaré donnait dès l'abord une impression singulière

de .spiritualité et d'impérieuse douceur. Mais deux choses sur-

tout frappaient en lui : la voix qu'il avait grave et musicale.
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mais qui s'animait d'une étrange vivacité pour parler des pro-

blèmes qui le passionnaient, et aussi les yeux. Plutôt petits,

bruns, sous des sourcils irréguliers, souvent animés de mou-

vemens rapides, on y pouvait lire le reflet de la prodigieuse vie

intérieure qui sans repos anima son puissant cerveau. Le

regard était distrait et bienveillant, plein de rêverie et de

linesse, et le lorgnon en adoucissait à peine la profondeur aiguë.

Sa myopie, mal corrigée par les verres qu'il portait, contribuait

encore à lui donner cet air absent qui faisait dire aux gens du

monde : « Il est dans la lune. » La vérité, c'est qu'il était sou-

vent beaucoup plus loin...

La légende s'est emparée de lui bien longtemps ârant sa

mort et lui attribue une foule de traits dont plusieurs avaient

déjà été il y a un demi-siècle mis sur le compte d'Ampère, dont

beaucoup d'autres sont erronés, et dont quelques-uns même
sont exacts.

On a dit qu'il était très distrait : absorbé serait plus exact.

Les grands penseurs sont comme tous les passionnés, esclaves

du tyran intérieur qui leur obsède l'âme. Quand la méditation

s'est emparée d'un homme, elle met sur lui sa griffe comme le

vautour do Prométliée; les visions profondes qui possédaient

l'esprit (le Poincaré ne lui laissaient point de repos; s'il en

arrivait à ne plus voir souvent les objets rapprochés et mes-

quins de la vie quotidienne, c'est que .sa vision était sans cesse

accommodée sur l'infini. C'est lorsqu'il s'occupait des choses

contingentes et ordinaires de la vie, — et il les jugeait alors

avec le profond bon sens qu'il mettait en tout, — c'est alors

seulement qu'il était réellement distrait, si nous voulons en-

tendre ce mot au sens élevé que lui donne l'étymologie.

Dans le discours par lequel il l'accueillit à l'Académie fran-

çaise, M. Frédéric Masson a spirituellement narré quelques-unes

des « distractions » attribuées à Poincaré. Il a notamment
raconté d'une façon fort amusante le rapt qu'un jour, incons-

ciemment, fit Poincaré d'une cage d'osier à la devanture d'un

vannier. L'aventure est exacte, mais, renseignemens pris, Henri

Poincaré n'avait que quatre ans lorsqu'elle lui advint. Combien

y a-t-il d'hommes de génie, combien y a-t-il aussi d'hommes
dénués de génie dont personne ne s'est jamais étonné qu'ils

n'eussent point à cet âge, dans leur conduite à la promenade,
la prudence de Nestor.!^ Et voilà qui n'est point fait pour dimi-
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iiuer notre scepticisme à l'égard de cette <( petite science

conjecturale » qu'on appelle l'histoire.

Poincarë était surtout amusé de toutes ces anecdotes :

<^ Laissons dire, concédait-il avec un bon sourire ; cela crée

une légende. » Il a d'ailleurs fort bien expliqué que (( si

on rencontre tant de géomètres ou de naturalistes qui, dans le

commerce ordinaire de la vie, ont une conduite parfois éton-

nante, c'est que, distraits par leur pensée des contingences qui

les entourent, ils ne voient pas ce qui est autour d'eux. Mais s'ils

jie voient pas, ce n'est point qu'ils n'aient pas de bons yeux,

c'est qu'ils ne regardent pas. Cela n'empêche nullement qu'ils

ne soient capables de déployer quelque finesse quand il s'agit

des seuls objets qui leur semblent intéressans. »

L'attitude psychologique de Poincaré a fait l'objet d'une

étude intéressante et très nourrie du docteur Toulouse (1) dont

certains résultats sont à noter. Il s'agissait notamment de sou-

mettre à un critère expérimental la célèbre affirmation de

Moreau de Tours que « le génie est une névrose. » On sail

comment Lombroso a repris et amplifié cette idée, et qu'il avait

cru pouvoir conclure de ses recherches que le génie est insépa-

rablement lié à des troubles nerveux et notamment à l'épilepsie.

Or, malgré toutes leurs recherches, et par quelque côté qu'ils

conduisissent leur enquête, le docteur Toulouse et ses collabo-

rateurs n'ont pas réussi à trouver chez Henri Poincaré la

moindre trace de névropathies ; toutes leurs mensurations, tous

leurs tests, leur ont montré un homme parfaitement normal au

point de vue psycho-physiologique, et manifestant dans tous

les domaines oi^i se portait son attention l'équilibre le plus par-

fait, la mesure la plus harmonieuse. Et voilà qui a suffi à

réduire à sa juste valeur l'une des plus brillantes erreurs, et

l'une des plus sensationnelles, — qu'on me pardonne ce vocable

anglo-saxon, — du professeur Lombroso.

De ce que, physiologiquement, Poincaré ne se distinguait

guère, malgré .son génie, de la moyenne des hommes médiocres,

je ne manquerais pas, si j'étais spiritualiste, de tirer argumenl

en faveur de la séparation de l'àme et du corps.

L'instabilité de l'attention chez Henri Poincaré est une des

choses qui ont surtout frappé le docteur Toulouse. Do fait, il

(1) EiHjuéfe médico-psijc/iologiqite sur la supériorilé intellectuelle, t. )I.
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avait une faculté prodigieuse de passer d'un sujet à un autre

disparate, de sauter, si j'ose employer cette locution vulgaire,

(( du coq a l'àne. » De là cette habitude qu'il avait parfois, et

qui étonnait fort certains visiteurs, de se lever brusquement au

milieu d'une conversation et de se promener un instant avec

vivacité pour se rasseoir ensuite. « Ce sont, disait-il, des idées

qui passent !» A ce point de vue, il nous fait comprendre ce que

pouvaient être le « démon» d'un Socrate, et peut-être aussi les

« voix » d'une Jeanne d'Arc.

<( H. Poincaré, a écrit aussi le docteur Toulouse, n'est pas

passionné pour ses sentimens, et il n'est pas liant ni confiden-

tiel. » Cela pourrait laisser croire, et certains s'y sont trompés,

que, retiré dans la tour ivoirine de ses pensées, il était insen-

sible à tout ce qui fait palpiter le cœur des autres hommes. Il

est de lui une phrase hautaine et pleine d'un stoïcisme doulou-

reux qui a pu confirmer cette impression : « La seule fin qui soit

digne de notre activité est la recherche de la vérité ; sans doute

nous devons d'abord nous efforcer de soulager les souffrances

humaines, mais pourquoi.^ Ne pas souffrir, c'est un idéal négatif,

et qui serait plus sûrement atteint par l'anéantissement du

monde. » S'il semblait ainsi, aux yeux du monde, se raidir

contre sa sensibilité, celle-ci n'en était pas moins exquise. Mais

la bonté a sa pudeur tout ainsi que la beauté. Poincaré fut assez

rebelle à la familiarité des amiliés particulières, mais c'est qu'il

pensait avec Renan qu'elles rendent injuste et sont'souvent pré-

judiciables aux affections collectives. Pourtant son aménité

était parfaite, même avec « les importuns qui demandent un

conseil et attendent un éloge. » La famille et la patrie, ces

deux cercles concentriques où la société moderne nous a habi-

tués à enfermer nos sentimens altruistes, il les aima tendre-

ment. Il était trop bon Lorrain pour ne pas sentir un ser-

rement du cœur lorsqu'il pensait à la France mutilée; quels

accens mâles et mélancoliques il a su trouver pour nous parler

de (( cette grande douleur qui nous laisserait deux fois inconso-

lables, si jamais nos fils .semblaient s'en consoler ! » Mais c'est

surtout dans la famille, cette patrie intime qu'il montra sans

contrainte la charmante tendresse de son cœur. Il apprit lui-

même à lire à ses quatre enfans, et je sais sur leurs jeux, aux-

quels il prenait part, des traits qui évoqueraient Henri IV, s'il

n'était indiscret de les rapporter ici. Combien nous voilà loin
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du pur esprit qu'on voulait nous montrer retiré comme un coli-

maçon monstrueux dans les volutes de sa pensée inaccessible! Il

eut d'ailleurs cette bonne fortune de vivre dans le milieu le plus

favorable au travail créateur, dans une atmosphère de silen-

cieuse affection et de quiétude discrète que de douces mains de

femmes surent tisser autour de lui.

Henri Poincaré était sensible à la beauté sous toutes les

formes, pourvu qu'elles fussent nobles: musique, peinture,

poésie, étaient ses délassemens préférés. Quant à la science elle-

même, nous verrons qu'il l'a surtout aimée pour les ravisse-

mens esthétiques qu'elle lui procurait. Une boutade de lui que

nous rapporte M. Sageret montre bien le spirituel dédain avec

lequel il négligeait ce qui n'était pas la science pour la science,

ou, si j'ose employer cette nouvelle formule, la Science pour l'Art :

Le directeur de l'Ecole supérieure des Télégraphes lui avait

demandé de traiter en une conférence une question très ardue

relative à la propagation du courant électrique dans les câbles.

Poincaré accepte et résout le problème d'emblée, sans avoir eu

le temps de l'étudier. Félicitations du directeur : « Oui, réplique

Poincaré, j'ai bien trouvé la valeur de L, mais s'agit-il de kilo-

grammes ou de kilomètres.'^ » Inutile d'ajouter qu'il savait fort

bien de quoi il s'agissait.

Pour être complet, il nous faudrait rappeler ses études bril-

lantes, sa prodigieuse faculté d'assimilation,— il a suivi tous les

cours de mathématiques de l'Ecole polytechnique sans prendre

une note, non qu'il retint les démonstrations, mais parce qu'il

savait les retrouver par le seul raisonnement; il nous faudrail

rappeler qu'il fut un fort en thème, mais qu'est-ce que cela

prouve >} La généralité des forts en thème n'a guère laissé de trace

dans ce monde, car autre chose est d'assimiler, autre chose d'in-

venter, et nous savons des savans de génie qui n'ont pas réussi

à se faire recevoir agrégés de l'enseignement secondaire.

Pour être complet, il nous faudrait enfin parler de sa car-

rière, de son élévation aux plus hauts grades, aux honneurs les

plus recherchés de la société. Mais cela importe peu ; il n'y a

pas de commune mesure entre Poincaré et beaucoup d'autnvs

hommes dont les grades et les titres dans la fourmilière sociale

furent pourtant équivalens aux siens, et dont parfois, comme a

dit je ne sais plus qui, la suffisance cachait mal l'insuffisance.

Poincaré, au contraire, n'attacha jamais aux honneurs une impor-
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tance très grande; il était modeste profondément, sincèrement,

se défendant toujours de vouloir énoncer des choses définitives,

et son attitude intellectuelle fut constamment dubitative. C'est

peut-être pour cela que, seul parmi la douzaine de très grands

savans qui ont vécu depuis un siècle, il réalisa ce miracle de

n'avoir pas un seul ennemi, pas un seul adversaire dans la

science.

Dans son œuvre scientifique, Henri Poincaré a touché à toute.s

les grandes questions de l'ordre physico-mathémathique. Il n'y

a point touché, comme le pourrait laisser croire la multiplicité

même des problèmes examinés, en les effleurant seulement ; ce

Michel-Ange de la pensée ne savait point, ne voulait point voir

les détails, il ne s'attardait point aux minces récoltes que l'on

peut faire dans les sentiers battus, aux affaires de mise au

point. C'était dans les recoins les plus obscurs, les plus inabor-

dables des choses, qu'il savait d'emblée, à larges coups de

ciseau, faire jaillir des allées nouvelles pleines de lumière et de

fleurs inconnues.

Mathématicien surtout et avant tout, il aurait pu se canton-

ner dans ces études dédaigneuses de la réalité et où le pur géo-

mètre, perdu tout entier dans les abstractions harmonieuses de

la déduction pure, construit à volonté des êtres immatériels

impeccables et d'une si étrange beauté. La mathématique pure

procure à ses initiés des ravissemens intimes d'une telle qualité

esthétique, qu'ils en arrivent souvent à ne plus trouver d'inté-

rêt au monde extérieur, noyés tout entiers dans une sorte de

mysticisme grandiose. Poincaré ne fut point de ceux-là, bien

que ses travaux de géométrie et d'analyse en aient fait le plus

puissant mathématicien de ce temps. « L'expérience, a-t-il dit,

est la source unique de la vérité. » Et cette parole acquiert une

valeur singulière dans la bouche du plus grand théoricien de

notre époque. C'est pourquoi, parmi les problèmes mathéma-

tiques, Poincaré attaqua surtout ceux que nous pose l'étude

physique de l'univers ; c'est pourquoi il passa si aisément de

l'analyse pure à la physique mathématique, puis à la mécanique

céleste; c'est pourquoi enfin, il se prit à réfléchir sur le fonde-

nisnt même de nos connaissances, sur le passé et l'avenir du

monde, sur la valeur des reflets qu'en a notre pensée, pour se

pencher enfin aux limites même du connaissable sur le bord

<le l'abîme où le physique et le métaphysique se côtoient ; et ces

TOME XI. — 1912. 22
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profondeurs efTrayantes où la plupart ne peuvent point jeter les

yeux sans vertige, et qui ont arraché à un Pascal tant de

plaintes douloureuses et superbes, Poincarë sut les regarder,

comme il avait regardé toute chose, sans désespoir inutile, sans

préjugés ni folles illusions, avec un simple, profond et clair bon

sens, il sut les regarder pour tout dire d'un mot, du coup d'œil

de l'aigle

H. — l'OlNCARÉ MATHÉMATICIEN

(( Mes études mathématiques quotidiennes, a dit Poincaré, sont

un peu... comment dirai.s-je, ésotériques, et bien des auditeurs

aiment mieux les révérer de loin que de près. » Il disait cela

pour s'excuser un jour de parler d'un sujet philosophique
;

chaque fois qu'il abordait quelqu'une de ces causeries profondes

où il charmait les auditeurs, il éprouvait le besoin de s'en

excuser; et c'est ainsi qu'il savait par sa modestie se faire par-

donner, son génie. Quoi qu'il en soit, on me permettra de m'appro-

prier ici la réflexion qu'il fit ce jour-là, et de ne point m'étendre

outre mesure sur les travaux purement mathématiques de

Poincaré. Au demeurant, une dizaine d'années d'études mathé-

matiques préliminaires suffiront au lecteur curieux de les con-

naître, et, déjà familiarisé avec les élémens de l'enseignement

secondaire, pour lui permettre de les aborder de front.

Si je devais pourtant résumer en quelques traits ce que

Poincaré a apporté de nouveau dans les diverses disciplines

qui relèvent du calcul, et ce qui lui a valu le titre incontesté de

« Princeps Mathematicorum » que le consentement unanime

n'avait décerné à personne depuis Gauss, je le ferais ainsi :

En algèbre, en arithmétique où il a introduit la notion nou-

velle et féconde des invarians arithmétiques, dans la théorie

générale des fonctions, ses découvertes sont multiples et eussent

suffi à assurer la gloire de plusieurs mathématiciens.

Mais c'est surtout dans l'étude des équations difïérentielles

que s'est manifesté le génie mathématique de Poincaré, et s'il a

dépensé à leur étude une si grande partie dé ses ressources

intellectuelles, c'est sans doute parce que la plupart des pro-

blèmes soulevés par l'étude physique de l'univers conduisent

précisément à de telles équations. Newton a le premier montré

clairement que l'état d'un système mobile ou plus généralement
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celui de l'univers ne peut dépendre que de son étal immé-

diatement antérieur, que toutes les variations dans la nature

doivent se faire d'une manière continue. Certes, les anciens

avaient entrevu cela, leur adage : Natura non fecit saltus le

prouve; mais Newton le premier, avec les grands philosophes

du xvii^ siècle, a dégagé cette idée des erreurs scolastiques

qui le faussaient, et en a assuré le développement. Une loi

n'est donc qu'une relation nécessaire entre l'état présent du

monde et son état immédiatement antérieur. C'est ainsi qu'au

lieu d'étudier directement la succession des phénomènes on peut

se borner à étudier la façon dont se relient deux d'entre eux

immédiatement successifs, on peut se borner, autrement dit, à en

écrire 1' « équation différentielle. » Toutes les autres lois natu-

relles découvertes depuis ne sont pas autre chose que des équations

différentielles. A un autre point de vue, de pareilles équations

ont encore été introduites dans la physique par le fait que la

plupart des êtres homogènes observables peuvent être ramenés à

la superposition d'un grand nombre d'êtres élémentaires, infini-

tésimaux, tous semblables entre eux.

La connaissance du fait élémentaire nous permet donc de

poser une équation différentielle, et il ne reste plus qu'à en dé-

duire par combinaison le fait complexe observable et vérifiable.

Il faut pour cela faire l'opération mathématique qui s'appelle

r (( intégration » de l'équation différentielle. Or, dans la plu-

part des cas, cette opération est impossible, et l'on conçoit tous

les progrès dont pouvaient découler en physique, un perfection-

nement des procédés d'intégration. Ce fut là la tâche principale

de Poincaré en mathématiques. Dans cette voie, ses trouvailles

furent prodigieuses et il y découvrit notamment ces fonctions

aujourd'hui célèbres, dont les plus simples sont les fonctions

fuchsiennes (il leur donna ce nom en l'honneur du mathémati-

cien allemand Fucchs dont les travaux lui avaient été de quelque

secours). On peut représenter par ces transcendantes nouvelles

que l'on appelle aussi automorphes les courbes de tout degré

et résoudre toutes les équations différentielles linéaires à coef-

ficiens algébriques. Poincaré nous donnait ainsi, suivant la vive

expression de son confrère, M. Humbert, de l'Académie des

Sciences,» les clefs du monde algébrique. » Poincaré fit bientôt

lui-même l'application de ces instrumens algébriques qu'il avait

créés à la mécanique céleste.
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A vrai dire, l'idée newtonienne de la continuité des phéno-

mènes physiques est, aujourd'hui, sur quelques points au

moins, quelque peu hattue en brèche par la nouvelle et étrange

hypothèse des quanta que de récentes découvertes physiques

ont conduit à édifier, et qui tendrait à supposer une certaine

discontinuité dans les phénomènes atomiques qui donnait nais-

sance aux radiations (1). Sans vouloir entrer dans aucun détail

à ce sujet, je me permettrai seulement une comparaison un peu

hardie, mais qui n'est peut-être point dénuée de sens : l'hypo-

thèse des quanta vient se dresser à côté de la théorie du continu

physique, de même que, dans l'ordre des sciences naturelles,

les théories lamarkiennes et darwiniennes de l'évolution lente

et insensible, ont vu naître récemment en face d'elles la muta-

tion brusque et discontinue du naturaliste hollandais de Vriès.

Celui-ci, par les faits nouveaux qu'il a apportés, n'a pas ébranlé

l'ancien transformisme; il l'a seulement élargi, et s'il lui a tracé

des limites, il l'a en somme laissé intact dans ses grandes lignes.

Pareillement, il est probable que l'hypothèse des quanta n'em-

pêchera pas que la plupart des phénomènes physiques, sinon

tous, ne doivent être comme par le passé exprimés par des équa-

tions différentielles. Les progrès que celles-ci ont réalisés, les

découvertes physiques qu'elles ont permis de faire, notamment

en optique, en électricité, en astronomie, en sont garans. Et

dans ce sens, les fonctions nouvelles découvertes par Poincaré

resteront toujours une des contributions les plus brillantes qui

aient été apportées par la théorie pure à l'étude du monde
extérieur.

Que si l'on recherche les caractères de la méthode de Henri

Poincaré et de son génie mathématique, on aperçoit qu'ils se

distinguent par une étonnante faculté de généralisation; au lieu

de partir, comme font la plupart, de l'étude détaillée du parti-

culier, il s'élance d'un bond au cœur même des questions,,

néglige en route les pointsde détail, et, pareil à un conquistador

audacieux, se porte d'emblée et sans travaux d'approche vers la

difficulté maîtresse, vers la forteresse dominante et qui semblait

la plus imprenable, invente sur-le-champ les instrumens

(1 Poincaré résumait lui-même excellemment dans les termes suivans, peu
avant sa mort, la conclusion à laquelle conduisait l'hypothèse des (juanla : " Un
système physique n'est susceptible que d'un nombre fini d'états distincts; il saute

d'un de ces états à l'autre sans passer par une série continue d'étals intermé-

diaires. »
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propres à le démanteler et s'en empare sans coup ferir. Puis,

laissant à d'autres le soin de fouiller et d'organiser la nouvelle

province qu'il vient de soumettre, il passe sans transitions à

d'autres conquêtes. C'est dans ce sens qu'on a pu dire de lui

({u'il <( était plus conquérant que colonisateur. » (1) De là

résulte cette démarche particulière de sa pensée, si visible dans

ses écrits philosophiques, si déconcertans parfois pour le lec-

teur non averti, et qui lui a fait encourir le reproche d'être

(( décousu. » Certes, la marche du raisonnement chez Henri

Poincaré n'est pas sinueuse, elle procède par bonds successifs

et offre plutôt l'apparence d'une ligne brisée ; mais le profil du

diamant est lui aussi une ligne brisée, et c'est de là que résulte

précisément son mobile éclat. Une telle démarche logique n'est

pas commune; mais, suivant la forte expression de M. Painlevé,

(( faut-il s'étonner que le lion ne fasse pas des enjambées de

souris.»^ »

Sur les rouages mêmes de sa pensée, sur les mécanismes

de sa merveilleuse usine cérébrale, Poincaré nous a fait des

confidences étranges et suggestives. Puisque, ce que nous

connaissons de l'univers n'en est qu'une image réfléchie par

notre àme, et qui par suite participe des propriétés et des défor-

mations de ce miroir intime, la psychologie sera sans doute un

jour la science essentielle. C'est pourquoi les attitudes psycho-

logiques d'un cerveau comme celui de Poincaré, qu'il nous a

mises à nu avec tant d'émouvante sincérité, sont d'un intérêt

sans égal. En étudiant la genèse de l'invention mathématique,

qui est sans doute l'acte le plus exclusivement et purement

rationnel de l'esprit, celui dans lequel il semble le moins

emprunter au monde extérieur, « c'est ce qu'il y a de plus essen-

tiel dans l'esprit humain que nous pouvons espérer atteindre. »

Et puis, comme l'a remarqué Laplace, « la connaissance de la

méthode de l'homme de génie n'est pas moins utile aux progrès

de la science et même à sa propre gloire que ses découvertes. »

Or, contrairement à toute attente, le travail conscient, volon-

taire et logique ne joue pas chez Poincaré le premier rôle. Rien

de plus amusant à cet égard que la façon dont il nous a narré

(1) Borel, Revue du Mois, t. VII, 362.
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sa découverte des fonctions fuchsiennes. Amorcée confusément

dans son cerveau, un soir, qu'ayant pris, contrairement à son

habitude, du café noir, il ne pouvait s'endormir, cette idée prend

corps peu à peu dans les circonstances les plus bizarres; tout

le monde a lu les pages où il raconte comment il aperçoit au

fur et à mesure les difficultés maîtresses, pour n'y penser plus

ensuite, comment, longtemps après, leur solution qu'il ne cher-

chait pas lui apparaît brusquement et par une sorte d'illumi-

nation, une fois lorsqu'il met le pied sur le marche-pied d'un

omnibus, une autre fois, en traversant le boulevard, une autre

fois encore dans une promenade géologique au milieu d'une

conversation oiseuse.

Le« moi inconscient, » ou, comme on dit, le « moi subliminal »

joue donc dans l'invention mathématique un rôle capital. Là où

nous avons cru que régnent la seule volonté et la seule raison,

nous voyons surgir quelque chose d'analogue à 1' « inspiration »

que la légende attribue aux poètes et aux musiciens. Et chose

troublante, le moi inconscient réussit à résoudre des problèmes

et des difficultés, là où le moi conscient avait échoué. Le pre-

mier n'est-il pas supérieur à l'autre.^ n'avons-nous pas en nous,

quelque chose de plus grand que nous, une sorte de reflet

divin qui, supérieur à notre volonté et à notre raison, nous

rendrait capable d'exploits plus hauts qu'elles-mêmes ? On
conçoit l'importance d'une pareille question, quelles consé-

quences plus que spiritualistes entraînerait une réponse affir-

mative. Mais l'esprit positif de Poincaré répugne à admettre

sans nécessité absolue des explications surnaturelles, et dans

une étude pénétrante et fine il nous montre le moyen d'échapper

à cette nécessité : il nous fait voir que l'automatisme du moi

subliminal ne travaille que sur les matériaux qui lui ont été déjà

préparés par le moi conscient, et explique comment d'autre

part, parmi les combinaisons en très grand nombre que le moi

subliminal a aveuglément formées, celles-là seules arrivent dans

le champ de la conscience qui sont élégantes et belles et, par

là, émeuvent notre sensibilité et attirent notre attention. Or les

constructions géométriques les plus harmonieuses et les plus

simples se trouvent être précisément les plus utiles comme le

prouvent à la fois l'expérience et le raisonnement. Le sentiment

esthétique de l'harmonie des formes et des nombres, de l'élé-

gance géométrique domine donc la pensée du mathématicien.
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Son âme est avant tout celle d'un artiste et d'un poètes

Ces vues si profondes et si vraies vont un peu à l'encontre

des idées classiques sur le type du « savant, » respectable, certes,

mais un peu caricatural, avec son cerveau mécanique, son œil

que les lunettes traditionnelles rendent aveugle à toute beauté

et son cœur où la nature a déposé, au lieu de sensibilité, une

table de logarithmes à sept décimales.

Pourtant, en nous dévoilant dans l'homme de science digne

de ce nom un sensitif et un esthète, Poincaré a cédé une fois de

plus à sa modestie naturelle : l'infirmité de notre esprit nous

oblige à hiérarchiser les mérites, et dans notre société moderne

où règne le « culte de l'intelligence, » on a eu, on a peut-être

encore, une tendance à exalter les vertus de la volonté, de la

personnalité, aux dépens de celles qui viennent du cœur. Nous

tenons pour supérieurs aux autres les attributs de la personne

consciente, et c'est pourquoi notre justice a un si profond

dédain pour les irresponsables qu'elle ne les juge même pas

dignes d'être punis. En nous montrant que l'œuvre pourtant

si rationnelle de la science est due pour une large part à des

facultés inconscientes et involontaires et pour une autre aux

facultés sensibles, Poincaré aura sans doute fait baisser sa propre

gloire et celle un peu de tous les savans dans l'estime d e

quelques gens. J'imagine qu'il s'en sera facilement consolé.

Mais surtout cette belle étude auto-psychologique nous a

expliqué cette chose d'abord surprenante que, ne travaillant

que quatre heures, ou plutôt ne faisant que quatre heures de

travail volontaire chaque jour, Poincaré ait pu fournir un e

production scientifique qui est peut-être la contribution la plu s

considérable qu'un mathématicien ait jamais apportée à 1 a

science. Echappant à sa volonté, nuit et jour, sans arrêt, la

machine cérébrale marchait quand même. Peut-être sans cela

ne fùt-il point mort aussi jeune ! La fiamme intérieure qui, sans

arrêt, sans une éclipse, brilla d'un si intense éclat, a brûlé tro p
tôt la lampe qu'elle habitait.

m. — POINCARÉ ASTRONOME

' En astronomie, l'œuvre de Poincaré est gigantesque. Cette

science ne pouvait manquer de l'attirer, d'abord parce que, de

tous les objets du monde extérieur, elle offrait à son esprit gêné -
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ralisateur et dédaigneux des contingences, ceux qui sont les

moins périssables et les plus vastes; ensuite parce qu'il n'est

aucune des branches de la Philosophie naturelle qui livre à la

méditation et à la rêverie esthétique des sujets d'une aussi

grandiose beauté; enfin parce que l'astronomie, mère de

toutes les sciences, en est encore aujourd'hui la plus achevée,

celle qui sait le mieux prévoir les phénomènes.

L'étude de la stabilité de notre univers est depuis deux

siècles le problème fondamental de la Mécanique céleste, celui

pour la solution duquel le génie mathématique s'est le plus

dépensé. Le canton de l'espace où nous vivons, le système solaire

est-il stable ? Ces planètes que nous voyons, depuis qu'on les sait

observer, décrire invariablement les mêmes orbes majestueux,

avec à peine quelques oscillations périodiques autour de leurs

positions moyennes, continueront-elles à se comporter de même
indéfiniment dans l'avenir!* Ou bien cette machine si harmo-

nieusement agencée, et où nous n'apercevons d'abord aucun

signe apparent de destruction possible, doit-elle se disloquer et

disparaître un jour.^ Telle est la question.

Lorsque Newton eut découvert que l'attraction s'exerce non

seulement entre le soleil et les planètes, mais aussi entre les

planètes elles-mêmes, — on s'aperçut qu'il en résultait des irré-

gularités dans l'harmonie du système solaire, et que l'attraction

réciproque des planètes déforme légèrement les ellipses par-

faites que le soleil seul leur eût fait décrire. Certes, ces défor-

mations étaient légères, à cause de la petitesse des masses pla-

nétaires relativement à celle de l'astre central. (Jupiter dont la

masse égale trois cents fois celle de la terre, n'a que le mil-

lième de celle du soleil.) Mais ces perturbations planétaires, en

accumulant avec les années leurs elïets déjà observables au

temps de Newton, n'arriveraient-elles pas finalement à rompre

les ellipses képlériennes.»^ En tout cas, la simplicité harmo-

nieuse du monde képlérien n'existait déjà plus. Newton

fort embarrassé par ces perspectives d'une catastrophe a fait

dans son Optique allusion à ces inégalités planétaires « qui, pro-

bablement, dit-il, deviendront plus grandes par une longue suite

de temps jusqu'à ce qu'enfin ce système ait besoin d'être remis

en ordre par son auteur. »

En 1772, Laplace crut pouvoir dissiper ces appréhensions;

il montra que les inégalités séculaires des élémens des pla-
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nètes se compensaient périodiquement au bout d'un temps assez

long" et que leurs expressions dans les calculs disparaissaient

dans les termes du premier ordre des perturbations. Cela im-

pliquait une stabilité de notre système, au moins pour une très

longue durée et des milliers de fois séculaire. Laplace, à ce

propos, critiqua quelque peu le deus ex machina invoqué par

Newton, et il crut orgueilleusement pouvoir affirmer, en par-

tant de ses résultats, que la machine mondiale n'avait eu

besoin que de « la chiquenaude initiale » et qu'elle était assurée

désormais de marcher indéfiniment toute seule. Faut-il remar-

quer qu'il y avait quelque illogisme de la part de celui qui

avait si magnifiquement fait sortir par une lente évolution le

système solaire de la nébuleuse, à l'imaginer soudain arrêté

dans ses transformations et figé à jamais dans l'immobilité, ou,

pour mieux dire, dans une mobilité invariable.^ Mais les grands

hommes eux-mêmes commettent parfois des fautes de logique;

ils ne seraient pas hommes sans cela (1).

Bientôt après deux mathématiciens célèbres, Lagrange, puis

Poisson complétaient et étendaient considérablement le résultat

du système de Laplace. La stabilité indéfinie des élémens plané-

taires semblait assurée à tout jamais. Le discours prononcé par

un astronome, et non des moindres, de l'Académie des Sciences,

M. de Pontécoulant, lorsqu'on inaugura la statue de Poisson,

montre bien quel était là-dessus l'état d'esprit du monde
savant, qui n'en devait point changer jusqu'à la fin du xix® siècle :

(( Pour son coup d'essai, disait-il. Poisson a eu l'honneur de

résoudre une question des plus importantes pour la stabilité du
système du monde et qui, après les travaux de Lagrange et de

Laplace, pouvait encore laisser des doutes dans les esprits les

plus judicieux. Désormais, l'harmonie des sphères célestes est

(1) On a raconté maintes fois que lorsque Laplace présenta son travail à Bona-
parte, celui-ci lui aj'ant demandé s'il avait, comme Newton, laissé quelque place

au Créateur dans le maintien de l'ordre du monde, Laplace lui répondit : « Citoyen

premier consul, je n'ai pas eu besoin de cette hypothèse. » Si cette réponse a

réellement été faite, je n'y vois point le sens irrévérencieux et athée qui lui a été

souvent attribué. Il y a peut-être un sentiment très hautement religieux dans la

croyance à un univers assez harmonieusement agencé par son auteur pour n'avoir

pas besoin de retouches et de coups de pouce continuels, et pour que les valeurs

s'y conservent. « Les hommes, a écrit Poincaré, demandent aux dieux de prouver
leur existence par des miracles; mais [la merveille éternelle, c'est qu'il n'y ait pas
sans cesse des miracles. Et c'est pour cela que le monde est divin, puisque c'est

pour cela qu'il est harmonieux. S'il était régi par le caprice, qu'est-ce qui nous
prouverait qu'il ne l'est pas par le hasard ? »



346 REVUE DES DEUX MONDES.

assurée, leurs orbites ne s'éloigneront jamais de la forme à peu

près circulaire qu'elles ont aujourd'hui, et leurs positions res-

pectives ne feront que de légers écarts autour d'une position

moyenne à laquelle la suite des siècles finira par les ramener

éternellement. Le monde physique a donc été fondé à l'origine

des temps sur des bases inébranlables, et Dieu, pour la conser-

vation des races humaines, ne sera pas obligé, comme à tort

l'avait cru Newton, de retoucher son ouvrage. »

Tel est l'état de la question lorsque Poincaré s'y attaque ; et

bientôt les découvertes se succèdent. Le problème posé est le

suivant : étant donné plusieurs corps de masses connues et

dont les situations et les vitesses à un moment donné sont

connues, établir ce qu'elles seront devenues au bout d'un temps

quelconque t. Pour une seule planète et le soleil, le problème

est complètement résolu par les lois képlériennes, mais il faut

tenir compte de l'attraction réciproque des planètes, et le cas

le plus simple est alors celui où l'on ne considère que deux

planètes est le soleil : c'est ainsi que se pose le célèbre j'jroô/ème

des trois corps. Or, les difficultés analytiques de ce problème

sont telles qu'on ne peut le résoudre que par approximations

successives. Dans les calculs qui les avaient fait conclure à la

stabilité, Laplace et ses successeurs développaient les coordon-

nés des astres en séries ordonnées suivant les puissances des

masses. Poincaré montre d'abord qu'on ne peut obtenir par

ces procédés une approximation indéfinie et que la convergence

de ces séries qui avait été admise sans discussion par ceux qui

les employaient, n'est rien moins que certaine parce que, dans

les termes d'ordre supérieur, on y voit le temps entrer non

seulement sous les signes sinus et cosinus,— ce qui conduisait

à des compensations périodiques des irrégularités,— mais aussi

en [dehors de tout signe trigonométrique, ce qui laisse à cer-

taines d'entre elles, au premier abord négligeables, la possibi-

lité d'augmenter indéfiniment avec le temps. Voilà du coup

réduites à néant les conclusions de Laplace et de ses succes-

seurs !

Poincaré découvre ensuite que certaines méthodes nou-

velles permettent d'exprimer dans tous les cas les coordonnées

des astres par des séries purement trigonométriques, évitant

les inconvéniens précédens, et il démontre à ce sujet une

brillante série de théorèmes nouveaux d'une grande généralité.
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Pour résoudre en toute rigueur la question de stabilité il ne

reste qu'à savoir si les nouvelles séries sont ou non conver-

gentes. Là paraissait être le nœud du problème, car, avant

Foincaré, tous les astronomes croyaient qu'une fonction repré-

sentée par une série trigonométrique absolument convergente ne

peut croître au delà de toute limite. Poincaré montre que, pour

classique qu'elle soit, cette opinion est erronée, et que quand

même on serait arrivé à représenter les coordonnés des astres

par de pareilles séries trigonométriques convergentes, ce qui

n'était de loin pas le cas de celles qu'avait employées Laplace,

on naurait pas démontré la stabilité du système solaire. Par

tous ces résultats superbes qui sont comme le couronnement
de trois siècles de recherches incessantes, la postérité pla-

cera certainement Les méthodes nouvelles de la mécanique

céleste à côté des immortels Principes de Newton. Toutes

les recherches faites à l'avenir dans ce domaine devront

avant tout s'appuyer sur les solides fondemens posés par

Poincaré.

La mécanique céleste ne considère en général les astres que

comme des êtres assimilables à des points matériels pesans.

Elle oublie d'autres modalités de ces êtres, évidemment négli-

geables à côté de l'attraction newtonienne, mais dont les effets

accumulés peuvent avec le siècle devenir importans pour la

stabilité des systèmes astraux. Attaquant la question de ce point

de vue nouveau, Poincaré a montré finalement que, parmi ces

forces physiques qui tendent à modifier les orbites, il en est

trois, prépondérantes, la résistance si faible qu'elle soit du

milieu interplanétaire, les marées que les planètes et la masse

solaire produisent réciproquement les unes sur les autres et

enfin le magnétisme des planètes, dont l'effet accumulé sera

plus tard de précipiter toutes les planètes et leurs satellites

dans le soleil. C'est ainsi que finira notre système. Sera-ce là

la cause de la disparition de l'humanité ^ Non certes, car il est

bien probable que d'autres événemens auront depuis longtemps

anéanti toute vie terrestre le jour où, — si j'ose ainsi parler

car il n'y aura plus de jours alors, la terre présentant sans cesse

la même face au soleil — cette petite catastrophe cosmique aura

lieu. Bien des raisons conduisent en effet à penser qu'infinité-

simale dans le passé à côté de la durée de son support plané-

taire, l'existence de l'humanité le sera également dans l'avenir.
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Les personnes qui craignent que leur lin ne soit hâtée par celle

du système solaire peuvent donc se rassurer.

Le cortège du soleil une fois disparu, cela veut-il dire que

d'autres systèmes analogues et lointains, et peut-être saupoudrés

de-ci de-là d'une poussière pensante analogue à nous, n'exis-

teront pas indéfiniment.'^ C'est une question fort débattue dans

les récentes disputes sur l'énergétique, et qu'il ne nous est point

loisible de traiter aujourd'hui.

La question de la figure des astres, qui se ramène à l'étude

de l'équilibre d'une masse fluide soumise à diverses influences,

est après le problème des n corps, la partie la plus importante de

la Mécanique céleste. Dans ce domaine, Poincaré a fait des

découvertes remarquables ; elles marquent, comme l'a observé

sir Georges Darwin, le jour où il remit à leur auteur la médaille

d'or de la société Royale de Londres, <( une époque dans l'étude

du sujet. » On ne connaissait auparavant que deux figures

d'équilibre d'une masse fluide en rotation, l'ellipsoïde de révolu-

tion et l'ellipsoïde à trois axes inégaux de Jacobi. Poincaré en

a découvert par le calcul une infinité d'autres dont l'une est

stable et a un peu la forme d'une poire ; d'où le nom d' « apioïdes »

donné à cette nouvelle classe de corps. En fait, les figures piri-

formes découvertes par Poincaré paraissent jouer un grand rôle

dans la nature, comme le prouve l'étude des nébuleuses et de

certaines étoiles doubles serrées. Elles nous permettent de con-

cevoir le mécanisme de la bipartition, assez analogue à celle

des cellules organiques, qui a pu donner naissance à un grand

nombre de systèmes binaires, séparer successivement la terre

du soleil, puis la lune de la terre.

Enfin, dans une étude connexe, Poincaré a montré qu'aucune

forme d'équilibre stable n'est possible si la vitesse de rotation

dépasse une certaine limite, et il applique immédiatement ce

principe à l'étude de cette énigmatique merveille que sont les

anneaux de Saturne. Maxwell avait démontré que les anneaux

ne peuvent être solides, et que, s'ils sont fluides, leur densitf' ne

peut dépasser les 3/100 de celle de la planète. Poincaré établit

alors que, si les anneaux sont fluides, ils ne peuvent être stables

que si leur densité est supérieure au seizième de celle de

Saturne, et il en conclut que la seule alternative possible est
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de supposer les anneaux formés d'une multitude de satellites

très petits et gravitant indépendamment. On sait comment
l'analyse spectrale a vérifié depuis cette merveilleuse induction

du génie mathématique !

Les détails qui précèdent ne se rapportent qu'à une faible

partie de l'œuvre purement scientifique de Poincaré ; analyser

même superficiellement toute celle-ci demanderait, tant elle est

vaste, des volumes. Mais avant de porter nos pensées vers une

autre partie de son œuvre, celle où il se révèle philosophe, ce

n'est point sans une sorte de remords que je me vois obligé par

les limites même de cette étude de passer sous silence toutes les

belles découvertes qu'il a généreusement, — je dirais presque, si

j'osais, indifféremment, — et avec une maîtrise toujours égale,

répandues dans les sciences en apparence les plus disparates,

aussi bien en optique ou en thermodynamique qu'en électri-

cité et en astronomie : soit qu'il fouille d'un coup de sonde

hardi, les rapports de la matière et de l'éther; soit que, assimi-

lant les millions de soleils de la Voie Lactée aux molécules d'une

bulle de gaz, il leur applique la théorie cinétique et nous ouvre

sur l'univers stellaire des aperçus étonnans; soit que, dans le

rayon de lumière d'une planète, il nous apprenne à lire tout à

la fois le mouvement du soleil qui envoie ce rayon, celui de

l'astre qui le réfiéchit, celui de la terre qui le reçoit... Mais il

faut se borner, ou plutôt, quand on parcourt une belle et vaste

forêt pleine d'essences variées, il ne faut point s'attarder seule-

ment aux premiers ombrages rencontrés, sûr que d'autres plus

loin sauront aussi bien et sur des rythmes nouveaux faire vibrer

nos tendresses et enchanter nos yeux.

IV. — l'œuvre PlULOSOPfllQUE DE POINCARÉ

De la Science à la Philosophie il n'y a même point un pas à

franchir, tant elles se côtoient et se pénètrent. Les Grecs n'avaient

qu'un seul mot pour exprimer l'une et l'autre. Les Anglais

encore aujourd'hui appellent Natural philosophy l'étude phy-

sique de l'univers. Poincaré ne pouvait échapper à cette ten-

dance qui, de Démocrite à d'Alembert, a porté tous les grands

ouvriers des sciences exactes à réfléchir, au déclin de leur

journée, sur les mystères primordiaux de l'étrange Univers

où passent, éphémères, nos pensées. Quand sur le fronton du
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Parthénon quelque émule de Phidias avait taillé une frise

équestre artistement sculptée, il devait, j'imagine, reculer d'abord

pour mieux juger l'effet de son œuvre dans l'ensemble, puis

s'absorber bientôt, oublieux de son propre effort, dans la vaste

harmonie du temple tout entier. Ainsi au regard de l'Univers

se comporte le savant digne de ce nom.

Les idées philosophiques de Henri Poincaré ont profondé-

ment remué tout ce qui pense dans le monde. Elles ont con-

tribué par leur forte empreinte à donner à l'attitude intellec-

tuelle de notre génération son profil si particulier. Par une

fortune singulière elles ont créé de l'émotion dans les camps les

plus adverses ; on a voulu de part et d'autre de la barricade s'en

servir comme de projectiles: vaines tentatives, car elles pla-

naient très haut au-dessus de toutes les barricades. Il se ren-

contra même des circonstances où les idées de Poincaré déchaî-

nèrent presque un scandale propre à ranimer des querelles

d'un autre âge. Où cet homme puisait-il donc la force d'émou-

voir ainsi, malgré lui, par sa seule pensée et dans un domaine

abstrait, une époque réaliste et vulgaire où les conflits des

intérêts priment plus que jamais ceux des idées .^ Cette force,

il la puisait dans sa supériorité .intellectuelle sans égale et sur-

tout dans son admirable sincérité. En quoi et pourquoi les points

de vue nouveaux que ce grand homme a apportés dans la con-

templation des choses sont-ils donc si suggestifs, si utiles, si

émouvans.^ Nous allons tenter de le chercher.

Si l'on exclut l'àpre lutte pour le mieux vivre, qui domine

encore la société, mais ne s'est pas améliorée en dignité en pas-

sant du règne animal à l'homme, il semble que tous les déchi-

remens humains proviennent seulement de ce que nous sommes
avides à la fois de vérité et de justice. Or chacun a toujours

convenu, — sauf le docteur Pangloss qui est un personnage

mythique mort sans laisser de descendance,— que, si l'on étudie

la réalité, on constate que la justice n'y règne guère. Ainsi ces

deux mots <( vérité » et <( justice » que l'on a coutume d'accou-

pler, correspondent en un certain sens à des objets que la nature

des choses rend exclusifs l'un de l'autre. Les hommes que la

vérité, le besoin de savoir attirent par-des&u& tout, suivront

jusque dans leurs dernières conséquences les enseignemens de

la raison, ils l'aimeront pour elle-même, dût-elle noyer dans

l'amertume leurs plus chères illusions. Les autres, altérés avant
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tout de cette liqueur magique qu'on appelle la justice, et dont

je ne sais quel sens intime leur assure qu'elle doit exister,

détourneront délibérément leurs yeux de cette réalité extérieure

qui de toute part blesse leur rêve; il leur suffira qu'une idée

soit généreuse pour qu'ils la tiennent pour vraie ; leurs aspira-

lions secrètes seront pour eux un guide supérieur cà l'expérience.

La première tendance sert de drapeau aux diverses formes

du matérialisme, du 'rationalisme, du positivisme, du scien-

tisme ; la seconde règne en maîtresse dans les diverses disci-

plines spiritualistes, dont la plus récente et la plus suggestive

en ce que, contrairement à plusieurs devancières, elle prétend

ne pas ignorer la science, mais au contraire s'appuyer sur

elle, est le pragmatisme sous ses diverses formes. Avec des

nuances et des prétentions variées et souvent modifiées par les

circonstances, ces deux tendances ont, aussi haut qu'on re-

monte dans l'histoire, toujours partagé les hommes. Il ne pourra

dans l'avenir en être autrement. Tant que notre nature sera

ce qu'elle est, elle est condamnée à être ballottée entre ces deux

pôles, qu'on nomme intelligence et sentiment, raison et rêve,

réalité et idéal. Si bien que le nom que Goethe a donné à l'un

de ses plus beaux livres, Warheit und Dichtimg, pourrait inti-

tuler et résumer toute l'histoire des tourmens de la pensée

humaine.

Mais le conflit devient particulièrement angoissant et cruel

lorsqu'il a lieu non plus entre des écoles et des êtres différens,

mais dans le même individu; le champ de la conscience devient

alors un champ de bataille : parfois l'une des disciplines l'em-

porte; mais souvent aussi le combat finit faute de combattans;

l'amour de l'idéal et le goût du réel anéantis tous deux par

leurs chocs réciproques, laissent l'âme inerte et vide.

La philosophie de Poincaré va nous montrer quelles raisons

nous avons de nous défier dans un sens et dans l'autre des

solutions extrêmes et dogmatiques. Elle le fera, non pas en pre-

nant dans chaque camp des armes au préalable soigneusement

émoussées pour en faire un faisceau informe et de tout repos
;

elle n'aura rien de commun avec ce vague éclectisme taillé, ainsi

que l'habit d'Arlequin, de pièces et de morceaux, qui essaie vai-

nement de cacher les chocs avec des mots, et qui ne survit plus

que dans notre enseignement secondaire, ce musée d'antiquités.

Elle attaquera au contraire le problème dans ses fondemens, en
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assignant à chaque chose ses limites infranchissables; elle nous

donnera des raisons de douter, mais en même temps des rai-

sons d'agir, et d'aimer le beau et le vrai, bien qu'ils soient

peut-être inaccessibles. Est-ce que nous n'aimons pas les étoiles,

bien que nous ne puissions les toucher.^

(( Pour un observateur superficiel, la vérité scientifique est

hors des atteintes du doute ; la logique de la science est infail-

lible, et si les savans se trompent quelquefois, c'est pour en

avoir méconnu les règles.

« Les vérités mathématiques dérivent d'un petit nombre de

propositions évidentes par une chaîne de raisonnemens impec-

cables; elles s'imposent non seulement à nous, mais à la nature

elle-même. Elles enchaînent pour ainsi dire le Créateur et lui

permettent seulement de choisir entre quelques solutions rela-

tivement peu nombreuses. Il suffira alors de quelques expé-

riences pour nous faire savoir quel choix il a fait. De chaque

expérience, une foule de conséquences pourront sortir par une

série de déductions mathématiques, et c'est ainsi que chacune

d'elles nous fera connaître un coin de l'Univers.

(( Voilà quelle est pour bien des gens du monde, pour les

lycéens qui reçoivent les premières notions de physique l'ori-

gine de la certitude scientifique. Voilà comment ils compren-

nent le rôle de l'expérimentation et des mathématiques. C'est

ainsi également que le comprenaient il y a cent ans beaucoup

de savans qui rêvaient de construire le monde en empruntant à

l'expérience aussi peu de matériaux que possible. »

Cette conception dont Poincaré entreprend d'abord de mon-

trer la fragilité, et qui prétend ramener tous les phénomènes

au temps, au nombre et à l'espace, nous a été léguée par les

traditions des xvii'' et xviii'' siècles. La « mathématique univer-

selle » dont le rêve esquissé par Descaiies a été poursuivi par les

grands encyclopédistes, exprimerait ainsi l'essence même des

choses, sous une forme absolue, définitive, participant de l'évi-

dence même de la géométrie; la matière qui, d'après la con-

ception cartésienne, aurait toutes ses propriétés réductibles à

l'étendue et au mouvement, n'aurait pour nous plus rien de

caché. Ce rêve ambitieux n'est pas seulement, comme le dit

Poincaré, celui des lycéens et des gens du monde; encore de
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nos jours des savans considérables l'ont cru réalise, et qui n'a

lu notamment les ouvrages où le célèbre naturaliste allemand

Hœckel développe ce système, et croit avec un naïf orgueil

avoir résolu ainsi les « Énigmes de l'Univers ? »

On se doutait bien un peu depuis Kant que les notions de

lemps et d'espace auxquelles ce matérialisme métaphysique, —
>^i j'ose employer cette expression,— ce pangéométrisme absolu,

croit ramener les phénomènes, sont quelque peu subjectives ;

cela déjà pouvait rendre branlantes les bases de l'ambitieux

édifice. Mais il appartenait à Poincaré démontrer d'une manière

complète et difficilement réfutable, en usant de la méthode
scientifique elle-même, ce qu'il faut penser au fond de ces idées.

Pour cela il examine successivement les diverses sciences qui

empruntent la forme géométrique et qui sont, si on les classe

hiérarchiquement à ce point de vue : d'abord la géométrie elle-

même, puis la mécanique, puis la physique.

Les mathématiques d'abord. Le rationalisme intégral, après

avoir pourchassé le dogme et l'Absolu dans leurs anciennes for-

teresses, les a, par un retour étrange et quelque peu contradic-

toire, restaurés dans la mathématique ; il a cru que celle-ci ne
pouvait être que ce qu'elle est, qu'elle avait quelque chose de

fatal, de nécessaire, d'inéluctable, et que, dans la fluidité de

toutes nos notions, elle seule était inébranlable comme un roc

dans la mer, elle seule à l'abri des contingences et du relatif.

Or si nous examinons avec Poincaré la science du nombre
et de l'étendue, et surtout ses premiers principes qui en sont

la partie la plus délicate, à cause précisément de leur appa-

rente et indémontrable évidence, nous voyons ceci : le postula-

tum d'Euclide sur lequel est fondé toute la géométrie dit que

'par un point on ne peut faire passer quune parallèle à une

droite donnée. On a dépensé pendant des siècles des efforts

inouïs pour démontrer cet axiome jusqu'au jour où, dans le

courant du siècle dernier, le Russe Lobatschefski et le Hongrois

Bolyai ont à peu près simultanément établi que cette démons-

tration est impossible. Depuis lors l'Académie des Sciences ne

reçoit plus chaque année qu'une douzaine de pseudo-démonstra-

tions du postulatum, ce qui n'est guère.

Mais Lobatschefski a fait mieux : en supposant que l'on peut

par un point mener plusieurs parallèles à une droite, et en con-

servant les autres axiomes de la géométrie, il a déduit une

TOME XI. — 1912. 23
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suite de théorèmes étranges, mais entre lesquels il est impos-

sible de relever aucune contradiction, et construit une géomé-

trie nouvelle dont l'impeccable logique ne le cède en rien à celle

de la géométrie euclidienne. Puis sont venus Riemann et

d'autres encore qui ont établi qu'on peut construire autant de

géométries non euclidiennes qu'on veut, et dont chacune est

parfaitement logique et cohérente. Les théorèmes de ces nou-

velles géométries sont d'ailleurs fort étranges. En voici un que

l'on démontre dans une d'entre elles que Poincaré lui-même a

imaginée : Une droite réelle peut être perpendiculaire à elle-

même!
J'imagine que les architectes et les arpenteurs admettraient

diflicilement des déductions de ce genre, bien qu'elles ne soient

en contradiction en rien avec la logique; et c'est ce qui précisé-

ment nous amène au nœud de la question. Si, comme il ressort

de ce qui précède, les axiomes de la géométrie ne sont que des

conventions, ou, comme dit Poincaré, des « définitions déguisées, »

si la géométrie euclidienne n'est pas plus vraie absolument

qu'une autre, pourquoi les hommes l'ont-il choisie et utilisée de

préférence .^^ Parce qu'elle s'adapte mieux qu'une autre à nos

besoins, à notre existence journalière, au monde extérieur dans

lequel nous vivons, parce que dans ce monde-là ses théorèmes et

les rapports qu'elle indique entre les choses sont les plus simples

possible. Un métreur pourrait à la rigueur exprimer exactement

au moyen de la géométrie lobatschefskienne les rapports qui

lient le volume d'un stère de bois à ses côtés. Mais la nature

des stères de bois terrestres ou du moins la façon dont ils

tombent sous nos sens est telle que ces rapports nous paraîtront

alors beaucoup plus compliqués qu'avec les formules eucli-

diennes.

On peut d'ailleurs imaginer des mondes constitués physi-

quement de telle sorte que des gens ayant notre cerveau, c'est-

à-dire notre logique, trouveraient que la géométrie la plus

^imple n'est nullement celle d'Euclide.

La géométrie n'est donc plus, comme d'aucuns l'avaient espéré,

le dernier temple de l'Absolu. Elle est une création arbitraire de

notre esprit ; elle ne nous peut renseigner que sur la démarche

logique de celui-ci. Et pourtant, en un certain sens, la géométrie

est aussi un résultat de l'expérience, puisque nous avons vu

tout à l'heure que notre monde extérieur nous impose l'attitude
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euclidienne. Cela ne veut pas dire que les vérités géométriques

puissent être démontrées ou infirmées par l'expérience : nos

instrumens, nos sens sont imparfaits tandis que dans un théo-

rème géométrique ce qui n'est qu'à peu près vrai est faux : si

donc nous mesurons avec un instrument la somme des angles

d'un triangle tracé sur le papier, nous ne la trouverons jamais

rigoureusement égale à deux droites. Tantôt nous la trouverons

un peu plus petite, d'un millionième, d'aussi peu qu'on voudra,

mais enfin plus petite, ce qui vérifierait un théorème de la géo-

métrie lobatschefskienne, tantôt un peu plus grande, ce qui est

conforme à la géométrie de Riemann. L'expérience ne peut

donc pas démontrer la vérité exclusive de la géométrie eucli-

dienne, et celle-ci, au même titre que les autres, est avant tout

un édifice de la logique formelle. Si l'attitude euclidienne est

innée en nous, c'est uniquement sans doute à cause de l'expé-

rience ancestrale, parce que le cerveau des hommes s'est peu

à peu adapté aux conditions du monde extérieur par sélection

naturelle, et que la géométrie euclidienne s'est trouvée être (( la

plus avantageuse à l'espèce, ou, en d'autres termes, la plus com-

mode. »

Si dans les sciences mathématiques la déduction est presque

tout, le fait presque rien, c'est l'inverse que nous voyons dans

les sciences d'observation. La déduction pure ne pouvait nous

renseigner sur la Nature que d'une manière indirecte, et par

cela seulement que notre esprit s'est adapté à elle peu à peu

dans le cours des âges de façon à nous harmoniser au monde
extérieur avec le moins de heurts possibles. Dans ce sens, certes ,^

l'étude seule de notre propre esprit nous renseigne indirecte-

ment sur l'Univers de même que la forme d'une blessure mor-

telle renseigne le médecin légiste sur l'arme qui l'a faite et sur

le geste de l'assassin. Mais ce renseignement est non seulement

indirect, il est incomplet, car il ne nous apprend rien sur celles

des choses extérieures qui étaient indifférentes à l'adaptation

de l'espèce, et qui sont précisément les plus nombreuses. Et c'est

pourquoi les découvertes que feront les sciences expérimentales

sont indéfinies, tandis que celles des sciences purement déduc-

tives sont sans doute limitées. Mieux vaut regarder que rai-

sonner, et c'est dans ce sens que Poincaré l'entend sans doute

lorsque, étudiant la méthode des sciences physiques, il écrit :

« L'expérience est la source unique de toute vérité ; elle seule
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peut nous apprendre quelque chose de nouveau ; elle seule peut

nous donner la certitude. »

Mais alors les théories de la physique mathématique qui ne

sont que l'expression et la synthèse de l'expérience physique ne

doivent-elles pas nous fournir cette image définitive et en

quelque sorte dogmatique de l'Univers que nous a promise une

certaine philosophie.i^ On l'a cru un temps; et ayant observé

combien la fortune de ces théories a toujours été précaire, com-

bien les plus brillantes passent rapidement pour céder la place

à d'autres indéfiniment, d'aucuns ont eu beau jeu pour procla-

mer que la science était vaine, et qu'elle avait fait faillite. Mais

Poincaré va nous apprendre que les théories physiques ne mé-

ritent ni cet excès d'honneur, ni cette indignité, et rappeler leurs

aveugles adorateurs comme leurs détracteurs systématiques à

une notion plus saine des choses.

L'observation et l'expérience fournissent au physicien des

faits. Se contentera-t-il de les recueillir sans plus .^Non, car « le

savant doit ordonner ; on fait la science avec des faits comme
une maison avec des pierres; mais une accumulation de faits

n'est pas plus une science qu'un tas de pierres n'est une mai-

son. » Et tout d'abord le physicien doit « prévoir » les phéno-

mènes ; il n'y arrivera qu'en généralisant ce qu'il a vu, en

interpolant, en réunissant par une courbe les faits isolés; puis

il extrapolera, il prolongera cette ligne qui pénétrera alors dans

un domaine non observé, où les coordonnés de la courbe lui

indiqueront des phénomènes nouveaux
;
par l'expérimentation

qui lui permet de disposer de ces coordonnés, il constatera si

ces phénomènes sont ou non réalisés. Dans le premier cas l'ex-

trapolation était légitime, et le tracé de la courbe exprimait

bien des rapports réels. Dans le second cas, il faut chercher

autre chose.

Si je ne me trompe, l'image précédente indique assez exac-

tement ce qu'est la physique mathématique et son rôle à la fois

de synthèse et de prévision ; les expressions mathématiques des

théories physiques ne sont que la traduction algébrique de la

courbe que j'imaginais tout à l'heure et que trace mentalement

le physicien. Plus une théorie de physique exprimera de rap-

ports réels entre les phénomènes, plus elle les exprimera simple-
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ment, plus elle nous fera voir de rapports cachés et décelables

par l'expérimentation, plus elle sera utile, plus elle sera com-

mode, plus elle sera vraie.

Mais la vérité d'une théorie ne doit pas être entendue au

sens que lui donnent les gens du monde. « Nulle théorie ne

semblait plus utile que celle de Fresnel qui attribuait la lumière

anx mouvemens de l'éther. On lui préfère aujourd'hui celle de

Maxwell qui l'attribue à des courans électriques oscillans. Cela

veut-il dire que la théorie de Fresnel était erronée? Non, car le

but de Fresnel n'était pas de savoir s'il y a récemment un

éther, s'il est formé ou non d'atomes, si ces atomes se meuvent

réellement dans tel ou tel sens ; c'était de prévoir les phéno-

mènes optiques. Or cela, la théorie de Fresnel le permet toujours,

aussi bien qu'avant Maxwell. «Ce qui change, ce sont les images

par lesquelles nous nous représentons les objets entre lesquels la

physique découvre et établit des rapports ; des raisons variées

nous font de temps en temps remplacer ces images, qui d'ail-

leurs importent peu ; mais ce sont ces images seulement qui

changent dans les théories physiques ; les rapports restent tou-

jours vrais s'ils reposent sur des faits bien observés.

C'est grâce à ce fond commun de vérité, que les théories les

plus éphémères ne meurent pas tout entières, puisqu'elles se

transmettent, comme le flambeau que de main en main se pas-

saient les coureurs antiques, ce qui est la seule réalité acces-

sible : les lois qui expriment les rapports existant entre les

choses. Ces conclusions auxquelles arrive Poincaré relativement

à la physique s'appliquent à toutes les autres branches de la

science, à la chimie, aux sciences naturelles, à ces sciences

encore vagissantes qu'on appelle les sciences morales ou

sociales, puisque toutes y prennent leur point de départ, puisque

toutes, à mesure qu'elles se constituent, ont pour objet final de

ramener les lois de plus en plus complexes qu'elles établissent

aux lois de la physique, et que c'est donc à celles-ci en défini-

tive que serait réductible la connaissance toute entière du

monde extérieur.

Or il est clair que ces conclusions poincaristes réduisent

à sa juste valeur, qui est minime, un certain matérialisme

vulgaire et naît qui avait fait le rêve d'atteindre VAbsolu ei de

l'enfermer dans quelques équations différentielles. Il n'y a pas,

il ne peut pas y avoir de conception métaphysique de la science.
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Ceux donc qui ont proclamé à nouveau la « faillite de la

science » au nom des idées de Poincaré, n'ont rien compris à ces

idées; ils auraient vu sans cela qu'elles ne battent en brèche

qu'une interprétation particulière de la science due pour la plus

large partie à des hommes qui ne connaissaient guère celle-ci.

L'attitude de Poincaré n'a rien à voir avec celle de ces « gens

du monde » sur lesquels il aimait parfois à exercer son indul-

gente ironie, et dont l'agnosticisme cache mal l'ignorance.

« Il ne suffit pas de douter de tout, il faut savoir pourquoi l'on

doute. »

La fragilité des théories scientifiques ne prouve rien contre

la science ; elles ne sont que des vitrines, des cadres, des rayons

où l'on range plus ou moins commodément des trésors. Pareil-

lement dans les expositions universelles on réunit tous les pro-

duits les plus merveilleux de l'industrie en des palais de carton-

pàte aux formes brillantes et éphémères ; de ce que, demain, le

vent et la pluie démoliront ces monumens de carton-pàte, si on

les veut conserver trop longtemps ; de ce que nous les démoli-

rons nous-mêmes pour en construire ailleurs d'autres fort ditïé-

rens et y exposer à nouveau nos produits, qui osera déduire que

l'industrie humaine a fait faillite.^ C'est ainsi pourtant que rai-

sonnent ceux que j'appellerais, si j'osais, les syndics perpétuels

de la faillite de la science. N'est-ce pas un peu ainsi que rai-

sonnerait un aveugle si l'idée lui venait de dénigrer la lumière

des étoiles ?

Mais, à côté de cette catégorie de détracteurs simplistes et en

somme naïfs, on a vu récemment se dresser pour critiquer la

science et en diminuer la valeur, tout un corps de doctrines

dues à des hommes très fins, très intelligens, très instruits, et

qui se rattachent plus ou moins à la nouvelle philosophie prag-

malique ; et ces doctrines ont cru pouvoir puiser des argumens

dans les idées de Poincaré. Qu'en faut-il penser .î^

Ce qui donne au pragmatisme son intérêt passionnant, c'est

que tout en n'ignorant pas la science, en prenant même argu-

ment de ses résultats, il fait appel à d'autres disciplines qu'à la

raison. Mais ce n'est pas le moment d'examiner cette doctrine.

Pour savoir ce qu'en pense Poincaré, interrogeons-le lui-même.

Tout d'abord surgit une antinomie essentielle : Pour le prag-
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matisme, — de là son nom, — l'action, l'activité pratique est le

but et si la science a une valeur, ce n'est que comme moyen
d'action et parce qu'elle nous fournit des recettes pratiques et

utiles. Pour Poincaré, au contraire, c'est la connaissance qui est

le but et l'action qui est le moyen; s'il se félicite du développe-

ment industriel, ce n'est pas seulement parce qu'il fournit un
argument facile aux défenseurs de la science, c'est parce qu'en

aflVanchissant de plus en plus les hommes des soucis matériels,

il donnera un jour à tous le loisir de faire de la science. Ce

point de vue n'est pas seulement plein de noblesse et de beauté,

il se trouve par surcroît être plus riche de conséquences utiles,

que l'utilitarisme pragmatique : il y a un siècle et demi, les

pragmatistes, comme aussi les positivistes, — et comment ne

pas admirer l'étrange tentacule qui réunit des écoles aussi sépa-

rées.^— auraient considéré les expériences que Galvani et Volta

faisaient sur des grenouilles comme parfaitement oiseuses

et inutiles. Ces hommes pourtant, avec une curiosité toute

désintéressée, poursuivaient ardemment leurs recherches; et

ce sont de ces petites expériences, bonnes tout au plus alors à

amuser les loisirs des petits abbés de cour, qu'est sortie toute

l'industrie électrique, avec ses incalculables conséquences yora-

tiques.

Continuons. Pour beaucoup de pragmatistes, la science n'est

qu'un nominalisme; le savant crée le fait en l'exprimant; il

dénature les faits bruts en les métamorphosant en « faits scien-

tifiques. » Poincaré réplique et démontre que « tout ce que

crée le savant dans un fait, c'est le langage dans lequel il

l'énonce. » Si on constate un jour que l'énoncé d'une loi phy-

sique est reconnu incomplet ou ambigu, il faudra seulement

changer le langage dans lequel on l'exprimait. De ce que le

langage à l'aide duquel chacun exprime les faits de la vie quoti-

dienne n'est pas non plus exempt d'ambiguité, en conclura-t-on

que les faits de la vie quotidienne sont l'œuvre des grammairiens?

Enfin, et c'est là le point culminant du débat, le pragma-

tiste considère la science comme une création artificielle, incer-

taine, contingente et qui ne nous apprend rien sur la réalité

objective. Poincaré n'a-t-il pas démontré en effet que les sciences

mathématiques sont contingentes et que les théories physiques

n'expriment que des rapports, que des relations entre les objets,

et non pas les objets eux-mêmes .!* Ici Poincaré crie halte-là! et
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il démontre que la seule réalité objective, ce sont précisément

les rapports, les relations des choses.

La première condition de l'objectivité des choses extérieures

à nous, c'est en efTet qu'elles nous soient communes avec d'autres

êtres pensans, ce que nous pouvons savoir par les raisonne-

mens qu'ils nous font et en les confrontant avec nos propres

impressions. Peut-être à mon sens, Poincaré va-t-il un peu loin

lorsqu'il affirme que cela nous garantit l'existence du monde
extérieur, que cela suffit à distinguer la réalité objective du

rêve. Nous pouvons en effet très bien rêver toute notre vie que des

êtres semblables à nous nous font part de sensations analogues

aux nôtres sur des objets qui, dans notre rêve nous paraîtront

extérieurs à nous. Mais ce n'est pas le lieu de discuter ici la

réalité du monde extérieur, puisque son existence supposée est à

la base à la fois des doctrines scientistes et des doctrines oppo-

sées. L'objectivité de ce que nous appelons le monde extérieur

étant donc laissée hors de doute à la fois par la science et

par le pragmatisme, il résulte clairement de ce qui précède,

et puisque c'est le « discours, » le langage qui transmet entre

les hommes les sensations, qu'il n'y a pas d'objectivité sans

discours. Le (( discours » qui, d'après certains nominalistes

créait des faits inexistans et était un voile devant l'objecti-

vité, devient au contraire sa condition nécessaire. Mais, d'autre

part, (( les sensations d'autrui sont pour nous un monde éter-

nellement fermé; » je ne saurai jamais si les sensations

colorées que produisent sur moi un bleuet, et la première et la

troisième bande du drapeau français sont les mêmes chez vous;

tout ce que je sais, c'est que, chez vous comme chez moi, le

bleuet et la première bande produisent la même sensation que

nous appellerons bleu ou autrement, et que la troisième bande

produit, chez vous comme chez moi, une autre sensation diffé-

rente des deux premières. Donc, (c ce qui est qualité pure dans

les sensations est intransmissible et impénétrable. » Seules les

relations entre ces sensations sont transmissibles et peuvent

par conséquent avoir une valeur objective. Et cest pourquoi la

science qui nous fournit les rapports existant entre les phéno-

mènes nous enseigne tout ce qiiil y a en eux de purement

objectif.

La critique profonde et fine que Poincaré a faite des théo-

ries scientifiques ne conduit donc nullement à des conclusions
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agnostiques. Ceux qui ont voulu s'en servir pour contester la

valeur de la science ont raisonné à rebours.

V. — POINCARÉ ET LE PROBLÈME MORAL

Notre âme est pareille au double visage de Janus; par l'une

de ses faces elle aspire au réel, par l'autre à l'idéal. Entre les

deux attitudes possibles que cela nous donne au regard de

l'Univers, toute l'œuvre de Poincaré montre celle qu'il a choisie.

Mais celui qui a écrit : « La recherche de la vérité doit être le

but de notre activité, c'est la seule fin qui soit digne d'elle, »

celui-là avait l'esprit trop compréhensif pour ne pas apercevoir

aussi tout l'intérêt passionnant du problème moral. Il lui a

consacré à diverses reprises son analyse pénétrante, et on sent

que tous ses efforts ont tendu, ici comme ailleurs, à montrer le

danger des solutions dogmatiques, et à concilier le point de vue

<( bonheur » et le point de vue « vérité, » que symbolise sous

une forme un peu grossière le vieux dilemme : Vaut-il mieux

être Socrate malheureux ou un porc satisfait .^> Et d'abord, Socrate

ne peut être malheureux, précisément parce qu'il est Socrate.

La Science, certes, ne peut donner le bonheur complet; « mais

pouvons-nous regretter ce paradis terrestre où l'homme, sem-

blable à la brute, était vraiment immortel puisqu'il ne savait

pas qu'on doit mourir? Quand on a goûté à la pomme, aucune

souffrance ne peut en faire oublier la saveur, et on y revient

toujours. Pourrait-on faire autrement.»^ Autant demander si

celui qui a vu peut devenir aveugle et ne pas sentir la nostalgie

de la lumière. Aussi l'homme ne peut être heureux par la

science, mais aujourd'hui il peut bien moins encore être heureux

sans elle. »

Et d'abord, la vérité scientifique peut-elle être en conflit

avec la morale? La raison peut-elle démentir ces raisons du

cœur qu'elle ne connaît pas ? Certains l'ont pensé et le pensent

encore. Pour eux, la science est une école d'immoralité; elle

accorde d'abord trop de place à la matière; et puis « elle nous

enlève le sens du respect, parce qu'on ne respecte bien que les

choses qu'on n'ose pas regarder... Elle va nous dévoiler les trucs

du Créateur qui y perdra quelque peu de son prestige; il n'est

pas bon de laisser les enfans regarder dans les coulisses; cela

pourrait leur inspirer des doutes sur l'existence de Croquemi-
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taine. Si on laisse faire les savans, il n'y aura bientôt plus de

morale. »

En face de ces gens et comme toujours de l'autre côte de

la barricade, d'autres se sont dressés qui croient au contraire

que la science pourrait servir de base à une morale rationnelle.

Pour eux cette <( morale scientifique » devrait être bien plus

puissante que la morale religieuse elle-même. Si les religions

révélées fournissent en effet au problème moral des réponses

commodes et apaisantes pour les croyans, tout le monde n'est

pas croyant. Tout le monde au contraire devrait s'incliner

devant des règles morales établies par la science et démontrées

comme des théorèmes de géométrie. L'écho n'est point encore

apaisé des tentatives faites dans ce sens, et n'avons-nous pas vu

le prince charmant des sceptiques, l'ingénieux Anatole France,

parler lui-même quelque part de la « Morale issue des sciences

naturelles ? »

Poincaré examine ce qu'il faut penser des espérances de

ceux-ci et des craintes des autres. Mais ici un distinguo est néces-

saire, sur lequel Poincaré lui-même n'a peut-être pas suffisamment

attiré l'attention, ce qui a causé divers malentendus. La morale

a des lois comme la physique; la loi physique, la loi scienti-

fique est simplement l'expression, la constatation d'un fait;

elle s'exprime à Vindicatif; la loi morale peut être entendue

dans le même sens que la loi physique, lorsque la morale est

considérée comme la science des mœurs. Dans ce cas, la loi

morale dira : Si tu veux obtenir tel résultat, agis de telle façon,

ce qui se ramène à un indicatif. Mais le mot « loi » en morale

n'a pas seulement ce sens « scientifique ; » pour la morale méta-

physique et religieuse, il a un sens que j'appellerai <( parlemen-

taire, » parce que, comme les lois parlementaires, il implique une

obligation et s'exprime à Y impératif : fais ceci; ou : il faut faire

ceci. Or, Poincaré comprend le mot (( Loi morale » dans ce der-

nier sens qui est le sens kantien. Il montre alors qu'il ne peut

y avoir de morale scientifique pas plus d'ailleurs que de science

immorale, et sa démonstration qui est en quelque sorte gramma-
ticale peut se résumer d'un mot : La science né peut nous ren-

seigner sur la nature qu'ai' « indicatif; » d'un « indicatif » seul,

aucune jonglerie du raisonnement ne pourra jamais faire sortir

logiquement un « impératif; -» donc, la science ne peut fonder la

morale (en entendant celle-ci au sens kantien, qui exprime
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une chose essentiellement différente de la science des mœurs).

A certains signes, on aurait d'ailleurs pu depuis longtemps

s'en douter, et notamment à ce fait que chez les individus la

science et la vertu sont, pour employer le langage mathéma-

tique, des variables indépendantes, l'expérience le prouve.

Poincaré montre ensuite que la morale métaphysique ne

peut s'imposer davantage, car rien ne nous oblige d'obéir à la

loi générale de l'être qu'elle prétend avoir découverte plutôt

qu'à la loi particulière de chacun de nous.

Reste la morale religieuse. Poincaré montre qu'elle n'est pas

plus heureuse, même quand on a la foi (pour les croyans la

question ne se pose pas) : (c on ne peut pas démontrer qu'on

doit obéir à un Dieu, quand même on nous prouverait qu'il est

tout puissant et qu'il peut nous écraser
;
quand même on nous

prouverait qu'il est bon et que nous lui devons de la reconnais-

sance. »

Toute morale dogmatique, toute morale démonstrative est

vouée à l'échec ; « elle est comme une machine où il n'y aurait

que des transmissions de mouvement et pas d'énergie motrice. »

Le moteur qui met en branle tout l'appareil ne peut être qu'un

sentiment spontané, comme la pitié, la bonté, la charité...

Or dans la métaphysique il n'entre pas de sentiment. Mais

s'il n'en entre pas non plus dans la religion, tant qu'elle énonce

des dogmes, ou nous fait entrevoir des châtimens et des récom-

penses (car être moral d'une façon intéressée ce n'est plus

l'être), en revanche, c'est un sentiment spontané que à'aimer ce

Dieu dont elle parle, et alors sans qu'il soit besoin de démons-

tration, l'obéissance devient joyeuse et naturelle. Et c'est pour

cela que « les religions sont puissantes, tandis que les métaphy-

siques ne le sont pas. »

En résumé, la morale ne peut s'appuyer que sur elle-même

et la boutade de Schopenhauer reste vraie : « Il est plus facile

de prêcher la morale que de la fonder. » J'ajouterais presque, si

paradoxal que cela puisse paraître : il est même plus difficile de

la fonder que de la pratiquer!

Il faut donc en prendre son parti : la science ne peut servir

de base à une morale impérative. D'ailleurs, qu'importe .^ croit-

on que si le théorème du carré de l'hypothénuse réprouvait les

actes indélicats, il s'en commettrait un de moins sur cette

machine ronde .^
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En revanche, ce que la science nous aide à comprendre, c'est

comment ce sentiment du juste et de l'injuste qui imprègne

nos âmes a pu s'y former. Elle nous laisse concevoir comment
peu à peu, par la sélection naturelle et l'action accumulée des

générations, l'altruisme est devenu instinctif dans les cœurs, ou

plutôt cette combinaison équilibrée de l'égoïsme et de l'altruisme

qui caractérise l'honnête homme.
En tout cas, Poincaré pense qu'il n'y a pas de vérités dan-

gereuses pour la société. Et à ceux qui posent la vieille ques-

tion : Toute vérité est-elle bonne à dire i' il répond: « Non, il

n'y a pas de mensonge salutaire ; le mensonge n'est pas un

remède, il ne peut qu'éloigner momentanément le danger en

l'aggravant ; il est impuissant à le conjurer. C'est à ceux qui ne

savent pas regarder la vérité en face qu'elle inspire de péril-

leuses tentatives ; ceux qui sont plus familiers avec elle n'en

aperçoivent que la splendeur sereine de même que le sculpteur,

en face du modèle nu, oublie ses désirs pour ne plus songer

qu'à l'éternelle beauté. » Et c'est pourquoi il dit encore : « Le

meilleur remède contre une demi-science, c'est plus de science. »

Mais par cela même qu'il redoutait toutes les contraintes

extérieures pour l'indépendance de la pensée, Poincaré profes-

sait et pratiquait le respect le plus délicat de la conscience indi-

viduelle. 11 sentait profondément que les vieilles croyances mys-

tiques ont empêché bien des âmes meurtries de sombrer dans le

désespoir; il sentait aussi cette poésie, qui comme un modeste

pot de fleur au fond d'une chaumière, parfume et orne les âmes

des simples qui pratiquent le culte du cœur II faut avoir l'âme

bien stoïque, si la vie n'est qu'une douleur sans lendemain, pour

aimer quand même la vérité et la beauté morale. On ne peut

exiger que tous les mortels soient des Marc-Aurèle. Et c'est pour-

quoi tant d'hommes de science éminens ont conservé leur foi,

tout en étant de vrais hommes de science. Admirons-les avec

Poincaré
;
pour affronter cette angoisse à laquelle ils se trouvent

tous les jours exposés, <( pour pouvoir appliquer aux faits une cri-

tique impartiale, et après cette critique, se soumettre aux faits

sans réserve, il leur faut plus de courage qu'à nous autres; il

leur faut un esprit mieux trempé et peut-être vraiment plus

libre. » Envions-les surtout de pouvoir développer sans heurts
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et sur des plans dilïërens le besoin de savoir et le besoin d'es-

pérer: ils sont en un certain sens des hommes plus complets

que les autres puisque de leurs deux attitudes possibles en

face du monde, l'idéaliste et la réaliste, l'une n'a pas tué

l'autre ; leur capacité d'être heureux s'en trouve doublée.

En revanche, Poincaré ne ménage pas son ironie à ceux, —
méritent-ils encore le nom de savans? — qui ne voient dans

une conquête scientifique que l'avantage qu'en peut tirer tel ou

tel parti, à ceux qui, en présence de tel fait nouveau

s'écrient : (( Ah! je voudrais bien savoir quelle tête vont faire les

cléricaux! », à ceux qui, d'autre part, considèrent « la partia-

lité comme une obligation morale, ainsi qu'on fait lorsqu'on

est dominé par un souci d'apologétique, »

Ces derniers soulevèrent autour de Poincaré et du poinca-

risme une tempête bien inattendue, et dont le fracas n'est pas

encore oublié, le jour où s'emparant d'une phrase de Science

et Hypothèse , ils clamèrent que la terre ne tournait pas, que

Poincaré, auxiliaire imprévu du Grand Inquisiteur, se dressait

contre Galilée, et que celui-ci avait été justement condamné.

Gela prit les proportions d'un vrai scandale. Exposant ses idées

sur l'incertitude de nos connaissances, sur notre impossibilité

de connaitre autre chose que le relatif, et notamment, sur notre

impuissance à la fois logique et expérimentale à concevoir

l'espace absolu, Poincaré avait écrit ceci, qui déchaîna toute

l'affaire : « Puisque l'espace absolu, c'est-à-dire le repère auquel il

faudrait rapporter la terre [tour savoir si réellement elle tourne

est hors de notre atteinte, « cette affirmation (( la terre tourne »

n'a aucun sens; ou plutôt ces deux propositions « la terre

tourne, )> et « il est plus commode de supposer que la terre

tourne » ont un seul et même sens. »

L'erreur de ceux qui partirent en guerre là-dessus fut de

n'avoir guère compris, faute, sans doute, de l'avoir suffisam-

ment' étudié, l'aspect particulier de l'agnosticisme de Poin-

caré. Là où nous avons l'habitude de dire : « Il y a divers degrés

de certitude, » lui dirait : (( Il y a divers degrés d'incertitude, »

et bien que cette formule soit moins usitée, c'est elle qui est la

plus vraie, puisqu'il n'y a pas de certitude. Il n'y a que de l'im-

possible, du possible et du probable.

C'est pour n'avoir pas senti tout cela que certains se sont si

étrangement mépris sur la fameuse affirmation de Poincaré. Et



366 REVUE DES DEUX MONDES.

si Poincaré avait écrit : « Ces deux propositions : « Le monde
(( extérieur existe, » et : « Il est plus commode de supposer qu'il

(( existe, » ont un seul et même sens, » qui aurait osé conclure que

Poincaré affirmait la non-existence du monde extérieur? Et

voici qui suffirait à régler la question, puisque la rotation de

la terre conserve le même degré de certitude que l'existence

même du monde extérieur, que l'existence même de la terre.

Mais on peut aller plus loin : nous avons vu que pour le

poincarisme, une théorie physique est d'autant plus vraie

qu'elle met en évidence plus de rapports vrais; d'autre part, le

sens commun reconnaît qu'entre deux explications quelconques

d'un fait, la plus vraie est celle qui accumule le moins d'hypo-

thèses, et surtout le moins d'hypothèses ahsurdes. Or l'hypothèse

de la rotation de la terre indique entre le mouvement diurne des

corps célestes, l'aplatissement des pôles, la rotation du pen-

dule de Foucault, la giration des cyclones, les vents alizés,

beaucoup d'autres phénomènes encore, des rapports vrais; elle

seule permet à la Mécanique céleste d'exister et de prévoir à

l'avance de nouveaux phénomènes que l'expérience reconnaît

vrais.

L'immobilité de la terre est possible absolument parlant;

mais alors il n'existe plus aucun rapport entre tous ces phéno-

mènes et on est obligé d'accumuler les hypothèses les plus in-

vraisemblables pour les expliquer. La cause est entendue.

« La vérité pour laquelle Galilée a souffert reste donc la vérité,

encore qu'elle n'ait pas tout à tait le même sens que pour le

vulgaire, et que son vrai sens soit bien subtil, plus riche et

plus profond. »

Et c'est ainsi que, à un reporter qui venait, anxieux, lui

demander des nouvelles du système de Copernic, Poincaré put

répondre avec humour : « Vous pouvez vous risquer à le répéter

sans danger : La Terre tourne! Galilée eut raison! E pur si

muove. » Ceux qui ont cru servir la cause religieuse et diminuer

du même coup la science en soulevant cette polémique se sont

donc trompés.

D'ailleurs, au fond, la science ne peut rien prouver ni

[)our ni contre les croyances religieuses puisque celles-ci sont,

par essence et par définition, hors de la discussion ; elle n'a jamais

pu tuer la foi que des hommes chez qui celle-ci n'était déjà

plus qu'une feuille morte, prête à tomber au premier souffle.
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Chercher Dieu, a dit Pascal c'est déjà l'avoir trouvé; on pour-

rait dire aussi et symétriquement : vouloir prouver la religion

c'est déjà l'avoir perdue. A mesure qu'avance la physique de

l'Univers, la métaphysique doit, si elle ne veut disparaître, lui

céder les terrains concrets qu'elle occupait indûment. Aussi

peut-on entrevoir le temps où les religions auront élagué d'elles-

mêmes tout ce qui n'est pas hors des atteintes de l'expérimenta-

tion. C'est la tendance qu'on peut deviner dans le livre si sin-

cère et si émouvant que, peu avant sa mort, Albert de Lapparent

a intitulé Science et Apologétique.

Ce jour-là, la conciliation sera possible chez tous les hommes
qui ne peuvent se passer de croyances métaphysiques, entre

l'esprit positif et l'esprit religieux, — jusqu'ici elle n'était

qu'illusoire car ce n'est point concilier deux choses que de

les séparer par une cloison étanche.

La science nous montre en effet que l'Univers est un tout

ordonné, cohérent, harmonieux ; et c'est par là plus encore que

par ses dimensions qu'il est grandiose ; c'est par là qu'il est

mystérieux et divin. La science qui nous le montre tel, si beau

et si « un, » organisé comme une vaste et muette symphonie,

dominé par la loi et non par le caprice, par des règles inflexibles,

et non par des volontés particulières est, à sa manière, une

Révélation.

Ces réflexions ne nous éloignent pas autant qu'il semble de

Poincaré. Il a magnifié souvent, avec des accens enthousiastes

et presque mystiques 1' « harmonie interne du monde ; » il nous

a montré la science manifestant cette harmonie par les lois dont

l'astronomie surtout a décelé l'existence et l'universalité.

VI. — COiNCLUSION

Grand inventeur, grand philosophe, Poincaré fut aussi un

grand écrivain. Ne fût-ce qu'au point de vue littéraire, il méri-

terait une longue étude. Sa langue était nerveuse, pittoresque,

d'une concision et d'une clarté bien françaises. Il ne dédaignait

pas d'enrober quelque pensée profonde et abstraite dans les fan-

freluches d'une jolie phrase, et par là il se rattache aux ency-

clopédistes qui, comme d'Alembert, pensaient qu'une précieuse

liqueur l'est plus encore lorsqu'elle est servie dans un vase

artistement ciselé.
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Les cent dernières années ont produit des expérimentateurs

de génie, comme Pasteur, des intuitifs étonnans comme
Maxwell ; elles n'ont pas produit d'hommes qui aient autant

que Poincaré fait progresser les sciences purement déductives

et toutes celles qui relèvent de la discipline mathématique; elles

n'en ont pas produit non plus qui aient su comme lui (( penser

la science » et la situer exactement. Le tableau qu'il nous en

laisse est à la fois réconfortant et mélancolique. La science a ses

limites, elle ne peut connaître que le (( relatif, » mais dans son

domaine elle reste souveraine. Quant à vouloir pénétrer ce

qu'on appelle 1' « Absolu, » la « chose en soi, » ces questions

(( ne sont pas seulement insolubles, elles sont illusoires et

dépourvues de sens. » La science est asymptote a la totale

vérité, comme l'hyperbole est asymptote à ses directrices, et

c'est pourquoi comme l'hyperbole elle croîtra sans fin.

Dans la sombre forêt du mystère, le Savoir est comme une

clairière : l'homme élargit sans cesse le cercle qui la borne
;

mais en même temps, et par cela même, il se trouve en contact

sur un plus grand nombre de points avec les ténèbres de l'in-

connu. Nul n'a su, sur les bords confus de cette clairière, con-

quérir plus de fleurs magnifiques et nouvelles que ne fit Henri

Poincaré. Aussi, tant qu'il y aura des hommes qui penseront

qu'il est noble de vivre sur les sommets où trône l'àpre

Vérité, son nom lorrain voltigera sur leurs lèvres.

Il fut, — s'il m'est permis de paraphraser un mot célèbre, —
un des momens de la pensée humaine.

Charles Nordmann.



LE

VICOMTE DE LAUNAY

Car ce n'est pas de M'"® de Girardin que je veux parler; c'est

uniquement du vicomte de Launay. M""" de Girardin n'est pas

méprisable; mais comme tant d'autres, elle s'est trompée sur

son génie. Née à l'aurore d'un demi-siècle oi^i l'on ne fit vrai-

ment cas que des poètes, elle se crut poète et, comme elle ne

manquait ni d'imagination, ni de style, ni de bonnes études,

elle fit des vers à mi-côte du classique et du romantisme, dans

le genre de Casimir Delavigne et de Soumet, des vers qui

n'étaient pas plus mauvais que d'autres, mais qui ne valent pas

qu'on s'affaire pour les lire aujourd'hui. Elle réussit mieux et

beaucoup mieux à mon avis dans la comédie sentimentale et

dans la comédie comique, et Lady Tartufe, la Joie fait peur et

le Chapeau d'un horloger sont des choses ou très touchantes ou

très divertissantes et extrêmement adroites. Mais enfin, c'était

surtout une femme qui causait le plus spirituellement du

monde et elle était faite, exactement comme M™° de Sévigné,

pour écrire des lettres. La partie qui est d'elle dans la Croix de

Berny, roman par lettres écrit en collaboration avec Méry,

Théophile Gautier et Jules Sandeau, est tout à fait excellente.

Or, en 1836, son mari, directeur de la Presse, la pria de

• auser, ou d'écrire des lettres, dans le feuilleton de son journal.

11 avait trouvé la voie qui était bien la sienne et il l'avait

comme forcée à écrire selon son génie. Elle s'en aperçut très

vite et l'on voit très bien, à la lire, que jamais elle n'écrivit

avec plus de plaisir. C'est du vicomte de Launay, pseudonyme

qu'elle avait pris, et qui est resté le nom sous lequel on désigne

TOME XI. — 1912. 24
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ia collection de ces « lettres parisiennes, » que je vais parler.

Le style en est, pour moi, délicieux. C'est très exactement

le style 'parlé, et c'est à savoir le meilleur des styles, à preuve

que pour les sots ce n'est pas du style et qu'ils n'appellent style

que ce qui, d'une façon ou d'une autre, s'éloigne de celui-ci.

Pour eux, Montaigne, La Fontaine, M^'^ de Sévigné, Voltaire,

Mérimée, Edmond About ont du mérite, chacun le leur, mais

il est regrettable qu'ils n'aient pas de style. A la bonne heure;

Fléchier en a un. M™^ de Girardin n'est pas de la famille de

Fléchier; elle est de la famille des autres.

Sa manière va, sans disparate, de la confidence abandonnée,

quoique toujours en langue très correcte, à la maxime, à la

sentence, au trait, mais qui n'a jamais l'air cherché, qui ne

l'est pas, je le jurerais, et qui n'est que sa pensée se résumant

et se ramassant comme tout à l'heure elle se laissait aller à une

démarche nonchalante. En d'autres termes, M"'*' de Girardin se

promène avec vous en causant, à petits pas, puis, quelquefois,

s'arrête et vous regarde et vous jette un mot isolé, sa pensée

ayant fait sur elle-même comme un nœud. Les traits de M""^ de

Girardin ne sont que les nœuds en relief du fil de sa conversa-

tion. Le tout e.st très piquant, très savoureux et toujours par-

faitement simple : la pensée varie, mais le ton est toujours le

même. Cette unité dans la variété est appréciable.

Voyez ceci, simple comparaison, mais combien juste, et

(parce qu'elle est juste, mais encore il y faut du talent) si bien

suivie. Il s'agit d'un esprit systématique qui finit par être comme
dévoré par son système : « On ne possède pas impunément une

grande idée. Les idées sont comme les femmes en amour. On
les poursuit avec ardeur jusqu'au jour où ce sont elles qui vous

poursuivent avec passion. Une idée qu'on a trouvée est comme
une femme qu'on a séduite ; elle ne vous laisse plus de repos.

Hier vous la cherchiez: c'est aujourd'hui elle qui vous cherche;

vous ne pouvez pas l'abandonner. Une seule chose peut vous

délivrer de la femme ou de l'idée ; c'est l'infidélité. Qu'un autre

s'empare d'elle, et vous êtes libre; mais qui voudrait de la

liberté à ce prix? Fourier a été pendant de longues années la

proie de l'idée sublime qu'il avait trouvée. D'abord il l'a aimée

pour elle-même et il a vécu de l'espoir de la réaliser
;
puis les

obstacles sont venus, que dis-je "^ les impossibilités. Alors l'idée

méconnue s'est révoltée ; elle est devenue acariâtre et maussade
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comme une femme tjii'on tient prisonnière et qui s'ennuie; il a

fallu l'occuper maigre tout. Or il n'y a qu'un moyen de s'occuper

d'une idée qu'on veut mettre à exécution, c'est de la fausser et

de la compliquer, de même qu'il n'y a qu'un moyen de s'occuper

d'une femme qu'on ne peut mener au bal ni au spectacle, c'est

de lui chercher querelle et de la tourmenter... )> — Comme tout

cela est juste et neuf! Un peu travaillé, direz-vous. Je ne crois

pas. Il me semble qu'une fois l'idée trouvée (celle de M"'® de

Girardin) elle devait se développer, se dévider d'elle-même

comme cela. Ce n'est pas le développement qui est travaillé,

c'est l'idée qui est rare. Et j'y reviens, parfaitement juste.

Voyez quelle tjaité de style dans son Eloge des Cercles. Les

femmes, en général, médisent des cercles. Quelle erreur et

quelle ingratitude ! Les cercles sont comme ces substances

chimiques qui dévorent les miasmes. Ils absorbent les ennuyeux

et en débarrassent les salons et les familles : « Il y a dans le

monde des personnes qui sont douées de cette fatale propriété

d'arrêter subitement la circulation des idées comme un poison

arrête la circulation du sang... Eh bien! tous ces esprits pesans,

exclusifs d'idées, qui encombrent la conversation, les clubs

les absorbent. Ce sont des temples hospitaliers ouverts aux

infirmes, aux affligés; ce sont les hospices des importuns; ils

accueillenttous ceux qu'on repousse, ils appellent tous ceux qu'on

fuit : les maris de mauvaise humeur, les joueurs de mauvaise

compagnie, les pères ronfleurs, les oncles rumineurs, les tuteurs

sermonneurs, les gens qui n'entendent pas bien, les gens qui

parlent mal, ceux qui ne comprennent pas bien, ceux qui ont

un mécompte à dissimuler, ceux qui ont appris une mauvaise

nouvelle, ceux qui ont fait dans la journée une fâcheuse décou-

verte, ceux qui commencent à soupçonner un tiers dans leurs

amours... )>— L'énumération continue; le r/i<6 grandit pour ainsi

dire avec elle et devient comme le sauveur de l'humanité en-

combrée de ses sots et de ses grincheux, comme de ses parasites,

et que le cercle assainit, protège, garantit, soulage, guérit. Au
cercle, temple d'Hygée, l'humanité reconnaissante. Le crescendo

est à souhait.

Le style ironique de M"»'' de Girardin est exquis. La compa-

raison paraîtra bizarre. C'est au terrible Royer-Collard que,

quand elle ironise, elle me fait songer. Elle s'engage dans l'ironie

de telle sorte que d'abord on y est parfaitement pris : on croit
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qu'elle dit vrai, qu'elle parle tout droit. Et puis peu à peu... et

c'est un régal. Elle félicite Dupin d'avoir dit dans un discours

académique : « Que deviendrait le pays si tous les fonction-

naires se retiraient subitement à l'instant où le chef d'Etat vient

à changer.^ Quel danger n'y aurait-il pas dans leur retraite!... »

Tout simplement, le vicomte de Launay suit ridée de Dupin,

tranquillement : « Ce principe bien généralement répandu, au-

rait des résultats plus importans et plus efficaces qu'on ne le

pense. Pourquoi fait-on des révolutions .i* Pour avoir des places,

n'est-ce pas.^^ On ne se révolte pas pour autre chose. Or, quand

on saura une bonne fois pour toutes que, quoi qu'il arrive, les

gens en place garderont leurs places, que, malgré leurs convic-

tions blessées, ils resteront; que, malgré leurs affections trahies,

ils resteront; que, malgré leur drapeau déchiré, ils resteront;

que malgré tout ils resteront et se feront un ingénieux point

d'honneur de rester; alors tout naturellement on cessera de

tenter des bouleversemens inutiles et de rêver des changemens

qui ne changeront rien du tout. Plus nous y réfléchissons, plus

nous trouvons ce système raisonnable. Comme religion poli-

tique, il n'est peut-être pas d'une orthodoxie bien rigoureuse;

mais, comme hygiène sociale, il nous paraît être le meilleur

remède pour guérir à jamais la fièvre des révolutions. » — Ah !

c'est d'un joli tour de main. Le fin du fin dans l'ironie, c'est

d'amener à croire que celui dont on se moque n'a pu dire ce

qu'il a dit que, lui-même, par ironie, tant c'est ridicule.

M. Dupin, pour se sauver, a dû dire le lendemain : « Oui,

M'"*^ de Girardin m'a bien compris. J'avais commencé en étant

méchant, elle a continué en étant cruelle. »

Comme la conversation des gens d'esprit a tous les styles,

la plume de M'"*' de Girardin les a tous. Elle a celui des por-

traits, elle a celui des récits. Comme récit boufïe, il n'y a rien

au monde de plus heureux que son histoire du courrier bigame.

Je suis bien marri d'être forcé de la résumer. Un courrier de»

Paris à Strasbourg, que l'on nommait à Paris Martin de]

Strasbourg, et à Strasbourg Martin de Paris, avait, ce qui estl

assez naturel, une femme à Strasbourg et une femme à Paris.]

11 les aimait également et leurs enfans; « il trouvait toui

simple que les hommes qui habitaient toujours la même villej

n'eussent qu'une femme et qu'un ménage; mais il trouvait^

très raisonnable aussi qu'on eût deux ménages quand on habi
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tait deux pays. Il aurait donné des coups de fouet à l'inso-

lent qui l'aurait traité de bigame. » La chose fut enfin connue

d'une des deux femmes qui alla en prévenir l'autre. C'étaient

des femmes très sensées. Elles comprirent qu'il ne fallait

pas faire de procès, parce que mieux vaut encore deux femmes

de bigame que deux veuves de pendu. Elles raisonnaient un

peu comme cette mormonne qui disait : « J'aime mieux être

la quatrième femme d'un homme supérieur que la femme
unique d'un imbécile. » Elles convinrent de tout taire. Les

choses continuèrent jusqu'au jour où le courrier versa dans

un fossé à proximité de Strasbourg et fut transporté mal en

point chez Lisbeth, sa femme strasbourgeoise. Se sentant près

de la mort, il fit des aveux : (( Lisbeth, je t'ai trompée, par-

donne-moi : quand je t'ai épousée, j'étais déjà marié. — H y a

longtemps que je le savais; ne te tourmente pas, tout est par-

donné. — Tu le savais.»^ Qui te l'avait dit.»^ — L'autre, Caroline.

Nous nous sommes entendues pour que tu ne sois pas pendu. —
Tu es une bonne femme... L'autre aussi. Allons, c'est l'heure

du départ. C'est égal, tu peux te vanter que je t'ai bien aimée...

L'autre aussi, ajouta-t-il. Va chercher les enfans. Ah! les gail-

lards! Ils me ressemblent joliment... Les autres aussi... Mais,

les voilà ! Et leur mère aussi. Ma foi! Ça se trouve bien; nom;

voilà tous réunis. » Lisbeth et Caroline tombèrent à genoux

devant lui. Il tendit à chacune d'elles une de ses mains muti-

lées : « Adieu mes petites veuves, adieu, courage, consolez-vous

ensemble, et priez Dieu qu'il me pardonne comme je vous ai

pardonné... » — Je connais peu de récits mieux conduits et menés

dans une plus juste mesure de comique presque attendrissant.

Dickens n'aurait pas mieux fait.

Les portraits abondent et sont souvent étonnans de fantaisie

juste, de fantaisie qui n'est, tout à fait comme chez La Bruyère,

que le coup de pouce de l'artiste, léger, discret et sournois,

ajouté à la réalité. Tels ces fameux portraits; car ils furent

célèbres, des femmes à vocation contrariées, c'est-à-dire des

femmes nées pour un emploi dans le monde, et à qui leur

condition sociale en impose un autre, mais qui obéissent à

leur nature en remplissant infailliblement le premier.

Telle femme, qui est marquise, est née actrice : « Elle joue

chez elle, dans une seule soirée, toutes sortes de rôles. Pathé-

tique : elle vient vous serrer la main en levant les yeux au ciel.
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Grande coquette: elle détache de son bouquet une v branche de

bruyère et la donne avec un doux sourire à un vieux mon-

sieur. Mère sensible : elle court embrasser une petite fille qu'une

bonne mère aurait envoyer se coucher à neuf heures... Il faut

que leur salon soit un théâtre, n

D'autres très grandes dames sont nées courtisanes. Leur

excellente éducation les a préservées de tout écart. Mais, par

une pente naturelle... Voyez celle-ci : « Elle aime le bruit, l'agi-

tation, le désordre et même un peu le scandale. Elle s'habille

d'une manière inconvenante ; elle fait événement partout. Elle

a horreur du repos ; au théâtre elle change de place à chaque

moment ; elle va boire dans le foyer ; elle affecte des peurs enfan-

tines; elle pousse des cris aigus pour le moindre incident...

Dans le salon de ces femmes rien ne se passe d'une façon con-

venable. On n'y parle pas d'une façon convenable. On n'y sent

pas le besoin de s'observer, de se contraindre et de se surveiller.

La société n'y est pas une réunion générale, c'est une collection

de tête à tête... On y respire un parfum de mauvaise compagnie

qui est piquant par le contraste; car le bel hôtel de cette grande

dame ressemble à une petite maison. »

Il y a de très grandes dames qui sont nées portières et qui

se maintiennent portières dans les situations les plus éfevées.

Chez elles, tous les jours, chacun, en passant, va raconter sa

petite anecdote et déposer sa fausse nouvelle... Elles savent, à

ne jamais s'y tromper, la fortune de chacun. Les N... ne sont

pas si riches que l'on croit ; les D... sont beaucoup moins pauvres

qu'ils ne le disent. Cette jeune fille a un amour dans le cœur.

Cette autre ne se mariera pas, à cause de sa mère... Voilà ce

qu'on dit chez ces femmes-là. Leur magnifique salon est une

loge.

Il y a d'autres femmes, très puissantes par leur situation et

par leur fortune, qui sont nées suivantes, dames d'honneur,

dames de la reine, et qui ne peuvent pas être autre chose « et qui

trouvent toujours le moyen d'être à la suite d'une autre femme
quelquefois placée bien au-dessous d'elle. Ces femmes ont des

instincts d'esclave et des qualités de confidentes. Ce sont des

Œnones qui finissent toujours par se procurer une Phèdre et

qui la composeraient même au besoin... Quelle quesoit leur for-

tune, tout chez elle se ressent de leur état de domesticité. On va

les voir un moment aux heures où la princesse n'est pas visible.
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Leur salon est une salle d'attente ; c'est quelquefois une anti-

chambre. »

Il y a encore des femmes qui sont ne'es (( sergens de ville,

garde municipal, gendarme. Ces femmes courageuses font gra-

tuitement la police des salons ; elles vont et viennent de la

salle de bal à la salle à manger avec un zèle et une activité

infatigables ; elles traversent la foule et la foule se range à leur

aspect; elles font taire les bavards quand on va chanter; elles

ordonnent aux hommes assis de céder leurs places aux femmes
récemment arrivées ; elles font ouvrir les fenêtres, évacuer les

portes, enlever les banquettes... Ces femmes, en général, sont

grandes comme de beaux hommes ; elles ont une bonne voix de

commandement. Plus d'un colonel voudrait trouver pour dire ;

« Portez arme ! » l'accent qu'elles trouvent pour crier: « Chut !

Chut donc ! » Elles ont une attitude martiale qui impose un
grand respect. Leur robe à brandebourgs ressemble toujours un
peu à un uniforme, et leur toque de velours est un reste de cha-

peaux à trois cornes. »

Quelquefois et même assez souvent, le Vicomte procède

par ce que j'appellerai une pluie de portraits, comme Molière

dans VImjiromptu de Versailles et l'effet de fourmillement est

très plaisant. Notez que l'on sent très bien que de chacun de ces

portraits réduits à deux lignes elle pourrait faire un grand por-

trait en pied et qu'il y a de la ressource avec chacun de ces

personnages. Voici, par exemple, « l'homme malheureux »

parce qu'il est bien élevé; l'art consistera à faire comme tour-

billonner autour de lui tous les gens mal élevés de Paris, cha-

cun lui faisant sa blessure particulière et chacun caractérisé par

la blessure qu'il fait ; et les portraits ainsi se succéderont avec

une rapidité réjouissante comme au cinématographe: «...C'est

une jeune élégante qui vient lui dire après une partie de whist :

((Eh bien! vous avez perdu. Vous êtes enfoncé! » C'est une autre

femme qui lui répond : (( Merci, ma mère est guérie, elle est

encore un peu faible ; mais en masse (AIq se porte bien. »— (( C'est

une autre merveilleuse qui ne parle qu'en style de fabricant :

elle est sortie le matin dans son coupé (style de sellier), elle

vient d'essayer son amazone (style de tailleur) devant sa psyché

(style d'ébéniste) enveloppée dans son kamaiouska (style de

couturière)... C'est une autre merveilleuse un peu mûre qui a

l'air de réciter le calendrier. Elle était inquiète d'Isidore, mais
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Casimir l'a rassurée, car il a vu ce matin Stanislas qui venait

de chez Rosalie où il avait rencontré Léon, qui lui avait dit

qu'Isidore était beaucoup mieux et qu'il viendrait la voir le

soir même avec Zéphirine : «Ah! les voilà » et l'on voit entrer

Isidore avec Zéphyrine. Zéphyrine est une grosse femme de

quarante-cinq ans et sidore est un petit vieux expirant... Et

c'est un maniaque qui bat le rappel sur son chapeau, et c'est

un autre maniaque qui touche à tout sur la table, qui ouvre

toutes les boites, qui dérange tous vos flacons, qui déplace le

signet de tous vos livres ; c'est un curieux tatillon qui décroche

vos petits tableaux et vous les apporte en vous demandant ce

qu'ils représentent : c'est un monsieur qui choisit toujours la

chaise la plus difficile à prendre et qui s'obstine à la conquérir,

refusant obstinément celle qu'on lui oflre et qui est à côté de

lui; c'est un importun maudit qui, déporte en porte, de

fenêtre en fenêtre, de salon en salon, suit comme un chien

deux pauvres causeurs qui le fuient ; c'est un monsieur qui vous

raconte sa maladie comme si vous étiez son médecin ; c'est un

tremblant audacieux qui, pour cacher son embarras, fait le

tapageur et l'insolent et à qui l'on est tenté de dire ce que

M'"'' de R... disait à un faux brave de ce genre : « Ne vous con-

traignez pas : osez être timide et vous serez très convenable... »

C'est un impertinent qui affecte de ne vous parler jamais que

de votre profession. C'est un sot qui, dans un bal, vient vous

questionner sur les récens chagrins de votre vie et qui change

en un poignant remords ce premier plaisir que vous vous

reprochiez déjà; ou bien c'est ce barbare étourdi qui, en sautil-

lant, vient vous demander des nouvelles des parens que vous

pleurez... »

M'"^ de Girardin a été aussi, dans ses (( lettres parisiennes, » à

coup sûr le plus indépendant, à coup sur le moins impartial et

souvent le plus sagace comme le plus spirituel des critiques

littéraires. En général, elle est romantique. Ses Dieux sont Victor

Hugo en toute première ligne, Lamartine, Musset, Eugène Sue,

Balzac (que l'on considérait alors, avec beaucoup de raison,

selon moi, comme romantique, sans faire attention à son réa-

lisme et sans se douter que toute une école réaliste allait sortir

de lui). Elle semble ne jamais s'être avisé qu'Alfred de Vigny

existât. Son adoration pour Victor Hugo ne l'empêche pas de

garder son admiration pour Racine et d'avoir le courage de la
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déclarer en pleine Presse. Elle s'en excuse, elle en demande

pardon ; elle allègue que Racine est pour elle un ami d'enfance ;

elle ressemble à ce Monsieur qui, pour se faire pardonner une

maîtresse bète, ne manque pas de vous dire qu'il l'a connue

quand elle avait dix ans ; mais enfin elle fait l'éloge de Racine,

et dans la Presse ; et elle trouve ses vers <( sublimes » et elle

prie qu'on lui fasse grâce pour son style « suranné. » 11 est

étrange qu'il y ait eu une époque où l'on trouvât surannée la

manière de Racine, qui est précisément l'auteur dont le style a

le moins vieilli. Je crois pourtant comprendre cela. Les choses

surannées de Racine, car il en a, éclatent d'autant plus que

tout le reste de son texte est d'un style qui n'est d'aucun

temps, est d'un style éternel, et il est certain que « brûlé de

plus de feux que je n'en allumai » (qui, du reste, est d'un poète

grec, mais très 1650 nonobstant) et que « le simple appareil

d'une beauté qu'on vient d'arracher au sommeil » et que

« le soleil a trois fois abandonné les cieux et le jour a trois

fois chassé la nuit obscure... » choquent plus dans Racine qu'ils

ne choqueraient dans Corneille, dont le style est, lui, presque

continuellement suranné, ce que les gens de 1840 n'ont jamais

songé à lui reprocher. Ne soyez pas parfait, parce que, comme
on ne l'est jamais, vos petites imperfections parmi votre grande

perfection paraîtront énormes. Il ne faut pas gâter les gens.

A qui l'on reproche le plus ses défauts, c'est celui qui n'en a que

de petits.

Elle a quelquefois des parallèles qui ne sont pas très heu-

reux. Voulant caractériser Lamartine et Hugo par leurs diffé-

rences, ce qui, du reste, est toujours dangereux, elle démontrera

longuement que Lamartine a pris pour matière le beau et Hugo
le laid, et qu'ils sont sublimes tous les deux chacun dans leur

genre. C'était une idée assez répandue en 1840 à cause des

drames de Victor Hugo. Je n'ai pas besoin de dire à quel point

elle est superficielle. Ni quand il a encensé, ni quand il a cri-

tiqué, Sainte-Beuve n'a dit cette au moins demi-sottise. Le

vicomte se relève quand , à propos des Voix intérieures ou des

Rayons et Ombres, il oublie totalement son Hugo exploiteur du

laid et ne songe plus qu'à sourire ou à pleurer.

Chose curieuse, elle découvre Théophile Gautier comme
poète en 1838! Jusque-là elle ne le connaissait que comme pro-

sateur satirique. J'ai besoin de citer pour me convaincre de
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cette singulière ignorance ; c'est une manière de se frotter les

yeux : « La Comédie de la mort par Théophile Gautier! Quoi!

Théophile Gautier poète! Le prince des moqueurs (elle avait lu

les Jeunes France) ce maitre en ironie, ce grand sabreur de

renommées, est aussi un rêveur de cascades, lui, le brillant

feuilletoniste de la Presse... » Du reste elle admira très fort la

Comédie de la mort, qui, après tout, je le reconnais, quoique

aussi peu de Gautier que possible, contient des morceaux de

facture très remarquables.

En revanche, elle a bien suivi et bien compris George Sand,

non pas dans son évolution interne (de quoi l'on ne pourra

s'apercevoir que vers 1860), mais dans son évolution apparem-

ment capricieuse qui dépendait des amis successifs qui la mo-

difiaient et la transformaient tour à tour ; et comme Latouche

avait dit d'elle, très heureusement : « C'est un écho qui agrandit

la voix, » M'"^ de Girardin a dit, la première fois, je crois, à

son propos : « Le style, c'est l'homme. » — <( A chaque amitié

nouvelle de M'"<= Sand, nous nous réjouissons ; chaque nouvelle

relation est un nouveau roman. L'histoire de ses affections est

tout entière dans le catalogue de ses œuvres. Elle rencontra

un jeune homme distingué, élégant et froid, un ingrat de

bonne compagnie, ce qu'on appelle un homme du monde (de

Sèze .!^) et notre littérature vit éclore un chef-d'œuvre, Indiana.

Plus tard, un jeune homme, d'une condition moins brillante,

mais de bonne famille et d'un admirable talent (Jules Sandeau)

est présenté à George Sand, et bientôt les lecteurs enchantés

apprennent que Valentine a donné sa vie à Benedict. A l'horizon

apparaît un poète (Musset) et soudain George Sand a révélé

Stenio (dans Lélia). Un avocat se fait entendre (Michel de Bourges)

et George Sand se montre au barreau et Simon obtint la main

de Fiamma. George Sand rencontre sur sa route périlleuse un

saint pasteur fLamennais), et voilà que les idées pieuses refleu-

rissent dans son âme, etvoilà George Sand qui redevient morale,

austère même, plus austère que la vertu; car la vertu consiste à

refuser simplement ce qui est mal ; George Sand va plus loin :

elle pousse le scrupule jusqu'à refuser ce qui est bien et l'on voit

sa dernière héroïne, en compensation de toutes les autres,

refuser un honnête et bon mariage qui ferait son bonheur et celui

de toute sa famille, mais que George Sand trouve plus généreux

de lui faire dédaigner... Cette sainte métamorphose étant due
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aux Paroles d'un croyant, déjà le nouveau héros de George Sand
est un vénérable curé, comme celui de Valentine. fut un chan-

teur, et celui de Fiamma un avocat, et celui de Xe/m un poète...

Tout cela faisait dire l'autre jour h un mauvais plaisant :

« C'est surtout à propos des ouvrages de femmes que l'on peut

s'écrier avec M. de Buffon : <( Le style, c'est l'homme. »

Elle a parfois la dent fine et dure, comme quand, sur Marie

Joseph Chénier raillant lourdement Chateaubriand, elle dira :

<( Chénier, spirituel comme le doute et amer comme le

remords. »

En femme du monde qui est sans cesse en plein contact

avec le public littéraire, elle sait très bien quelle est la clientèle

de chaque auteur, qui sont ceux qui l'aiment, qui sont ceux

aussi qui ne sauraient pas l'aimer, quoi qu'ils puissent faire. Par

exemple, sur Victor Hugo, elle dira que la France se partage en

gens passionnés et en gens affairés, et que ceux-là sont tous

Hugoïstes et que ceux-ci le détestent sans l'avoir lu, et, du

reste, s'ils le lisaient, le détesteraient davantage. « Il a pour
admirateurs le peuple, les femmes et les hautes célébrités litté

raires, c'est-à-dire la partie rêveuse et passionnée de la nation;

il a pour détracteurs le Roi, les journalistes voltairiens et la

classe bourgeoise, c'est-à-dire la partie affairée de la nation, les

gens occupés qui n'ont pas le temps de s'exalter. [Oh! disons

simplement : qui n'ont pas le temps d'avoir du goût] et qui ne

connaissent les ouvrages de nos auteurs modernes que par

fragmens dénaturés. Bref, Hugo a pour détracteurs tous les gens

qui ne l'ont pas lu. Nous ne parlons pas de ses rivaux. Ceux-là

plus que personne l'admirent. La preuve, c'est qu'ils le haïssent.

On ne hait pas pour rien. »

Le discours de Victor Hugo à sa réception à l'Académie l'a

déçue. Elle s'attendait à ce que Victor Hugo entrât à l'Académie

en conquérant, rappelant ses précédens échecs avec une hau-

taine amertume, se proclamant vainqueur. Victor Hugo se pré-

senta en homme du monde, fit l'éloge de son prédécesseur, qui

l'avait honni, fut la politesse même et la même courtoisie, et,

au lieu d'être satirique, fut éloquent. M""' de Girardin était double :

elle était très satirique et elle était très femme du monde ; comme
satirique, elle eut du dépit; comme femme du monde, elle com-
prit que Victor Hugo avait été plein de tact, ce qui lui permit

de se ressaisir; et elle applaudit, tout en laissant apercevoir
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quelques regrets. Elle eût voulu une journée, elle eut une soirée
;

elle se consola en reconnaissant que la soirée était de très bonne

compagnie.

<( Par exemple, »pour la réception de Sainte-Beuve, elle s'en

donna à corps joie. Elle appréciait son talent, à peu près; mais

comme traître à Hugo (en 1845) et comme déserteur du roman-

tisme et aussi comme cultivant, depuis quelque temps, le fau-

bourg Saint-Germain, elle ne pouvait pas le soulïrir. Au fond,

iVI'""' de Girardin avait éminemment, même quand il s'agissait

de grands hommes, ce flair particulier que j'appelle le flair du

pleutre. Elle fut sanglante. On comprend que Sainte-Beuve,

qui pardonnait peu, ne lui ait jamais pardonné : « On se dis-

pute pour aller jeudi à l'Académie. Il y aura là toutes les admi-

ratrices de Victor Hugo (qui recevait Sainte-Beuve), il y aura là

toutes les protectrices de M. Sainte-Beuve, c'est-à-dire toutes les

Lettrées du parti classique. Qui nous expliquera ce mystère.!^

Gomment se fait-il que M. Sainte-Beuve, dont nous apprécions

le talent incontestable, mais que tout le monde a connu jadis

républicain et romantique forcené, soit aujourd'hui le favori des

salons ultra-monarchiques et classiquissimes et de toutes les

spirituelles femmes qui régnent dans ces salons.!^ Il a abjuré!

Belle raison! Est-ce que les femmes doivent jamais venir en

aide à ceux qui abjurent.!^ La véritable mission des femmes est

de secourir ceux qui luttent seuls et désespérément... Qu'elles

refusent même un applaudissement au vainqueur félon qui doit

son triomphe à la ruse ! Le présage est funeste! Ceci n'a l'air de

rien. Eh bien! c'est très grave. Tout est fini dans un pays où les

renégats sont protégés par les femmes ; car il n'y a que les

femmes qui puissent encore maintenir dans le cœur des hommes,
éprouvé par toutes les tentations de l'égoïsme, cette sublime

démence qu'on appelle le courage, et cette divine niaiserie qu'on

appelle la loyauté. >>

Scribe et Casimir Delavigne lui déplaisaient comme vul-

gaires et bourgeois, et il n'y a rien de plus terrible que la décor-

tication savante qu'elle fait de la Popularité, dont elle ne veut

voir que les défauts, et du Verre f/'t'ai<, qu'elle considère comme
une transposition des mœurs royales en mœurs d'épiciers par-

venus. En quoi elle n'a pas tout le tort. Cependant elle a assez

de justice et surtout assez de goût pour bien démêler une très

véritable beauté du Verre d'eau : ^ Cependant le caractère de
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cette femme nonchalante et timide qui ne se rappelle qu'elle est

reine que le jour où elle devient jalouse et qui retrouve l'in-

dépendance par l'amour, nous semble une idée très heureuse,

une inspiration profonde... » Je le crois bien ! Cela ressortit

aux procédés de Victor Hugo et Madame de (îirardin ne peut

pas ne point admirer Victor Hugo, même chez un autre.

Avec son esprit où il y a de la gamine de Paris (remarquez

que Lamartine qui l'a beaucoup aimée dès sa première ren-

contre avec elle, près d'une cascade, en Italie, trouva cependant

qu'elle riait trop) elle renouvelle des mots célèbres bien heureu-

sement. Voltaire avait dit :

On ne va pas, sur Pégase monté,

Avec si gros bagage à la postérité.

Oh ! pas même à l'Académie, pense M"'° de Girardin, et elle

écrit : (( Un trop fort bagage est un empêchement ; à l'Académie

la consigne est la même qu'au Jardin des Tuileries : on ne laisse

pas passer les gros paquets. »

Je ne sais pas si elle avait de la facilité ; elle semble en

avoir ; elle semble même être la facilité même ; mais on sait

qu'il n'y a rien de plus fréquent que l'air de facilité acquis

par un très grand travail. En tout cas, en pédagogie et en art

d'écrire, elle n'aime pas la facilité et la nonchalance et croit que

le beau comme le bien est le prix du grand effort : « Aujour-

d'hui, les mères sont des amies, des divinités familières, des pro-

vidences domestiques qui vous secourent au moindre danger,

qui vous assistent au moindre doute, qui écartent avec empres-

sement de votre destin les obstacles et les ennemis, c'est-à-dire

qui vous ôtent tout caractère, toute initiative et toute énergie...

Écarter les obstacles et les ennuis ! Il faudrait les créer s'ils

n'existaient pas ! La lutte, c'est la vie. Le travail lui-même n'est

qu'un combat, ne l'appelez pas un plaisir. L'art, c'est un duel

avec la nature ; chaque œuvre enfantée est une bataille gagnée.

Ne supprimez pas la difficulté, elle fait la force ; lobstacle est

toujours généreux. Ne supprimez pas la rime pour affranchir le

génie. C'est la rime mesquine et taquine [irè^ jolij qui fait le

poète inspiré et admiré... )>

— Mais les prosateurs, direz-vous ;'

Elle se tire de la difficulté très heureusement, et, de plus, je

suis persuadé qu'elle a raison : « Est-ce la rime, me dira-t-on,
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qui fait les grands prosateurs? Oui, c'est elle! Les grands pro-

sateurs sont encore plus préoccupés de la rime que les poètes.

C'est parce qu'ils n'ont jamais pu la soumettre par leur volonté

qu'ils cherchent à la vaincre par leur toute-puissance. Ils ne

peuvent lui pardonner.de leur avoir résisté toujours, à eux qui

avaient tant de belles choses à lui offrir pour ses parures, tandis

qu'elle va servir complaisamment tant de niais qui ne savent

rien faire d'elle. Et ils luttent contre elle, phrase à phrase, mot

par mot ; et ils inventent chaque jour de nouveaux effets (Thar-

monie pour remplacer cette cadence rebelle ;ei ils choisissent les

mots les plus sonores, les sons les plus retentissans, afin que

leurs poèmes non rimes soient plus lyriques et plus mélodieux

que tous les poèmes réunis de tous les rimeurs célèbres. » —
Eh oui! je crois qu'elle a raison; et, on tout cas, c'est extrême-

ment ingénieux.

M""' de Girardin n'est pas négligeable même au point de vue

politique. Précisément parce qu'elle pourrait dire avec le poète

(de qui du reste j'ignore le nom) :

Je n'ai d'autre parti que celui de mon cœur,

elle est^ assez juste dans les critiques qu'elle adresse à tous

les partis. Étant radicalement hostile aux légitimistes, parce

que le faubourg Saint-Germain ne la reconnaît pas pour sienne,

et ayant en horreur les républicains qui, pour elle, sont des gens

qui ne se lavent pas les mains, elle serait assez volontiers yws/'^'

milieu progressiste, comme son mari; mais, quoique sympathi-

sant avec quelques princes de la famille royale, elle ne peut pas

souffrir le roi lui-même, de sorte qu'elle est très indépendante

et que sa satire est extrêmement impartiale, c'est-à-dire omni-

latérale et universelle. Elle considère la France comme une

femme qui a divorcé d'avec un premier mari et que les amis

du premier mari poursuivent de railleries, chargent de mépris,

accablent de médisances et détruisent le plus qu'ils peuvent. Ils

y sont aidés par les frères mêmes de cette pauvre femme, qui,

eux, ne sont ni pour le premier mariage, ni pour le second, qui

^ont hostiles à tout mariage ; et ils s'arrogent sur elle une auto-

rité étrange et ils ruinent son mari dans son esprit, lui persua-

dent qu'il ne l'aime pas et qu'il la trompe pour une vieille

maîtresse étrangère qu'il lui préférera toujours.

Et enfin les amis du second mari pourraient être de bons
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conseillers et de bons appuis ; mais ils sont bètes et furieuse-

ment égoïstes, et leur idée est que le second mari doit s'être marié,

non point du tout pour elle, mais uniquement pour eux. Et ces

amis du second mari sont les plus dangereux ennemis du second

mari et de sa femme.

Ce petit résumé parabolique a de très grands airs de réalité,

au moins. Un historien ne mépriserait pas cet « état de la France

en 1840. »

Quand elle creuse le problème démocratique, — tout comme
une autre, Monseigneur, tout comme une autre,— elle s'aperçoit,

non seulement que son principe est l'envie, ce qui n'est pas

difficile à trouver, mais que ce principe a pour conséquence le

goût d'être gouverné par qui l'on méprise : « Nous sommes
maintenant un peuple d'envieux qui voulons rire de nos maîtres

et nous ne nous laissons mener que par ceux que nous dédai-

gnons. Nous ressemblons à ces maris... (vous vous y attendiez;

oui, c'est toujours par comparaison avec les rapports intersexuels

que cette femme, tout naturellement, sinon juge de tout, du
moins rend compte et se rend compte de ses jugemens sur toutes

choses) nous ressemblons à ces maris, aveuglément jaloux de

leur indépendance, qui résistent aux conseils de leur femme,
mais qui cèdent au caprice de leur maîtresse. Ils bravent l'une,

parce qu'ils craignent son autorité et ils obéissent à l'autre,

parce qu'ils la trouvent indigne de commander, n— Très juste :

nous obéissons à ce que nous n'estimons pas, parce qu'un peu

de mépris nous sauve de la honte d'obéir ; et nous avons ainsi

la honte d'être opprimés sans être honteux. L'orgueil est admi-

rable pour aller chercher le joug qui le meurtrit le moins,

parce qu'il devrait le blesser le plus.

A-t-elle lu M™^ de Staël .^ On le dirait bien ; mais je souhaite

que non, pour qu'elle ait le mérite de l'idée suivante: M'"'' de

Staël avait très bien vu que la Révolution avait détruit les iné-

galités artificielles pour les remplacer par les inégalités natu-

relles, privilèges de naissance et de faveur par talen s et supé-

riorités intellectuelles; ce qui ne vaut rien du tout, parce que

les inégalités naturelles sont aussi insupportables aux médiocres,

sinon beaucoup plus, que les inégalités artificielles. Et la nou-

velle société, comme l'ancienne, cherche d'instinct à neutraliser

les inégalités naturelles et à les remplacer par des inégalités

artificielles analogues aux anciennes. « Pour contrebalancer la
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force naturelle, elle crée une force sociale : la richesse ; pour

contrebalancer l'intelligence naturelle, elle crée une intelligence

sociale : l'éducation, qui souvent détrône l'instinct » (qui,

comme l'a remarqué Nietzsche, consiste toujours, beaucoup

moins à élever les médiocres au niveau des supérieurs, ce qui

lui est impossible, qu'à abaisser les supérieurs au niveau des

médiocres, ce qui est toujours facile.)

Ainsi de suite et de cette façon, en demi-démocratie comme

en régime aristocratique, la Société fait ce qu'elle fit toujours, et

seulement plus ou moins : elle combat les supériorités naturelles

qui lui seraient salutaires, mais qui l'humilient, pour les rem-

placer par des supériorités factices qui la perdent, mais qui lui

plaisent, en cela au moins qu'elles ne lui déplaisent pas. Il n'y a

à cet égard rien de changé que la méthode et les bénéficiaires
;

le fond est le même.

Le régime parlementaire, qui précisément est une des mé-

thodes de la société nouvelle pour créer des supériorités factices

et pour éliminer les supériorités vraies, trouve un juge sévère

dans le vicomte de Launay. Ce régime abaisse les caractères de

la façon suivante : pour entrer au Parlement et, une fois que l'on

y est, pour se hisser au pouvoir et pour s'y maintenir, il faut mentir

et calomnier sans cesse. Oh ! « l'on calomnie très fort sans être

méchant et l'on ment beaucoup sans être menteur ; » mais enfin

on ment toujours et l'on calomnie incessamment; (( c'est un

effet constitutionnel qu'il faut subir. Il en résulte que ces mé-

thodes se répandent dans le monde non politique lui-même :

« Nous étions jadis francs, généreux, braves, élégans et spiri-

tuels, et voilà que nous devenons fourbes, avides, poltrons, sales

et bêtes. Des roués bêtes, oh ! Nous étions un peuple de trou-

vères et de chevaliers ; nous devenons un peuple de vieux avoués

retors et rapaceSj tristes et lourds, ne riant jamais — que d'une

belle action.... »

Son résumé sur l'histoire politique à laquelle elle assiste est

celui-ci : (c II n'y a que deux partis : le parti de ceux qui veulent

tout garder, le parti de ceux qui veulent tout prendre. » Il y a

apparence, et elle prophétise dès 4846 une révolution sociale. Il

y avait apparence aussi.

En 1847, pendant la campagne des banquets, elle disait joli-

ment : (( Allons, c'est net. C'est le veau froid contre le veau

d'or. » Elle avait de bons résumés historiques.
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On a déjà vu que c'est comme moraliste qu'incontestable-

ment elle a toute sa profondeur et tout son élan. En ce domaine,

toutes ses remarques sont intéressantes et judicieuses et beau-

coup sont très neuves et beaucoup vont très loin. Elle observe

que les vertus sont soumises à la mode, comme les casaquins, et

qu'il faut savoir la vertu que l'on porte cette saison : <( comme
les habits, les vertus subissent la mode ; cela ferait croire

qu'elles ne sont que des parures. »

Elle compare bien spirituellement les préjugés à des lunettes,

et il y a des gens qu'elle évite pour n'être pas vus d'eux à tra-

vers leurs préjugés, comme cette dame qui fuyait un homme,
charmant du reste, mais qui avait des lunettes bleues: « J'en ai

peur. Je ne veux pas qu'il me voie. Il me voit bleue. Je ne puis

pas souffrir cela. »

Elle a de bien jolies observations sur le caractère anglais et

particulièrement sur celui des femmes anglaises: (( M™^ de

Plahaut a choisi la carrière politique comme celle qui convenait

le mieux à son activité ; ce n'est pas chez elle une vocation,

c'est une résolution. En général, les moindres actions d'une

Anglaise sont l'effet d'une résolution. Les Anglaises ne con-

naissent pas les entraînemens de la nonchalance ou de la riva-

lité française ; elles ne font pas une chose plutôt qu'une autre

indifféremment; tout chez elles est l'œuvre d'une décision : leur

manière de marcher, d'aimer et de prier. Elles ne désirent

jamais ; elles veulent; elles ne se promènent pas, elles marchent

parce qu'elles ont résolu de marcher; elles vont tout droit... à

rien; elles partent pour aller... nulle part; mais n'importe,

elles sont décidées ; elles y arriveront et leur manière de marcher

semble dire : « Je n'irai certainement pas ailleurs. » Chez elles

tout est volontaire, tout marque un parti pris, un effort, des pré-

paratifs comme pour un voyage; elles s'embarquent pour toutes

choses. Gela tient peut-être à leur ile, dont on ne peut sortir par

hasard ou par distraction, qu'on ne peut quitter qu'avec une

ferme résolution, qu'on ne peut laisser qu'avec la ferme résolu-

tion de passer sur le continent. Cet esprit résolu, qui manque
de grâce lorsqu'il s'applique aux choses légères et indifférentes,

est d'une grande valeur appliqué à des intérêts plus graves. »

Gomme La Rochefoucauld avait dit : « Les vieillards se

consolent, par donner de bons conseils, de ne plus pouvoir

donner de mauvais exemples, » elle explique très bien pourquoi

TOME XI. — 1912. 2.J
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les vieux vicieux se transforment si souvent en professeurs de

morale : « Une vieillesse précoce leur vaut une précoce vénéra-

tion et les tapageurs retirés se font journalistes vertueux.

moralité, il faut que ton autorité soit bien grande pour que

ton manteau puisse couvrir les infirmités de tels apôtres... »

Mais pourquoi les supporte-t-on et fait-on semblant de les

prendre au vrai ? Elle répond ailleurs : c'est que la vertu n'est

guère supportable que quand on sent qu'elle est fausse ; « toute

vertu est un reproche; toute qualité est une épigramme. »

En revanche, que de défauts sont nécessaires pour réussir!

Le premier est la présomption. « Ce défaut est à lui seul une

fortune. Il vaut mieux, pour un jeune homme qui veut faire

son chemin, être présomptueux et n'avoir pas le sou que d'être

modeste avec une terre en Normandie. La présomption est un

patrimoine. »— Le second défaut utile et presque nécessaire pour

réussir, « c'est une complète ineptie. » Personne ne protège le

jeune homme plein de mérite. On se repose sur lui, sur son

talent, au lieu de se dire que c'est précisément à cause de son

talent qu'il rencontrera plus d'obstacles ; et l'on protège et l'on

soutient l'imbécile qui en a tant besoin; et comme, d'une part, il

est soutenu et que, d'autre part, il ne fait ombrage à personne,

il va très loin. — La susceptibilité est encore un défaut humain

qui est une qualité sociale. On ménage le susceptible comme un

oncle à héritage et, n'y eùt-il pas autre avantage, « être suscep-

tible, c'est obtenir le plus grand bonheur qu'homme ici bas

puisse rêver : n'être jamais oublié. »— L'importunité encore...

Demander est une indiscrétion ; mais avoir demandé cent fois

constitue un droit. — La versatilité aussi est un bel atout en poli-

tique. Le député flottant arrive à tout. Il est toujours sur toutes

les listes. Être sur toutes les listes, c'est avoir pris tous les billets

à la loterie. En revanche, la dignité qui froisse, la bonté « qui

ne nuit pas précisément, mais qui déconsidère, » la franchise

qui fait passer pour un fou, l'impartialité « qui vous isole, » le

courage qui fait peur et qui par conséquent fait haïr, la délica-

tesse enfin qui, parce qu'elle est toujours entourée d'un certain

mystère, — et rien n'attire plus les soupçons qu'une belle

action inexpliquée, — prête toujours à la calomnie et pour

ainsi dire la fait naitre; sont de lourds poids morts à traîner

dans le monde et condamnent à la retraite, si l'on doit consi-

dérer la retraite comme un châtiment.
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Elle a très bien vu et elle signale à plusieurs reprises un

ries défauts les plus graves du caractère français : le mépris ou

le dédain du Français pour son métier, pour la profession qu'il

exerce. La vanité personnelle fait tort ici à la vanité profes-

sionnelle et par la vanité personnelle la vanité professionnelle

finit par être complètement détruite, ce qui est un très grand

malheur : « Paraître ce qu'on est, c'est un crime
;
paraître ce

qu'on n'est point, c'est un succès... Faire valoir la beauté qu'on

a, faire briller l'esprit qu'on possède, dépenser une fortune réelle

et se parer d'un vrai talent, il ne faut pas beaucoup d'imagi-

nation pour cela; mais se recomposer une figure, se faire une

mine grave quand on a un minois chiffonné, dépenser beau-

coup quand on n'a rien, se poser en homme de science quand on

est un dandy ou en élégant quand on est un homme de science,

se faire papillon quand on est abeille ou se faire tigre quand on

est mouton
;
passer pour une femme politique quand on valse

bien ou pour une évaporée quand on est mère de famille ; faire

croire que l'on est financier quand on est astronome et que l'on

est auteur français quand on est né en Allemagne : voilà qui est

amusant, voilà qui occupe l'existence. » — C'est ce qui est cause

des révolutions, chacun voulant sortir de sa sphère comme il

veut sortir de son tempérament, u La France n'est le pays des

révolutions, que parce qu'elle est le pays des prétentions. Le

jour oîi chacun mettra son orgueil dans les qualités qu'il a,

nous serons guéris et le monde se reposera. » — Elle y revient

un an plus tard : ((... Ainsi de nos jours chacun rougit de son

métier et, tout en l'exerçant, chacun n'a qu'une pensée qui est de

paraître ne le point exercer. Mais on fait mal ce qu'on n'est

point glorieux de faire. Si le génie est l'idée fixe, le talent est le

travail passionné... 11 faut qu'un notaire ait l'air d'un notaire,

que ses manières calmes et simples inspirent la confiance. On
ne va point conter ses secrets et dicter son testament à un

dandy, n'est-ce pas .5... »

La cause de cela, c'est la vanité d'abord et c'est aussi notre

manie de railler les ridicules professionnels. On s'est moqué de

la gravité des médecins, de la perfection d'articulation des

acteurs, de la gaité des perruquiers, du pédantisme des profes-

seurs. Il eût fallu les en louer. La qualité professionnelle trans-

portée dans le monde y devient un défaut; mais ce défaut est

le signe de la persistance et de la profondeur de cette qualité et
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du respect du pi-ofessionnel pour sa profession et de la ferveur

avec laquelle il la pratique. A égalité de génie, le meilleur pro-

fesseur de danse est celui qui, comme celui de Molière, ne voit

pas dans le monde d'art plus utile que la danse, et le meilleur

médecin est celui qui croit profondément que la médecine guérit.

Et si les défauts que cette conviction donne sont les signes du

sérieux du professionnel, ils en sont aussi les garans. Ne rail-

lons pas les ridicules professionnels, parce qu'en raillant quel-

qu'un sur sa profession, nous lui apprenons à s'en railler lui-

môme, et cette dérision est une désertion. Il faudrait apprendre

à chacun à se ridiculiser personnellement plutôt qu'à ridiculiser

son métier et beaucoup mieux vaut celui qui dit : (( Je suis ridi-

cule, mais je suis avocat, » que celui qui dit : « N'était que je

suis avocat, je n'aurais pas de ridicule. »>

C'est surtout comme psychologue des femmes que M™^ de

Girardin tient un très haut rang. Elles les a observées sans

cesse et avec un regard assez bienveillant, si vous voulez, mais

enfin qu'on ne peut pas dire qui fût aveugle. Elle a très

bien vu que les femmes, sans doute sont envieuses, mais que

cela tient à ce qu'elles sont plus modestes que les hommes :

u Les hommes se croient tous charmans; cela les préserve

d'être envieux ou du moins cela fait qu'ils ne le sont que

quand ils ont un sujet d'envie... Les femmes, plus modestes,

ayant plus le temps de s'observer, s'aveuglant moins sur elles-

mêmes, dès leur entrée dans le monde éprouvent une jalou-

sie vague, une inquiétude humble qui les rend envieuses

d'avance... » De là leur état de rivalité perpétuelle. De là l'im-

possibilité où elles sont d'entendre faire l'éloge d'une autre

femme : (( On ne loue jamais bien une femme quand on en loue

deux. »

Un défaut commun aux hommes et aux femmes ou plutôt à

beaucoup d'hommes et à beaucoup de femmes, et beaucoup plus

grave chez les femmes que chez les hommes, c'est d'être livresque,

c'est d'être fait avec des livres. La femme faite avec des livres

est d'autant plus odieuse qu'elle est une créature d'instinct, qui,

quand elle s'est refabriquée littérairement, sort de sa nature et

s'y oppose beaucoup plus que toute autre créature : (c Les femmes

littéraires sont un des fléaux de l'époque; les plus beaux senti-

mens sont gâtés, dénaturés, frelatés par ces souvenirs de lec-

ture... On n'aime plus un beau jeune homme parce qu'il plaît;
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on l'aime parce qu'il a imite le héros du roman à la mode

dans une aventure quelconque. Les femmes littéraires, en disant :

« Je vous aime, » pensent toujours à un auteur en vogue. Toutes

les faiblesses de ces femmes ont un prétexte littéraire; il n'est

pas une de leurs fautes qui n'ait un précédent dans la littéra-

ture. Jeunes soupirans, ne perdez pas vos jours en vœux naïfs.

Voulez-vous être aimés, entrez dans un cabinet de lecture, et

copiez la page décisive de l'ouvrage que vous entendez citer.

Elle attend la dernière période pour être attendrie; votre bonheur

est au verso de la page; vous n'aurez pas soupiré, je veux dire

vous n'aurez pas copié en vain. »

Et pour M""® de Girardin, M™® Roland n'est autre chose qu'une

femme faite avec un seul livre, c'est à savoir la Nouvelle Hélo'ise.

Elle a été démocrate, elle a dédaigné Saint-Preux, elle a épousé

Wolmar, le tout pour s'appeler Julie. La page, quoique furieu-

sement injuste, n'est pas sans un grain de vérité; et il est

certain que vouloir s'appeler Julie, j'entends vouloir s'appeler

soi-même Julie et se dire du matin au soir : « Sois Julie, » cela

peut mener assez loin.

Tout de même, il y a bien du vrai, avec un peu et si vous

voulez beaucoup de parti-pris dans son portrait général de

« la Française. » Pour M"'° de Girardin (comme pour Stendhal;

mais je ne crois pas qu'il y ait réminiscence), les Françaises

n'ont pas de passions féminines. Elles sont ambitieuses, (( l'am-

bition est toute leur vie; avoir de l'importance, c'est tout leur

rêve. L'amour n'est pour elles qu'un succès : être aimée, c'est

seulement prouver qu'on est aimable. » Plus une Française

est jeune, plus elle est ambitieuse et intéressée. « Une Française

n'a pas une pensée généreuse avant trente ans. A cet âge elle

s'interroge, se demande si elles n'a pas fait fausse route, et quel-

quefois découvre la vanité des vanités; mais vite elle retombe

dans la vérité de son caractère... » De là, de cette volonté tendue

par l'éternelle passion ambitieuse, l'empire des femmes de

France sur leurs maris ou sur leurs amis : « Il n'y a pas un

homme à Paris, en province, qui n'agisse par la volonté de sa

femme. Presque tous les actes de nos hommes politiques répon-

dent à des noms de femmes. A Paris, tous les gens importans

sont menés par une intrigante de leur société. En province,

l'intluence est légitime. Nous avons habité pendant six mois

une petite ville de Touraine. Tous les maris étaient menés par
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leurs femmes, excepté un seul, qui était mené par la femme
d'un autre. >>

Ce n'est pas que, cette intluence, M""' de Girardin l'estime

très bonne. Aucun moraliste, français du moins, n'a été,

comme vous venez de le voir, plus sévère pour les femmes et

M""" de Girardin devient véritablement injuste quand elle parle

de leur rôle général dans l'humanité. Mais encore que dans

cette question elle ne voie que les mauvais côtés, elle les voit

très bien, et son observation est très juste, et elle doit rester en

ligne de compte, tout en étant corrigée par d'autres : « Dans les

arts, dans la littérature, l'influence des femmes est toujours

mauvaise. Leur demi-instruction les égare. Molière consultait

sa servante; oui; mais il ne consultait pas sa femme. Les

femmes bien élevées ont en général le goût faux en littérature.

Poètes, chantez-les; ne les consultez pas... Chaque fois que l'on

remarque une mode monstrueuse, un excès de ridicule dans

une époque littéraire, on doit tout de suite en accuser les

femmes de ce temps-là... L'autorité de l'Hôtel de Rambouillet a

été funeste à la langue française; elle l'a privé de ses mots .les

plus sonores, de ses plus poétiques images. L'intluence des

femmes en littérature n'est guère plus salutaire aujourd'hui.

C'est à cette douce influence que nous devons les horreurs à la

mode. Ces adorables créatures aiment les crimes, les descrip-

tions détaillées des lieux infâmes ; on les sert selon leur goût

(1845). Vous criez contre les auteurs et les journalistes, est-ce

leur faute s'ils sont forcés de vous offrir de telles peintures ; ils

avaient commencé par de rians tableaux qu'on n'a pas regar-

dés... (Frédéric Soulié, Eugène Sue; M"'*' de Girardin les

nomme). Depuis... Accusez-en les femmes, les jolies petites

femmes ; ce sont elles qui donnent le ton et voilà comment
elles comprennent les effets en littérature ; voilà leur agréable

influence. A l'hôtel de Rambouillet elles rêvaient la délicatesse

et le sentiment ; et elles ont amené la préciosité et la fadeur;

aujourd'hui elles rêvent « l'énergie » et le <( naturel » et vous

voyez ce qu'elles inspirent. »

Il est certain qu'ici M'"® de Girardin se trompe, qu'elle ne

se trompe que partiellement, mais qu'elle se trompe; que le

succès des Mystères de Paris n'a été qu'un succès de petite bour-

geoisie, immense à la vérité, mais borné à la petite bourgeoisie

et au peuple et qu'il n'y a peut-être pas eu d'époque où les
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femmes de haute situation se soient plus intéressées à la litté-

rature élevée que l'époque 1820-1848. Il manque à M™« de

Girardin une certaine envergure de connaissances historiques,

ce qui lui permettrait des comparaisons plus justes entre les

dilïérens temps.

C'est ainsi qu'elle se trompe, et cette fois radicalement, dans

la question de la femme de trente ans, dans la grave question

de la femme de trente ans. Pour défendre Balzac, — et du reste

elle le défend très bien, et ce n'est pas ici qu'elle se trompe, —
elle dit : a Mon Dieu, est-ce la faute de M. de Balzac si l'âge de

trente ans est aujourd'hui l'âge de l'amour.̂ M de Balzac est

bien forcé de prendre la passion où il la trouve et certes on ne

la trouve plus dans un cœur de seize ans. Autrefois une jeune

fille se faisait enlever à seize ans par un mousquetaire ; elle

s'enfuyait du couvent par-dessus le mur à l'aide d'une échelle

et les romans de cette époque étaient remplis de couvens,

d'échelles, de mousquetaires et d'enlèvemens... Aujourd'hui

Julie, ambitieuse et vaine, commence par épouser volontairement

à dix-huit ans M. de Volmar, puis à vingt-cinq ans, revenue

des illusions de la vanité, elle s'enfuit avec Saint-Preux par

amour. » Etc. Je ferai remarquer à M™^ de Girardin que
c'était exactement la même chose (( autrefois, )> c'est-à-dire

au XVIII"' siècle. Les jeunes filles à seize ans épousaient, et sinon

tout à fait volontairement, sinon spontanément, du moins sans

aucune résistance, un vieux monsieur que les convenances de

famille, les combinaisons financières, désignaient à leur choix,

et, dix ou douze ans plus tard, elles prenaient un amant qu'elles

gardaient généralement toute leur vie. Que les environs de la

trentaine soient l'âge de la passion, ce n'est ni Balzac qui a

inventé cela, ni les mœurs de 1840 qui ont imposé cela à Balzac;

c'est la vérité de tous les temps.

— Mais le mérite de Balzac c'est de s'en être aperçu !

— A la bonne heure !

Les Lettres parisien?ies, qui commencent en 1836, s'arrêtent

en 1848. A partir de 1848, une autre société remplaçait celle

que M""^ de Girardin aimait à peindre, aimait à railler et tout

compte fait, aimait. Elle cessa d'écrire des chroniques. Elle était

malade du reste et si, sur sa chaise longue, vêtue de sa fameuse

robe de chambre blanche, elle recevait encore, et les plus illustres

visiteurs, elle ne sortait pas. Elle ne regardait que de loin un
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monde nouveau qu'elle n'aimait même pas assez pour le

taquiner. Elle s'éteignit en 1855, âgée de cinquante et un ans,

magnifiquement pleurée par Victor Hugo [Jadis je vous disais:

Vivez, régnez, Madame), par Théophile Gautier et Lamartine; et

par Dante aussi, puisque Gautier assura que c'était pour elle

que Dante avait écrit :

La bella creatum di bianco vestita

Tout le monde (et elle ne laissa pas de le faire entendre) avait

songé pour elle à l'Académie française et c'est à dire, et il n'y

aurait rien de plus juste, à deux places à réserver aux femmes

dans l'Académie, deux places dont, h cette époque, la première

serait revenue de droit à George Sand et la seconde à M"'« de

Girardin. Quand les femmes seront admises à l'Académie, on

dressera une liste de toutes celles qui auraient dû en être, et

cette liste commencera par M'"'' de Sévigné, se terminera par...

ne mettons aucun nom, pour ne désobliger personne et pour

encourager tout le monde; et contiendra les noms de M""' de La

Fayette, de M"'« Deshoulières, de M'"^ de Maintenon, de M""" de

Lambert, de M""^ du Chatelet, de M'""^ de Staël, de M"'« George

Sand, de M'"'' de Girardin et de M"'^ iVrvède Barine.

Certainement le dernier mot sur M'"^ de Girardin a été bien

dit, comme tous les derniers mots, par Sainte-Beuve : « Cette

femme avait bien de l'esprit; » mais vraiment, ce n'est pas assez

dire. Cette femme avait bien de l'esprit; mais elle avait aussi de

la sensibilité, une brillante imagination fantaisiste, et elle était

un moraliste fort digne de considération. On a imprimé le

Vicomte de Launay, avec des coupures, en 1868, en quatre

volumes. Pour la postérité, on n'a pas coupé assez. Il y reste

trop de ce qu'il y avait de meilleur pour le public du temps et

peut-être pour l'historien : faits divers, bals, soirées, entrées

des souverains, avènement de la girafe. Il faudrait ramasser en

un volume de quatre cents pages environ le Vicomte de Launay

moraliste, et l'on s'apercevrait que, parmi nos moralistes fran-

çais, c'est un des mieux avertis, un des plus pénétrans et l'un

des plus spirituels.

Emile Faguet.



L'EMPEREUR MUTSUHITO

1

Quand Mutsiihito, second fils de l'empereur Komei, naquit

le 3 novembre 1852, tout au Japon était confusion. Les mikados

y régnaient depuis les temps préhistoriques comme les des-

cendans de la déesse solaire, que la religion shinto appelle la

créatrice de l'Archipel. Vers le vi« siècle de notre ère, ils

avaient adopté le confucianisme et le bouddhisme, bientôt fondus

avec le shinto, la civilisation des Chinois et leur système de

gouvernement centralisé, Kioto avait été choisi comme capitale

de l'empire et les charges de l'Etat étaient devenues la propriété

de quelques grandes familles de nobles de cour ou kuge. Mais,

énervés par la civilisation nouvelle, mikado et kuge avaient

bientôt perdu toute autorité sur le Nord et l'Ouest du Japon,

restés barbares, où s'étaient fondés des clans féodaux dont les

membres s'appelaient samurai et les chefs daimio. Le plus grand

des daimio, le shogun, après avoir enfermé l'Empereur et sa

Cour dans le palais de Kioto, avait commencé contre les daimio,

une lutte de quatre cents ans, qui lui avait enfin donné la vic-

toire au xvii« siècle. 200 daimio seulement avaient conservé

leurs Etats sous sa tutelle; ils passaient la moitié de l'année à

Yedo, sa capitale
;
quand ils s'en éloignaient, ils y laissaient

leurs femmes et leurs enfans en otages ; aussi leurs clans

s'étaient-ils transformés en républiques de samurai. Dans les

Etats Shogunaux, qui comprenaient le tiers de l'archipel, le

régime était celui de la monarchie absolue; mais, avec le temps,

les shoguns incapables avaient laissé usurper leur autorité par
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leurs ministres et leurs fonctionnaires ; la décadence avait été

rapide, et, quand Mutsuliito naquit, le désordre de l'adminis-

tration et des finances, les famines répétées, les soulèvemens

populaires, les clans du Sud-Ouest (Ghoshu, Satsuma, Hizen et

Tosai redevenus indépendans, les conspirations des samurais

pauvres et des ro?iins chassés de leurs clans, également dési-

reux de détruire, tout annonçait une révolution.

Cette révolution éclata lorsqu'en 1853 la Hotte des États-

Unis jeta l'ancre dans la baie de Yedo en exigeant l'ouverture de

l'Archipel au commerce international. Il y avait plus de deux

siècles que le shogun, craignant l'ambition des puissances euro-

péenne^, avait chassé du pays tous les étrangers, excepté les Hol-

landais, qui pouvaient déposer leurs marchandises dans un

ilôt de la baie de Nagasaki; l'établissement des Anglais à Hong-

Kong, des Russes à Vladivostock avaient réveillé les craintes

d'autrefois, et l'arrivée de l'escadre américaine, que suivirent

bientôt des vaisseaux de toutes les grandes puissances, fut con-

sidérée comme le signal de l'invasion. Tous alors, las du sho-

gunal incapable, les daimio, les samurai, le peuple se tournèrent

vers l'Empereur, prisonnier dans son palais de Kioto.

La cité sainte s'élève dans une plaine riante qu'entoure un

cirque de montagnes sauvages; elle a la forme d'un rectangle

allongé, où les rues se coupent a angle droit ; au Nord du rec-

tangle se trouve le gosho, le palais impérial, qu'entourent des

jardins: dans l'enceinte réservée on ne voit que des cours cou-

vertes de petits cailloux et des bâtimens de bois peints de blanc,

rayés de rouge ; le blanc et le rouge sont des couleurs saintes^

En 1853, rien ne paraissait y avoir changé depuis douze siècles
;

les hommes s'y vêtaient encore d'amples tuniques de soie, les

femmes d'une douzaine de larges pantalons et de robes flottantes,

sur lesquelles pendaient leurs cheveux ; les manières, les amu-

semens, la langue, tout y disait le passé. Nul homme n'appro-

chait l'Empereur servi par des femmes à genoux. Elevé dans

cette demeure mystérieuse, ignorant du monde, ignorant même
du Japon, comment Komei qui n'avait d'ailleurs que vingt-

deux ans, eût-il pu guider son peuple à cette heure difficile.^ Il

se contenta de répondre que le shogun avait pour mission

propre de chasser les barbares. Mais les ministres du shogun nr

voulaient pas affronter la coalition des puissances ; des conven-

tions provisoires furent donc conclues qui ouvraient quelques
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ports au commerce. Dnns tout le pays ce l'ut un frémissement

(l'horreur, et l'horreur redoubla quand des calamités survinrent

qui semblèrent le châtiment des dieux : la famine, des épidé-

mies, le choléra introduit par les bétimens des étrangers, des

tremblemens de terre, qui firent cent mille victimes. Enfin

un incendie dévora une partie du gosho. Effrayé par ce qu'il

regardait comme un présage céleste, Komei s'opposa de toutes

ses forces à la signature de traités définitifs et, comme le gouver-

nement shogunal n'écoutait pas ses ordres, lui, le fils du Ciel,

ne craignit pas de s'allier à ceux qui préparaient la Révolution.

Le premier ministre de Yedo, li Kamon, était un homme dont

la netteté d'esprit et la décision approchaient du génie; un ma-

tin il fit cerner le gosho par les troupes qu'il avait à Kioto ; des

soldats, pénétrant dans le palais môme, arrêtèrent les conjurés,

les princes, pour les jeter en prison, les autres, pour les envoyer

au supplice. Le shogun prit le titre de talkun, qui semblait

désigner le souverain du pays, il signa les traités que l'empereur

n'avait pas voulu signer (octobre 1858). Mais bientôt on apprit

que li Kamon venait de tomber à Yedo sous les coups de samu-

rai, vengeurs de la majesté impériale (23 mars 1860). Alors

chaque mois, puis chaque semaine, puis chaque jour apporta la

nouvelle d'un autre succès des révolutionnaires, d'une autre

concession du shogun. Enfin ce fut la grande nouvelle atten-

due depuis des siècles : les daimio avaient abandonné Yedo, le

shogun impuissant allait se rendre à Kioto pour se prosterner

devant l'empereur et l'appeler son maitre (octobre 1862).

Le prince Mutsuhito avait alors dix ans; comme il avait perdu

son frère, à l'occasion de la cérémonie où les Japonais échan-

gent leur nom et leurs habits d'enfans contre un nom et des

habits d'homme, il fut proclamé héritier présomptif. La rude

éducation qu'il avait reçue, habitué à supporter toutes les priva-

tions, à ne jamais trahir ses sentimens, comme aussi les terribles

événemens qui avaient marqué son enfance lui avaient donné

un esprit et un caractère qui n'étaient pas de son âge. Quels

spectacles d'ailleurs pour sa jeune imagination! Quelles impres-

sions pour sa jeune sensibilité! D'abord, l'enfant est tout curio-

sité ; le shogun et soixante-dix daimio s'établissent à Yedo avec

leurs troupes: samurai du nord, dont le chapeau de fer ou de

cuir au masque grimaçant, l'armure aux lamelles de laque et

de métal rappellent le moyen âge; samurai du Sud-Ouest déjà
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presque équipés à l'européenne. Chez l'enfant l'orgueil succède,

à la curiosité, lorsque dans ce palais, oii il a connu la pénurie,

où ses serviteurs ont connu la misère, le shogun agenouillé

devant son père et devant lui répand des monnaies, des armes,

des pièces de soie et de brocart. Bientôt ce seront de tout

autres émotions. Le mikado et le prince héritier sortent du

palais pour conduire des processions solennelles aux temples

des dieux, leurs ancêtres. F^areil fait ne s'est pas produit depuis

des siècles. Le confucianisme chez les grands, le bouddhisme

dans le peuple ont pu affaiblir la croyance au shinto, l'invasion

étrangère la ravive, il faut maintenant se décider, ou croire, ou

ne pas croire, et l'on ne peut pas ne pas croire, ne pas se per-

suader que le sol national est un sol sacré, que les dieux créa-

teurs le protègent, que l'image vivante de leur protection est le

mikado, leur fils. Aussi partout où paraissent Komei et Mutsu-

hito voici des foules prcsternées ; le noble de cour s'y mêle au

samurai, le marchand au paysan. C'est un peuple qui s'offre, qui

supplie son prince de vouloir accepter le don qu'il fait de lui-

même. Cette offre produit des mouvemens differens chez le père

et chez l'enfant. Komei, élevé dans les idées du passé, ne com-

prend de cet hommage que la soumission ; s'il pouvait s'imaginer

que son peuple osât l'aimer, il s'en offenserait; lui-même, quand

il adore ses ancêtres, n'éprouve qu'un froid respect, ne trouve

que des mots, des gestes de convention. Dans l'àme au contraire

de Mutsuhito naissent ces sentimens, qui feront un jour la force

et la gloire de son règne : il entre en communion avec ses

ancêtres par la piété qu'il leur voue, par la protection qu'il

croit recevoir d'eux, en communion aussi avec son peuple, dont

il leur transmettra les prières.

Le mouvement qui jette la foule aux pieds du mikado esl

plein de haine contre l'étranger. La guerre sainte a été décidée,

l'Empereur lui-même la proclamera, il se rendra solennellement

dans le temple du dieu de la guerre pour y donner au sho-

gun le glaive sacré qui chassera [les barbares. De jour en jour

cependant, de mois en mois on remet la proclamation, finale-

ment on convient de s'abstenir. Et cet aveu d'impuissance, qui

nuit aux dieux mêmes du pays vaincus par une puissance

inconnue, provoque chez tous un affreux découragement. Cette

fois encore combien Komei et Mutsuhito en sont diversement

affectés! Si les étrangers sont pour Komei des êtres impurs.
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dont il ne souffrira pas la présence dans le voisinage de son

palais, il se soucie peu que le shogun leur permette de

s'établir aux portes de Yedo. Dans l'âme de l'enfant, qui sera

le grand empereur, nait au contraire cette fièvre patriotique qui

lui fait ressentir toutes les angoisses de son peuple, lui fait

considérer la moindre parcelle du sol national comme aussi

sacrée que son palais ; il ne peut en même temps avoir pour

les étrangers la haine de son père
;
quand il voit leurs fusils,

leurs montres, leurs instrumens de physique, il se demande le

secret de leur génie mystérieux.

Déjà la déception, la rancœur qu'a produites l'abandon de la

guerre sainte a laissé le champ libre aux révolutionnaires. Les

samurai des clans établis à Kioto ont perdu toute discipline,

leurs cris parviennent jusqu'au palais; la nuit, le jeune prince

voit des feux s'allumer au sommet des montagnes ; ce sont les

runin, les samurai chassés de leurs clans, les kiheitai, les révo-

lutionnaires sortis de toutes les classes et de toutes les provinces,

qui échangent des signaux avec les conspirateurs de Kioto. Peu

à peu ils se risquent dans la ville, ils la remplissent bientôt,

ils s'en rendent les maîtres, y imposent la Révolution : leur

comité de salut public abolit toutes les lois, supprime les dis-

tinctions de classe, fixe les salaires et le prix des alimens. Pour

chaque contravention la mort. Chez ces hommes, ivres d'alcool,

ivres d'excitations de toutes sortes, c'est la folie du meurtre ;

sans cesse ils voient rouge, tirent leurs sabres, frappent au

hasard, un être vivant ou une statue, un noble ou un serf, un

homme ou une bête. Alors Komei se repent de s'être allié aux

clans partisans de la Révolution, surtout à Choshu, qui a per-

mis aux kiheitai d'envahir sa capitale; il traite en secret avec le

shogun et les clans qui lui sont restés favorables; ceux-ci dissi-

mulent leurs troupes dans la banlieue, puis un matin ils saisis-

sent par surprise les portes du gosho; l'empereur somme Choshu

de se retirer; après quelques heures d'hésitation, Choshu obéit;

les kiheitai le suivent dans sa retraite. Kioto est délivré de la

Terreur (30 septembre 1863).

L'année suivante, Choshu et les révolutionnaires reviennent

en force, assiègent Kioto, veulent emmener l'empereur pri-

sonnier. Celui-ci a confié la garde du palais au shogun et aux

clans ralliés. Dans la nuit du 19 au 20 août 1864, les révolu-

tionnaires se glissent dans la ville; au lever du jour ils atta-
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qiient le gosho de cinq cotés à la fois, leur élan est d'abord

irrésistible, ils enlèvent les portes extérieures, conquièrent le

quartier des nobles et les jardins, emportent la première en-

ceinte du palais. Des balles, des boulets tombent dans les

apparlemens qu'habite l'empereur, les nobles de cour effrayés

parlent de traiter, les shogunaux ne veulent rien entendre;

pour isoler les assiégeans, ils mettent le feu à quelques maisons

de kuge; le vent, des malfaiteurs étendent l'incendie ; au

milieu des flammes, c'est une lutte sauvage : des révolution-

naires cernés, peu réussissent à s'échapper, les autres s'ouvrent

le ventre, sont massacrés ou pris vivans pour être livrés à la

torture.

L'attaque du gosho réconcilia définitivement Komei avec le

shogun et lui fit prendre dans la même haine que les révolu-

tionnaires tous les partisans des réformes. Pour Mutsuhito, bien

qu'il n'osât s'élever contre son père, il réfiéchissait, il doutait, et

chaque jour augmentait ses doutes : on avait cru que l'appui

de l'empereur faisait la force des rebelles, il se tournait contre

eux et leur nombre augmentait, leurs bandes battaient les

troupes du shogun; les clans des îles, Satsuma, Hizen et Tosa,

suivant l'exemple de Choshu, embrassaient la cause de la Révo-

lution. Et tout à coup Komei, pris de la petite vérole, mourut

(février i867j, laissant à l'enfant de quatorze ans un trône

chancelant, un pays démembré. Komei était pourtant capable

de faire de grandes cho.ses, mais il n'avait su comprendre ni

l'enseignement de ses ancêtres, qui lui disaient de renoncer à

la lettre de la loi pour en garder l'esprit, ni l'appel de son

peuple, qui lui demandait de fonder une monarchie nouvelle,

où les sujets seraient unis au maître, non plus par la crainte,

mais par l'amour.

II

Komei mort, tous se tournèrent anxieux vers cet enfant

inconnu, dont la taille haute et frêle, le visage aux yeux fixes,

ne laissaient pas deviner le caractère. Ce que son père n'avait

pu accomplir, pourrait-il, lui, l'accomplir.^ De ces clans en

guerre les uns contre les autres, de ces castes qui se haïssaient

et voulaient se détruire, saurait-il refaire un peuple!* En atten-

dant qu'il devînt un homme, les partis ennemis cherchaient à
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s'emparer de lui comme d'un otage. Le shogun Keiki avait

obtenu de l'empereur mourant qu'il lui confiât la garde du

jeune souverain ; bientôt presse par le mouvement qui empor-

tait le pays, effrayé des progrès que faisaient les clans du Sud-

Ouest, il crut plus sage d'abdiquer son titre de shogun et de

prendre celui de régent (octobre 1867). Inutile concession. Le

3 janvier 1868, les révolutionnaires se saisissent par surprise du

qosho. A côté des nobles de cour, dont l'un, Iwakura, se rallie

ouvertement à la Révolution, à côté des daimio du Sud-Ouest,

ils sont tous là, ces hommes qui, depuis dix ans, ont ourdi tant

(le complots, fomenté tant de révoltes, suscité ou laissé com-

mettre tant de crimes : Saigo de Satsuma, géant brutal et

borné, follement brave, superbement chevaleresque, l'idole de

la foule; Okubo, lui aussi de Satsuma, fin et cultivé, d'une

intelligence hors ligne, de nobles instincts, capable de faire de

grandes choses, mais ayant perdu au cours de dix ans de cons-

pirations beaucoup de son sens moral et toute sa franchise;

Kido, de Ghoshu, aventurier ayant fait tous les métiers, pris

part à toutes les insurrections, même à l'assaut du palais impé-

rial, la figure d'un gamin, les manières du plus bas peuple,

avec des yeux qui révèlent son génie, le plus grand de ces

hommes, le plus modéré aussi et le plus honnête; Okuma,

de Hizen, adroit, inventif, plein de ressources, orateur méri-

dional, dont l'éloquence intempérée devance toujours la pensée

quand elle ne la supplée pas; Itagaki, de Tosa, le dictateur

redouté de l'ile de Shikoku, démagogue aux formules creuses,

naïf d'ailleurs, le jouet de ses alliés. Combien d'autres encore,

plus dangereux que leurs chefs et plus coupables ! Malgré la

présence du jeune souverain, dont l'impassible visage cache les

otonnemens, les dégoûts, même les craintes, ces hommes, qui

n'ont rien de commun que leur haine du passé, se contredisent,

s'insultent, se menacent. Iwakura, dépouillant enfin l'indiffé-

rence hypocrite, qu'il a montrée depuis dix ans, s'abandonne

aux emportemens de son caractère hautain et passionné, il tire

son poignard, menaçant d'en frapper ses adversaires, puis de

s'en frapper lui-même. Les plus violens l'emportent; on rédige

un décret où sont supprimées toutes les institutions politiques

du Japon, aussi bien celles dont le souvenir s'est conservé au

fjosho que celles qu'a fondées le shogunat; devant l'enfant pâle

et muet, qu'on feint d'adorer, on saisit le sceau impérial, on en
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applique la marque sur le décret, il ne reste plus d'autre léga-

lité que la Révolution.

Et pourtant, h quelques centaines de mètres, se dresse le

château que les shogun ont bâti pour surveiller la Cour impé-

riale, sombre forteresse à l'extérieur avec ses larges fossés, ses

épaisses murailles, ses tours et son donjon carré, admirable

palais à l'intérieur, que la magnificence de ses décorations a fait

appeler un rêve d'or. Là, dans une salle où les artiistes du

xv!!** siècle ont réalisé le chef-d'œuvre de l'art décoratif japo-

nais : d'immenses pins maritimes de grandeur naturelle, au-

dessus desquels planent des aigles guettant leur proie, siègent,

autour de l'ex-shogun, dans leurs admirables costumes de cou-

leur pâle, la tète coiffée du cornet noir, tous impassibles, tous

polis jusqu'à la préciosité, les princes tidèles, les représentans

du régime qui va finir. Leur cause est perdue, ils le sentent.

Aussi quelques-uns seulement parlent-ils de marcher sur le

palais ; le shogun, qui a jadis défendu ce palais contre Ghoshu,

refuse de l'attaquer aujourd'hui, il se replie sur Osaka. Sa fai-

blesse augmente l'audace de ses ennemis, un décret impérial

lui enlève ses titres et ses fiefs ; il se repent alors, veut

reprendre Kioto; c'est en vain : ses troupes sont battues ; il s'en-

fuit par mer, tandis que le ciel se rougit des fiammes d'Osaka

incendié (31 janvier 1868). Keiki est mis par décret impérial

hors la loi humaine, hors la loi divine, les troupes des clans

et les bandes révolutionnaires fondues ensemble deviennent

Vm^mée du châtiment : an février, cette armée, traversant toute

la grande ile, envahit les états shogunaux, Keiki se résigne, il

s'abandonne, lui et les siens, à la clémence de l'Empereur, le

Japon central est pacifié (mai 1868), mais plus d'un an la lutte

se poursuivra contre les clans du Nord, puis contre les samu-

rai qui proclament la république dans l'ilc de Yezo (juin 1869).

Devenus tout puissans, les révolutionnaires convoquent dans

la forteresse de Kioto, où s'est tenue la dernière assemblée de

l'ancien régime, un parlement de samurai élus par les Comités

de salut public des clans vainqueurs et des clans ralliés aux

vainqueurs ; ils y conduisent le jeune empereur proclamé

majeur et lui font prêter le serment d'établir un régime de jus-

tice et d'égalité où le gouvernement ne fera rien sans consulter

l'opinion publique (6 avril 1868). On s'attaque aussitôt aux deux

cents princes féodaux, à ceux qui ont l'ait la Révolution comme
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à ceux qui l'ont rombattue, tous perdent leurs états et leurs

biens; les clans sont supprimés, les anciennes provinces sont

remplacées par des départemens. C'est ensuite la loi agraire :

toutes les terres appartiennent en droit aux clans, en fait aux

daimio et aux samurai ; on les leur confisque ; les forêts et les

montagnes sont attribuées à l'État ou aux communes, les terres

cultivées aux paysans. Comme indemnité, daimio et samurai

doivent recevoir des pensions ; ces pensions, l'P^tat, sans res-

sources, ne peut les payer; on les rachète de force contre une

indemnité dérisoire; les 1500000 samurai sont réduits à la

misère. Ils ne forment déjà plus la caste militaire, ils n'ont

même plus le droit de porter leurs sabres; pour les tenir en

respect, on a constitué une armée de paysans commandée par

les chefs des anciennes troupes révolutionnaires. La principale

classe ainsi frappée, l'ancienne société peut disparaître tout

entière : on abolit les castes privilégiées, les castes infâmes, les

gildes et même toutes les associations. Puis on s'attaque à la

religion : le bouddhisme est déchu de son rang de religion offi-

cielle, ses biens sont confisqués, ses principaux temples donnés

au shinto. Enfin on détruit l'ancienne constitution de la famille

par le fameux rescrit qui déclare : « Les recensemens ne seront

plus pris par famille, mais par individus. » Bientôt pourtant les

révolutionnaires s'aperçoivent qu'il ne peut exister un Etat, une

société dépourvus de toute institution; alors, leur haine du Vieux

Japon leur faisant oublier leur ancienne haine de l'étranger,

ils prétendent imposer au pays les institutions les plus con-

traires qui se puissent rencontrer, celles de l'Europe, et de l'Eu-

rope révolutionnaire.

Aussitôt la guerre civile recommence. Saigo, qui haïssait le

shogunat, mais qui hait autant la Révolution, veut sauver les

samurai pour sauver avec eux le Vieux Japon : avant qu'on ait

formé une armée nouvelle, il prendra le commandement des

samurai, les conduira contre la Corée et contre la Chine. Ita-

gaki, qui souhaite au contraire de pousser la Révolution à ses

conséquences extrêmes, cherche aussi à sauver les samurai

parce qu'il juge le peuple trop peu formé pour fonder une dé-

mocratie véritable et qu'il pense y réussir avec l'aide des samu-

rai d'idées avancées. Saigo et Itagaki s'unissent donc, entraînant

Eto, qui vient d'introduire les codes français, Maebara, le vice-

ministre de la guerre, d'autres encore. Iwakura, Okubo, Kido
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refusent de s'aventurer dans une guerre, et d'accorder une

Constitution (1873). Ce sont eux qui l'emportent. Les autres

quittent le Conseil, que Kido lui-même abandonne, adressent

un manifeste à la nation, et se retirent dans leurs clans. Eto

soulève Hizen, Eto est vaincu et décapité. Maebera soulève

Ctioshu, Maebera est vaincu et décapité. Saigo enfin soulève

Satsuma (1877); toute l'armée impériale doit marcher contre

celui qui l'a créée; la lutte dure neuf mois; elle est terrible :

14 000 hommes périssent, 20 000 sont blessés, 40 000 empri-

sonnés, les paysans vont au feu avec les samurai, et les femmes

se font tuer comme les hommes. Enfin Satsuma est écrasé;

cerné sur une colline, Saigo s'ouvre le ventre, un ami lui coupe

la tète, qu'il enterre ; tous ses fidèles font harakiri. Le com-

mandant des impériaux est Kawamura, le beau-frère de Saigo,

il fait rechercher les restes du héros, de crainte qu'on ne

répande le bruit de son évasion et de son prochain retour. Le

corps du géant est retrouvé, il faut encore la tète ; enfin

Kawamura la déterre ; il la saisit par cette touffe de cheveux

que les samurai conservent au milieu de leur crâne rasé, il la

présente aux soldats, aux paysans accourus, hideuse mainte-

nant, maculée de sang et de boue, les yeux restés grand ouverts

dans l'agonie. Saigo est bien mort, le Vieux Japon avec lui.

Mais comment, se demandera-t-on, ces luttes affreuses n'abou-

tirent-elles pas à l'anarchie.^ Pour quelle raison cette œuvre de

destruction et de haine devint-elle le principe d'une transfor-

mation féconde.»* C'est que la Révolution se couvrait du nom de

l'empereur et l'empereur représentait les traditions du Japon,

son histoire séculaire, ce patriotisme farouche qui l'avait tou-

jours empêché de se démembrer au cours de guerres civiles, et

qui maintenant lui faisait consentir à tous les sacrifices néces-

saires pour devenir un grand peuple. Entre la Révolution et le

shogun la lutte aurait pu se poursuivre pendant des années, mais

Katsu, le ministre de la Guerre du shogun, lui avait écrit : « Le

succès de notre armée réserverait au Japon le sort de la Chine ou

même celui de l'Inde, » et le shogun s'était remis à la merci

de l'empereur. Les daimio auraient pu refuser de céder leurs

États, comme les samurai de dissoudre leurs clans : un ordre de

l'empereur les avait fait s'incliner. Le peuple d'ailleurs' s'éveil-

lait, et le peuple tout entier allait à l'empereur. Il avait haï

l'oncien régime, accueilli avec joie l'avènement du nouveau,
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mais ce nouveau régime, il le haïssait maintenant plus encore

que l'ancien, comme dépaysé dans son propre pays. Effrayé du

génie sinistre de ces hommes, qui ne voulaient rien lui laisser

de ce qu'il connaissait et de ce qu'il aimait, il se tournait avec

angoisse vers l'Empereur, descendant des dieux, qu'il appelait

lui-même un dieu, lui demandant sa protection contre ses

propres ministres, l'interrogeant anxieusement sur ce qu'il

fallait croire, puisqu'on arrachait les images des temples, sur

ce qu'il fallait faire, puisque les nouvelles lois défendaient tout

ce qui était autrefois commandé, commandaient tout ce qui

était autrefois défendu. Quand Mutsuhito avait quitté Kioto en

1868,1a foule à genoux l'avait supplié de rester, des bandes

armées l'avaient suivi pour le forcer à revenir et ne s'étaient

retirées que devant son ordre exprès. Partout le peuple l'avait

accueilli avec une foi religieuse, et quand, arrivé à Yedo,

devenu Tokio, la capitale de l'Est, il s'était rendu sur la tombe

des 47 ronin, la multitude lui avait juré la fidélité que ces

héros avaient jurée à leur maître.

Quels étaient donc les sentimens du jeune empereur.^ Se

considérait-il comme le souverain de ceux qui s'appelaient ses

ministres ou comme leur prisonnier et leur otage .-^ Que pen-

sait-il de leur œuvre, qu'ils imposaient au peujile en la présen-

tant comme son œuvre à lui.^ Ce qu'on sait du caractère de

Mutsuhito, la fierté, le goût des belles manières qu'il avait

hérités de son père, l'horreur du désordre, que lui avaient

donnée les tristes expériences de son enfance, tout tend à prou-

ver que les chefs de la Révolution lui inspiraient de l'aversion
;

aussi, cherchant auprès de lui un intermédiaire, nommèrent-

ils chancelier Sanjo, qui, du moins en apparence, dirigea les

affaires de 1868 à 1885 : noble de cour, il savait transmettre à

l'empereur sous la forme la plus respectueuse et avec l'assu-

rance d'un dévouement sincère les désirs ou même les ordres

des chefs de la Révolution. Un seul de ces derniers réussit à

gagner avec le temps la faveur du monarque : Okubo; dès

cette époque Mutsuhito avait le don de connaître les hommes,
il avait compris les grandes qualités d'Okubo ; tout en réprou-

vant les exagérations d'un esprit porté à l'utopie, il lui donna
sa confiance et, la lui conservant jusqu'au bout, réussit à le

faire triompher de ses adversaires. Avec l'âge, en effet, le carac-

tère de Mutsuhito se formait; l'affection du peuple augmentait
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chaque jour sa puissance, tandis que chaque jour les luttes

intestines des révolutionnaires diminuaient la leur. Si l'enfant

qui renversa le shogunat en 1868 n'était guère qu'un otage

entre les mains de ses prétendus conseillers, s'il se taisait de

crainte de se voir contredire, de crainte peut-être de se voir dé-

poser, l'homme qui vainquit Saigo en 1877 était déjà un sou-

verain.

Ce sérail pourtant mal juger l'empereur Mutsuhito que de

le présenter comme hostile ou comme indifTérent à l'œuvre de

destruction accomplie pendant les dix premières années de son

règne. Il promulgua toutes les grandes réformes, non seulement

comme souverain, mais comme représentant du Ciel et des

dieux ; il n'y a donc pas de doute qu'il ne les approuvât au

moins dans leurs grandes lignes. A l'époque où il monta sur le

trône, le sentiment qui semble avoir dominé chez lui était le

mysticisme. Tandis que pour Komei le culte des ancêtres était

simplement un de ces rites tout de forme où se plait le confu-

cianisme dégénéré, Mutsuhito, imbu de romantisme, y voyait

l'union du présent et du passé, des descendans et des ascendans,

du souverain et des ancêtres divinisés, et parce que cette union

était chez lui un sentiment, non un rite, qu'elle avait son temple

non dans tel ou tel édifice, mais dans le cœur même, il croyait

possible, il croyait même nécessaire de l'affranchir des cou-

tumes qui avaient fini par en cacher le sens. Pour lui, la Révo-

lution n'était donc pas impie, si elle se faisait dans un sentiment

de piété envers les aïeux, si l'on ne rejetait les formes exté-

rieures de leurs institutions que pour en rechercher l'esprit; et

cette croyance, il la poussait si loin que c'est comme repré-

sentant des aïeux qu'il crut de son devoir d'accepter la civili-

sation de l'Occident. Elevé d'ailleurs dans la haine de tout ce

qu'avait fondé le shogunat, il considérait comme son devoir

de n'en rien laisser subsister. Et son mysticisme ne le portait

pas seulement vers ses ancêtres, il le portait aussi vers son

peuple. Gonfucianiste, Mutsuhito ne voulait plus d'intermé-

diaire entre lui et ses sujets; en supprimant les principautés,

les classes, les corporations, il rétablissait l'unité de la famille,

il écartait ceux qui, en l'absence du père, avaient pris sa place,

il rendait tous ses enfans égaux parce qu'il avait envers tous les

mêmes devoirs et qu'il portait à tous le même amour. Sans

doute il faut admettre aussi que Mutsuhito, encore très jeune, se
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laissa emporter par le mouvement géne'ral de 1868, qu'ambi-

tieux, décidé à ne pas redevenir le prisonnier du goslio, il

s'efforça de se rendre populaire, qu'il voulut plaire à l'Europe,

se faire admettre au nombre des souverains gouvernant des

pays pleinement civilisés et même qu'à de certains momens au

moins, il eut, lui aussi, la fièvre de la Révolution. D'ailleurs, dans

l'œuvre de destruction, une partie s'accomplit en quelque sorte

d'elle-même, une partie, pour avoir été voulue, n'en était pas

moins nécessaire, et qui aurait pu déterminer la limite oii l'on

devait s'arrêter, refréner les passions qui voulaient la franchir?

Quand Mutsuliito commença de voir clair dans ce qui s'ac-

complissait, il lui incomba le devoir de rétablir la paix entre

les partisans et les adversaires des réformes : or les événemens
lui avaient donné les révolutionnaires comme ministres et

comme alliés, mais les révolutionnaires ne lui obéissaient pas,

tandis que les conservateurs jetés par les circonstances dans le

camp opposé s'inclinaient pourtant devant ses ordres ; il crut

bien faire en leur commandant de se sacrifier pour le bien com-
mun. Un événement tragique devait lui faire comprendre qu'il

avait tort de demander tous les sacrifices au même parti, qu'en

affaiblissant les forces conservatrices du pays, il affaiblissait la

monarchie elle-même, et qu'en supprimant tout intermédiaire

entre son peuple et lui, il se privait de tout appui contre les égare-

mens de son peuple. C'était le 14 mai 1878. L'empereur attendait

au palais Okubo, devenu son tout-puissant ministre. Ce dernier,

qui habitait dans le Sud-Ouest de Tokio, suivait en Victoria le

chemin creux d'un vallon boisé. Deux paysans lui offrent des

ffeurs. Soudain ils tirent leurs sabres, ce sont des samurai, che-

vaux et cocher tombent sous leurs coups. Quatre autres samu-

rai, s'élançant d'un bosquet de bambous, se jettent sur Okubo,

qui veut sauter hors de la voiture, le hachent à coups de sabre.

Saigo le jeune, le frère du grand Saigo, découvre le cadavre et

court annoncer le crime à l'empereur.

A la nouvelle de cette mort, éclate le mouvement révolution-

naire depuis longtemps préparé. Tant que Satsuma les a menacés,

les partis avancés n'ont pas osé s'attaquer au gouvernement
;

maintenant ils peuvent parler librement : ce qu'ils veulent,

c'est un régime démocratique sous un empereur ou sous une

république; en formulant le programme du parti radical, Itagaki

évite de faire aucune allusion à la maison impériale. Aux atten-
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tats, aux complots, aux soulèvemens, Sanjo et Iwakura répon-

dent par des mesures coercitives ; mais Okuma les trahit et quitte

le ministère avec tout le clan de Hizen pour fonder un nouveau

parti d'opposition, le parti progressiste, hvakura est mourant.

Sanjo se reconnaît incapable de gouverner seul dans ces circons-

tances nouvelles. L'empereur alors intervient, et d'une manière

décisive, qui révèle enfin son caractère. Cédant à la pression des

révolutionnaires, il déclare, le 12 octobre 1881, qu'il accorde une

constitution, mais il en retarde la promulgation jusqu'en 1890;

il s'adresse à ses sujets en termes sévères : « Nous remarquons

que la tendance de notre peuple est d'avancer trop rapidement

sans la pensée et la considération qui rendent seuls les progrès

durables, c'est pourquoi nous avertissons nos sujets, les grands

comme les petits, que ceux qui troubleront la paix de notre

royaume en réclamant des transformations soudaines et vio-

lentes encourront notre déplaisir. » Et aussi résolument qu'il a

fait une concession devenue nécessaire, 3Iutsuhito met fin à

l'œuvre de destruction et décide que les neuf années qui le sépa-

rent de la date fixée pour l'établissement du régime constitu-

tionnel seront consacrées à l'œuvre de reconstruction, qui

maintenant absorbera toutes les forces du pays, (^ette double

détermination, digne d'un chef d'Etat, produit son effet. Les

révolutionnaires, privés de l'appui de l'opinion publique, se

calment et la masse de la nation, effrayée de tant de ruines,

s'associe franchement à la grande œuvre qu'entreprend son sou-

verain. Les mauvais temps sont passés.

III

L'empereur avait maintenant vingt-neuf ans; haut d'un

mètre quatre-vingt-dix centimètres, fort, large d'épaules, le

teint brun, les arcades du front proéminentes, les sourcils

touffus, les yeux durs, le regard profond, la bouche grande aux

lèvres épaisses mal cachées par la moustache, le menton saillant

et volontaire accusé encore par la barbe taillée à l'impériale, il

s'imposait comme un maitre : nul ne pouvait le voir et douter que

ce fût lui qui gouvernât. Le mysticisme de ses premières années,

qui devait se développer plus tard, s'était tempéré alors par l'ac-

tion, la vigueur du caractère, le sens de la réalité, un tour d'es-

prit pratique et précis. Les épreuves de son enfance lui avaient
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donne le courage et le sang-froid nécessaires pour ne reculer

devant aucune décision, mais sans l'assombrir, sans lui enlever

la faculté de jouir de la vie, et pendant ces dix années, qui

marquent une trêve entre les dangers de la triste époque et les

préoccupations de l'époque glorieuse, il y eut chez lui comme le

besoin do posséder tout ce que la vie peut accorder. Ce furent

d'abord les joies du foyer. Il venait de connaître bien des tris-

tesses. La charmante impératrice Haruko, qu'il avait épousée en

1870, ne lui avait pas donné d'enfans. Suivant l'usage de la maison

impériale, il avait choisi parmi les dames de sa cour cinq femmes
de second rang; deux fils lui étaient nés; ils étaient morts; le

père en avait souffert cruellement ; le prince ne cachait pas son

inquiétude de ne pouvoir assurer sa succession. Enfin le présent

empereur Yoshihito naquit le 31 août 1879; les soins de chaque

jour dont il fallut entourer sa frêle enfance rendirent plus douce

encore la joie de le reconnaître officiellement le 31 août 1887 et

de le proclamer prince héritier le 3 novembre 1889. Sa nais-

sance fut suivie de celle de quatre princesses, dont deux sont

aujourd " hu i mariée s

.

Mutsuhito résidait à Tokio; depuis 1889, ce fut dans le palais

japonais qu'il s'était fait construire sur l'emplacement de l'an-

cien château shogunal; il décida que les appartements publics

recevraient la riche décoration qui sied à un souverain, mais il

voulut une grande simplicité dans ses appartements privés, le

style shinto le plus sévère pour le temple des ancêtres. Vêtu dans

l'intimité de soie et de crêpe blancs suivant la coutume, l'empe-

reur portait en public un uniforme sombre de général ; l'impé-

ratrice et les dames de la cour s'habillaient à l'européenne pour le s

cérémonies officielles. Chaque année faisait perdre à l'ancienne

étiquette un peu de sa rigueur : même à l'époque où les chefs

de la Révolution étaient de véritables dictateurs, personne n'eût

osé adresser la parole à l'empereur, mais il s'était plu à créer

entre lui et ceux qui l'entouraient des rapports plus faciles; de

même, quoique, par respect pour la tradition, il vécût une vie

retirée, il ne craignait pas de se montrer en public; le but même
de sa politique ne fut-il pas de supprimer les barrières que la

coutume chinoise met entre le souverain et son peuple ?

Dans les heures de répit que lui laissaient ses devoirs, il

recherchait ces plaisirs délicats où s'était formé le goût

exquis du vieux Japon ; il admirait les peintures des maîtres
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anciens et celles des maîtres modernes, les broderies, les bibe-

lots; il accordait une attention spéciale au parc qui entoure le

palais, y voulait de beaux arbres et des fleurs rares. L'Impé-

ratrice et lui aimaient à fixer leurs sentimens ou leurs impres-

sions dans des haikai, ces petites strophes de dix-sept syllabes

qui sont au Japon le régal des délicats. Mutsuhito, qui ne parta-

geait pas les préjugés des samurai, veillait ainsi à ses intérêts

matériels. Comme ses ancêtres avaient toujours souffert de la

gêne où les tenait le shogun, gêne qui les empêchait de

secourir même médiocrement un serviteur' dans le besoin, il

désirait s'assurer une fortune qui lui perm-it de faire largement

ses devoirs de prince en dehors de tout contrôle du Parlement.

Dans le partage des terres confisquées aux anciens clans, il

avait reçu deux millions d'hectares, en grande partie incultes,

dont il exploita les forêts et les mines. De plus, l'État, qui

avait créé les principales entreprises : banques, chemins de fer,

lignes de navigation, possédait un grand nombre d'actions des

sociétés fondées pour les conduire ; les sociétés se plaignant de

l'ingérence constante des fonctionnaires, Mutsuhito accepta que

ces actions fussent attribuées à la maison impériale. Grâce au

développement qu'ont pris les premières entreprises et celles

auxquelles il s'est intéressé depuis, il a pu laisser une for-

tune d'un milliard de francs, sans compter la listé civile, qui

est de dix millions.

L'empereur avait donc les qualités requises pour diriger

l'œuvre de reconstruction, qui exigeait, avec le sens de la tra-

dition, une connaissance nette de tous les besoins du présent;

mais cette œuvre, il en devait confier l'exécution à des collabo-

rateurs intelligens, énergiques et pénétrés de la civilisation de

l'Occident ; ses premiers conseillers ayant disparu, il s'entoura

de ces hommes qui, encore jeunes alors, figureront cependant

dans l'histoire sous le nom qu'on leur donna plus tard à'anciens,

de genro. Ils n'avaient pas pris part aux révoltes et aux luttes

qui avaient précédé le coup d'Etat de janvier 1808; dans les

premiers temps du nouveau régime leur influence avait été

médiocre et, quoique depuis plusieurs années déjà, ils eussent

des ministères, ce fut seulement après la disparition de leurs

grands aines qu'ils osèrent ambitionner le premier rang. La

rivalité de Saigo et d'Okubo avait fait perdre à Satsunia son

ancienne prépondérance; ses chefs Kuroda, Saigo, Malsukala,
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Oyama ne jouèrent dans la politique qu'un r(Me efîacé, mais ce

furent de bons organisateurs. L'influence de Choshu fut tout

autrement considérable et, comme Inoue se contenta de suivre

Ito, l'histoire intérieure entre 1888 et 1901 se résume dans

la rivalité d'Ito et de Yamagata. Ito (1841-1910), le chef du

premier cabinet (1883-1888), était, dans toute la force du terme,

ce que nous voulons appeler un Oriental: jamais homme ne fut

plus insinuant, plus subtil, plus amoureux de l'intrigue, plus

fertile en combinaisons comme aussi plus apte à comprendre

les idées des autres, à s'assimiler les connaissances de tous les

peuples. Sa souplesse lui permit de réduire à de simples luttes

parlementaires les rivalités nées de la Révolution, qui jusqu'a-

lors avaient provoqué des guerres civiles, de trouver une cons-

titution qui conciliât les idées de l'empereur et des réaction-

naires avec les revendications des démocrates. Son admirable

faculté d'assimilation fit de lui le véritable initiateur de son

pays à la vie occidentale, le négociateur né des traités entre le

Japon et les puissances. Malgré ces qualités ou plutôt à cause

d'elles, Ito n'avait ni conviction profonde, ni décision de carac-

tère : dans toutes les crises difficiles de la politique intérieure et

de la politique extérieure, on le vit se dérober et lui, si jaloux

du pouvoir, l'abandonner à d'autres parce qu'il lui manquait ou

la netteté de vision nécessaire pour trouver la solution juste,

ou le courage d'appliquer cette solution quand il la découvrait.

Le maréchal Yamagata (1838), aussi intrigant que son rival, avait

des manières plus rudes, un caractère plus cassant. On trouvait

en lui un curieux mélange du vrai soldat intransigeant dans

l'accomplissement de ses devoirs et de l'officier de fortune trop

longtemps mêlé aux conspirations. Sa conception autocratique

du gouvernement plaisait à Mutsuhito, il lui avait d'ailleurs

rendu de grands services comme ministre de la guerre (1873-

1881) en soustrayant la jeune armée à l'influence de Saigo.

Yamagata témoigna, soit comme général, soit comme adminis-

trateur civil, des plus remarquables talens d'organisateur;

comme homme d'État, il s'est imposé par la faculté même qui

manquait à Ito, la décision.

L'œuvre de reconstruction accomplie par l'empereur et les

genro comprend les grandes lois organiques promulguées de

1881 à 1890, la Constitution de 1889 et les lois qui en assurent

le fonctionnement, enfin les Codes, dont le texte définitif fut
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réservé à la sanction du Parlement, qui les a votés de 1890 à

1911. Cette œuvre s'inspira d'abord et avant tout du caractère

et des besoins des Japonais; par suite, elle se montra respec-

tueuse de la tradition et revint sur beaucoup des mesures des-

tructives trop hâtivement accomplies : le bouddhisme ne fut

plus persécuté; la noblesse fut rétablie, les nouveaux titres

furent partagés entre les kuge, les daïmio et les hommes nou-

veaux que l'empereur anoblit comme Ito et Yamagata; l'an-

cienne caste militaire fut maintenue sous un autre nom; on fit

une large place aux samurai dans l'administration et dans

l'armée, on facilita leur entrée dans les professions libérales,

l'industrie, la banque et le commerce; les gildes se reconsti-

tuèrent. Cependant l'œuvre de destruction avait été poussée trop

loin pour qu'on pût restaurer beaucoup d'institutions dupasse;

l'isolement du Japon avait été trop long pour que la plupart de

ces institutions ne fussent pas incompatibles avec la civilisation

générale. On fit donc les plus laiges emprunts à l'Occident, en

reconnaissant que, dans l'ensemble, sa civilisation représentait

une forme supérieure de la civilisation humaine; seulement,

averti par les fautes de l'époque précédente, on employa une

méthode vraiment scientifique: tout ce qu'on prit à l'Europe,

on s'efforça de l'assimiler à ce qui subsistait de l'ancien Japon»

Un pareil respect des traditions ancestrales suffirait seul à

témoigner de la part qui revient à Mutsuhito dans les institu-

tions nouvelles, mais d'autres signes permettent encore d'y

reconnaître son esprit avec les tendances diverses que lui avaient

données l'éducation première et l'expérience des années diffi-

ciles. Tel est d'abord le cas pour la Constitution, qu'il avait

accordée à regret et qu'il finit par considérer comme son œ.uvre

capitale. Sous une forme d'apparence occidentale, elle achevait

à ses yeux l'œuvre même des ancêtres. Le Japon reste ce qu'il

était dans le passé, une monarchie de droit divin, et, comme
dans le passé, le monarque, pour ne pas perdre son caractère

sacré, n'exerce pas directement sa puissance: il a recours àl'en-

tremise de ses ministres nommés par lui et responsables envers

lui seul, comme aussi de ses fonctionnaires, qui tous ne dé-

pendent que de lui, car l'abstention apparente du souverain ne

doit plus aboutir à son abstention réelle. Entre l'empereur et

ses sujets nous trouvons au contraire des rapports nouveaux ; le

père ne surveille plus aussi jalousement ses enfans. Et c'est là
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sans doute la conséquence forcée de l'influence européenne, mais

c'est aussi le résultat de ces relations d'afîection que Mutsuhito

voulut établir entre lui et son peuple. En communiquant la

Constitution à ses sujets, descendans des loyaux et bons sujets

de ses ancêtres, il les assura qiiil comptait sur leur coopération

jjour inener à bien Vœuvre entreprise. Aussi leur accorda-t-il

tous les droits civils et politiques qu'ont les citoyens des pays

les plus favorisés. Il les associa même à l'exercice de son auto-

rité en créant un Parlement composé de deux Chambres : la

Chambre des pairs, dont les membres sont héréditaires, nom-
més par l'Empereur ou élus par les plus imposés, et la Chambre
des députés, dont les membres sont élus par ceux qui paient un

cens déterminé. Ce régime, qui a étonné les Européens, n'est

donc ni l'absolutisme, ni le gouvernement parlementaire, c'est

une forme nouvelle de l'ancien patriarcat, qui devait réaliser,

dans la pensée de Mutsuhito, une union plus intime du souve-

rain et du peuple et qui, malgré les troubles causés par les par-

tis d'opposition, l'a dans une grande mesure réalisée.

Pour fortifier davantage cette union, Mutsuhito voulut que

la monarchie nouvelle fût délibérément morale et religieuse.

Tandis que ses ministres s'efforçaient de développer l'instruc-

tion publique et de répandre les connaissances de l'Europe, lui-

même travaillait à restaurer les principes ébranlés par la Révo-

lution : pour y réussir, il jugea nécessaire de s'adresser directe-

ment à son peuple, non seulement comme souverain, mais encore

comme représentant des aïeux divinisés ; tel fut le but du rescrit

sur l'éducation du 30 octobre 1890. L'adoption progressive des

lois européennes, le mépris que les chefs de la Révolution avaient

montré pour le confucianisme et le bouddhisme, le mouvement
d'indépendance et d'anarchie qu'avait produit la destruction

de l'ancienne société, l'introduction de nouvelles conditions

économiques, la carrière prodigieuse des aventuriers, qui

s'étaient poussés dans la politique ou enrichis par la spécula-

tion, avaient fait douter de tous les préceptes, ébranlé les rela-

tions sociales et même la famille. L'empereur, parlant donc à

son peuple comme un maître et comme un père, lui dit en sub-

stance : Malgré la Révolution, la société subsiste, chacun doit

gagner sa vie en travaillant de son métier sans chercher à sortir

inconsidérément de sa sphère; l'ordre est le plus précieux des

biens et la condition même de la richesse; le fondement de
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toute association humaine est la famille; la famille a elle-même

un triple fondement : l'obéissance respectueuse des enfans pour

leurs parens et de la femme pour son mari, l'afïection du père

pour ses enfans, du mari pour sa femme, le culte que tous

rendent en commun aux ancêtres. Par ce rescrit, l'empereur

avait véritablement mis fin à l'œuvre destructive de la Révolu-

tion et donné un fondement solide a l'œuvre de reconstruction.

Mutsuhito jugea cependant nécessaire d'aller plus loin. C'est la

prétention des philosophes de la Chine et du Japon que dans

leur pays la morale a toujours été indépendante d'une obligation

divine et d'une sanction dans une autre vie, et les révolution-

naires japonais s'étaient proposé comme l'un de leurs buts les

plus importans de détruire dans le peuple toute idée religieuse.

Mutsuhito voulut réagir contre ces tendances, réveiller le sen-

timent de l'idéal et la foi en une aide surnaturelle. Pour y

réussir, il s'inspira du shinto, du confucianisme et surtout de

ses propres sentimens ; ce qu'il voulut instituer, c'est le culte

de la patrie divinisée dans tous ses morts, d'abord les ancêtres

du peuple entier, qui sont honorés collectivement; puis les

grands hommes et les soldats tués à la guerre, qui sont honorés

individuellement ; enfin, et surtout les ancêtres impériaux, qui

reçoivent les honneurs suprêmes comme les représentans par

excellence de la race et du pays. Cette religion, sortie du cœur

même de Mutsuhito, ni ses ministres, ni son peuple ne

paraissent l'avoir comprise. Ses ministres n'y ont vu qu'un

culte civique, tout de forme comme les cérémonies du confu-

cianisme chinois; pour le peuple, sa dévotion est allée à

Mutsuhito lui-même; en 1891, on se mit à honorer ses images :

dans le tremblement de terre de San Francisco, les coolies japo-

nais abandonnaient le peu qu'ils possédaient pour les arracher

aux tlammes; récemment un instituteur, dont l'école avait pris

feu, agit de même avant de s'occuper de ses élèves; le recteur

de l'Université l'ayant réprimandé, l'indignation publique fut

telle que le recteur dut démisionner. Mutsuhito acceptait ses

hommages parce qu'il ne les considérait pas comme adressés

à sa personne, mais à sa fonction, qui était d'unir les vivans

et les morts en transmettant aux morts les prières des vivans,

aux vivans les ordres des morts exprimés dans l'histoire et

dans la tradition. Cette foi inspire le serment qu'il prononça

le jour 011 il promulga la Constitution :
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Nous, successeur au glorieux trône de nos prédécesseurs, humblement
et solennellement nous jurons à l'impérial fondateur de notre maison et à

tous nos autres ancêtres impériaux que, en poursuivant une grande poli-

tique coextensive avec le Ciel et la Terre, nous maintiendrons l'ancienne

forme du gouvernement. Mais, considérant la tendance progressive du cours

des affaires humaines,... nous jugeons opportun de formuler les lois fonda-

mentales dans des articles exprès, afin que nos descendans soient guidés

par une règle sûre et que nos sujets jouissent d'une plus grande liberté

dans l'aide qu'ils nous apportent... Ces lois ne sont en réalité que le déve-

loppement des préceptes légués par nos ancêtres, et c'est par une faveur

spéciale de leurs glorieux esprits que nous avons été assez heureux pour

réaliser notre œuvre.

En déposant devant les tablettes de ses ancêtres l'œuvre enfin

achevée, Mutsuhito croyait avoir uni tous ses sujets et ceux de

ses ancêtres, les vivans et les morts dans un même amour du

présent et du passé. Il n'en était rien; l'œuvre écrite était

achevée, l'œuvre réelle commençait à peine, qui devait consister

h faire vivre la Constitution dans le cœur de tous les Japonais.

Combien l'œuvre réelle était plus difficile que l'œuvre écrite,

Mutsuhito l'apprit le jour même où il avait prononcé son ser-

ment. Gomme il sortait de son palais pour proclamer la Cons-

titution, Mori, le ministre de l'Instruction publique, tombait

sous les coups d'un shintoïste fanatique. Aux yeux de la foule,

Mori apparaissait comme le propagateur le plus audacieux des

idées nouvelles, car, joignant les actes aux paroles, il affectait

du mépris pour les coutumes anciennes, pour celles-là mêmes
qui avaient un caractère religieux; dans le temple de Yamada
en Ise, consacré à la déesse solaire, fondatrice de la maison

impériale, il avait soulevé de sa canne le voile blanc qui cache

aux profanes l'entrée du sanctuaire, des cabanes de bois cou-

vertes de chaume, comme il en existait à l'époque préhistorique.

C'est pourquoi Mori devait périr et périr au cours d'une céré-

monie qui semblait la fête même des idées nouvelles victorieuses

du passé détruit. Et ces sentimens n'étaient pas ceux d'un seul

homme, c'étaient ceux de la foule, car, l'assassin ayant suc-

combé dans sa lutte contre les amis de Mori, la foule recueillit

ses restes, les enterra pieusement et dressa sur la tombe un

monument, que visitèrent des pèlerins de tout le Japon. Ces

pèlerinages duraient encore; et pourtant, convoqués aux pre-

mières élections législatives, élections pleines de tumultes et de

combats sanglans, les censitaires: samurai, médecins, hommes
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de loi, marcliaiids, artisans allaient tous aux partis avancés,

progressistes d'Okuma dj)ris de l'Europe, radicaux d'Itagaki

désireux d'achever les destructions commencées par la Révolu-

lion. Le ministère Kuroda (1888-89) n'avait pas ose affronter le

l*arlenient, les ministères Yamagata (1881)-î)l) etMatsukata (181)1-

î)2) ne l'alTrontèrent que pour devoir bientôt se retirer, Ito lui-

même I l8î>2-i)G), le fondateur de la Gonslitulion, dut demander

deux l'ois au souverain la dissolution de la Chambre.

jMuIsuhito ne se découragea pas; il venait de comprendre

quelle nouvelle tâche lui incombait; la féodalité avait divisé le

Japon pendant trop de siècles pour que les habitans de ses

nombreuses îles, des diverses régions de la grande lie pussent,

après quelques années de gouvernement commun, se considérer

comme des frères; la Révolution avait suscité entre les diffé-

rentes classes des haines trop profondes pour qu'une Constitu-

tion pût les apaiser. Seul le patriotisme était capable d'unir

ceux que tant de souvenirs, tant d'intérêts divisaient. Mutsuhito

se rappelait ces heures dramatiques de son enfance où la foule

se précipitait aux pieds de Komei pour le supplier d'empêcher

l'établissement de l'étranger sur le sol national. Or ce sol,

l'étranger l'occupait encore. Dans Yokohama et les autres ports

ouverts, les concessions européennes étaient de petites villes

soustraites aux lois du pays et à l'autorité de son souverain.

Depuis quarante ans on cherchait à faire reviser les traités de

1854 et de 1858, où le Japon, trop faible, avait dû aliéner une

partie de son territoire. Cette revision, Ito l'obtint enfin en

1894 et ce premier succès, l'enthousiasme produit dans le pays

montrèrent à Mutsuhito qu'il avait choisi la bonne voie.

Il voulait davantage. Les meilleures qualités des Japonais

avaient toujours été leurs qualités militaires : c'est en combat-

tant qu'ils avaient appris à suivre aveuglément leurs chefs, à se

lier les uns aux autres par une étroite fraternité d'armes, à mé-

priser le mensonge, à dédaigner la souiîrance et la mort; pour

cette morale on venait de trouver son nom véritable : bushido,

morale militaire. L'empereur résolut donc de refaire l'unité et

le cœur de son peuple dans la guerre.

La Chine disputait alors au Japon la prédominance en Corée.

Ito désirait la paix, mais l'empereur se servait do ses ministres

sans se laisser dominer par eux. Pendant qu'Ito négociait,

Yamagata entraînait l'armée et maintenant Yamagata la disait
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prête. Voilà donc que lout à coup on apprend une nouvelle in-

croyable : le commandant Togo (le futur vainqueur de Tsushima)

a coulé un vaisseau anglais transportant des soldats chinois en

Corée. Togo a obéi aux suggestions de Yamagata : Togo ne

sait-il pas que le maitre d'Ito et de Yamagata l'approuvera.^

L'àme de la guerre, bientôt déclarée, est l'empereur : c'est lui

qui, contre le désir d'Ito, permet à Yamagata de passer le Yalu

et d'envahir la Mandchourie ; après la prise de Port-Arthur,

c'est lui encore qui, malgré les plaintes renouvelées de son

premier ministre, décide l'expédition d'Oyama contre Wei liai

Wei, la marche de Nozu et de Katsura vers le Nord-Ouest.

Mais, la Grande Muraille atteinte, Mutsuhito donne raison à

Ito, la campagne est arrêtée, et, quand les puissances exigent

que le Japon, se contentant de Formose, restitue Port-Arthur

à la Chine, Mutsuhito est le premier à juger que le Japon doit

accéder à ce désir. La guerre de 1894-95 a montré que, dans

l'audace comme dans la prudence, Mutsuhito est un véritable

souverain; elle a montré aussi que son instinct ne l'avait pas

trompé : l'union du père, des aïeux et de tous les enfans, la

guerre l'a pendant quelques mois réalisée.

La victoire, en préparant l'unité morale du Japon, dont la

Révolution n'avait réalisé que l'unité matérielle, avait fait des

Japonais un autre peuple. Après deux cents ans d'isolement,

après quarante ans d'échecs et d'épreuves, ils avaient passé la

mer, conquis d'immenses contrées, imposé au monde le respect

de leur force, et maintenant, leur confiance en eux-mêmes
retrouvée, ils se sentaient prêts à faire de grandes choses dans

tous les genres d'entreprises. Tandis que la littérature et les

arts témoignaient d'une vie nouvelle, que de jeunes savans

élevés en Europe se montraient par leurs découvertes les égaux

de leurs maîtres, c'est par milliers que se créaient les sociétés

industrielles et commerciales; la Chine versait une indemnité

d'un milliard, enfin le Japon allait posséder ce capital premier,

dont l'absence avait toujours arrêté ses efforts. Mutsuhito, sage-

ment inspiré par Matsukata, comprit que cette ardeur bien

dirigée, que l'indemnité bien employée pouvaient transformer

.son pays, mais que, pour atteindre à ce but, il fallait de l'ordre

et même de la sévérité. Tous devaient s'inspirer de cette idée

que les victoires, l'indemnité, l'ardeur générale ne devaient pas
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être considérées comme lesuccès définitif, qui termine une longue

période de privations et d'elTorts, mais comme le point de

départ d'une nouvelle période d'aussi grandes privations et de

plus grands efforts; que, au lieu de rendre possible plus de

liberté, de luxe et de confort, les succès obtenus exigeaient

l'élaboration d'un programme de travail qui permit d'en décu-

pler les fruits par la discipline et par la méthode. Telle fut l'ori-

gine du programme Post Bellum. 11 comprenait d'abord une

partie financière : l'indemnité chinoise n'était pas consacrée à

des rachats d'emprunts, à des conversions d'impôts, elle for-

mait la base d'un système financier plus hardi qui comportait

de grands emprunts et d'importans relèvemens d'impôts. A ce

plan financier était étroitement lié un plan économique : ne

fallait-il pas mettre le pays en état de supporter les charges

nouvelles.^ Donc, établissement d'une base sûre des tran-

sactions par l'adoption de l'étalon d'or ; augmentation du

transit par l'ouverture de nouvelles voies de communication ;

consolidation du régime économique par une législation bien

comprise sur les syndicats ; développement de l'industrie par des

encouragemens de toutes sortes et la fondation d'une banque

industrielle ; introduction de la métallurgie par la création d'une

aciérie appartenant à l'Etat. De si grands progrès matériels

n'étaient possibles que s'il se produisait simultanément de grands

progrès moraux; on rendit donc l'instruction primaire gratuite

et obligatoire; on établit l'enseignement professionnel, qui

compta bientôt plusieurs centaines de milliers d'élèves; on déve-

loppa l'enseignement secondaire et l'enseignement supérieur.

Ce que voulait créer le programme Post Bellum, c'était de fait

un Japon qui eût l'esprit et les ressources d'une grande puissance ;

il fallait donc que ses moyens de défense et d'attaque fussent

ceux d'une grande puissance : l'armée fut doublée, la marine

reçut des navires du type le plus puissant, tous les services

concernant la mobilisation furent réorganisés d'après les expé-

riences faites dans la dernière campagne. Mais il importait que

le Japon ne gaspillât pas ses nouvelles forces dans des entre-

prises mal préparées; la conclusion du programme Post Bellum

était donc un programme diplomatique : devenu la plus grande

puissance de l'Extrême-Orient, le Japon ne resterait pas isolé

et ne tenterait pas de se mettre a la tète d'une coalition asia-

tique ; il rechercherait l'alliance d'une puissance européenne pour
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rompre la coalition des forces qui l'avaient jusqu'alors arrêté;

quand il n'aurait plus en face de lui qu'un seul ennemi, il

aurait recours à la guerre.

Le programme tracé, Mutsuhito résolut de lui subordonner

toute sa politique : sa politique extérieure d'abord, qui resta

patiente jusqu'à l'achèvement complet de la tâche entreprise, et

sa politique intérieure, qui, elle aussi patiente, fit aux partis

avancés toutes les. concessions nécessaires pour qu'ils votassent

les mesures projetées. En effet l'union des cœurs qu'avait faite la

guerre avait cessé avec elle. Radicaux et progressistes avaient

donné à leurs revendications une nouvelle forme, ils deman-

daient la constitution anglaise, le droit pour le parti en majo-

rité dans la Chambre basse de constituer le ministère. C'est

seulement à force de ruses, de concessions, de flatteries, parfois

même de corruption qu'Ito d'abord (1895-9G), puis Matsukata

(1896-98), puis de nouveau Ito (1898) réussirent à faire accepter

par le Parlement les principales dispositions du programme.

De la Chambre l'agitation gagna le pays, le désir de con-

quérir des libertés inutiles, peut-être même dangereuses, lui fit

oublier les dangers que couraient sa grandeur et son indépen-

dance. Ito lui-même perdit le sentiment de la réalité : persuadé

que l'empereur confierait toujours le pouvoir aux genro, que,

seul des genro, il avait de l'influence sur le Parlement, dans

une séance restée historique du Conseil des Anciens, il proposa

d'abandonner la présidence du conseil pour fonder un parti

politique : il parcourrait, disait-il, le pays en développant son

programme; son succès ne pouvait faire de doute; vainqueur de

l'opposition, il reprendrait le pouvoir sur un vote de la Chambre

le désignant à l'empereur. Et comme ses collègues objectaient

qu'un ministre désigné par la Chambre, fùt-il Ito lui-même, ne

serait ])lus un ministre choisi par l'empereur, que la réalisation

de son projet établirait donc le régime parlementaire et détrui-

rait la prérogative impériale, Ito répondait avec la subtilité

d'un Oriental : Non pas, puisque le but même de mon parti

sera de défendre cette prérogative, et sa véritable tâche d'empê-

cher la formation d'un gouvernement de parti. Mutsuhito ne

montra ni surprise, ni mécontentement quand se trahit sous

cette forme cauteleuse l'ambition d'un ministre, qu'il connais-

sait bien. Mais Yamagata s'emporta : chaque jour la guerre

pouvait éclater, le pays avait besoin de recueillir ses forces
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pour être prêt à l'heure du danger et l'on parlait de les dis-

perser en affaiblissant l'autorité de l'Empereur, en confiant

l'achèvement du programme Post Bellum à des parlementaires

préoccupés uniquement de leurs intérêts privés. Saigo, Kuroda,

Oyama, Matsukata se rangèrent à l'avis du maréchal et l'empe-

reur, résumant les débats, déclara qu'il ne pouvait permettre

à Ito do fonder un parti. Celui-ci s'inclina, mais il donna sa

démission en conseillant à l'Empereur d'appeler au pouvoir

OkumaetItagaki(1898).

Mutsuhito craignait de ramener les troubles de 1881 dans

le moment même où les puissances venaient de se partager la

Chine; très fin d'ailleurs, habitué à diriger les hommes, il savait

que confier le pouvoir à l'opposition, c'était la ruiner. 11 fit donc

venir Okuma et Itagaki et leur posa ses conditions, qui étaient

de conserver les ministres de la guerre et de la marine et de

poursuivre le programme financier tracé ^par Matsukata ; sur

leur réponse affirmative, il confia la présidence du conseil à

Okuma, l'intérieur à Itagaki et nomma aux autres postes des

députés appartenant aux deux partis vainqueurs ; c'était la pre-

mière fois que des membres de la Chambre recevaient des por-

tefeuilles. Les élections ne tardèrent pas à diviser radicaux et

progressistes, qui firent âprement campagne les uns contre les

autres. En automne, il se produisit un incident caractéristique:

un ministre progressiste s'étant permis dans une phrase plus

maladroite que malintentionnée de parler du temps où le Japon

pourrait se trouver en république, tout le monde s'indigna,

excepté l'empereur. Les radicaux exigèrent l'expulsion du

fâcheux, qui leur fut accordée ; ils exigèrent aussi sa place,

qu'on se garda bien de leur donner. Ils rompirent alors leur

alliance avec les progressistes. Les deux partis en vinrent aux

mains, et la police, qui appartenait à Itagaki, malmena les amis

du président du Conseil. Force fut à tous les ministres de

donner leur démission sans avoir même pu se présenter devant

la Chambre, où ils avaient les deux tiers des voix.

L'empereur considéra que l'expérience avait été concluante :

il appela aux affaires le maréchal Yamagata (1898-1'JOO). Celui-

ci accomplit heureusement une partie du programme diploma-

tique en obtenant que l'Angleterre, embarrassée au Transvaal,

confiât, dans l'affaire des Boxers, le souci de ses intérêts au

Japon ; la coalition des puissances, qui avait toujours arrêté
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ses progrès, venait donc de disparaître ; il pouvait maintenant

espérer une alliance. Mais Ito, dont l'ambition ne connais-

sait plus le repos, était revenu à l'idée de former un parti

politique. L'empereur, qui s'était détaché de lui, jugea cette

fois qu'il devait le laisser libre. Ito négocia donc avec Itagaki,

qui lui céda la direction des radicaux; ceux-ci prononcèrent la

dissolution de leur parti historique et s'unirent aux amis per-

sonnels d'Ito pour fonder le parti libéral constitutionnel ou

seiyukai. L'empereur,- à qui l'âge avait appris la patience, con-

sentit à la retraite de Yamagata et confia le pouvoir au nouveau

parti (1900); il demanda même à la Chambre des pairs de ne

pas lui faire d'opposition systématique. Mais, au bout de quelques

mois, Ito, harassé des exigences des radicaux, remit sa démis-

sion et, malgré les instances affectées des autres genro, heureux

de le voir dans une position ridicule (1901), il refusa de la

reprendre.

Mutsuhito avait obtenu ce qu'il désirait. Ce n'était pas seu-

lement se défaire d'Ito, c'était se défaire de tous les genro. Ces

hommes, qui avaient débuté dans les conseils de la Révolution,

qui depuis avaient constamment occupé le pouvoir, se prêtaient

mal à la réalisation de ses conceptions personnelles ; chargés

d'honneur et de gloire, ils se souciaient peu de les compro-

mettre en prenant les redoutables responsabilités qu'exigeait la

situation extérieure ; attachés aux idées d'une autre époque, ils

ne comprenaient pas les sentimens et les besoins du Nouveau

Japon, poursuivaient une politique de clans, alors que la nou-

velle génération demandait une politique nationale et, se jugeant

indispensables, considéraient leurs ambitions, leurs querelles

comme la principale affaire de l'Etat. Le public était las d'eux.

D'ailleurs Kuroda était mort, Saigo se mourait, Inoue avait

perdu sa santé, Oyama et Matsukata ne désiraient plus se mêler

de politique, la haine qui séparait Ito et Yamagata rendait impos-

sible de les rappeler l'un ou l'autre aux affaires. L'empereur

déclara donc qu'il choisirait dans l'avenir ses ministres en dehors

des genro. Il les récompensa magnifiquement et continua de les

consulter avec une parfaite courtoisie ; Yamagata conserva le

contrôle supérieur de l'armée ; Ito reçut des missions de con-

fiance; ni l'un ni l'autre ne dirigea plus la politique générale.

Mutsuhito avait résolu de gouverner par lui-même : ce n'est pas
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qu'il entendit le faire à la façon d'un souverain occidental; c'eût

été contraire aux traditions japonaises, contraire aussi à son

caractère, dont la principale qualité était de chercher l'homme

le plus capable d'accomplir une tâche particulière et de s'en

remettre à lui du soin de la mener à bien. Il avait donné sa con-

fiance au général Katsura. Ce choix était digne de lui. Supé-

rieur à Ito et à Yamagata, l'égal de Kido et d'Okubo, Katsura

s'impose en effet par les qualités de l'esprit et par celles du carac-

tère : soldat depuis son enfance, il est hardi, énergique, prompt

à se décider, et cependant, devenu chef du gouvernement, on l'a

trouvé conciliant, diplomate, habile, quelques-uns disent même
trop habile ; comme ministre de la Guerre, comme président du

Conseil, comme ministre des Finances, il a montré un talent

d'organisation supérieur. Mais ce qu'il a de génial, c'est la

faculté de voir loin et de voir grand; il ne traite pas les ques-

tions au jour le jour, uniquement préoccupé de sortir des diffi-

cultés du moment, il a une politique, et c'est la politique d'un

grand ministre gouvernant un grand empire. L'empereur sut

imposer son ministre au pays, au Parlement, au seiyukai d'ito,

plus intrigant que jamais, par deux dissolutions de la Chambre.

Le ministre répondit à cette confiance en réalisant la politique

dont l'empereur avait conçu les grandes lignes, et ce furent la

première alliance anglaise, la guerre de Mandchourie, la paix

de Portsmouth, la seconde alliance anglaise, le protectorat de

la Corée. Cette époque fut la plus glorieuse, mais aussi la plus

rude de la vie de Mutsuhito. Le maréchal Yamagata n'a-t-il pas

dit en parlant du conseil où ministres et genro réunis sous la

présidence de l'empereur décidèrent de rompre les négocia-

tions avec la Russie : (( Nous étions décidés, dans le cas où les

événemens nous seraient défavorables, à lutter jusqu'à ce qu'il

ne restât rien de cet empire .^^ » La guerre déclarée, l'empereur,

malgré le travail et les soucis que lui donnaient la diplomatie,

les finances, la conduite générale de la campagne, vécut par le

cœur la vie même de ses troupes, souffrant des journées d'an-

goisse quand arrivaient les dépèches contradictoires qui racon-

taient les grandes batailles, plein de reconnaissance après chaque

victoire pour tous ceux, grands et petits, qui l'avaient rem-

portée, s'intéressant au bien-être de ses soldats, leur envoyant

des couvertures tissées par les mains des femmes qui l'entou-

raient, des livres, même des friandises, disant son amour pour
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eux dans de petites strophes, dont la plus charmante évoque,

par une claire nuit de lune, le camp aux blanches tentes et

plaint ses enfans qui souffrent du froid pour lui. Si le labeur,

les émotions ruinaient sa santé chancelante, du moins pou-

vait-il constater que la joie des victoires remportées effaçait peu

à peu et les divisions de l'ancien régime et les haines de la Révo-

lution.

Cette œuvre d'apaisement n'était pas cependant tellement

avancée que, les hostilités terminées, les partis d'opposition ne

cherchassent tous les moyens de discréditer Katsura, dont le

génie les offusquait. Ils persuadèrent au peuple, énervé par dix-

huit mois de guerre, que la paix de Portsmouth méconnaissait

les droits du Japon. La nouvelle d'un si beau triomphe aurait

dû produire un débordement de joie, ce furent des soulèvemens,

des incendies, des coups de feu entre la populace et la police,

Tokio mis en état de siège et les troupes campant dans les rues

comme si l'étranger vainqueur avait envahi l'archipel. Aussi

l'empereur intervint-il avec une grande bonté, mais une juste

sévérité; dans son message il prenait la responsabilité des

conditions de paix acceptées et terminait en « mettant fortement

ses sujets en garde contre toute manifestation de vaine fierté,

en leur ordonnant de se livrer à leurs occupations ordinaires et

de faire tous leurs efforts pour consolider l'empire. » Le peuple

se soumit, et quand^ l'empereur se rendit dans le sanctuaire de

l'Ise pour remercier la déesse solaire et ses ancêtres des succès

obtenus, tout le pays était de cœur avec lui.

Les émotions de la guerre avaient transformé le caractère de

Mutsuhito. La protection des dieux à laquelle il attribuait ses

victoires avait fortifié chez lui le sentiment qu'il avait reçu

d'eux une mission religieuse, tandis qu'une maladie, contractée

par les émotions et l'excès de travail, lui rappelait sans cesse

que le temps lui était mesuré. Sa vie fut dès lors entièrement

consacrée à ses devoirs de souverain. Levé à six heures, il

déjeunait à sept avec l'impératrice, pour laquelle son affection

avait encore grandi avec les années; à huit heures, il entrait

dans son cabinet, où il s'occupait avec les ministres et les hauts

fonctionnaires jusqu'à la fin de la journée ; le plus souvent on

lui apportait son repas de midi dans cette pièce; on ne pouvait

obtenir de lui qu'il prit de l'air et fit de l'exercice, même en le
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prévenant des risques que courait sa santé. Il dînait et passait la

soirée avec l'impératrice, ses enfans et ses petits-enfans, pour

lesquels il avait la plus tendre atrection. Le visage pâli, les

traits quelque peu empâtés, le corps envahi par l'embonpoint, il

en imposait plus encore qu'autrefois par sa maîtrise de lui-

même, la conscience de sa puissance et sa sereine dignité.

Comme chef d'Etat, on l'avait toujours connu patient et pru-

dent, mais d'une fermeté, qui, dans sa jeunesse, approchait par-

fois do la dureté et qui, dans son âge mùr, tendait à l'opiniâ-

treté ; maintenant il était toujours porté à la conciliation et

semblait moins tenir à faire prévaloir ses idées, si chères lui

fussent-elles, qu'à unir tous ceux qui l'entouraient. Cette dispo-

sition s'accordait d'ailleurs avec les dispositions mêmes du

pays; les désordres de 1905 apaisés, tous les partis désiraient

éviter les erre mens des années qui avaient précédé la guerre et

cherchaient à s'élever au-dessus des querelles mesquines d'au-

Irefoispour faire une politique vraiment nationale. Après la paix

de Portsmouth, l'empereur avait rédigé avec Katsura un second

programme Post Bellum, modelé sur le premier, qui compre-

nait l'augmentation de l'armée et de la marine, la création de

nouvelles universités et de nouvelles écoles, l'extension aux

femmes de l'obligation de l'instruction primaire, le développe-

ment de l'enseignement technique, la nationalisation des che-

mins de fer. D'accord avec Katsura qui voulait rendre ce pro-

gramme populaire, il en confia l'exécution au marquis Saionji,

noble de cour connu pour ses idées libérales, qui avait succédé

au duc Ito comme président du seiyukai. Mais le Japon, au

lieu de l'indemnité de 1895, avait en 1906 les dettes énormes

qu'avaient laissées la guerre. L'exécution du Second Pro-

gramme Post Bellum présenta donc de grandes difficultés et en

1908 l'empereur rendit le pouvoir à son ministre favori. L'un

et l'autre collaborèrent intimement à des entreprises qui leur

étaient également chères : les finances obérées furent remises en

état, tous les emprunts contractés à de gros intérêts furent

convertis en quatre pour cent; la conclusion de l'accord russe,

les bonnes relations établies avec toutes les puissances per-

mirent l'annexion de la Corée; enfin, tous les traités de com-

merce expirant en 1911, on les renouvela dans des conditions

qui faisaient disparaître les dernières restrictions imposées à

l'activité commerciale de l'empire. Sa mission achevée (1911 1,
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Katsura se retira et l'empereur rappela au pouvoir le marquis

Saionji. C'est alors qu'éclatèrent les troubles qui devaient ame-

ner la fondation delà république chinoise. Mutsuhito eût désiré

le maintien de la monarchie dans un pays que rattachent au

sien le voisinage et des traditions communes; il ne crut pas

devoir mécontenter son cabinet libéral ni menacer par une inter-

vention de compromettre la paix en Extrême-Orient. Du moins

voulut-il assurer la situation du Japon en Mandchourie par un

accord plus intime avec la Russie.

Cependant, au cours de ces années où l'empereur semble avoir

vécu avec la pensée de la mort, les préoccupations de la politique

ne tenaient plus la première place dans son esprit; il considérait

comme son principal devoir de veiller k l'état moral de son

peuple. Sans doute, dans l'ensemble, ce peuple était resté bon,

soumis, frugal et travailleur; la criminalité avait même en vingt

ans diminué des deux tiers. Mais, dans les hautes classes et plus

encore dans les classe moyennes, on trouvait une véritable anar-

chie morale : le bushido avait pu remplacer éthique et religion

pendant les années où les dangers de la patrie faisaient de

chaque Japonais, quelle que fût sa profession, un soldat dans

son cœur et presque dans sa vie de tous les jours ; après les

victoires de 1905, il y eut comme une réaction des caractères trop

tendus, et ce fut le luxe, les plaisirs, le laisser aller, même le

vice, puis le goût de tout ce qui est étrange, malsain ou para-

doxal dans l'art, dans la littérature, dans la sociologie et la phi-

losophie. Mutsuhito ne cessa de lutter contre cet abandon des

vertus nationales : il inspirait à ses ministres les circulaires

pleines de sagesse qu'ils envoyaient aux professeurs, aux étu-

diants, aux fonctionnaires, aux officiers; lui-même s'adressa

directement à ses sujets dans le rescrit d'octobre 1908, où il leur

recommandait <( de se montrer frugaux et simples, de ne pas

craindre les travaux pénibles et d'accomplir fidèlement tous les

devoirs de leur état. » Encore une fois le peuple se montra docile

à la voix du maître qu'il aimait, mais l'effervescence ne se calma

pas dans ce petit groupe d'anarchistes à qui de longs séjours à

l'étranger avaient fait perdre les qualités et les sentiments de leur

race. Dans l'automne de 1910, ils résolurent de jeter des bom-

bes sur le passage de l'empereur, des princes et des ministres,

qui se rendaient aux manœuvres, et de faire sauter à la dyna-

mite les principaux édifices de Tokio. Le complot fut découvert
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par la police. Le pays tout entier en éprouva de l'indignation :

c'était la première fois dans l'histoire du Japon qu'on avait osé

attenter à la vie de l'empereur. Aussi tous les coupables subirent-

ils la peine capitale. Mais Mutsuhito, qui sentait décliner ses

forces, résolut de montrer à son peuple toute son affection en

fondant le sai sei kai; cette association, que lui-même et ceux

qu'il désigna dotèrent de quatre-vingts millions de francs, a pour

but de créer des hôpitaux et des dispensaires gratuits dans

toutes les agglomérations importantes.

< Cependant les forces de l'empei-eur diminuaient; seuls quel-

ques intimes connaissaient son état; mais, dans les dernières

cérémonies, on avait remarqué la fatigue de ses traits et la lour-

deur de son pas. Le 14 juillet 1912, il se sentit plus mal, le 19

il commença d'avoir la lièvre, le 20 la nouvelle de sa maladie

fut rendue publique : étant donné l'étiquette de la cour, c'était

faire prévoir un dénouement fatal. Mutsuhito habitait deux petites

pièces du style japonais le plus simple, en partie meublées à

l'européenne, où pour tout ornement on voyait sur une plan-

chette quelques statues de divinités apportées de Kioto; il repo-

sait sur un lit placé au milieu de sa chambre; les fenêtres

ouvraient sur un grand jardin planté de beaux arbres, dont ces

pins maritimes aux formes bizarres que les Japonais aiment

tant. L'impératrice se tenait constamment auprès du malade,

que soignaient les dames de la cour. Comme il avait vécu en

souverain, Mutsuhito voulut mourir en souverain : chaque jour

il recevait le prince impérial, avec lequel il essayait de s'en-

tretenir, ses filles et ses petits-enfans ; dans un moment où ses

souffrances lui laissaient quelque répit il demanda si le duc

Katsura était arrivé à Saint-Pétersbourg. Mais bientôt la fièvre

et la faiblesse lui enlevèrent l'usage de la parole et le plus sou-

vent même sa connaissance; dans les derniers jours, il ne sur-

vivait que grâce aux piqûres de sérum et à l'inhalation d'oxygène.

Pas une plainte ne s'échappait de ses lèvres; à ceux qui lui

demandaient s'il souffrait, il répondait [)ar un sourire; il mourut

doucement dans la nuit du 28 au 29 juillet, à minuit quarante-

trois.

Tout était calme dans la chambre de Mutsuhito, tout agi-

tation en dehors. Aussitôt la nouvelle de sa maladie connue, des

prières s'élèvent dans tous les temples shintoïstes et boud-

dhistes, la foule s'y presse ; au lever du jour, on voit les fidèles
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se baigner dans la mer ou dans les fleuves pour se puritier

avant de demander aux dieux la guérison de l'empereur ; des

hommes, des femmes, desenfans se suicident, offrant aux dieux

leur vie en échange de sa vie. A Tokio, le long de la douve,

qui sépare le jardin public du jardin privé, devant le pont qui

la franchit pour conduire au palais caché sous les arbres, des

milliers d'hommes et des femmes ne cessent de prier en

silence, le front contre le sol ; le soir, ils allument les petites

lanternes de papier, qui sont suspendues à leurs bâtons. Ecar-

tant cette foule pour gagner l'entrée du pont, des officiers con-

duisent leurs soldats, des instituteurs leurs élèves, les soldats

s'inclinent, les enfans se prosternent. Ce sont aussi des proces-

sions de prêtres shintoïstes habillés de blanc, de moines boud-

dhistes revêtus de leurs chappes d'or et de brocart. Les deux

derniers soirs, la foule reçoit la permission de prier à haute

voix ; 70 000 personnes sont là prosternées ; beaucoup allument

du feu pour célébrer les offices rituels; la lueur des flammes

se mêle à la pâle clarté de la lune voilée de nuages. Dans les

premières heures du mardi, la nouvelle se répand que tout est

fini ; aucun bruit ne s'élève plus de la foule, qui se disperse

lentement.

Comparer une pareille scène d'angoisse et de deuil à la vie

morne et vide de l'ancien gosho, c'est dire l'œuvre accomplie

par Mutsuhito, la monarchie hiératique d'autrefois transformée

en monarchie populaire, tous les obstacles supprimés qui, en

les séparant, rendaient le peuple indifférent à son souverain et le

souverain indifférent à son peuple. Cette union, qui a fait sor-

tir une œuvre féconde d'une révolution près d'aboutir à l'anar-

chie et produit de grands triomphes par un irrésistible élan na-

tional, fut le but de Mutsuhito, l'on peut même dire son but

unique. Tout le reste ne fut pour lui qu'un moyen.

En Europe on l'admire surtout pour avoir introduit dans

son pays la civilisation occidentale, mais ce serait mal com-

prendre son caractère que de voir en lui un esprit ouvert et

curieux, prompt à tout comprendre, à tout s'assimiler. Une
partie de son peuple s'est enthousiasmée pour la civilisation de

l'Occident : tout Japonais qui a quelques économies veut visiter

l'étranger ; des médecins, des ingénieurs, ont donné leur vie

pour la science : plusieurs doivent être comptés parmi les

grands savans de notre époque. Mutsuhito a de toutes ses forces
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favorisé ce mouvement, encouragé cette ardeur, comme il a

délibérément introduit au Japon les industries de l'Europe, parce

qu'il a compris que la civilisation occidentale pouvait seule

donner à son empire la richesse et la puissance. Mais ses goûts

personnels l'attachaient au passé : il n'a pas visité l'Europe, il

n'y a pas envoyé son fils, il a continué de vivre la vie d'autre-

fois; quandil s'adressait à ses sujets, c'était pour leur recom-
mander le respect des anciennes coutumes. Encore moins devons

-

nous chercher en lui une intelligence avide de changement,
éprise de nouveauté, une de ces âmes que dévore le désir d'at-

teindre à une vérité plus complète, à une beauté plus noble,

à une vertu supérieure. Cette fièvre, à de certains momens,
beaucoup de ses sujets l'ont connue; ils ont senti que l'art grec,

le droit romain, les efforts séculaires de tant de penseurs et de

savans et le christianisme avant tout ont donné à notre civilisa-

tion une force, une grandeur, où leur civilisation n'a jamais pu

atteindre. Assurément le cœur de Mutsuhito n'était pas resté

fermé à de pareils sentimens ; ce n'étaient pas les traditions de

ses ancêtres qui l'inspiraient quand il fondait le sai sei kai ou

d'autres institutions semblables, c'était l'exemple des mission-

naires chrétiens, qui, les premiers, créèrent au Japon des hôpi-

taux, des orphelinats, des asiles. Mais, d'une manière générale,

on peut <lire qu'homme de tradition, Mutsuhito n'a jamais

éprouvé le besoin d'une autre morale, d'un autre culte, d'autres

croyances, d'autres idées, d'autres sentimens que ceux-mêmes
de ses ancêtres. Le prince qui introduisit au Japon la civili-

sation européenne resta purement japonais; le prince qui a

fait plus que tout autre pour la rénovation de l'Asie resta pur e-

ment asiatique. Ce furent les circonstances qui lui imposèren t

la culture de l'Occident; ce furent ses ministres qui l'étudièren t

et la copièrent; lui ne fit rien d'autre que de chercher à conci -

lier leurs réformes avec les préceptes des ancêtres. Mais, en

agissant ainsi, il empêcha la division des forces du pays, laj

scission du présent et du passé; il permit au Japon de faire ce^

que la Chine, la Perse, l'Inde et la Turquie ont jusqu'ici vaine

ment tenté de faire.

La m.
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L'ABBAYE DE CHAALIS

Dans le legs fait à l'Institut par M"'*^ Edouard André figure, comme

on sait, le domaine de Chàalis. Au milieu du siècle dernier, cette terre

appartenait à une amie de M. Thiers, M'"'' de Vatry. Une jeune artiste,

dont Paris commençait à s'occuper, cliente ou protégée de cette dame,

venait passer l'été chez elle à la campagne. Elle s'éprit vivement

d'un si*e incomparable, des forêts, des étangs, des ruines qui ajou-

tent à la beauté des lieux le charme des souvenirs de Ihomme, et

composent dans cette contrée le plus inattendu des paysages histo-

riques. En juin 1902, M"'' Néhe Jacquemart, devenue la veuve

d'Edouard André, acquit des héritiers de M"'' de Vatry la terre qui lui

représentait l'image de sajeunesse.Elley régna dix ans, s'apphquant à

orner, à embelhr encore cette demeure désirée. Elle la laisse en mou-

rant à l'Institut de France, avec le reste de sa fortune, son hôtel de

Paris et ses collections célèbres.

Les collections de Châahs sont loin de valoir celles de Paris; elles

n'offrent que peu d'objets très remarquables. Mais il y a le cadre; il y
a l'abbaye elle-même, avec ses monumens, les restes de son église

gothique, ses fresques itaUennes, son château du xviii® siècle, son

parc, ses miroirs d'eau, et l'enceinte infinie des bois qui l'environ-

nent. Là s'écoulèrent sept siècles de vie religieuse, — un noble et

long fragment de l'histoire nationale. C'est vraiment une parcelle de

notre patrimoine dont la conservation se trouve désormais assurée, et

qui fait retour ainsi à l'héritage commun.
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Parcourons donc, interrogeons ces ruines éloquentes : qu'elles

nous disent leur passé et nous racontent le nôtre. Les « âges » du mo-

nastère sont les jjhases mêmes qu'a traversées la conscience du pays.

Ces forêts du Valois, où se trouve enchâssé Châalis, nourrissent en

effet la plus profonde pensée française : c'est le berceau de la mo-

narcMe ; c'était le Fontainebleau des rois de la troisième race. L'un

d'eux, et le premier qui ait quelque figure, fonda un jour Châalis:

l'abbaye naît, pour ainsi dire, en même temps que la dynastie. Les

princes qui suivirent lui conservèrent leur faveur : depuis le bon

saint Louis, qui y faisait des séjours et lui-même, pieds nus, y porta

des reliques, jusqu'au pauvre fol Charles VI, qui dans ces futaies ren-

contra le prodige ambigu, l'inquiétante merveille du cerf au collier

d'or. Tous se plaisaient dans ces pays éminemment nationalistes. Les

évêques de Sentis toujours furent pour le Roi, même contre le Pape.

Treize d'entre eux, dont ce fameux Guérin, qui rangea les troupes à

Bouvines, étaient enterrés à Châalis. Liée par tant de liens aux des-

tins de la couronne, on comprend que l'abbaye en reflète un peu

l'histoire. Elle en porte la fleur dans ses armes, et l'on ne sait plus,

dans cette prière d'un poète de la maison, s'il est question des lys de

France ou des lys de Notre-Dame :

Dame qui estes comparée

Par bon droit à la fleur de lys,

Nous vous prions, Vierge honorée.

Gardez votre lieu de ChàaHs.

Les origines de l'abbaye nous transportent dans un monde pieux,

violent et ingénu. Le 2 mars H 27, le comte de Flandre, Charles le Bon,

était assassiné à Bruges, en pleine église. 11 faisait l'aumône à un

pauvre : un coup d'épée lui abattit le bras. 11 roula au pied de l'autel,

percé de dix ou douze blessures. Le roi de France, son beau-frère, fit

ce qu'on faisait alors en pareille circonstance : il consacra une abbaye,

sous le patronage de la Vierge, au repos de l'âme du défunt. A mi-

chemin de Ver et de Sentis, où il courait la bête rousse, existait

un prieuré placé sous l'abbé de Vézelay ; le Roi obtint de l'abbé la

concession de cet ermitage, et y fit venir douze moines de l'ordre de

Cîteaux, l'ordre par excellence de la dévotion à Notre-Dame. Un vieux

tableau, que Gaignières a vu encore dans la chapelle, développait ces

scènes de meurtre et de piété ; et la légende mettait dans la bouche du

Roi ces petits vers candides :
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xMa chère amie espouse Alis,

J'ay faict un devôt monastère;

Si vueil qu'il soit nommé Châalis,

Pour l'honneur de Charles mon frère...

(Il va sans dire que ce jeu de mots n'a aucune espèce de valeur.

Châalis, Chailly, sont de vieux noms d'endroits marécageux. Mais la

philologie du moyen âge est éperdûment allégorique. Et qui ne se

rappelle les subtiles étymologies, les calembours mystiques de la

Légende dorée'?)

Le premier siècle de la nouvelle abbaye répète un peu l'histoire de

toutes les fondations analogues. C'est une histoire de donations^

de testamens, d'aumônes : les grands événemens sont l'octroi d'une

coupe de bois pour la construction de l'église, le don d'un champ,

d'un pré, d'un étang, d'un moulin, d'une source dans la clairière

d'Ermenonville. Châalis devint ainsi une des plus riches maisons de

l'Ordre. La ferveur de ses moines la recommandait d'ailleurs aux lar-

gesses des fidèles. Ses abbés étaient renommés à la ronde pour leur

vertu. Ils faisaient des miracles. L'abbé Guillaume fut élu archevêque

de Bourges d'une manière surnaturelle. A sa mort, le pape Hono-

rius, averti par un songe, l'inscrivit au nombre des saints sans autre

forme de procès. Châalis essaimait à son tour; on désirait au loin

des « filles » d'une mère si parfaite : âgée à peine de trente ans, la

jeune abbaye en comptait déjà deux, celle du Gard, près d'Amiens,

et la Merci-Dieu en Poitou. C'est le moment de vive impulsion, de

fécondité et d'élan; moins d'un siècle après la fondation, les anciens

bàtimens cessèrent de suflire; on les remplaça par de nouveaux,

plus convenables à la grandeur de l'abbaye.

Ces bàtimens sont ceux dont il subsiste les décombres. Ils don-

nent l'idée d'une œuvre de la plus rare beauté. Le Valois, si fertile en

monumens illustres, n'en compte guère de plus intéressans. L'église,

la partie la moins mutilée de ces ruines, est particulièrement précieuse.

M. Eugène Lefèvre-Pontalis, dans une savante étude, en a fait ressortir

l'originalité. C'étaient d'abord ses dimensions : près de cent mètres

en longueur et de vingt-sept en largeur; on voit que les moines

avaient résolu de faire grand. Par une disposition tout à fait singulière,

un transept immense, agrandi de chapelles rayonnantes, précédait un

chœur fort étroit, où brillait seul le maitre-autel dans un isolement

décisif. Mais la vraie nouveauté de l'égUse est ailleurs. Jusqu'alors, en

effet, les architectes de Citeaux n'avaient suivi qu'un style, qui sem-
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blait l'uniforme de leurs nobles maisons : c'était le style roman dans

toute sa gravité, dépouillé de tout ornement, de ce luxe d'imagination,

de ce caprice décoratif, de cette fantaisie raffinée et barbare qui

enchante le visiteur à Vézelay ou à Moissac, et contre lesquels on

connailla rude « sorlie » de saint Bernard : « Que viennent faire chez

des moines ces monstres ridicules? Qu'est-ce que ce « beau » qui est

le laid, ces laideurs qui sont des beautés? » On se souviendra que

Port-Royal est un couvent de Bernardines : la rhétorique de Pascal

est un modèle d'éloquence cistercienne.

L'architecte de ChâaUs a observé à la rigueur cette austérité élé-

gante. C'est dans le système général qu'il osa une rupture complète

avec le passé. LeségUses cisterciennes du xn* siècle étaient romanes :

celle-ci est une église gothique. Ce petit territoire, aux confins de l'Ile-

de-France et de la Picardie, est en effet la patrie de l'architecture

ogivale. Que n'a-t-onpas dit naguère, au temps du romantisme, sur les

origines germaniques de cet art admirable? On sait maintenant que ce

grand style est l'œuvre française par excellence, — opus francigenum,

comme on disait pour le désigner, — la création la plus parfaite et

la plus ressemblante, la plus claire et la plus classique de notre esprit

national. Il est né avec la nation, en même temps que les communes

et que la monarchie, dans cette province trois fois française. C'est là,

à Saint-Leu d'Esserens, à Saint-Yved de Braisne, qu'il a créé ses

premières œuvres, qui sont peut-être ses chefs-d'œuvre. Rien n'elface

cette gloire du xiii'' siècle commençant. ChâaUs, avec Longpont,

semble être la plus ancienne application cistercienne de la formule

ogivale. L'architecte de l'abbaye royale devait adopter des premiers

l'art nouveau inventé par ces lêtes royalistes. Il renonce au plein

cintre, au massif arc latin, et épouse délibérément la méthode

moderne. Fait d'importance considérable: dans le prodigieux rayonne-

ment de l'ordre de Cîteaux, le principe gothique se trouva remplacer

le lourd principe roman. Les moines de Saint-Bei-nard devaient en être

par le monde les plus actifs missionnaires. Grâce à eux, un vêtement

neuf se trouva prêt fort à propos pour l'extraordinaire sentiment reli-

gieux qui fermentait alors : le génie franciscain y entra comme chez

lui. La basilique d'Assise n'est qu'une éghse cistercienne d'origine fran-

çaise. Cette révolution esthétique a son point de départ à Cliâalis.

En effet, l'église de Chàalis, dédiée en 1217, est donc contempo-

raine des premiers mouvemens de l'agitation franciscaine. C'est l'heure

où les ordres Mendians offrirent à la démocratie les cadres vastes et

souples de leurs cohortes populaires ; les foules s'y précipitent. A partir
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de ce moment, les vieilles « religions » de Cluny, de Cîteaux, ne

progressent plus. La sève court ailleurs, et va porter la vie dans

les jeunes pousses. Mais il s'en faut que la décadence des ordres

anciens ait brusquement suivi. La concurrence des nouveaux venus

s'exerce sur un autre terrain. Elle change peu de chose aux habi-

tudes de leurs aînés. Ceux-ci poursuivent à l'écart leur existence

suave, non dépourvue pourtant de toute action féconde. Beaucoup

d'âmes, qu'effrayaient les orages du siècle, préfèrent à l'idéal nou-

veau l'idéal d'autrefois, et viennent chercher refuge à l'ombre sacrée

des cloîtres. Ainsi, la manière de vivre fut à peirife modifiée dans les

couvens cisterciens. Saint Louis, le roi des « Mendians, » partage ses

loisirs entre ses cordeliers de Senlis et ses moines de Châalis.

Il nous est parvenu un document curieux sur la vie intérieure

qu'on menait dans la maison aux dernières années du moyen âge.

C'est une lettre que Jean de Montreuil, secrétaire de Charles V, adresse

à un "de ses amis. Ce Jean de Montreuil était un des beaux esprits

de son temps. On surprend chez lui les timides essais de l'huma-

nisme. Il s'efforce, non sans bonheur, d'imiter dans sa prose la belle

latinité cicéronienne de Pétrarque. Il cite à tout propos ses poètes

favoris, Térence, Ovide, Virgile, qui est son H^tc de chevet, et dont

il entremêle les savans hexamètres aux textes des Pères ou de la

Bible. Il paraît même qu'il a lu Boccace, au moins dans ses œuvres

latines, les seules, comme on sait, avouées par leur père. Dans cette

épître familière, Jean nous fait de Châalis un portrait enchanteur. On

a peine à croire que cette peinture est celle d'un coin de France aux

pires années de la guerre de Cent ans. C'est sur ce fond assez sombre

qu'il faut voir, en esprit, se détacher cette calme idylle monastique,

cette pastorale pieuse au fond d'une Thébaïde française.

« Châalis est un vrai Paradis terrestre habité par des saints. » C'est

en ces termes que l'auteur résume ses impressions. Tout ce qu'il voit

confirme cette sensation de bien-être : le charme du paysage, la vue

délicieuse, l'horizon de bois et de collines, les forêts giboyeuses,

l'abondance des eaux vives, dociles à tous les besoins de la commu-

nauté, sans parler des arbres fruitiers, des prunes et des avehnes,

de la basse-cour pleine de volailles, et surtout des étangs regorgeans

de poisson, « le meilleur, écrit Jean, que j'aie mangé de ma vie. » Les

habitués de Châalis le reconnaîtront à ces traits ; il est tel aujourd'hui

qu'il y a cinq cents ans ; c'est bien le même pays sauvage et forestier,

éternellement voilé de sa grande nuit sylvestre, qu'éclairent par en-

droits ses eaux, les plus belles de France; — pays d'aspect soucieux
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«t de forces latentes, avec ses chasses, ses pêches également

fameuses, et où de petits lacs pensifs jettent çà et là leurs regards

entre leurs cils de roseaux. Une seule chose à présent manque à ce

tableau champêtre : c'est ce petit vin de Châalis, dont se régalait Jean

de Montreuil, et qui « valait le Beaune ou les Côtes du Rhône. » En

revanche, nous irions les yeux fermés à cette clairière, si propre à la

« rêverie, » et oîi l'écrivain croyait voir, comme dans une autre

Arcadie, le chœur des filles de Mémoire s'assembler aux accords de la

lyre du poète; mais dans ces pinèdes du Désert nous ne songeons plus

à Virgile : nous y évoquons aujourd'hui une ombre plus tourmentée

et plus mélancolique, l'ombre du maladif et frémissant <' rêA'eur »

qui entendit là les accents d'une Muse inconnue.

J'abrège la visite du couvent: voici la magnifique éghse abbatiale,

et la chapelle de la Vierge, digne de la Sainte-Chapelle (elle existe

toujours : l'extérieur a été restauré sans pitié ; mais l'architecture est

restée intacte à l'intérieur : c'est un bijou de pureté et de déUcatesse).

Puis, nous faisons le tour des locaux conventuels, des trois cloîtres,

du chapitre. Partout, c'est le même sentiment de vie ample et gran-

diose. L'abbé est logé comme un roi. La sacristie ruisselle d'orfè-

vreries précieuses; le vestiaire seul est un trésor. Notre guide décrit

longuement ce luxe sacerdotal ; U s'attarde surtout dans la biblio-

thèque, en bibliophile averti, qui avait fait le catalogue de la « hbrai-

rie » de Charles V. Il avait feuilleté au Louvre les Uvres incompa-

rables exécutés pour le frère du Roi, le duc de Berry : il vante en

connaisseur l'excellence et la correction des copistes de Châalis.

J'oubliais le pavé par où l'on accède à l'abbaye, et le Calvaire du

carrefour, dont le bienfaisant aspect dissipe le maléfice, l'obscur

génie des bois ; enfin, les douves de l'enceinte, et la forteresse ou le

château, construit par un des derniers abbés, et qui défend aux agres-

seurs l'entrée de la sainte maison. C'est le seul détaU qui rappelle,

dans cet asile de paix, les tumultes extérieurs, l'inquiétude des routes,

la terreur des bandes noires, l'épouvante des temps.

Le couvent est une ruche où régnent à la fois l'ordre et J'activité.

On n'y rencontre pas un oisif: les moines distribuent leurs jours entre

les exercices du chœur et les travaux des champs ; ils vaquent tour à

tour à la prière, à la lecture, aux soins du fermage et de la terre. Ils

surveillent leurs arbres, élèvent des abeilles. C'est merveille de voir

avec quelle ingéniosité leur industrie a su tirer parti de ce qui est, et

suppléer à ce qui manque : les vannes, les petites chutes des cours

d'eau du voisinage animent force machines, font tourner force mou-
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lins. Et c'est, tout autour de l'abbaye, tout un monde d'artisans,

d'oblats et de convers : tisserands, tailleurs, corroyeurs, meuniers,-

charpentiers et maçons, tous les genres de métiers, depuis celui

du toucheur de bœufs jusqu'à celui du scribe, s'exercent dans

la communauté. On dirait le spectacle d'une villa antique, tel que

nous le montrent les peintures de l'ancienne Egypte ou les fresques

de Pompéi. Les moines, héritiers de ces vieilles civilisations, ont

toujours excellé dans l'organisation de ces grandes colonies rurales et

religieuses, de ces précieux centres de culture. Là on pratiquait noble-

ment l'art de vivre. Le temps se divisait harmonieusement, au rythme

de la cloche, entre la vie active et la contemplation ; on perfection-

nait, sous ces deux formes, l'œuvre divine, on complétait l'ébauche

féconde que l'artiste suprême a remise en nos mains. Ainsi le plus

humble office devient une louange du Seigneur. Ces solitudes reten-

tissent d'un psaume sans paroles, d'un éternel Alléluia. Gela ressemble

à une laure de la sainte Palestine ; cela rappelle à la fois les lettres de

saint Jérôme, un chant des Géorgiques et la Cité de Dieu. Et le tableau

s'achève par quelques touches d'une grâce non indigne des Fioretîi :

ce sont des vols de passereaux qui, à l'heure du diner, envahissent le

réfectoire et Adennent becqueter dans l'écuelle des religieux, « si bien

qu'on ne sait plus, écrit gentiment notre auteur, si le Roi a doté

Chàalis pour les moines ou pour les moineaux ; » c'est un roitelet qui

volète çà et là dans l'église, se perche sur la chaire du prieur ou de

l'abbé, lisse ses petites plumes, secoue sa petite tête, écoute un

moment la musique, part et revient tout à coup. Traits aimables, qui

complètent la peinture de cette création innocente, de cette île des

saints flottante au milieu des ténèbres et des orages du monde.

On serait tenté de reprocher à ces âmes heureuses leur féhcité

égoïste. Mais ce grief serait injuste : le monde profite plus qu'il ne le

croit de ces foyers de spiritualité. Au nombre des célébrités de Châahs,

Jean de Montreuil nomme « ce fameux Guillaume, auteur d'un ouvrage

-en trois livres, qui a eu un si grand succès. » Il s'agit de Guillaume de

Deguileville et de son grand poème des Trois pèlerinages. Peu de per-

sonnes, j'en ai peur, connaissent ^aujourd'hui Guillaume de Deguile-

ville ; et pourtant l'œuvre de sa vie, son immense épopée mystique

en trente-cinq mille vers, a joui d'une fortune qui nous est attestée

par le nombre des manuscrits et des éditions anciennes qui en sont

venus jusqu'à nous. C'est une interminable] allégorie morale, à l'imi-

tation du Roman de la Rose. Le livre rapporte un songe ou une

vision de l'auteur. On voit d'abord le pèlerin sur le chemin de la

TOME XI. — 1912. 28
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A'ie, qui doit le conduire à la Jérusalem céleste ; il est assailli sur la

route par miUe ennemis conjurés; par tous les vices qui le sollicitent;

par les périls qui le menacent, par le désespoir qui l'envahit, et par

Satan lui-même qui a juré sa perte; mais, avec l'aide de la Grâce, il

échappe à tous ces périls et parvient heureusement au terme de sa

vie. Ce n'est pas toutefois la fin de son voyage. Il lui reste à parcourir

le cycle d'épreuves qui doivent le débarrasser des souillures con-

tractées au cours de l'existence mortelle. C'est le Purgatoire de cette

Divine comédie. Mais l'expiation ne finirait jamais, si l'infinie Miséri-

corde ne prenait sur elle de payer le reste de la rançon : il faut les

mérites d'un Dieu pour combler le déficit des mérites du pécheur.

Le troisième chant raconte ;donc le « Pèlerinage » de Notre-Sei-

gneur et n'est autre chose qu'une vie de Jésus en vers, un texte

rimé des Évangiles. Ainsi, l'œuvre de -la Rédemption est parfaite,

et le pèlerin arrive, avec le Sauveur lui-même, au but de son iti-

néraire."

Le poème de Guillaume offre plus d'un rapport avec celui de

Dante. C'est par malheur tout ce qu'on en peut dire à son éloge :

Guillaume de Deguilleville est un artiste pitoyable. Mais il écrivait

en fiançais : c'était un immense avantage au xiV siècle. Le chef-

d'œuvre de l'Alighieri fut à peine soupçonné dans les pays du Nord;

oublié par les humanistes, qui se perdaient dans ses arcanes, il n'a

repris que de nos jours sa place parmi les titres de la langue ita-

lienne et du génie humain lui-même. Cependant, répandue à d'innom-

brables exemplaires, l'œuvre du moine de Chàahs se voyait traduite

en quatre ou cinq langues ; elle devenait européenne.

En veut-on une preuve? On admire à Venise, à l'Académie des

Beaux-Arts, un merveilleux petit tableau de Jean Bellin, dont le

sujet est une énigme : c'est la « Madone au Lac; » et nulle part peut-

être, mieux que par cette œuvre du vieux maître, on n'éprouve cette

impression de mystérieuse poésie, que donnent certains tableaux de

Giorgione ou de Titien, et qui est propre à cette école tant accusée de]

« matériaUsme. » Le regretté Gustav Ludwig a reconnu dans cetableauj

rniustration d'un passage du Pèlerinage de l'âme : c'est le jugement de
j

« l'Arbre Sec » et de r« Arbre vert, » c'est-à-dire une dispute, comme]

les aimait le moyen âge, sur le mystère de l'Incarnation. Mais voici qui|

est peut-être encore plus imprévu. Tout le monde connaîf, au moins]

par Taine, qui en parle dans sa Littérature anglaise, le nom de John]

Bunyan, le chaudronnier visionnaire dont le roman, The Pilgrim's pro-

gress, a joué chez nos voisins un rôle si important. On le trouve
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dans toutes les familles, comme chez nous la Vie dévote ou Ylmiln-

tion. Or, ce livre fameux ne fait que démarquer le PHerinage de la

Vie Inimaini' de Guillaume de Deguile^àlle : Bunyan le connaissait

pas la version en vers du cordelier Lydgate. Ainsi nous recevons la

lueur d'étoiles depuis longtemps éteintes. Ce n'est pas un petit hon-

neur pour un moine de Chàalis, que d'avoir inspiré une des pages les

plus exquises de la peinture vénitienne, et le manuel de piété qui fut

pendant deux siècles, en Angleterre et jusque dans les Ëtats-Unis, le

bréviaire de la conscience puritaine...

Mais la Renaissance arrivait. L'abbaye entre dans une phase

nouvelle d'existence. La monarchie s'italianise, Chàalis s'italianise

aussi. Grande révolution dans le régime intérieur: le couvent tombe

en « commende, » c'est-à-dire que l'abbé ne l'est plus, en réalité, que

des rentes de l'abbaye ; au lieu d'être, comme autrefois, le Père de ses

moines, choisi par eux, vivant près d'eux, D. n'est qu'an étranger,

souvent même un laïc, touchant leurs revenus et faisant chère lie. On

pouvait cumuler plusieurs de ces « bénéfices. » Le Roi les donnait à

sa guise, aux favoris naturellement, voire aux favorites. Henri IV,

le bon compère, ne se fera pas faute de colloquer en menus cadeaux

des abbayes à ses maîtresses : la belle Gabrielle est quatre fois

Madame l'abbesse. Et il ne lui en coûte chaque fois qu'un poupon. La

piété en souffrait, mais l'usage tolérait. C'est un genre de malheur

auquel notre opulente maison était plus exposée qu'une autre. Aussi

cette grasse proie n'échappa-t-elle pas longtemps. Mais tout ne fut

pas perdu pour elle par ce nouveau destin : elle échut entre les

mains du carcUnal de Ferrare.

Cet archevêque de Milan était le fils d'Alphonse d'Esté et de Lucrèce

Borgia. Le Roi, dit le rédacteur de la Gallia Chrisliana, ne pouvait

qu'accabler de ses dons un prélat de si haute naissance. La réaUté est

moins simple. Les Este, pris à Ferrare entre le Pape et l'Empereur,

n'avaient d'autre salut que de s'appuyer sur la France. Ils sont nos

partenaires dans nos campagnes d'Itahe; on le vit bien à Ravenne :

l'artUlerie ferraraise y lit pour nous merveilles, en écrasant à point

nommé les troupes de la Sainte Ligue. Pour sceller cette alliance,

le duc Alphonse, après Marignan, demanda au vainqueur la main

de sa belle-sœur, fille de Louis XII, pour son] aîné Hercule. Cette

Renée de France, faite ainsi duchesse de Ferrare, était une petite

femme malingre, un peu bossue et, pour comble de disgrâce, une âme
rehgieuse : elle devait faire mauvais ménage avec des Italiens. Elle
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n'aimait que ses Français, recevait Rabelais, Marot, et se compromet-

tait à plaisir pour Calvin, en tenant avec lui des conférences théolo"

giques. Ceci justifiait des mesures de rigueur, qu'Hercule était ravi de

prendre contre son avorton de femme. Mais tout finit par se savoir : il

pouvait être dangereux de maltraiter la « sœur » du Roi. Que devenait

l'alUance? Le duc, dans ce cas difficile, confia le sort de la maison à

son frère Hippolyte; il l'envoya en ambassade auprès de François I".

Le bon apôtre joua supérieurement son rôle. Il fit parfaitement les

affaires de son frère, mais il prétendait bien faire avant tout les siennes.

Il convoitait le chapeau. Le Pape en exigeait quarante mille écus.

Somme énorme pour les finances de Ferrare. Hippolyte cherchait à

persuader son frère qu'il lui devait cela, qu'un cardinal peut toujours

rendre de petits services dans une famille ; le duc feignait de ne rien

entendre. D'autre part, le Saint-Père, qui avait sur le cœur le canon de

Ravenne, ne voulait rien rabattre. L'archevêque ne perdit pas courage/

Il n'y avait qu'un remède à la situation : la chasse aux grosses

abbayes. Le saint homme s'y employa avec une patience admirable.

Il était à l'affût des vacances du royaume. Il avait un système parti-

culier de renseignemens; quelque repu et goutteux Pater se sentait-il

souffrant, avait-il une attaque, vite le prélat y dépêchait un émissaire à

lui, l'installait à son chevet, recevait les nouvelles, épiait les progrès

du mal; lui, cependant, à Fontainebleau, sans faire semblant de rien^

flatteur, caressant, riant, s'insinuait dans les grâces du maître ou de la

maîtresse. Alouettes lui tombaient en main toutes rôties. Il cueillait,

raflait tout: il n'y en avait que pour lui. Il était la terreur de tous les

porteurs de mître. Parfois, le mourant lui jouait le tour de ressusciter

tout à coup: « Ingrats! soupirait l'Italien. Je les guéris, et ils se

plaignent 1 » Enfin, tant de persévérance obtint le prix de ses peines.

Hippolyte fut fait cardinal. « Il n'est rien tel que d'être grand, » disait

cet homme de Dieu : c'est toute la devise du nouvel abbé de Châalis.

Cet imbroglio sent bien un peu la simonie, mais quoi? C'était le train

du siècle. Hippolyte d'ailleurs gagnait bien son argent. Cet Italien fut

bon Français, meilleur et plus lidèle que plus d'un de chez nous. S'il

coûtait cher, il servait bien. Il se conduisit avec honneur pendant le

siège de Sienne, ce siège mémorable qu'a illustré Montluc. Pendant les

guerres lamentables du règne de Charles IX, il ne tint pas à lui que les

choses ne s'arrangeassent. Il était partisan de la conciliation. Il ne trou-

vait pas absurdes toutes les idées des huguenots. C'était un dilettante,

de l'école de Léon X, un épicurien, un artiste qui avait fait ses classes

à la cour de Schifanoia, dans le cercle incrédule de Boïardo et d'Arioste.
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Il était très capable de comprendre les protestans: ce qu'il ne pouvait

pas comprendre, c'était qu'on s'égorgeât pour des questions spécula-

tives. II était tolérant dans un siècle fanatique. Les furieux qu'il vou-

lait empêcher de se massacrer étaient beaucoup plus près de s'en-

tendre mutuellement, qu'ils ne l'étaient de l'entendre lui-même. Il

était d'un autre âge. Il faut le voir tel que nous le montre un témoin,

expliquant à M"" d'Étampes, qui écoute et sourit au bras de son

amant, la morbidesse, le mol contour de la Vénus de Cnide, rapportée

par le Primatice : ce prince de l'Église faisant à la sultane les honneurs

des secrètes beautés d'une déesse de Praxitèle, — quel tableau ! Les

passions du temps prenaient le diplomate au dépourvu. Les gens

étaient aux mains, et il cherchait encore quelque combinazione . Un
jour il se montra au prêche, imprudence qu'on lui reprocha fort, mais

qui peint tout entier le poUtique et le curieux. Longtemps il espéra

l'accord. Le danger lui ouvrit les yeux. Le sang de Guise, mari de sa

nièce, qui vint éclabousser sa pourpre, acheva de le détromper. Il fuit

avec horreur ce peuple d'enragés, qui répondaient par des cris de

mort aux conseils de la paix, et vint s'éteindre à Tivoli, parmi les

grottes bleues et les cyprès de la villa d'Esté, qu'il s'était fait construira,

et où ce prélat païen, dans l'effroyable cauchemar oii s'abîmait la

Renaissance, demandait vainement aux nymphes et aux faunes sereins

de ses terrasses le secret des tempêtes de ce monde sauvage.

Pendant les trente-deux ans qu'il fut abbé de Chàalis, je ne sais si

le cardinal y est venu deux ou trois fois. Il eniboursait les revenus,

dont il ne faisait qu'une bouchée : tout passait en magnificences, en

galanteries, en fêtes, en palais de Serlio, en aiguières de Gellini. Les

moines étaient réduits à la portion congrue; ils se serraient le ventre,

tandis que le seigneur abbé dépensait leur argent et menait train de

prince. Son neveu Louis d'Esté, le fils d'Hercule et de Renée, oncle de

Charles IX à la mode de Bretagne, continua dignement les traditions

de la famille. Ces Este méritaient bien les lys de leur blason. Louis

porta quinze ans le titre de « protecteur de l'ÉgUse des Gaules ; »

cette fonction singulière, dans un pareil moment, ne devait pas être

une sinécure. Il était d'ailleurs, comme son oncle, « splandide et

libéral autant que prélat qu'on sçût voir, » écrit Brantôme, qui ne

tarit pas sur sa munificence. Ses gens eux-mêmes étaient stylés dans

ses principes. Son maître dhôtel payait cinquante écus, à Rome, une

lamproie que lui disputait celui d'un autre cardinal. Il approuvait :

« Je me moque de la viande (en effet, il était fort sobre); mais je ne

veux pas, déclara-t-il, qu'on puisse dire pour rien au monde qu'un
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cardinal étranger surpasse en chose quelconque un cardinal français. »

De cet épisode de son histoire, Châalis conserve deux monumens.

Les peintures qui ornent la « chapelle de l'abbé » sont un charmant

exemple de décoration à l'itaUenne. Rien ne preuve qu'elles soient

de Rosso ou de Primatice. Mais quiconque aime l'Italie en reconnaîtra

ici la grâce indélébile ; c'est le sourire même, l'âme voluptueuse d'un

fils de Raphaël ou de Corrège. Le peintre a représenté les Pères de

l'ÉgUse, les quatre Évangélistes, et les anges portant les instrumens

de la Passion, — le tout comme il a pu, à la volée, entre les nervures

de la voûte. C'était un peu le même problème qui se posait à la Far-

nésine ou à la Caméra de San Paolo, à Parme; il fallait s'interdire les

groupes, tout ce qui eût fait lourdeur, et ne laisser voir dans chaque

espace qu'une figure à la fois. L'artiste s'est tiré habilement de la dif-

ficulté. Il suppose que les ogives forment le treillage d'une pergola,

à travers laquelle apparaissent le champ de l'azur et les nuages. Là

flottent des silhouettes légères, éparpillées, pas très sérieuses, mais

si faciles, si gaies, si bien en l'air ! Une fête des yeux, une caresse d'un

instant, un vif éclair de joie dans un ciel de satin, c'est déjà bien joh.

Ce le serait plus encore sans les restaurateurs. La grande composi-

tion qui occupe le mur d'entrée est refaite de fond en comble. Le

comte de Longpérier, qui l'a décrite vers lS(iO, n'y distinguait plus que

le pied d'un personnage devenu invisible, et il prenait ce pied pour

celui de saint Guillaume. On ne voit que trop clairement aujour-

d'hui une Annonciation, mais elle est de Paul Balze, qui acheva de

détruire, il y a une trentaine d'années, ce qui restait de l'original.

L'immiditédu mur se charge de faire justice de cette « restauration. »

Enfin, dans le jardin, à quelques pas de la chapelle, s'élève un

monument qui n'a pas son pareil de ce côté des Alpes. Ce n"est qu'un

mur, et qui plus est, un mur de cimetière. Une arche, surmontée d'un

fronton héroïque, timbré de l'écusson des Este, s'ouvre au milieu de

cette muraille ; une rangée de stèles se dresse sur la crête, scandée à

intervalles égaux, et formant sur l'arête une barre horizontale, une

chaîne de créneaux sévère et majestueuse. C'est tout, et cela est d'une

beauté absolue. Rien de plus imposant que ce porche de la mort.

Qu'on place devant la porte une fontaine lustrale, qu'on imagine par

derrière un jardin italien, les haies en deuil des buis, les sombres

flambeaux des cyprès, — vous avez l'expression « en soi » du paysage

funèbre. Il ne faudrait que ce mur placé au fond d'un parc, pour faire

de Châalis un pèlerinage célèbre. Puissance de la beauté ! L'Itahe seule

a eu. chez les peuples modernes, la faculté de créer ces décors gran-

I
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dioses, ces œuvres qui s'imposent à l'esprit comme des formules

universelles, ayant le caractère de « lois. » Un thème, un simple trait

ou une cadence tragique, se répétant avec une insistance fatale autour

d'un motif fastueux, éclatant en fanfare, — et voilà, par l'unique vertu

de la ligne et du rythme, quelque chose d'inoubliable comme une

méloilie de Monteverde ou de Carissimi. On devine l'empire d'une

force inexorable, d'une nécessité terrible et auguste à la fois; en

même temps, la « gloire » propre à la Renaissance inspire cet ouvrage,

et nous fait concevoir des pensées magnanimes, qui nous font souve-

nir de la noblesse humaine. On a dit que l'àme italienne est peu

accessible au mystère; c'est une opinion qui ne se soutient pas en

présence d'une telle œuvre. Sans doute, ce n'est plus ici le mystère

chrétien, le frisson de la chair devant les humiliations du tombeau,

l'angoisse nerveuse et triste de la Danse macabre; c'est une médita-

tion générale sur la mort, une porte solennelle sur le royaume de

l'ombre et de l'inconnaissable. On aborde ce seuU redoutable avec

un sentiment stoïque et triomphal, comme aux sons d'une marche

pour les funérailles d'un héros. Ce portail, cette sublime « ouverture »

de Campo-Santo, est le morceau le plus italien qui se trouve sur le

sol de France; c'est l'expression parfaite de l'élégie monumentale.

Le reste de l'histoire de Châalis peut s'écrire en peu de mots. Des

Este, l'abbaye, au xvii^ siècle, passa à leurs parens les Guise, puisa

un d'Estrades, à un de Lionne. Le dernier abbé fut Louis II de Bour-

bon-Condé, le comte de Clermont, et celui-là fut désastreux. C'était un

sang bizarre et hasardeux, que ces Condé : une race de maniaques,

malades, frénétiques d'orgueil. Gela n'apparaît que trop chez le plus

grand d'entre eux, celui qui sauva, et puis, de la même furie, faillit

assassiner la France. Ge délire s'exagère encore chez ses fils et ses

petit-fils. Chez ceux-ci, il affecte la forme de la folie de bâtir. Le duc

de Bourbon étonna ses contemporains par les sommes fabuleuses

qu'il engloutit en constructions : les babj^loniennes écuries de Chan-

tilly sont le témoignage superbe de son .extravagance. Son frère

l'abbé était bien de la même famille, mais il n'avait pas les mêmes
ressources : il n'en fallait pas deux comme lui pour perdre Châalis.

Est-il vrai que le nouvel abbé conçut l'étrange projet de transpor-

ter chez lui le siège de l'ordre de Cîteaux? En tout cas, il était inouï

que Son Altesse Royale consentît à se loger dans le moûtier « gothique »

qui avait servi avant elle à vingt générations d'abbés. Il lui fallait une

demeure en rapport avec son état. Avec un vandalisme inepte, Mon-
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seigneur fit abattre les anciens bâtimens; barbarie qui pourtant lit

jeter les hauts cris, car déjà il y aA^ait chez nous des amateurs intelli-

gens de nos antiquités françaises. Cependant, on dressait les plans de

la nouvelle manse; les travaux commencèrent vers 1740.

Rien n'excuse une démolition : mais cette fois on n'ose pas s'en

plaindre, car ce que nous voyons est un chef-d'œuvre. L'abbé de

Châahs était un pauvre homme, mais son architecte avait du goût. 11

a créé ici une merveille de convenance, le dernier modèle assurément

d'une demeure religieuse de l'Ancien régime; il a fait quelque chose

de sobre et de magnifique, un mélange accompli de grand et de riant.

Avec une souplesse et une aisance incomparables, il accommode au

goût du siècle l'antique austérité de la règle cistercienne. Et il faut

avouer que cette règle, une fois de plus, a bien servi l'artiste : ce qu'il

y a parfois de chiffonné ou de mesquin dans l'art de cette époque, on

le chercherait en vain dans cette œuvre de haut style. L'ordonnance

est toute classique. Le palais se compose d'un grand corps de logis

aux combles pittoresques, flanqué de deux ailes sur la façade ; une

galerie de cent mètres parcourt à chaque étage toute la longueur de

l'édifice, et reçoit toutes les portes de tous les appartemens. La cui-

sine et les « réceptions » occupent le rez-de-chaussée; toutes ces

pièces sont voûtées et prennent le jour de vastes baies en plein cintre.

Les appartemens privés se trouvent à l'étage. Un double escalier de

pierre, situé à l'insertion des ailes, fait communiquer entre elles ces

deux ordres de galeries, ainsi que les deux espèces d'appartemens

qu'elles desservent. On n'imagine pas un programme plus simple, une

composition plus noble et plus parfaite. L'ensemble est à la fois

monastique et seigneurial, sérieux et mondain, commode et aristocra-

tique. Tout est inondé de lumière. Gela tient en même temps du

cloître et du château, du moyen âge et de l'âge moderne, avec la plus

charmante tenue de bonne compagnie. Ni Boffrand ni Héré n'ont sur-

passé la grâce de cette création des Slodtz.

Mais ce chef-d'œuvre était ruineux. Sur ce terrain mouvant,

perfide, le travail des fondations n'était jamais fini : l'argent fuyait,

se buvait dans le sable comme de l'eau. On battit monnaie avec tout :

on vendit l'argenterie; on vendit la bibliothèque. On s'endetta, on

emprunta pour acquitter les dettes. Toutes les terres furent hypo-

théquées, les forêts furent saignées à blanc. Cent mille livres de

revenus ne suffisaient plus à couvrir l'intérêt de la dette. D'ailleurs ces

revenus, les terres n'étant plus cultivées, les fermages restant en

souffrance, avaient bientôt baissé de près de la moitié. En 1770, le
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passif s'élevait à 1 oOO 000 livres. Dès lors, malgré l'activité et les

efforts désespérés d'un prieur énergique, l'histoire de Châalis n'est

plus que celle d'une agonie. A la requête des créanciers, Louis XVI

fit fermer l'abbaye. On nomma un séquestre. La Révolution pouvait

venir : les bandes de sans-culottes qui saccagèrent Chàalis, pillèrent,

raA'agèrent, brûlèrent, ne ruinaient plus qu'une ruine.

Ce qui subsiste de ces restes est encore de la plus émouvante

beauté. Le Châalis de saint Guillaume n'est aujourd'hui qu'une ombre.

Presque rien n'a échappé à la pioche du dernier abbé et à la rage

des terroristes. Seul, un massif énorme, un bloc de maçonnerie, que

surmonte, comme par hasard, un léger belvédère en forme de tourelle,

domine le désastre et défie les orages. C'était le noyau central, l'axe

même du système de l'ancienne abbaye. Là s'appuyaient d'une i)art

les bâtimens des moines, le dortoir, le chapitre, le cloître, dont les

arcatures se dessinent sous le manteau des lierres. De l'autre côté

s'accoude le transept de l'église. Un pan est encore debout, avec trois

fenêtres exquises qui se découpent en plein ciel. A terre, gisent les

débris du temple : des linéamens indécis, des files de colonnes et de

chapiteaux écroulés, des fûts de pierre à demi ensevelis par l'herbe,

vague et douteux ossuaire où s'ébauche toujours la forme d'un sanc-

tuaire ; les mousses, les graminées, les arbres et les ronces ont envahi

le chœur et le baignent, même en plein jour, d'un clair obscur chenu

et d'un rehgieux crépuscule. Cette cathédrale verdoyante semble

encore le séjour d'une divinité. Certaines bases de piliers, rangées

en hémicycle, et d'une pureté toute « grecque » au pied d'un mur
qui tombe et d'un bosquet sauvage, paraissent attendre à l'aurore

des rites et des sacrifices : on dirait des autels aux génies de la prairie.

Derrière cette ruine charmante, où Gérard de Nerval promenait sa

Sylvie, dans un rayon de quelques pas, s'élèvent parmi les ormes

la chapelle du x[ii® siècle avec ses fresques du xvi®, puis le noble

mur du cimetière, enfin le blanc palais des Slodtz. Une même mélan-

colie enveloppe de ses voiles ces divers fragmens du passé.

Chacun d'eux nous rappelle un moment de nous-mêmes. Tous nouç

^ sont également précieux et vénérables. Un jour, le public viendra

^^ contempler ce paysage d'histoire : il embrassera d'un regard le mer-

^^K veilleux tableau que composent sur cet étroit espace les monumens
^H|' de l'abbaye. Le moyen âge, la Renaissance et la période classique y
^^B, ont collaboré. Un abrégé de notre vie, une petite France en miniature,

^H voilà Châalis. Sans doute, un pareil don n'a pas autant de quoi inté-

^^K- resser la presse, que certains prix d'enchères atteints par un Rem-

I
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brancU ou par un Fragonard; mais on comiendra pout-être que pas

un chiffon de toile, un meuble, un bibelot payé trois cent mille francs

par un caprice de milliardaire, ne vaut la vivante « œuvre d'art » que

la nature, les hommes, les siècles, ont lentement créée dans ce vallon

mystique.

« Je lègue à l'Institut de France mon domaine de Chàalis, avec ses

bois, ses ruines, ses eaux, pour que ses murailles, son château, sa

chapelle, ses rivières, ses étangs, ses arbres séculaires soient pour tous

les Français un lieu de beauté et de repos... Je désire qu'on entretienne,

comme de mon vivant, ces sites historiques, où je serais heureuse de

reposer après ma mort... Et surtout je défends de vendre sous aucun

prétexte aucune parcelle du domaine : qu'il demeure éloigné de toutes

les usines qu'on pourrait menacer de construire alentour, et qu'il

reste toujours un des plus admirables paysages de France, à jamais à

l'abri de la spéculation et de la prétendue civilisation moderne, qui

souille, déshonore, détruit tout. »

Ces paroles, extraites du testament de M""" André, font comprendre

la volonté d'une femme artiste et passionnée. Le « progrès » est-il

réellement coupable de tant de crimes? Je l'ignore, mais c'est ici, dans

cette vallée d'ErmenonvOle où a dormi Rousseau, et où son âme res-

pire encore, qu on inchnerait à le croire. Ce n'est d'ailleurs pas en

deux hgnes qu'on juge la démocratie et qu'on a le droit de condamner

un phénomène universel, qui semble la loi même du développement

social. Mais c'est un fait que cette loi, avec le nivellement des classes,

l'instabilité des fortunes, le morcellement des héritages qui en sont le

résultat, est très peu favorable à ces établissemens qui supposent le

travail des siècles, et que l'on appelait autrefois des « maisons. » Une

société démocratique n'est pas nécessairement l'ennemie du « capital, »

mais elle est l'ennemie-née de la « main-morte ; » c'est un obstacle

qu'elle broie, une motte qu'elle émiette et pulvérise sur son passage.

Bientôt, si nous n'y prenions garde, c'en serait fait d'un des traits qui

ont constitué la physionomie de notre peuple. Nous oublierions, au

sein de nos villes, dans notre vie artificielle, dans l'étourdissement de

nos plaisirs et de nos besoins factices, combien cette France d'antan

fut agreste, rurale; combien elle sut se passer des choses superflues,

fies vanités du monde, pour mener dans la retraite une existence

naturelle, féconde et parfumée, propice aux races robustes et à la vie

intérieure. Nous ne saurions plus ce qu'étaient « les champs » dans

l'économie de la force et la santé françaises, nous ne saurions plus
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combien on \dvait sur soi-même, en contact permanent et cordial

avec la terre: nous n'aurions plus de notre histoire qu'une notion

vague et abstraite. Nous serions étrangers dans notre propre patrie.

Le don qui nous est fait corrige en partie ce danger. Il nous sera

une leçon de choses plus instructive que cent volumes. Nous y ver-

rons de quelles réalités se forma lentement la France, ce qu'elle dut

de son génie à la société du sol, à la patiente et douce appropriation

qu'elle en sut faire, combien elle excella à créer dans la solitude des

points de culture et de conscience. A titre de relique de l'histoire,

ChâaUs, comme Chantilly, méritait d'être conservé. L'un est l'exem-

plaire-type de la France féodale; l'autre, un modèle parfait de la

France religieuse. A eux deux, ils représentent deux aspects essen-

tiels de notre tradition. L'Institut, dépositaire de nos richesses spiri-

tuelles, et qui a devant le monde la charge avec l'honneur de la

pensée française, était le gardien naturel d'un domaine de ce genre.

Ce sera, entre ses mains, une sorte de réserve ou de « parc national. »

L'historien s'y rendra compte des conditions d'hygiène, de la respira-

tion morale de l'Ancien régime ; le poète verra se leA'er sur les étangs

magiques la figure du passé, et le simple promeneur jouira de ces

ombrages, de ces bruyères, de ces dunes, de ce vaste silence, de ce

coin de nature, intact près de Paris, de ces vallées pleines de sou-

venirs et d'apparitions errantes sous le manteau de verdure qui

couvre le Valois, et qu'agrafe à son sein, comme une aiguille d'or, la

flèche divine de Senlis.

Louis GiLLET.



REVUE LITTÉRAIRE

M. ANDRÉ BEAUNIER(l)

J'ai connu jadis une École normale charmante et sévère. Sous la

direction de maîtres qui étaient de parfaits humanistes, on y vivait

dans l'amour du grec et le culte du latin. L'étude de la Uttérature

française y était considérée comme un peu frivole ; encore était-ce

la Littérature du xvn® siècle. La bibliothèque, très riche en éditions

des auteurs anciens, ne contenait à peu près rien des contemporains;

nous n'aurions pas eu de romans, sans la Revue des Deux Mondes qui

faisait passer les siens, sous le couvert de sa respectabilité, en contre-

bande. Une discipline rigoureuse nous ménageait d'avares sorties.

Des salles de conférences nous passions aux salles d'étude auxquelles

ressemblaient fort les salles de récréation qui étaient de longs corri-

dors en manière de cloîtres. Notre jardin, moins fleuri que celui du

poète, était fermé, lui aussi, par de hauts murs, aux regards curieux.

Nous causions beaucoup entre jeunes gens et poursuivions d'intermi-

nables controverses, mais sur des questions d'ordre général et volon-

tiers abstraites. Les bruits du dehors n'arrivaient pas jusqu'à nous.

Seul un professeur, chargé de nous enseigner la poésie latine, appor-

tait à son cours le journal du jour et nous en Usait des extraits qu'il

(1; Les Dupont-Letervier (Société libre d'édiliuiis des gens de lettres): — Noies

sur lu Russie, Bonshommes de Paris, la Poésie nouvelle; — les Trois Lefjrand,

Picrate el Siméoti, le roi Tobol, les Souveriirs d'un peintre, [la Fille de 'Polichi-

nelle, Trois amies de Chateaubriand (Fasquelle); — Visages d'hier et d'aujour-

d'hui, le Sourire d'Athéna, Contre la réforme de l'orthograp/œ '(Pion); — Éloges

(Roger cl Chernoviz),
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livrait ensuite à nos disputes; mais cela faisait un peu scandale.

Cette École normale formait surtout des professeurs.

Ceux qui entrèrent, dix ans plus tard, dans la maison de la rue

d'Ulm, la trouvèrent fort différente. Certes, elle était restée pour les

études littéraires l'éducatrice sans égale. Gaston Boissier continuait

d'y enseigner l'histoire de la littérature latine avec une verve que les

années n'affaiblissaient pas et d'un ton de voix perçant qui était admi-

rable pour réveiller les attentions défaillantes. Ferdinand Brunetière,

avec un succès dont on n'avait pas connu l'équivalent depuis Nisard

faisait sur l'histoire de notre littérature des leçons magnifiques de

savoir, d'éloquence et de passion. Mais à côté de ceux-ci, qui demeu-

raient fidèles à la tradition de parler littérairement de littérature,

d'autres apportaient des méthodes différentes, en complète contra-

diction avec le vieil esprit normalien : ils prétendaient faire de la

science, ils affectaient un dédain sourcilleux pour les élégances litté-

raires, ils aspiraient à ne plus fabriquer que des érudits. Une autre

nouveauté surprenait plus encore : c'était ce grand souffle d'air qui, venu

du dehors, s'engouffrant dans les longs corridors, pénétrant dans les

salles les mieux calfeutrées et triomphant des plus étroites clôtures,

avait fait voler tous les vieux papiers et tourner toutes les jeunes têtes.

Art, philosophie, politique, les doctrines les plus modernes, les opinions

d'aujourd'hui et celles de demain s'étaient ruées en cohortes pressées.

Les maîtres en égayaient leurs leçons et les élèves en disputaient à

perte de vue. Au heu de Platon et de Virgile, les noms aux sonorités

les plus modernes et les moins classiques faisaient reteiitir les échos

étonnés, et j'allais dire apeurés. — C'est dans cette École normale

rajeunie que s'est formé M. André Beaunier. Il y a pris la passion des

humanités, l'horreur de la science appliquée hors de propos, et un

goût très vif de tout ce qui est moderne.

Les années d'École achevées, il ne perdit pas de temps à choisir sa

voie: son parti était pris. Je ne crois pas qu'U ait jamais été profes-

seur; ou, s'il l'a été, ce fut juste assez pour se dégoûter d'un métier

vers lequel ne l'attirait nulle vocation : c'est le moins dogmatique des

hommes. Je le trouve presque tout de suite au Journal des Débats qui

est, comme on sait, de tradition universitaire et académique. C'était

la règle dans ce journal que la chronique au jour le jour fût rédigée

par des écrivains de haute culture, à qui raffinement de leur esprit

permettait de manier délicatement cette arme si française de l'ironie.

On y avait vu passer M. André Hallays, au talent si personnel, avec sa

manière dépouillée, sa phrase nette et mordante, M.Maurice Spronck qui
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a tant de verve et conte de si amusantes histoires, M. Gaston Deschamps

retour de Grèce, chroniqueur alerte, pimpant et brillant; on y rencon-

trait encore, on y rencontre toujours M. Henri Chantavoine dont le lec-

teur ne se lasse pas de goûter la bonhomie souriante. M. André

Beaunier s'encadra tout de suite dans cette équipe, et s'y fit remarquer

par une façon ingénieuse, subtile et narquoise qu'U avait de commenter

les menus faits de chaque jour. L'observateur se trahissait par toute

sorte de remarques fines et malicieuses ; l'humoriste mêlait à beau-

coup de bon sens beaucoup de fantaisie et d'esprit. De là, et peut-

être après quelques étapes, il entra au Figaro. Pour qui s'intéresse

à toutes les formes de la vie actuelle, il n'est pas de meilleur obser-

vatoire qu'un bureau de journal : c'est le centre où tout vient aboutir.

A parcourir tous les jours ces feuilles éphémères et frémissantes

qui entretiennent dans le public cette petite fièvre dont brûle notre

société, quelle opulente récolte on peut faire de paradoxes, d'excen-

tricités et de cocasseries ! M. André Beaunier excelle à les sou-

ligner d'un trait presque imperceptible, d'un air innocent de pince-

sans-rire. Comme il fait chaque matin la revue des journaux, il fait

chaque semaine la revue des Revues. C'est une rubrique qu'il a, pour

ainsi dire, créée et qui nous manquait en France. Les Revues se sont

multipliées à foison, et il est bien entendu qu'elles sont toutes intéres-

santes ; mais tout n'y est pas également intéressant. Quel service

un critique obUgeant peut rendre aux lettrés, un peu empêchés de

tout lire, en leur signalant ici ou là ce qui ne doit pas leur échapper,

l'article qui contient ou des documens nouveaux, dont nous sommes

si friands, ou, ce qui est plus rare, une idée neuve. Non content de les

signaler à la curiosité de tous, il en dégage les parties essentielles,

en élague les broussailles, et ainsi rend aisés à lire ceux mêmes

qu'obscurcissaient de savantes ténèbres. N'oublions pas que nos pères

ne concevaient pas autrement le travail du critique : ils appelaient nos

articles, des « extraits. >> Ce métier de journaliste Uttéraire exige

beaucoup d'activité, de souplesse et de talent; au surplus, il est un

peu décevant. « Le journalisme mène à tout, disait-on jadis, à condi-

tion d'en sortir. » Nous avons légèrement modifié ce mot. On ne sort

plus guère du journahsme à une époque où tous ceux qui écrivent,

bien ou mal, écrivent dans les journaux. Mais en restant dans le jour-

n'ahsme il est bon de ne pas s'y limiter. C'est le cas pour M. André Beau-

nier, esprit agile, tenté par des genres littéraires très différens, et que

nous avons vu même, la saison dernière, s'essayer au théâtre aux

côtés de M. Paul Bourget.
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Il commença par donner des romans de moeurs contemporaines. En
l'année 1900, les mœurs contemporaines offraient à l'observateur le

spectacle le plus curieux, l'un de ceux que les historiens de l'avenir

ne se lasseront pas d'étudier. Une affaire fameuse avait divisé la France

en deux camps ; des deux côtés l'ardeur de conviction était pareille et

pareille la Adolence de la passion. Un Stendhal se fût réjoui : il y avait

de l'énergie. Les Bupont-Lelerrier, histoire d'une famille pendant

rAffaire, 'évoque l'aspect que pouvait présenter alors un intérieur

bourgeois où, suivant le mot du caricaturiste, « ils en ont parlé. » Que
d'orages, et de vaines discussions, et de subits accès de folie, et de sou-

daines explosions de rage, et quelle absence de sentiment du ridicule!

Le comique naît ici de" la disproportion entre la qualité des personnes

et la gravité des questions, entre le peu de compétence des interlocu-

teurs et l'assurance de leurs propos. Puis ce furent, dans une note

analogue : les Trois Legrand ou les dangers de la littérature. La

famille Legrand est une de ces familles maudites où naît un poète. Ne

faut-il pas qu'elle se sacrifie tout entière à celui qu'un décret nomi-

natif de la Providence a désigné pour l'illustrer en la martyrisant?

L"élu du Seigneur, qui n'est pas celui de la Faculté, vient de se faire

refuser à son baccalauréat; l'atmosphère provinciale ne convient pas

à l'éclosion de son jeune génie ; et voilà donc les trois Legrand, le

père, la mère et leur dadais de fils, qui débarquent à Paris pour le con-

quérir. Ce qui les y attend, c'est une série de mésaventures burlesques

qui nous promènent à travers les milieux dits bltéraires : en fin de

compte, revenu tour à tour du lyrisme, du naturalisme, du journalisme

et autres mirages à duper les bons jeunes gens, l'héritier des Legrand,

complètement ruinés, s'établit quelque chose comme garçon de café.

On songea Bouvard et Pécuchet; le procédé est le même: comment

les idées se déforment en passant par des cerveaux d'imbéciles.

Une forme de roman devait tenter M. André Beaunier et convenait

à la subtiUté de son esprit: le roman philosophique. Le Roi Tobol est

une sorte d'allégorie qui pourrait porter en sous-titre : ou la recherche

du bonheur. Un bon roi de légende ou de conte populaire, ayant

résolu de faire le bonheur de son peuple, et désireux de procéder avec

méthode, commence par le commencement, qui est de chercher une

définition du bonheur. Il convoque à cet effet tous les philosophes de

son royaume : ce Congrès aboutit à une risible cacophonie et à une

banqueroute lamentable. Le peuple, consulté à son tour en une espèce

de vaste référendum, répond par autant d'opinions qu'il y a dans le

royaume de sujets, — sans compter ceux de mécontentement. S'il ne
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peut faire le bonheur de tous, au moins le roi Tobol fera-t-il le

bonheur d'un seul, qui est son fils: c'est d'un bon père. Il établit le

jeune prince dans un château où il organise autour de lui une vie

délicieuse et délicieusement artificielle. Tant de délices inspirent au

petit Tobol un seul désir : celui d'y échapper. Il se sauve de sa prison

dorée ; il s'engage sur les routes du monde ; il n'a pas besoin d"y

avoir fait un long voyage pour y rencontrer ces trois réahtés : la

maladie, la vieillesse et la mort. Qui donc nous parle de bonheur,

puisque nous devons mourir et que nous le savons?

Pour ce qui est de Picrate et Nirn^ow, l'embarras serait d'en résumer

le sujet en quelques hgnes ; mais c'est un genre d'ouvrage où le sujet

n'importe guère, tout l'agrément y consistant dans l'aisance avec

laquelle l'auteur passe d'une idée à une autre et les effleure ou y insiste

au gré de sa fantaisie. Le dialogue d'un cocher de fiacre, (c'est la pro-

fession de Siméon), avec un cul-de-jalte, (c'est la position sociale de

Picrate), a des chances, croyez-vous, pour manquer de variété, sinon

de politesse. Mais cet automédon et ce stropiat ont des lettres; même
ils ont passé par l'École normale. Dans leur conversation sinueuse ce

sont deux conceptions de la vie qui se rencontrent et se répondent.

« Moi, de mon siège élevé, dit Siméon, je regarde les choses de haut

en bas ; toi, tout proche du sol, tu les regardes de bas en haut. »•

Siméon a été éduquépar des prêtres : la masse de la cathédrale, près de

laquelle s'est écoulée son enfance dévote, fait peser sur sa conscience

tout le poids des siècles et des dogmes. Picrate est le fils d'un positi-

viste qui porte dans sa tête le programme du bonheur universel orga-

nisé suivant les principes de la raison. Le petit café où ils se ren-

contrent chaque matin pour y prendre l'apéritif se transforme, par leur

présence, en quelque palais de l'éristique. On y discute sur l'utilité des

études classiques, sur le scepticisme, sur la philologie, que sais-je

encore? Picrate, Siméon, et Marie Galande, la marchande de mouron,^

ces types de journaliers philosophes, je ne suis pas bien sûr que

M. Beaunier les ait rencontrés dans nos rues ; mais il a lié connais-

sance avec eux dans les romans de M. Anatole France, dans la rôtis-

serie de la Reine-Pédauque, ou derrière la voiture que pousse Crain-

quebille. Et il s'est diverti à nous rapporter, lui aussi, leurs entretiens-

d'un byzantinisme exaspéré.

L'Homme qui a perdu son moi a une tout autreportée,puisqu"ilyfaut

voir, avec une manière de confession personnelle, une indication sur

les tendances de la génération d'écrivains qui arrive aujourd'hui à la

pleine conscience de ses idées. Elle semble d'abord assez singulière, et
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même terriblement exceptionnelle, l'histoire de ce Michel Bedée, sa-

vant de génie, qui, pour appartenir uniquement à la science, quitte sa

femme, s'enferme dans la maison de Spinoza, s'aperçoit de sa grande

erreur, qui a consisté à croire que, pour devenir plus complètement un

savant, il devait cesser d'être un homme,— perdre son moi,— confesse

son erreur et, maniaque, meurt assassiné par un plus maniaque. En

fait, — ou plutôt en image,— c'est l'aventure intellectuelle des hommes
qui partis, il y a vingt ans, d'un zèle immodéré pour les principes

abstraits d'une science théorique, s'aperçoivent aujourd'hui que la

raison pure n'est pas l'homme tout entier, et que ce n'est pas le tout

de penser, il faut vivre. « En 1890, écrit M. Beaunier, quand les

hommes de mon âge avaient dépassé leurs vingt ans, nous avons subi

fortement l'influence d'un livre qui datait de 1848 et qui venait de

paraître, VAvenir de la science d'Ernest Renan. Et alors nous nous

sommes figuré, avec une prompte certitude, que la science allait, toute

seule, gouverner nos esprits et conduire nos existences. Nous Usions

ardemment cette préface des Dix ans cVétudes historiques où le vieil

Augustin Thierry, malade, aveugle ]>our avoir travaillé sans cesse,,

composait le sublime évangile du dévouement à la science. Et j'eus

pour maître le grand Gaston Paris qui ressemblait à Charlemagne et

que j aimais avec respect. En 1870, au Collège de France, ilavait affir-

mé tragiquement que le souci de l'exacte vérité prime tout et fût-ce la

passion patriotique... De si imposantes doctrines m'ont ému : toute

ma génération en connut le prestige... Combien est mieux humaine et

mieux adaptée à nos besoins une croyance très ancienne, qui ait

accompagné, à travers maintes péripéties, nos familles, nos parens et

qui ait peu à peu, dès avant notre naissance, préparé nos âmes et les

conditions de leur épanouissement naturel. « Rien de plus instructif

que ces hgnes d'un écrivain bon observateur, analyste perspicace, et

qui s'est fait, cette fois, son propre exégète.

Nous assisterions à la même évolution, si nous parcourions les ar-

ticles de critique que M. Beaunier a réunis en volumes. Ce sont, pour

la plupart, des portraits tracés au gré de l'actuaUté. Et ce sont des

modèles du genre. La ressemblance physique y est tout de suite mar-

quée en quelques traits. Voici un savant dans son laboratoire :

« Pierre Curie était alors un grand garçon timide, silencieux et doux,

au visage méditatif jusqu'à la tristesse. Il semblait un peu effaré par

tout le bruit qui se faisait autour de ses recherches. » Ferdinand Bru-

netière à son cours : « Il fut un grand batailleur. A l'École Normale, où il

faisait son cours, je le vois encore qui arrive, à petits pas rapides, une

TOME XI. — 1912. 29
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serviette sous le bras, déjà content de ce qu'il va décocher aux adver-

saires de son héros. Il était enveloppé d'un gros pardessus très

fourré, d'où il sortait bientôt, tout petit, étroit d'épaules, serré dans

une petite veste, et chétif, l'air inquiet, et, en commençant, grognon

d'avoir à se ménager. Mais il ne se ménageait pas longtemps... Se mé^

nager, quand chicanaient contre Bossuet les protestans ! Il les secouait,

ceux-là, il les accablait, et, après qu'il avait réfuté leur dernier so-

phisme, il invectivait encore contre eux pour les achever, et, les ayant

achevés, pour les achever mieux. » Le cardinal Mathieu, le jour de sa

réception à l'Académie française : « On voit d'abord des orbites enfon-

cées qui font des trous noirs, un nez court relevé, une bouche qui rit

et qui tire à droite et à gauche deux rides bien marquées... Ce masque

singuMer ne cesse pas de s'agiter ; il se contracte, il se détend, il se

tend à sa guise; la mimique est perpétuelle, variée, drôle, expressive

delà plus originale manière. » Cette première esquisse n'est d'ailleurs

pas une simple concession faite à notre badauderie et à notre goût

pour la photographie. Elle est déjàune indication annonçant l'étude qui

va suivre. Ici, ce qui frappe, c'est la sûreté avec laquelle le critique va

droit à ce qui, dans le talent de chacun, est essentiel et caractérise son

œuvre. C'est le signe auquel on reconnaît une préparation de longue

date, un savoir lentement acquis et soigneusouient classé.

Si compréhensif que soit un critique, il a ses préférences. Elles ser-

vent aie définir, ou tout au moins à le situer. M. Beaunier n'éprouve que

peu de sympathie pour le mouvement réaliste qui, dans la seconde

moitié du xix'^ siècle, pénétra la poésie aussi bien que le théâtre et le

roman. Les Parnassiens furent en leur temps des maîtres ouvriers;

mais leur temps est passé, et c'est dommage que les symboUstes n'aient

pas eu plus de talent ; leur principe était irréprochable : il n'est d'art

véritable que symbohque et l'art est déjà un symbole. Les romanciers

naturalistes étaient vulgaires, grossiers, et si peu intelhgensl et ils

confondaient le travail de l'écrivain avec de telles niaiseries 1 Dans

l'ordre des idées, les dogmatiques, les prisonniers d'une science

étroite, les entêtés de l'affirmation choquent et chagrinent cet esprit

ami des nuances. Il s'amusera, pour les mettre en colère, à faire, à

leur barbe, l'éloge de la frivoUté. « Être frivole, c'est regarder la vie

avec pohtesse. Il n'est pas bienséant de se fâcher, de déployer une

violence frénétique au sujet des incidens d'ici-bas, ni non plus demul-

-tiplier les signes d'une ferveur continuelle. La vie terrible et déh-

cieuse, avec ses inépuisables ressources de joies et de tourmens, nous

invite à une sorte d'irrésolution souriante. Elle y invite les meilleurs
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d'entre nous, ceux-là qui sont capables de quelque énergie, sans dé-

ploiement de manteaux amples ni de larges phrases. Car il y a dans la

frivolité de la vaillance et, vraiment oui, de la vaillance à la fran-

çaise. » Entendons, par là, moins la frivolité que l'absence de morgue

et de pédantisme, la manière aisée de l'honnête homme qui sait sou-

rire, tout en gardant le sérieux de la pensée et l'attachement à des

principes nécessaires.

Voulez-vous A^oir de quelle ferveur et de quelle foi agissante

iVI. Beaunier est capable quand il croit compromis tels de ces prin-

cipes qui font partie de notre tradition? Rappelez-vous sa campagne

contre la réforme de l'orthographe. 11 a vu dans le projet de réforme,

et je crois qu'il a raison, non pas une tentatiA^e isolée, mais un des

articles d'un programme, l'effet d'une conspiration qui s'est promis de

détruire tout ce qui est l'âme même de notre antique et durable nation.

Car les mots sont des êtres vivans et qui Advent précisément de la

même vie que nous : en les adaptant à notre usage, nous les façon-

nons à notre ressemblance. A bien les regarder, ces mots, on y voit

l'histoire d'une nation, non pas son histoire officielle, mais cette autre

plus réelle, plus profonde, qui est l'histoire de tous et de tous les

jours, le rêve intime de la race. C'est le Parlement qui a pris l'initia-

tive de cette réforme, et cela même est déjà assez significatif : il est

dit que chez nous rien ne saurait échapper aux atteintes de la poU-

tique, et prévaloir contre la puissance de destruction qui est en elle.

L'Académie, consultée, a répondu que l'orthographe, avec ses appa-

rentes singularités, rattache la langue dérivée à la langue primitive

et qu'il ne faut pas altérer la physionomie des mots. Elle a montré

peu d'empressement pour les réformes, mais sans oser refuser absolu-

ment toute espèce de réformes. « Il fallait tout refuser bravement,

s'écrie plus bravement encore M. Beaunier. Car si l'on accepte quelques

réformes, on n'a plus de bonnes raisons pour ne pas en accepter

davantage. Le point où l'on s'arrête n'est qu'une limite arbitraire,

tandis qu'il est logique de repousser par principe toute innovation. »

Jaime cette belle intransigeance, et je la goûte d'autant plus chez

un écrivain ennemi des -sdolences... M. Faguet, chargé de rédiger le

fapport, traita le projet des réformateurs avec une ironie dédai-

gneuse. « Il badine, remarque M. Beaunier, et il fait trop peu de cas

de cette anarchie où se perdra la beauté du vocabulaire français ! »

•T'aime cette sévérité ennemie du badinage chez un auteur qui vient

de faire l'éloge de la frivohté. . . Puis, prenant en mains le rapport rédigé

par M. Ferdinand Brunot dans le sens philologique et ministériel,



452 REVUE DES DEUX MONDES.

M. Beaunier le « secoue » plus rudement que jamais Bruuetière ne

secoua les ennemis de Bossuet. Et, en terminant, il jette un cri

d'alarme destiné à être entendu et répété par tous ceux qui, aujour-

d'hui, déplorent la « crise du français. » Ce ne sont pas seulement les

politiciens et les journalistes qui substituent à notre noble parler fran-

çais leur innommable jargon; nos poètes et nos prosateurs ne savent

plus le sens des mots qu'ils emploient à tort et à travers ; ils usent et

abusent du néologisme, sans se douter qu'un mot, pour entrer dans la

littérature, a besoin d'un long stage dans la conversation familière ; ils

bousculent la syntaxe, comme si elle dépendait d'eux. Il y a trop

d'illettrés qui écrivent, ou de demi-lettrés : les primaires sont en

marche. Un critique fait une œuvre utile, — celle qui s'impose à

l'heure actuelle, — en travaillant à leur barrer la route, et soute-

nant contre eux le combat pour ce que M. André Beaunier appelle « la

défense française. »

J'arrive au meilleur livre qu'ait écrit M. André Beaunier, au plus

•charmant, au plus complet aussi, où toutes ses qualités ont trouvé

leur emploi et se mêlent dans le plus harmonieux ensemble : Trois

amies de Chateaubriand. Il porte tout à fait la marque aujourd'hui et

répond bien à cette curiosité que nous avons pour l'intimité la plus

secrète des grands artistes. Cela même ajoute à l'agrément du livre un

attrait des plus piquans, car, en l'écrivant, l'auteur éprouvait un scru-

,pule à l'écrire et se reprochait le plaisir qu'il y a pris et qu'il nous

donne. M. Beaunier est d'avis que l'œuvre d'art doit se suffire à elle-

même, qu'on la gâte en nous dévoilant l'anecdote qui en fut l'occa-

sion, que la personnalité de l'artiste s'efface et disparaît derrière elle...

Oui, en principe et d'une façon générale ; mais il y a des cas parti-

culiers, et Chateaubriand en est un, et probablement le plus magni-

fique. Parler de son œuvre sans parler de lui, c'est impossible; au lieu

de se placer derrière son œuvre, il s'est mis devant elle : comment le

négliger? Il est vrai aussi qu'il y a bien de l'indiscrétion dans cette

manie que nous avons de fouiller les vieux tiroirs où sont ensevelis

les billets d'amour du temps passé. Nous devrions nous interdire de

violer le secret qu'enferment et qae ne peuvent plus défendre ces

reliques des pauvres morts... Sans doute, mais quand il s'agit de

ces grands personnages qui ont»vécu pour le public et en public, l'in-

discrétion est moins choquante ; et peut-être ne leur aurait-elle pas

déplu; et enfin, et surtout, cela est si tentant! La tentation a été la

plus forte. La Napolitaine qui savourait un sorbet, eût souhaité, pour

.y prendre 'plus de plaisir, que ce fût un péché. La critique, quand elle
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réveille ces histoires d'anciennes amours, y goûte un plaisir de per-

versité.

De ces trois amies de Chateaubriand, la plus touchante est cette

Pauline de Beaumont autour de qui flotte la tristesse des destinées

trop courtes et certainement abrégées par le chagrin. Au moment
d'évoquer son image, et pour choisir les teintes qui conviennent,

M. Beaunier songe à ces portraits qu'on trouve dans les vieux châteaux

et qui nous montrent, auprès des durs et tragiques seigneurs, les

visages infiniment mélancoliques des femmes. « Visages doux et

pourtant énergiques, mais qui consacrent toute leur énergie tendue

et volontaire à être doux, à ne paraître pas souffrir. Il faut les

regarder longuement : alors on devine un peu de la douleur lente et

patiente qu'ils résument. Et l'on aime cette fierté qui cache tant de

chagrin, cet air guindé qui maîtrise tant de fine fantaisie, cette grâce

vigoureuse qui est le symbole aimable de tant d'héroïsme. Quelles

journées ont ainsi apaisé, immobilisé le sourire de ces lèvres? »

M. Beaunier a regardé longuement, avec une sympathie intelligente,

ce fin ^dsage de femme, et il a su dire en termes délicats ce qu'il a

deviné de son secret.

On sait comment Chateaubriand rencontra Pauline de Beaumont :

c'est Joubert qui les mit en relations. Ils avaient trente-deux ans, tous

les deux. Ils passèrentleur lune de miel à Savigny-sur-Orge : Chateau-

briand y acheva d'écrire son Génie du Christianisme et mêla agréable-

ment les joies d'une liaison commençante à l'austérité du travail

apologétique. Le lui a-t-on assez reproché! Nous sommes devenus de

farouches moralistes. M. Beaunier n'a pas cette intransigeance. Il

n'est pas de ceux qui mettent en doute la sincérité de Chateaubriand.

L'enchanteur s'enchantait lui-même et pleurait en écrivant. Et sans

doute il eût manqué quelque chose à son livre, si cette jeune femme
malade et aimante ne se fût pas penchée sur les pages commencées :

il y manquerait cette poésie mélancolique qui est le plus subtil parfum

du Génie du Christianisme.

M"^" de Beaumont connut-elle l'infidélité de René ? Elle la soup-

çonna, pour le moins ; et, pour un cœur épris, la torture du soupçon

vautla souffrance de la certitude. Elle ne fit plus que languir : exténuée,

à bout de forces, elle trouva dans son amour l'énergie qu'il fallut pour

soutenir la fatigue d'un dernier voyage jusqu'à Rome, où elle vint

mourir. Chateaubriand eut une vraie douleur. Il fut sincère, encore

une fois, dans le regret que lui laissa la charmante femme. Sut-il

jamais tout ce qu'il lui devait ?
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Elle aussi, M""' Récamier eut à souffrir pour n'avoir pas résisté au

terrible séducteur. Son grand art, ce fut de transformer cet amour

qui connut des orages en la plus durable et la plus tranquille amitié.

Il est vrai qu'elle y était exercée par une longue pratique, et qu'elle

avait Ihabitudede ces métamorphoses. Tous ceux qui l'avaient appro-

chée étaient devenus amoureux de sa beauté souriante et de son

charme énigmatique ; elle avait changé en amis tous ces amoureux

évincés. Mais cette fois elle avait affaire à l'âme la plus diverse, la

plus agitée, la plus mobile. Comment, par quelle ingéniosité de tous

les jours, réussit-elle à la fixer? C'est son secret. Elle a ainsi ajouté

un chapitre à l'histoire du cœur humain. Ou plutôt, les moralistes

ont souvent fait l'éloge de l'amitié et celui plus paradoxal de la

vieillesse, et leur optimisme nous laisse volontiers incrédules : ils

n'ont rien dit qui n'ait trouvé sa confirmation éclatante et charmante

dans la vieillesse de celle qui fut l'incomparable amie de Chateau-

briand.

Pendant que M""' de Chateaubriand vieilht à l'Infirmerie Marie-Thér

rèse, et JuUette dans le salon bleu de l'Abbaye-au-Bois, Chateaubriand,

qui approche de la soixantaine, reste jeune — incorrigiblement. 11 a

reçu à Rome la visite d'une femme de lettres, Hortense AUart, qui

avait la plume et les mœurs faciles : la liaison se continue à Paris en

parties fines et séances de cabinet particulier. Cette dernière aventure

de René, — fût-ce la dernière? — est affreusement déplaisante. Et quel

portrait que celui de cette caillette pour compléter le triptyque où

nous avons admiré la grâce souffrante d'une M"^ de Beaumont et le

sourire d'une Récamier! Hortense Allart, qui avait été la maîtresse de

Chateaubriand et de tant d'autres, le fut aussi, quelques jours, de

Sainte-Beuve. Cela mène son biographe à établir entre la petite femme

et le grand critique un parallèle un peu imprévu, mais amusant. « Évi-

demment Sainte-Beuve avait plus de talent et Hortense était plus jolie.

Mais ils avaient à peu près l'un et l'autre la même méthode critique. Ou

plutôt, Hortense est, à mes yeux, la caricature excellente de la critique

Uttéraire telle que notre Sainte-Beuve la conçut, l'enfanta et la laissa

grandir... Sainte-Beuve ne croyait pas que l'œuvre d'art valût par elle-

même. Mais, psychologue, il la voulait expliquer par l'auteur. Alors il

étudiait l'auteur. Ce fut sa méthode. Eh bien! Hortense procéda de

môme. » Je cite le passage comme un exemple de cette forme vive,

ingénieuse et légère, sous laquelle M. Beaunier aime à traduire des

idées qui, la plupart du temps, nous sont présentées d'une façon moins

ri uite.
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J'en dirais presque autant du livre lui-môme. Le titre n'annonce

que la biographie de trois aimables femmes : c'est, en réalité, une

étude sur Chateaubriand, la moins pédantesque qui soit, mais aussi

l'une des plus pénétrantes. Car c'est Lui qu'on retrouve à chaque page

de ce livre consacré à ses adoratrices, lui partout, lui toujours, avec le

débordement de sa personnalité, son égoïsme, sa A-anité, son ennui,

son besoin de divertissement. Or, n'est-ce pas par sa sensibilité qu'U a

agi sur son temps, et exercé sur la littérature une influence qui dure

encore? Les hommes du xvii^ siècle subordonnaient la sensi])ilité aux

autres facultés. Nous tout au rebours. Mais cette sensibilité que nous

portons en nous et dont nous faisons la maîtresse de notre esprit,

c'est la sensibilité même de Chateaubriand, inquiète, tourmentée,

insatiable. Car il fut un des plus grands artistes qu'il y ait eu dans

l'histoire de notre littérature. Et c'est à quoi il faut toujours revenir.

Ai-je dessiné, comme je l'aurais voulu, la complexe et délicate

physionomie de l'écrivain qu'est M. André Beaunier? 11 a d'abord, et

contrairement à tant d'autres qui se disent littérateurs, un amour pas-

sionné de la littérature, qu'il aime pour elle-même , et non [pour la mettre

au service de théories philosophiques, politiques ou sociologiques.

Formé à la meilleure discipline classique, il a la sûreté de goût du lettré

qui a vécu dans la familiarité des grands maîtres dautrefois. D'ailleurs

nulle étroitesse. Son attachement à la tradition lui est une sécurité et

lui permet de se montrer accueillant à celles des nouveautés qui ne

risquent pas de bouleverser, sous couleur de progrès, la suite de notre

histoire bttéraire. A une intelligence très ouverte il joint une sensi-

bilité qui volontiers se voile dironie. Il a, par-dessus tout, le sens de

la mesure et des nuances. Ce sera un régal pour les lecteurs de cette

revue de trouver ici chaque mois une « Revue bttéraire » où il aura

mis toutes ses précieuses quaUtés, qui sont celles mêmes d'un fin et pé-

nétrant critique. Pour moi, c'est une joie de remettre en des mains si

expertes une plume que j 'ai tenue pendant près de Adngtans,— désireux

maintenant de suivre, ici même, d'un peu plus près que je ne l'ai fait

encore, le mouvement des théâtres, et de donner à mes études sur l'his-

toire de notre littérature une forme un peu différente.

René Doumic.
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LA CONVERSION D'ALEXANDRE MANZONI

Carteggio di Alessandro Manzoni, publié par Giovanni Sforza et Giuseppe

Gallavresi. — Première partie: 1803-1821. Un vol. in-8° illustré. Milan,

librairie H. Hœpli, 1912.

J'ai eu l'honneur de diner hier avec un grand homme, avec un très haut

poète, avec un lyrique transcendant, avec Le Brun ! J'ai eu l'honneur d'im-

primer deux baisers sur ses joues décharnées; et ces baisers m'ont paru

plus savoureux que si je les avais cueillis sur les lèvres de Vénus. Voilà un
grand homme, de par les dieux! Crois-moi, nous autres, Italiens, nous

nous montrons bien impertinens lorsque nous déclarons qu'il n'existe pas

de poésie française ! Je suis d'avis, pour mon compte, — et j'estime ne pas

me tromper, — que nous n'avons pas en Italie (mais ceci entre nous!) un
seul poète digne d'être égalé à Le Brun, sous le rapport de ce qu'on appelle

la puissance lyrique. Aussi ses compatriotes le nomment-ils couramment
Le Brun-Pindare; et il se pourrait que l'éloge n'eût rien d'excessif.

C'est en ces termes qu'un jeune poète milanais, — dans une lettre

écrite de Paris, le 12 mars 1806, — épanchait ingénument le mélange

d'admiration et de plaisir qu'avait fait naître en lui la rencontre du

plus glorieux des poètes français de son temps. A quoi notre enthou-

siaste ajoutait que le magnanime Le Brun, sur le titre de l'exemplaire

d'un de ses poèmes qu'il avait daigné lui offrir, avait tenu à inscrire

cette dédicace : A M. Beccaria. « Un tel nom est trop honorable pour

que vous ne saisissiez pas l'occasion de le porter ! — avait dit le nou-

veau Pindare à son jeune confrère italien. — Et je veux que le nom de

Beccaria s'entrechoque avec celui de Le Brun I »

En réalité, cependant, le destinataire de la dédicace ne s'appelait
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pas du tout Beccaria. Son nom véritable était Alexandre Manzoni, et

•c'était seulement depuis sa récente arrivée à Paris qu'il s'était avisé

de joindre au nom paternel, qu'il avait toujours porté jusque-là, un

autre nom plus fameux, qui avait été jadis celui de sa mère. « Veille

bien à ce que les imprimeurs n'omettent pas, sur la première page,

de compléter mon nom par ce Beccaria, qui est pour moi un titre de

gloire ! » 'écrivait-il à un ami qu'il avait chargé de la publication, à

Milan, d'un de ses poèmes. Et peut-être, en effet, éprouvait-il un cer-

tain orgueil à pouvoir rappeler de cette manière son étroite parenté

avec l'un des plus célèbres écrivains du siècle précédent, — ce marquis

César Beccaria, son grand-père maternel, dont le hardi traité des

Délits et des Peines avait obtenu, dans l'Europe entière, un succès

presque comparable à celui du Dictionnaire Philosophique ou du

Contrat social. Mais surtout, un tel allongement de son nom devait

avoir, aux yeux du jeune poète italien, une double portée personnelle

d'ordre plus intime. Il devait signifier, en premier lieu, que le fils du

gentilhomme cathohque Pierre Manzoni, tout de même qu'il était avec

cela le descendant direct de l'un des chefs du mouvement « philoso-

phique » du xvni^ siècle, se considérait aussi, désormais, comme
l'héritier des idées et des sentimens de son illustre grand-père maternel

;

après avoir appartenu depuis l'enfance, par ses origines et son éduca-

tion, à l'aristocratie la plus « conservatrice » de sa ville natale, l'ancien

élève des Pères Somasques de Milan affirmait son intention de rompre

décidément tousHens avec son passé, pour s'affiher à l'école de « Ubres-

penseurs » républicains formée naguère sous l'influence de César

Beccaria. Et en second Ueu, plus expressément encore, le jeune homme
voulait proclamer que, non content de renier les opinions politiques

et religieuses de son père, il reniait également, pour ainsi dire, jusqu'à

sa parenté avec celui-ci. Faute de pouvoir, — comme le lui conseillait

le « transcendant » Le Brun, — abandonner entièrement le nom d'un

père qu'il s'était mis à haïr, il espérait que du moins l'accouplement à

ce nom de celui de Beccaria ferait connaître à tous sa résolution solen-

rxelle de n'avoir plus rien de commun avec les Manzoni.

Car tout le monde, dans son pays, savait que sa mère, au printemps

de l'année 1797, s'était définitivement séparée de son mari; après

quoi, ayant repris son nom de Juhe Beccaria, elle avait associé sa vie

à celle d'un autre gentilhomme milanais, le comte Charles Imbonati,

avait accompagné son amant dans ses longs voyages à travers l'Eu-

rope, et venait de le voir mourir dans ses bras, le 15 mars 1805, à

Paris, où le couple « illégitime » s'était fixé à demeure depuis quelques
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années. Désespérée de cette mort de son compagnon, M'"" Manzoni

s'était ressouvenue de son fils Alexandre, âgé d'emdron vingt ans,

qui toujours jusqu'alors était resté à Milan, auprès de son père. Et le

jeune garçon, sur son appel, s'était empressé d'accourir à Paris, trop

heureux de pouvoir secouer, pour un moment, le poids de la sévère

discipline paternelle; et bientôt la tendre pitié qu'il avait d'abord

ressentie à l'égard de sa mère s'était changée, dans ce cœur d'enfant

naïf et romanesque, en une affection, une vénération, un culte pas-

sionnés, de telle sorte que le fils de Julie Beccaria avait commencé

dorénavant, lui aussi, à détester son père, en même temps qu'il s'était

épris d'une admiration enthousiaste pour la mémoire de l'amant

de sa mère. Non seulement il avait jugé bon que « sa Julie »

acceptât l'héritage de la grosse fortune du défunt, et témoigné encore

de bien d'autres façons son approbation respectueuse de toute la

conduite passée de l'épouse infidèle ; ce poème, sur le titre duquel il

craignait que les imprimeurs milanais n'omissent de joindre à son

nom familial le nom de Beccaria, ce poème qu'il avait composé avec

une fiévreuse ardeur durant les premiers mois de son séjour à Paris se

trouvait être une espèce de grande ode funèbre, consacrée par lui à la

glorification de l'homme qui avait, autrefois, publiquement attristé et

déshonoré son foyer paternel. « Su7^ la mort de Charles Imbonati,

poème, par Alexandre Manzoni-Beccaria, dédié par l'auteur à sa mère

Julie Beccaria : » ainsi s'appelait cet étrange morceau, tout rempli

en vérité d'émouvantes images, et destiné à inaugurer brillamment la

fortune httéraire du plus illustre des écrivains italiens du xw." siècle.

A Paris, lorsqu'elle s'y était naguère fixée en compagnie de son

amant, M""^ Manzoni était devenue l'amie et confidente de la célèbre

M'"'' de Condorcet, dont la liaison « irrégulière » avec le jeune érudit

Claude Fauriel n'était pas sans ressembler un peu à ses propres rela-

tions avec Imbonati. Si bien que notre poète milanais, dès son arrivée,

avait été accueilli dans [l'intimité de ce couple éminemment « philo-

sophique ; » et tout de suite aussi la connaissance du médecin Caba-

nis, beau-frère de M'"'* de Condorcet, lui avait permis d'entrer en

contact famiber avec les Morellet, les Daunou, et les Ginguené, le

groupe entier des derniers représentans de l'ancien esprit « encyclo-

pédiste. » Accoutumé de bonne heure à ne pas prendre trop au sérieux

les croyances religieuses que lui avaient imposées son père et les pieux

maîtres de son enfance, quelques mois de libres entretiens avec ses

nouveaux amis lui avaient suffi pour s'imprégner très profondément
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d'une atmosphère d'irréligion plus épaisse encore, peut-être, et plus

étouffante que celle qu'avait jadis respirée la génération des contem-

porains de Voltaire. Ses lettres de cette période nous le montrent dé-

bordant de mépris et de haine à l'endroit des dogmes, des traditions,

du clergé cathoUques. Et comme, par ailleurs, sous la double

influence des goûts « cosmopohtes » de sa mère et de l'enseignement

des « idéologues, » l'amour idéal de 1' « humanité » n'avait pu manquer

déjà d'amortir, dans son cœur, la flamme juvénile de son attache-

ment à la terre natale, peu s'en fallait que tout son patriotisme se

réduisit désormais à rechercher les moyens les plus sûrs qui auraient

chance d' « éclairer » le peuple itaUen, ou, en d'autres termes, de l'ar-

racher au funeste pouvoir de la « superstition. » C'est avec une véri-

table angoisse, — et mêlée d'une fureur non moins ingénue, — qu'il

déplorait l'infortune monstrueuse d'un de ses plus chers compagnons

milanais, le comte Louis Arese, qui, sur son Ut de mourant, s'était

encore trouvé condamné « à avoir devant les yeux l'horrible figure

d'un prêtre ! »

Il n'y a pas même jusqu'à l'exemplaire élévation native de ce cœur

du futur auteur des Fiancés dont nous n'ayons l'impression qu'elle flé-

chissait peu à peu, ou tout au moins se déformait, en conséquence de

l;i brusque transplantation du poète dans un miheu intellectuel et mo-

ral le moins fait du monde pour lui convenir. Nous sentons qu'un

cœur tel que celui-là ne possédait décidément ni les qualités essen-

tielles, ni l'éducation qui lui auraient été nécessaires pour s'accom-

moder de circonstances extérieures aussi anormales que celles qui

résultaient, notamment, de la situation sociale de M"''^ Manzoni. Alors

qu'un Fauriel, par exemple, réussissait, sans l'ombre d'effort, à

conserver son calme et sa pureté d'âme, tout en continuant de partager

l'existence d'une femme à laquelle ne le joignait aucun lien légal, —
d'une femme noble et riche, et plus âgée que lui de près de dix ans, —
toutes les paroles aussi bien que tous les actes de Manzoni nous

laissent deviner chez lui une sorte de gêne inconsciente et cachée,

un sourd malaise énergiquement réprimé, mais assez fort pour que

nous soyons tentés de lui attribuer l'origine de la longue et dou-

loureuse affection nerveuse qui viendra bien tôt l'accabler. Trop

évidemment il tâchait à faire taire en soi des scrupules impor-

tuns. Il s'obstinait, avec une tension incessante de tout son être,

à approuver et à admirer un ensemble de choses qui, au fond,

lui déplaisaient. Par là seulement s'explique, me semble-t-il, son

insistance singulière, et quasi provocante, à célébrer la mémoire
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de Charles Imbonati : c'était comme si nulle exagération ne lui eût

paru suffisante pour convaincre les autres, — et pour se convaincre

lui-même, — de la beauté morale de la conduite adoptée par sa mère.

Et semblablement on songe à tout ce que doit lui avoir valu

de remords et de honte, dans la suite de sa vie, le souvenir de sa

propre conduite vis-à-vis de son père. Ce père autrefois vénéré et

^imé, — le meilleur des hommes, au demeurant, avec ses « travers »

plus ou moins ridicules, — était mort le 18 mars 1807, après avoir

dicté un testament par lequel il laissait à son cher Alexandre toute sa

fortune : pardonnant au jeune homme la suprême et inoubliable dou-

leur qu'il avait eue de son abandon, et le conjurant de « se rappeler,

un jour, les saints principes dont il l'avait nourri. » Alexandre se trou-

vait alors en Itahe, où il était venu, avec sa mère, remettre en état les

domaines que leur avait légués Charles Imbonati ; et l'on ne saurait

imaginer de quel ton froidement dédaigneux il avait annoncé à Fauriel

la mort de son père, dans une lettre toute employée à de vains bavar-

dages esthétiques et mondains. Après quoi le nom de Pierre Manzoïii

avait, de nouveau, entièrement disparu de la série de ses lettres, tout

de même qu'avait sans doute disparu de son cœur l'image du vieux

gentilhomme milanais vêtu selon la mode du siècle passé, coiffé d'un

élégant bicorne sous lequel pendait une « queue » de cheveux blancs

soigneusement tressés, et tenant à la main sa tabatière d'or. Mais un

jour allait arriver oîi le fds de Juhe Beccaria, désormais ramené aux

« saints principes dont l'avait nourri l'éducation paternelle, » se rap-

pellerait l'homme juste et bon qui, sur le seuil de la mort, n'avait eu

de pensée que pour lui pardonner ; car c'était expressément en sou-

venir de son père,— par manière d'hommage solennel et de réparation,

— que, le 21 juillet 1813, Alexandre Manzoni allait donner le nom de

Pierre à son fils premier-né.

L'aventure de son mariage avait été, elle aussi, un symptôme bien

caractéristique de l'espèce de « crise » morale qu'il avait traversée.

Dans une lettre que je regrette de ne pouvoir pas traduire tout entière,

au mois de février 1808, un jeune pasteur calviniste qui avait béni

l'union du poète avec Henriette Blondel racontait à ses parens un trait

curieux de la « sensibilité » de « la marquise Juhe Beccaria. » Celle-ci,

autrefois, s'était mise en tête de vaincre la répugnance de son fils à

l'endroit du mariage.

Elle avait fait lire au jeune homme, — ou plutôt s'était fait lire par lui^

— une idylle de Gessner qui dépeignait en de vives couleurs la félicité d'ua
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père de famille, et dont le texte s'accompagnait d'une image gravée. Cette

lecture avait profondément ému Alexandre Manzoni, qui avait deviné l'in-

tention de sa mère. Une larme était même tombée de ses yeux, sur la

gravure ; et l'on m'a raconté que la mère, tout de suite, avait fait encadrer

cette gravure d'un petit cercle d'or.

Le fait est, cependant, que M"^ Manzoni ne paraît pas avoir éprouvé

la moindre peine à éveiller et à entretenir dans le cœur de son

fils le désir du mariage. Presque dès le début de sa correspondance,

nous voyons celui-ci préoccupé de se choisir une femme, tandis

que sa mère, de son côté, ne se montre pas moins impatiente de

pouvoir « consacrer sa vie à celle qui sera la compagne de son

Alexandre. » Lorsque, vers le milieu de l'année 1807, M"*'' de Condorcet

et Fauriel ont révélé à leur ami qu'ils comptent le mettre bientôt en

relations avec une fille du philosophe « idéologue » Destutt de Tracy,

c'est avec son ingénuité et sa chaleur accoutumées que le jeune

homme leur témoigne son adhésion immédiate à ce charmant projet.

« Parlez-moi encore de cette affaire qui m'intéresse, qui nous intéresse

sous tant de rapports, et dont l'initiative m'a offert tant de belles espé-

rances! » Quelques jours plus tard, il écrit à ses amis : « Vous devez

vous imaginer aisément le plaisir que nous a fait ce que vous nous

dites de la condescendance de M. et M™* de Tracy à ne plus envisager

comme un obstacle invincible la condition que nos ciixonstances et le

genre de ma fortune m'obligent à mettre à une alhance si honorable

pour moi ! »

Cette « condition » doit avoir été le consentement de la fiancée à

aller habiter l'Italie, où les Manzoni se voyaient rappelés, bien à

contre-cœur, par le souci de leurs intérêts financiers. Mais un passage

de la même lettre nous apprend que le jeune homme et sa mère exi-

geaient également, de la « future compagne d'Alexandre, » une autre

condition, d'ordre spirituel, et consistant en « une bonne dose de tolé-

rance. » Ce qui revenait à dire qu'ils n'accepteraient, — l'un pour sa

femme et l'autre pour sa bru, — qu'une personne plus ou moins com-

plètement affranchie de tous « préjugés » catholiques; et il ne serait

pas impossible que cette condition-là eût contribué plus encore que

l'autre à l'échec de tel ou tel des divers projets qui se laissent entre-

voir au cours de la correspondance des deux Manzoni. Car voici qu'au

mois d'octobre de la même année 1807, dès le lendemain de son retour

à Milan, la plus précieuse des qualités découvertes par Alexandre chez

une jeune fille qu'on lui a proposée, — une quahté plus précieuse en-

core, à ses yeux, que le fait de « n'être pas noble, » — se trouve être
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que la demoiselle, cette fois, ne présente plus absolument aucun

risque d' « intolérance» ni de « superstition! » « Elle est, de plus,

protestante! — annonce-t-il joyeusement à son cher Fauriel. — En un

mot c'est un trésor; et il me paraît enfin que, bientôt, nous serons trois

à vous désirer. »

« Protestante, » la jeune fille dont parlait Manzoni Tétait à la fois

de naissance et d'éducation. Née en 1791 aux environs de Milan, Hen-

riette Blondel ne semble pas avoir jamais su au juste, il est vrai, si elle

devait se regarder comme Française ou comme Genevoise: mais du

moins nul doute n'était possible sur l'origine foncièrement « hugue-

note » de ses deux parens. Au plus loin que remontassent leurs généa-

logies, les Blondel et les Mariton n'y rencontraient que de zélés pro-

testans, infatigables à détester 1' « idolâtrie romaine; » et bien que le

père de' la jeune fille, dans une lettre du (î avril 1809, se défendit d'at-

tacher la moindre importance aux formes différentes des croyances re-

bgieuses, son attitude et surtout celle de sa femme, lorsque, bientôt

après, leur fille se convertit au catholicisme, nous permettent suffisam-

ment de comprendre qu'au premier rang des traditions transmises par

eux à leurs enfans devait avoir figuré cette même horreur de l' « idolâ-

trie. » « Oh ! Henriette,— allait écrire M'"- Blondel à la jeune femme, qui

lui avait timidement avoué son abjuration du protestantisme, — tu

as eu le courage de trahir ta mère ! Tu as eu le courage de l'exposer

aux risées des uns, au mépris des autres! Cette mère a le cœur percé,

navré, de mille façons ! » Voilà bien une famille animée de cette « to-

lérance » particulière que souhaitait Manzoni chez sa « future com-

pagne, » et qui sans doute aussi ravissait l'âme « sensible » de sa

mère! De telle sorte que le poète, renonçant à son projet d'union

avec M^^^ de Tracy, s'était empressé de prendre pour femme la jeune

protestante. Il s'était marié avec elle à Milan, le 6 février 1808;

et comme le clergé catholique, avant de bénir son mariage, aurait

exigé de lui la promesse d'élever ses enfans dans la foi de l'Église,

notre « idéologue » s'était contenté de la bénédiction plus discrète de

ce pasteur calviniste qui nous a raconté, tout à l'heure, un trait tou-

chant de « sensibihté » de Julie Beccaria. Tout au plus Manzoni s'était-

il souvenu de son ancienne éducation catholique, au lendemain de la

cérémonie, pour appUquer plaisamment à son ami Fauriel les termes

d'une antienne de la liturgie : Veni, Domine, noli tardare! Dans une

autre lettre, tout en se plaignant des « prêtres, » il se déclarait résigné

« à les supporter jusqu'à ce qu'ils commencent à nous ennuyer! »

Après quoi la correspondance du poète nous le fait voir s'instal-
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ant de nouveau à Paris, en compagnie de sa « chère Julie » et de sa

« chère Henriette. » De nouveau Manzoni consacre assidûment à son

ami P'auriel tous les loisirs que lui laissent ses travaux poétiques. Sa

mère, pareillement, est toute au bonheur d'avoir retrouvé son amie

M"""^ de Condorcet; et il n'y a pas jusqu'à la jeune Henriette qui, dans

les lettres qu'elle écrit à sa famille, ne se montre naïvement enchantée

des divers milieux « philosophiques » où l'ont introduite son mari et

sa belle-mère. Pas un mot qui trahisse, chez nos trois Milanais, le

moindre changement de pensée, ni de vie. Après comme avant le

mariage du poète, ce sont les mêmes correspondans qui défilent sous

nos yeux, et ramenant avec soi les mêmes sujets : problèmes courans

d'esthétique générale ou de technique littéraire, anecdotes mon-
daines, menus incidens de l'existence intime. Seule, au début de

l'année 1809, la naissance d'une fille introduit un élément supplé-

mentaire dans la matière habituelle de ces lettres au jour le jour; et

c'est déjà avec un peu de surprise que nous voyons le sceptique

Fauriel constamment appelé, depuis lors, le « parrain » de la petite

Juhette, — sans que nous sachions d'ailleurs dans quelles conditions

et selon quel rite a été baptisée cette enfant d'un père « idéologue » et

d'une mère huguenote.

Mais voici que, soudain, le chapitre de l'année 1810 s'ouvre par une

série de documens de la gi^avité la plus imprévue ! C'est d'abord une

lettre d'Alexandre Manzoni au pape Pie Vil, où il s'accuse humble-

ment d'avoir péché en négbgeant de faire bénir son mariage par un

prêtre, et se déclare « disposé à réparer cette grave faute d'après les

principes de la sainte rehgion cathohque. « Puis c'est l'acte officiel

attestant que « M, Pierre Boilesve, prêtre docteur en droit canon, cha-

noine honoraire de l'Église métropolitaine de Paris, ayant vu le res-

crit de Rome obtenu par Alexandre Manzoni, » a célébré le mariage de

celui-ci avec Henriette Blondel, « en l'hôtel de Mgr Marescalchi,

ministre des relations extérieures du Royaume d'Italie ; » et parmi les

signatures qui suivent celles des deux mariés, nous avons l'élonne-

ment de lire, en premier lieu, celle de « Juhe Beccaria, veuve Man-

zoni. » Après quoi ^ient une supplique signée d'Henriette Manzoni,

qui, « appelée par la grâce toute-puissante de Dieu à rentrer dans le

sein de l'Église, reconnaît les erreurs de la secte cahàniste, les déteste

sincèrement, et veut désormais ^ivre dans le sein de l'Église catho-

lique, qui est la colonne de la vérité. » Si bien que, le 22 mai 1810,

par devant le « prêtre EustacheDegola, docteur en théologie, » la jeune

femme est admise à « abjurer solennellement la secte calviniste, » et à
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« recevoir l'absolution des censures par elle encourues, « en présence

d'une vingtaine de témoins notoires, parmi lesquels je me contenterai

de citer Silvestre de Sacy, « membre du Corps législatif et de

l'Institut, » André Constant, « ancien évêque d'Agen, » Pierre-Jean

Agier, « président de la Cour d'appel, » P.-S. Audran, « professeur au

Collège de France, » et enfin ce modèle de dévotion catholique qu'est

devenue à présent la susdite « Julie Beccaria, veuve Manzoni. »

Alexandre Manzoni, lui, étant né catholique, n'a pas eu besoin d'ab-

jurer publiquement les erreurs de son « idéologie.» Mais le fait est qu'il

les a, depuis lors, abandonnées pour toujours, avec la ferme résolution

de consacrer dorénavant au ser^dce de l'Éghse romaine son double

talent de poète et de prosateur. Ses Hymnes sacrés, ses Observations

sur la morale catholique , etle roman immortel dont la rédaction l'occupe

tout entier au moment où s'arrête le premier volume de sa Correspon-

dance : ce sont là autant de preuves de la réalité d'une « conversion »

pour le moins aussi inattendue et aussi « radicale » que celle de la fille

des huguenots Blondel. « La nouvelle que vous m'annoncez m'a

plongé dans une véritable stupeur, » répondait le chanoine milanais,

Tosi à son ami l'abbé Eus tache Degola, qui lui avait appris le retour

du jeune couple à la foi cathoUque. Et semblablement, le pieux prési-

dent Pierre-Jean Agier écrivait à l'abbé Degola, après l'avoir féhcité de

la ferveur édifiante de sa « néophyte » Henriette Manzoni: u Ce que

vous ajoutez au sujet du mari est admirable. Quelle miséricorde d'être

appelé de si loin ! »

En sa quahté de janséniste, le vieux magistrat ne voulait voir

dans cette conversion qii "un effet tout gratuit de la « grâce » divine,

« appelant » le jeune poète du fond de l'abîme d'erreur où il se

complaisait. Mais, que l'on partage ou non celte mianière de conce-

voir la révolution rehgieuse accomplie dans l'âme d'Alexandre

Manzoni, on n'en aimerait pas moins à connaître les circonstances

historiques d'un événement qui, sans parler de son influence sur

la destinée personnelle de l'auteur des Fiancés, a valu à l'Italie

l'un des plus beaux monumens de sa Uttérature. Hélas ! j'ai dit déjà le

silence absolu, l'étrange et inexplicable silence des lettres du poète

sur ce point décisif de sa vie intérieure. Non seulement les pièces olTi-

cielles que j'ai citées tout à l'heure nous arrivent à l'improviste, dans le

précieux recueil de MM. Sforza et Gallavresi, sans que nous ayons ren-

contré, jusque-là, le moindre indice de préoccupations religieuses chez

Manzoni lui-même, ni chez ses deux compagnes : mais plus tard encore,
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c'est comme si les trois « néophytes » évitaient à dessein toute parole

un peu significative sur les motifs ou les premiers symptômes de leur

conversion. Et vainemenl aussi nous chercherions ailleurs, parmi la

foule des écrits italiens et français consacrés à la biographie d'Alexandre

Manzoni, des renseignemens positifs capables de suppléer à cette

fâcheuse lacune de sa Correspondance. Nous y trouverions bien, en

vérité, — pour ne rien dire d'une nombreuse série d'anecdotes banales,

— toute sorte d'indications des plus intéressantes touchant la personne

ou les œuvres des membres de ce curieux petit groupe de jansénistes

parisiens dont faisait partie l'abbé Eustache Degola, et qui doivent

sûrement avoir contribué à préparer la conversion du poète et de sa

femme, tout de même que nous les avons vus assister à l'abjuration

solennelle de cette dernière : mais rien de tout cela ne suffit à nous

faciliter la solution du seul problème qui nous tienne au cœur. Ni de

la propre bouche de l'auteur des Fiancés, ni de celle de ses biographes

anciens ou récens, nul moyen d'apprendre par quelles voies est passé

cet illustre « converti » pour revenir « de si loin » aux croyances de

ses pères, quels obstacles il a eu à franchir le long de sa route, et

combien il a laissé de son sang aux pierres du chemin !

Et cependant il me semble que la lecture du volume publié par

MM. Sforza et Gallavresi nous permet, tout au moins, de deviner

quelques-unes dos principales « étapes » de cette conversion, d'après

ce que nous y apprenons de l'évolution ultérieure de la vie religieuse

des deux « néophytes, » — omission faite de la troisième, l'ex-w Julie

Beccaria » redevenue désormais M"^ Julie Manzoni, que je soupçonne

d'avoir toujours apporté surtout à sa ferveur catholique son ancienne

« sensibilité » un peu superficielle. Mais au contraire on ne saurait

imaginer une piété plus profonde, à la fois, et plus belle, plus évidem-

ment jaillie des sources secrètes du cœur, que celle que nous révèlent

les lettres de la jeune Henriette Manzoni. Celle-là vient à peine

d'entendre les paroles du prêtre janséniste, la « relevant des censures

encourues par elle, » et « l'admettant à entrer dans le sein de

l'Église, » qu'aussitôt une singulière et magnifique transfiguration

s'accomplit dans toute sa personne, changeant la petite créature insi-

gnifiante de naguère en un type admirable de jeune femme chré-

tienne, pleine d'exquise sagesse sous son humilité. Aussi bien tout

son entourage ne manque-t-il pas à subir le charme de cette piété

merveilleusement souriante et limpide : il faut voir avec quel plaisir

ingénu, par exemple, le vénérable chanoine ïosi, confesseur habituel

TOME XI. — 1912. 30
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d'Heniietlo Manzoni, s'attarde à nous dépeindre la floraison enchantée

qu'il découA're, chaque jour, dans cette âme imprégnée de huiiière e(

de foi.

Or, pendant que la jeune femme de Manzoni marche ainsi d'un pas

léger et sûr dans le chemin que lui a ouvert sa conversion au catho-

licisme, nous avons la surprise de constater que son mari ne la suit

que d'assez loin, avec maints arrêts et maints regards en arrière.

L'absence de toute allusion à des sujets religieux dans ses lettres à

Fauriel s'explique, en vérité, par le sentiment qu'il doit avoir de l'in-

diflërence totale et invincible de son ami aux sujets de cet ordre :

mais déjà c'est chose assez étonnante que, préoccupé comme il doit

.'être des questions théologiques, un « néophyte » de cette espèce-là,

un « idéologue » fraîchement converti, un poète occupé à écrire des

fhpnm-s fsacrf's, s'acconmiode d'échanger avec un ami incrédule une

suite incessante de lettres souvent très longues, sans y rien trahir de

ses plus intimes émotions et pensées. Encore n'en sommes-nous

pas réduits à cette preuve « négative » de la médiocre quahté de la

« conversion » du poète italien. Lui-même, dans ses lettres à l'abbé

Tosi et à l'abbé Degola, s'accuse souvent de sa « tiédeur, » de la

difficulté qu'il éprouve à laisser germer et fructifier en soi le grain

qu'y ont semé les pieuses mains de ces prêtres. Et que l'on hse, sim-

plement, ces quelques lignes d'une lettre de son confesseur, écrite

en"\dron un an après l'abjuration d'Henriette Manzoni : « Quant à ce

qui est de notre bon Alexandre, j'avoue que je suis de plus en plus

inquiet : mes craintes sur la dhsipation que pouvaient lui causer le

souci de ses affaires et les conversations de certains amis de Milan ne

se sont pas du tout montrées vaines. Je voudrais le voir occupé plus

sérieusement, plus docile aux tendres suggestions de sa femme et de

sa mère. » L'année suivante, les « craintes >•> de l'abbé Tosi touchant

le salut de l'àme de Manzcmi, — qui vient d'acliever les Hymnes Sacré$

et s'apprête à écrire les Ohscrvations sur la Morale Catholique, — se

sont aggravées à tel point que le saint prêtre demande instamment à

Dieu de rendre impossible un A'oyage projeté du poète à Paris

i

Non pas certes que Manzoni ne croie pas, pour son propre compte,

à la vérité des dogmes religieux dont il s'est constitué l'interprète et

le défenseur! Jamais homme n'a été plus sincère que celui-là. Mais sa

foi est « tiède, » exposée à des « dissipations « continuelles. Et cet

état de choses ne changera que lentement, par des degrés insensibles,

pour prendre fin à peu près vers le moment de la rédaction des

Fiancés. C'est seulement à partir de cette date, •— à partir de la der-
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nière série des lettres du recueil nouveau, — que la « conversion » du

poète italien peut être regardée comme décidément accomplie. Et que

si, jusque-là, cette « conversion » demeure incomplète, si nous la

voyons hésiter et fléchir, — sans cependant jamais aucun risque sé-

rieux de retour à l'ancienne incrédulité, — c'est que, au début de

l'année 1810, la jeune femme de Manzoni s'est seule réellement, plei-

nement « convertie. » Par un de ces miracles d'amour qui n'ont, Dieu

merci, rien d'impossible, ni même d'exceptionnel, le poète s'est alors

figuré ressentir en soi-même une révolution qu'il voyait s'opérer dans

le cœur d'une compagne tendrement aimée. Son propre cœur n'est

allé à Dieu, tout d'abord, que pour suivre cet autre cœur, désormais

uni au sien; il l'a fait aisément et sans l'ombre d'effort, dans un de

ces élans amoureux qui transforment en joie les plus durs sacrifices.

Et il a fallu ensuite à la raison un long travail de rééducation et d'ac-

coutumance pour que la foi nouvelle ainsi adoptée réussît enfin à im-

prégner l'âme toute entière de l'ex-idéologue, — achevant d'en effacer

toute trace de « tiédeur » ou de « dissipation, » et y répandant, en

échange, ce flot merveilleux de douceur, de sérénité, d'allégresse

chrétiennes que nous laisse deviner immortellement le récit des

touchantes aventures de Renzo et de Lucia.

T. DE Wyzewa.



CHRONIQUE DE LA QUINZAINE

Nous avons un peu négligé, depuis quelque temps, nos alïaiies

intérieures : si intéressantes qu'elles fussent, elles l'étaient moins que

les questions extérieures. Nous devons parler cependant de ragitation

qui s'est faite depuis plusieurs semaines autour des syndicats d'insti-

tuteurs. L'état d'esprit qui règne dans le personnel de l'enseignement

primaire a suscité depuis un certain nombre d'années des préoccu-

pations et des inquiétudes. Gardons-nous de généraliser; la grande

majorité. de nos instituteurs est restée étrangère aux entraînemens

que ia minorité a subis ; il serait injuste de juger de tous par quelques-

uns; mais si ces derniers ne sont pas les plus nombreux, ils sont

les plus actifs, les plus remuans, les plus encombrans ; c'est d'eux

surtout qu'il est question dans les journaux, d'eux qu'on parle, d'eux

qu'on s'occupe, et le public est obligé de faire un efîort sur lui-

même pour les distinguer de la masse silencieuse et inerte. Est-elle si

inerte, d'ailleurs ? Elle se t^it sans doute, mais elle laisse faire,

elle se demande s'il n'en résultera pas pour elle quelque chose de

bien, elle attend et on est parfois enclin à croire qu'elle consent.

En tout cas, les pires meneurs sont le plus souvent désignés pour

représenter le corps tout entier dans les syndicats, les congrès, la

Fédération et de là vient l'esprit de suspicion qui pèse sur lui. Au

récent congrès de Cliambéry, six mille instituteurs étaient, dit-on,

représentés par leurs syndicats. Bien que ce chiffre soit modeste pro-

portionnellement à celui des cent a iiigt mille instituteurs qu'il y a en

France, nous aimons à croire que six mille d'entre eux ne sont pas

entachés du mauvais esprit qui s'est manifesté à Chambéry; beaucoup

sont entrés dans les syndicats sans bien savoir ce qu'ils faisaient, où

ils allaient, où on les conduisait; ils y sont à l'état passif. Mais il

resterait à savoir si, parmi ceux qui ne sont pas encore dans les
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syndicats, beaucoup aussi ne sont pas déjà sur la pente qui y conduit.

Leurs meneurs se sont vantés, dans de nombreuses interviews, d'avoir

depuis quelques années doublé, triplé, quadruplé leurs effectifs. Il est

certain que le mouvement qui porte les instituteurs vers les syndicats

s'accélère : il no tarderait pas à se précipiter si le gouvernement n'in-

tervenait pas pour Tarrêter.

Le gouvernement est intervenu : il a fallu qu'un grand scandale

éclatât à Chambéry pour l'y décider, mais enfin il a fait son devoir et

se montre résolu à y persévérer. Le Congrès avait pour objet de

s'occuper des intérêts professionnels et surtout matériels des institu-

teurs, ce à quoi il n'y a rien à dire ; mais il ne s'en est pas tenu là et,

entre autres décisions, il en a pris deux qui devaient révolter la

conscience publique et faire enfin sortir le gouvernement de sa longue

[latience. La première a été celle de participer à l'œuvre du « Sou du

soldat, » avec cette aggravation que, dans les villes où il y a une Bourse

du travail, c'est là que les versemens devaient être faits. La seconde

a consisté dans le rattachement, dans l'affiliation des syndicats d'insti-

tuteurs à la Confédération générale du travail, si connue sous l'abré-

viation de C. G. T. Le « Sou du soldat» a pour but de maintenir l'homme

sous les armes en rapport avec les groupemens auxquels il appartenait

avant d'entrer dans l'armée et de combattre les influences nouvelles

qui pourraient s'y exercer sur lui au moyen d'une propagande qu'il

doit à son tour propager parmi ses camarades. Quant à la Confédéra-

tion générale du travail, tout le monde connaît son origine, ses ten-

dances et ses exploits. La mesure était comble ; le gouvernement a pris

rapidement les mesures nécessaires. Il n'a pas admis que les institu-

teurs, entrant dans l'armée de la guerre sociale, se missent en première

ligne des combattans. Connaissant, comme tout le monde, le caractère

haineux, anti-militariste, anti-patriote des institutions auxquelles les

syndicats du Congrès de Chambéry se sont étroitement rattachés,

il a compris que la faiblesse coupable qui avait été montrée envers

ces syndicats deviendrait criminelle en se prolongeant. Une autre

considération a agi sur lui. Bien qu'il y ait une grande exagération

dans ce qu'on dit du péril que l'agression de ses adversaires fait

courir à l'école laïque, il entre dans les intentions du gouvernement

de la défendre contre un ennemi figuré; cela fait partie de son

programme et s'impose probablement à lui comme une néces-

sité de sa situation. Mais le caractère d'une école se manifeste aux

yeux du public beaucoup moins par son enseignement que tout le

monde ne voit pas, que par ses maîtres lorsqu'ils se mettent en
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é\idence, et comment défendre une école qui a des maîtres affilie's à

la Confédération générale du travail? Le gouvernement a senti la

difficulté, ou plutôt rimpossibilité de le faire avec succès, et M. le

ministre de l'Instruction publique, dans la circulaire excellente qu'il a

adressée aux préfets, n'a pas hésité à dire qu'il procéderait à cette

défense de l'école laïque non seulement contre ceux qui l'attaquent,

mais contre ceux qui la compromettent. A la bonne heure 1 Nous

n'étions pas habitués à entendre ce langage, qui fait grand honneur à

M. Guist'hau. De même qu'il y a eu des prêtres qui ont porté atteinte

à l'intérêt de l'Église par des défaillances personnelles, il y a des

instituteurs qui portent atteinte à celui de l'école laïque en étalant au

grand jour tantôt l'esprit sectaire qui les anime, tantôt les ambitions

sans scrupules qui leur font oublier les convenances de leur minis-

tère. Ces instituteurs imposent une nouvelle tâche au gouvernement.

Le mal a plusieurs sources, mais une des principales est dans les

syndicats, et c'est sur celle-là que le gouvernement a résolu de porter

immédiatement son action. M. le ministre de l'Instruction publique a

déclaré dans sa circulaire que les syndicats d'instituteurs étaient illé-

gaux et qu'ils devaient être supprimés et dissous avant le 10 sep-

tembre, faute de quoi des poursuites contre les déhnquans seraient

portées devant les tribunaux. Rien n'a égalé l'étonnement des institu-

teurs syndiqués et de leur fédération à la lecture de la circulaire de

M. Guist'hau. Ils étaient loin de s'attendre aune décision aussi nette,

aussi ferme, de la part du gouvernement. Est-ce qu'on ne leur avait

pas jusqu'ici passé toutes leurs fantaisies? Est-ce qu'on ne leur avait

pas tout permis ? Est-ce qu'ils n'étaient pas habitués à tout se per-

mettre, sans qu'il en résultât aucun inconvénient pour eux? Enfin,

est-ce qu'ils n'avaient pas pour eux un vote formel de la Chambre qui

avait autorisé la survivance de leurs syndicats, de ceux du moins

qui existaient au moment du vote, jusqu'au moment où on leur au-

rait donné un statut personnel? Ce moment, toujours annoncé, se

cachant dans les brumes où disparaissent les calendes grecques,

les instituteurs avaient conclu qu'ils avaient possession d'état et que

rien ne pouvait les y inquiéter. Le vote de la Chambre existe en

effet; il date de plusieurs années, et c'est assurément un des actes

de faiblesse, ou plutôt de déUquescence morale les mieux carac-

térisés qu'une Chambre et un gouvernement aient jamais commis.

Le gouvernement d'alors a proclamé que les syndicats d'instituteurs

étaient illégaux; mais un certain nombre s'était formé quand même,
il a reculé lâchement, — il n'y a pas d'autre mot, — devant l'énergie
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quïl aurait fallu déployer pour les dissoudre. Vivaut au jour le jour,

sans principe et sans volonté, il a renvoyé à l'avenir une dilïiculte

qu'il ne se sentait pas la force de résoudre, et la Chambre s'est confor-

mée à son sentiment, à moins que ce ne soit lui qui s'est conformé au

sentiment de la Chambre : ils étaient faits pour s'entendre et pour

combiner leurs conduites. La seule précaution qu'Us ont prise a été

de décider que, si le stalu quo était maintenu par tolérance, il ne

serait pas aggravé: on ne pourrait pas créer de nouveaux syndicats.

Jamais précaution n'a mieux mérité la quahfication d'inutile. Les syn-

dicats se sont en effet multipliés depuis cette époque, et leurs repré-

sentans les mieux quahfiés, en ont, peut-être imprudemment, tiré

publiquement vanité ces jours derniers. Pourquoi le gouvernement

n'a-t-U pas coupé court plus tôt à un mal qui empirait? C'est, a dil

M. Guist'hau, parce qu'il espérait que les syndicats resteraient dans

leur rôle et ne s'occuperaient que des intérêts professionnels de leurs

membres. La vérité est que les syndicats ne se sont jamais tenus dans

leur rôle professionnel et que tout le monde le savait ; mais, après la

longue tolérance qui leur avait été témoignée par ses prédécesseurs, le

ministère actuel était bien obligé de s'abstenir jusqu'au moment où

ils manqueraient de nouveau et d'une manière éclatante aux condi-

tions de la trêve qui leur avait été consentie. Ils y ont manqué, faut-il

dire avec cynisme ou avec candeur ? Peut-être avec les deux. Ils ont

provoqué, bafoué le gouvernement par leur audace; mais, à en juger

par le passé, ils ont pu croire, ingénuement, qu'aucune goutte d'eau

ne ferait déborder le vase. C'est en quoi ils se sont trompés.

Que les syndicats d'instituteurs soient illégaux, rien à nos yeux

n'est plus sûr; il en est d'ailleurs de même de ceux de tous les fonc-

tionnaires. Une longue série de défaillances de la part du gouverne-

ment peut seule faire naître un doute à ce sujet. Aucun n'existait au

début. Dans les premiers temps qui ont suivi la loi de 18S4, tous les

ministres qui ont eu à se, prononcer sur la matière ont affirmé éner-

giquement que les fonctionnaires n'avaient pas le droit de se syndiquer.

L'article 3 de cette loi dit en termes formels : « Les syndicats profes-

sionnels ont exclusivement pour objet l'étude et la défense des intérêts

économiques, industriels, commerciaux et agricoles. » Exclusivement :

nous appuyons sur cet adverbe. On ne voit pas ce que les fonction-

naires en général, et les instituteurs en particulier viendraient à faire

ici. Si on prétend toutefois qu'il peut y avoir équivoque, et que les fonc-

tionnaires, y compris les instituteurs, ont le droit de se syndiquer

pour la défense de leurs intérêts économiques, — en prenant ce mot
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dans le sens d'économie domestique, — nous répondrons par la loi

du 30 novembre 1892 qui, dans son article 13, permet aux méde-

cins, aux chirurgiens, etc., de se syndiquer pour défendre leurs

intérêts professionnels à l'égard de toutes personnes « autres que

l'État, les départemens et les communes. » Le sens de ces deux lois

est très clair. Le législateur n'a certainement voulu, en 1884, accorder

le droit de se syndiquer qu'aux ouvriers de l'industrie, du commerce

et de l'agriculture et à leurs patrons : ni les fonctionnaires, ni les insti-

tuteurs, ni les médecins, ni les cliirurgiens, ni les représentans des

professions dites libérales n'avaient cette faculté. Elle a été reconnue

plus tard à quelques-uns d'entre eux, mais il a fallu pour cela une

loi nouvelle, et cette.loi a eu soin de dire que les syndicats ne pour-

raient pas se former contre l'État, les départemens et les communes. Il

y avait, dans cette législation, des garanties sérieuses: comment se

fait-il quelles aient été de nul effet, ou peu s'en faut?

On écrira plus tard l'histoire de ces lois et de leurs conséquences
;

il est trop tôt pour le faire et, en tout cas, ce n'est pas dans une chro-

nique que nous pourrions y procéder : tout ce que nous en dirons, c'est

que si la loi de 1884 a démenti beaucoup des espérances qu'elle avait

fait concevoir et si elle est aujourd'hui l'objet de tant de critiques,

c'est parce que les gouvernemens qui se sont succédé n'ont pas tardé

à se relâcher dans la surveillance continuelle qu'ils auraient dû exercer

sur son exécution. Plusieurs de ses dispositions essentielles n'ont

jamais été observées : précisément celles où le législateur avait mis

les précautions et les garanties dont nous avons parlé. C'est peut-être

une injustice envers les lois et envers ceux qui les -ont faites que de les

juger seulement d'après leurs conséquences; ce critérium unique est

souvent faux ; les lois ne sont pas bonnes ou mauvaises seulement en

elles-mêmes et d'après leur texte, elles le sont aussi par la manière

dont elles sont appliquées. Celle de 1884 n'a pas tardé à se déformer

dans le milieu où elle a évolué, parce que le gouvernement qui devait

tenir la main à sa stricte exécution a eu peur des ouvriers et a reculé

devant leurs exigences. Bientôt aussi il a pris peur de ses fonction-

naires qui ont menacé de se mettre en grève et dont quelques-uns

l'ont fait. Tous ces sentimens enfin, qui le rendaient si peu apte à la

défense, se sont encore accentués et aggravés lorsqu'il s'est agi des

instituteurs, considérés par lui comme une des forces du régime actuel.

Entendons-nous bien : si les instituteurs étaient une des forces de la

République parce qu'U est conforme au principe démocratique de

répandre l'instruction le plus possible et de la donner largement.
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libéralement, gratuitement, nous serions les premiers à applaudir à

leur action; mais leur force n'a pas été là seulement; on a eu le tort

(le faire d'eux des agens électoraux qui, après avoir été à ce point de

vue très précieux, n'ont pas tardé à devenir à beaucoup d'autres

dangereux et inquiétans. Leurs prétentions ont grandi en proportion

des services qu'ils avaient rendus parce qu'on les leur avait deman-

dés, et on n'a pas tardé à se trouver en face de la force qu'on leur

avait donnée. Ils en avaient pris conscience et ils en ont abusé. Après

l'avoir employée pour les autres, ils l'ont employée pour eux. Gela

devait arriver fatalement : notre surprise est que le corps des institu-

teurs soit malgré tout resté si sain dans la grande majorité de ses-

membres. Tout a conspiré à le gâter, les mauvaises mœurs poli-

tiques et électorales, les difficultés croissantes de la vie, les détes-

tables exemples qui pullulent partout, enfin TefFacement du gouver-

nement, qui depuis plusieurs années chez nous a cessé de remplir sa

tâche: au heu d'être le serviteur de la loi, il a été celui d'un parti.

Comme M. Guisthau, M. Poincaré a prononcé une parole toute nou-

velle : il a dit qu'il ne voulait pas « avoir l'air d'un gouvernement

qui se laissait gouverner. ;> Ses prédécesseurs n'ont pas eu la même
prétention ; ils ont eu de leur dignité un souci infiniment moindre ;.

ils se sont constamment laissé gouverner, et il leur a été indifférent

d'en avoir l'air. Il en est résulté une atmosphère générale où un grand

nombre de nos lois ont singulièrement dévié de ce qu'elles étaient en.

sortant de la main du législateur: celle de 1884 sur les syndicats

professionnels n'est pas la seule qui ait présenté ce phénomène de

décomposition spontanée. C'est une grande tâche de réagir contre

l'anarchie qui en est résultée : sachons gré au ministère actuel de

l'avoir entreprise, au moins partiellement, et de la poursuivre lorsque

l'occasion s'en présente.

Au moment où nous écrivons, nous ne pouvons pas dire encore

quelle sera l'attitude de tous les syndicats d'instituteurs en présence de

linjonction de se dissoudre qui leur a été transmise par les préfets. Ils

ont commencé par affirmer qu'ils ne céderaient pas, qu'ils iraient jus-

qu'au bout, qu'on verrait bien qui aurait le dernier mot. Leurs pre-

mières déclarations ont été très arrogantes. Habitués à A^oir le gouver-

nement céder ou se défiler devant eux, ils ont jugé du présent par le

passé et ont cru qu'après un moment de mauvaise humeur, le mi-

nistère actuel reculerait devant eux comme les autres. M. Guist'hauen

serait pour sa circulaire et ce « patron » grognon s'incHnerait bientôt

modestement devant la triple majesté des instituteurs, des syndicats
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et de la Confédération générale du travail. Mais il n'en a rien été ; le

ministre a tenu bon et les préfets ont répété que le 10 septembre était

le dernier délai accordé aux instituteurs pour se soumettre. Ceux-ci

ont expliqué alors qu'on les avait méconnus et calomniés, qu'en se

ralliant au « Sou du soldat, » ils n'avaient eu d'autre intention que de

venir en aide à leurs camarades, que leurs syndicats étaient couverts

par un vote parlementaire et que la Confédération générale du travail,

maison mère de tous les syndicats, n'avait jamais fait que du bien.

Quelques-uns d'entre eux ont fait remarquer qu'ils étaient officiers

de réserve et par conséquent bons patriotes. Enfin tantôt ils ont plaidé

non coupables, et tantôt ils ont invoqué les circonstances atténuantes,

avec une souplesse d'argumentation et des distinctions subtiles qui

rappellent trop celles qu'on a prêtées à une congrégation célèbre.

Mais l'évidence des faits était trop grande pour qu'on pût l'obscurcir,

et la conscience publique, subitement éclairée par le jet de lumière

parti de Cliambéry, a persévéré dans son impression première. Alors

les syndicats d'instituteurs ont adopté une autre tactique : ils ont dit

qu'on était en vacances, que leurs membres étaient dispersés, qu'il

était impossible de les réunir en ce moment : eux seuls cependant

avaient qualité pour prendre une décision : encore ne serait-elle

valable que si elle réunissait une majorité des deux tiers. Ils ont

donc demandé un délai. Mais rien n'y a fait : le gouvernement a tenu

ferme et les préfets ont continué de montrer du doigt la date

du 10 septembre. Peu à peu les syndicats ont commencé à se

décourager. Ceux du Morbihan s'étaient montrés les plus récalci-

trans; ils étaient confirmés dans Jeur résistance par un ordre du

jour du Conseil municipal de Lorient qui espérait bien par là leur

donner une grande force; ils estimaient d'ailleurs avoir particulière-

ment charge d'âme parce que le siège de la fédération, qui est mo-

bile, avait été fixé cette année dans leur département : cette décision

avait été prise à Chambéry même. M. Cren, leur chef, se montrait

fort énergique dans les interviews auxquelles il se prêtait A-olontiers.

Pour tous ces motifs on se tournait vers Lorient comme vers une La

Mecque. Qu'allait faire le syndicat du Morbihan ? surprise, il s'est

soumis : à partir de ce moment, il est devenu probable que beaucoup

d'autres suivraient son exemple. Le syndicat du Morbihan a déclaré,

il est vrai, que dans deux mois il se reformerait sous la forme d'une

simple association, et que, moins le mot, ce serait même chose. Nous

ne nions pas le danger ; ceux qui établissent une distinction profonde

entre les syndicats et les associations, en déclarant les premiers dan-
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gereux et les seconds inoffensifs, nous semblent bien attacher plus

d'importance à l'apparence qu'à la réalité : espérons que le gouver-

nement ne se laissera pas jouer. Enfin, si certains syndicats se sou-

mettent, d'autres résistent : ceux de la Seine, par exemple, ont déclaré

fièrement que cette attitude était la seule qui convînt à leur dignité.

De quel côté est la majorité ? Il semljle bien qu'elle soit du côté de la

soumission, mais nous n'avons pas encore de statistique définitive.

Le 10 septembre est passé : des poursuites vont donc être intentées

contre les syndicats récalcitrans et les tribunaux prononceront.

Dès maintenant l'attitude du ministre a fait réfiécliir beaucoup d'ins-

tituteurs qu'on avait trompés, égarés, que [les faiblesses des gouverne-

mens antérieurs avaient fait \ivre dans l'illusion de leur propre puissance,

mais qui, mieux renseignés, se ressaisissent déjà. On n'avait entendu

jusqu'ici que le mot d'ordre des sj^ndicats : quoi d'étonnant s'U a été

suivi? Le gouvernement se taisait et demeurait inerte, mais voilà que

tout d'un coup il parle et agit. Il suffit qu'il exerce son autorité pour la

retrouver. Bien des choses changeront s'il se ressaisit à son tour et

remplit enfin sa fonction qu'il avait désertée. Les lois prendront un

aspect nouveau si on les applique : on y trouvera des ressources

insoupçonnées. Mais qu'U fût temps pour le ministère de faire enfin

acte d'autorité, le scandale de Chambéry n'est pas seul à nous en

fournir la preuve. Il y a une « Fédération nationale des associations

professionnelles des employés de l'État, des départemens et des com-

munes, » qui comprend 96 000 instituteurs, oOOO employés d'octroi,

14 000 douaniers, 2i2 000 sous-agens des postes, 9 000 agens des con-

tributions indirectes, 18 000 employés civils de la guerre, d'autres

encore, en tout 300 000 fonctionnaires, un État dans l'État, contre

l'État. Le Conseil de la Fédération, revendiquant très haut pour tous les

fonctionnaires le droit de se grouper sous la forme syndicale, déclare

qu'il regrette la restriction apportée à l'exercice de ce droit par les

instituteurs et « revendique plus énergiquement que jamais le bénéfice

de la loi du 21 mars 1884. » Cette revendication, ces regrets resteront-

ils platoniques ? Annoncent-ils des actes, et lesquels? Nous restons con-

vaincu que, si le gouvernement continue de montrer la même fermeté,

tout s'ordonnera autour de lui et relativement à lui. Mais que de

choses à réparer! Les fonctionnaires de la Fédération nationale

etc., etc., craignent évidemment qu'après avoir refusé aux instituteurs

le droit de se syndiquer, on le leur conteste aussi. La situation des uns

et des autres est la même en effet, et U n'y a aucune raison de tolérer

chez ceux-ci ce qu'on ne tolère plus chez ceux-là : la loi de 1884 est la
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même pour tous les fonctiomiaires, c'est-à-dire qu'elle les exclut. La

Fédération nationale aurait peut-être mieux fait de ne pas attirer

l'attention sur elle en ce moment.

Une heureuse nouvelle est arrivée du Maroc : nos troupes, habile-

ment conduites par le colonel Mangin, ont atteint Marakech le

7 septembre et nos compatriotes, prisonniers d'El Hiba, ont été déli-

vrés. Notre consul, M. Maigret, notre vice-consul, M. Monge, le com-

mandant Verlet-Hanus, leurs six compagnons étaient sains et saufs,

lorsque nos soldats sont arrivés sous les murs de la ville. Les détails

manquent encore sur la manière dont ils y sont entrés, mais le fait seul

importe : nos compatriotes sont sauvés, et nous sommes à Marakech.

Le salut des prisonniers est le côté sentimental de l'affaire. Lorsque

la nouvelle du danger qu'ils couraient a été connue en France, l'émo-

tion a été générale ; l'idée que les malheureux étaient entre les mains

d'un barbare comme El Hiba et de ses troupes encore plus barbares

que lui, était pour nous tous une cause d'angoisse. Il n'est pas douteux

que le général Lyautey, le colonel Mangin, nos officiers, nos soldats

partageaient les mêmes sentimens et qu'ils étaient résolus à faire tout

ce qui serait possible pour déUvrer les neuf otages ; mais qu'y avait-il

de possible? Une expédition sur Marakech semblait être à ce moment

une aventure. Si la route pour y arriver ne présente pas de grands

obstacles, la vOle est grande; elle comprend, dit-on, 70 000 habitans;

elle est entourée de murailles qui ne sont pas contre notre artillerie

sa meilleure défense, mais elle l'est aussi de jardins avec des clôtures

nombreuses dont chacune était une barrière à enlever. La résistance

pouvait devenir sanglante ; elle l'aurait été sans doute si El Hiba,

porté à Marakech par une vague de fanatisme, avait montré quelque

esprit politique, c'est-à-dire un peu d'adresse et de modération. Mais,

soit que ces qualités lui manquent, soit qu'il n'ait pas pu contenir ses

troupes, ces « hommes bleus » qui ne sont en somme qu'un ramassis

de pillards, les intérêts alarmés n'ont pas tardé à se liguer contre lui;

des ennemis comme El Glaoui et M'Tougui se sont provisoirement

réconciUés en face d'un danger qui leur était commun et, de peur de

n'être pas assez forts pour le conjurer, ils ont fait appel à notre concours.

Que devions-nous faire? Tout le monde a lu les notes officielles qui

rendaient compte des résolutions de notre conseil des ministres ; elles

étaient contraires à une marche sur Marakech considérée comme une

imprudence; on ajoutait que le général Lyautey était d'accord avec

le gouvernement et, que toute expédition de ce genre était ajournée
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jusqu'à une époque indéterminée. Nous de\ions opérer au Maroc par

une progression méthodique, en dehors des poussées rapides qui

pouvaient sans doute nous conduire jusqu'à un point éloigné comme

Marakech, mais qui, dans l'obhgation où nous serions d'y rester après

j être allés, nous imposeraient des obligations nouvelles avec des

forces peut-être insuffisantes pour les remplir. Toutes ces considéra-

tions, que le gouvernement avait pesées et qui avaient pour lui fait

pencher la balance dans le sens de l'abstention, étaient certainement

présentes à l'esprit du général Lyautey lorsqu'il a reçu des renseigne-

mens imprévus sur la situation de Marakech et qu'il a entendu les

appels qui lui étaient adressés. Il les a pesés à son tour; il a jugé

que la balance n'était plus la même entre les raisons qui nous con-

seillaient de voler à Marakech et celles qui nous le déconseillaient:

les premières étaient devenues subitement les plus fortes ; nous avions

lieu de croire que nous rencontrerions sous les murs de la \ille des

concours utiles et efficaces qui nous en rendraient maîtres avec un

minimum d'efforts. L'occasion se présentait, s'offrait si favorable que

le général a cru devoir en profiter. Le souci de délivrer nos compa-

triotes a certainement influé aussi sur sa détermination : puisqu'on

pouvait, en quelque sorte d'un seul élan, obtenir tous ces résultats à

la fois, il n'y avait pas à déhbérer plus longtemps, il fallait agir. Le

général l'a fait sous sa responsabilité, n'ayant pas eu le temps de

consulter le gouvernement. Le succès a consacré l'entreprise. Nous

avons appris que le colonel Mangin était parti pour Marakech et trois

jours après qu'il y était arrivé. El Hiba était déjà en fuite : les habi-

tans de Marakech nous avaient débarrassés de lui à coups de fusils.

Il y a lieu de remarquer ici, une fois de plus, à quel point, dans ces

guerres coloniales, on est peu maître des dispositions et des résolutions

qu'on a cru avoir arrêtées : on ne dirige pas les événemens, on est

dirigé par eux. Il faut croire que nous ne vouhons pas aller à Fez

l'année dernière, puisque notre gouvernement ne cessait pas de l'as-

surer; nous y sommes pourtant allés, n'ayant pas pu, dit-on, faire

autrement; nous nous étions mis dans l'engrenage, les lois de la mé-

canique nous ont poussés jusqu'au bout. A partir de ce moment,

nous n'avons plus été libres; militairement et politiquement, nous

étions engagés; nous n'avons plus eu qu'à régulariser notre situation

avec l'Europe, c'est-à-dn-e avec l'Allemagne à laquelle nous avons fait

pour cela les concessions que l'on sait. Les opérations ont commencé :

le plan en avait été précisé, limité par le gouvernement et le général

Lyautey. Nous ne vouhons pas plus aller à Marakech qu'à Fez, et
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nous y sommes allés de même. Il n"y a pas lieu toutefois d"en éprou-

ver les mêmes regrets. Depuis notre traité avec l'Allemagne, nous

avons pris à charge le Maroc tout entier : s'il nous est permis d'agir

progressivement dans l'occupation du pays, celle de Marakech s'im-

posait à nous dans un temps assez restreint, plus restreint que le

gouvernement ne semblait le croire. Marakech est la seconde capitale

du Maroc; nous ne pouvions pas le laisser tomber entre les mains

d"El Hiba et l'y abandonner. Un tel abandon aurait été un aveu d'im-

puissance, qui aurait singulièrement enflé l'audace de l'ennemi. Le^

Maroc aurait été coupé en deux, et tout le midi nous aurait échappé :

nous l'aurions sans doute occupé plus tard, mais avec quel surcroît

d'efforts! Conduits à Marakech par la force des choses, nous devons

y rester, et il y a lieu de prévoir que cela nous coûtera assez cher, parce

qu'une partie de nos forces y sera occupée et immobilisée. Ici encore.,

la môme question se pose : ces forces sont-elles suffisantes? Et la

même réponse s'impose, à savoir qu'elles ne le sont pas. Nous avions

déjà de la peine à faire face à toutes nos obligations avant d'avoir

Marakech à garder : nous en aurons davantage après. Gardons-le néan-

moins puisque nous l'avons pris, mais sans aller plus loin de ce côté :

nous aurons assez à faù'e pour assurer solidement la communication

de Marakech avec la Chaouïa et pour continuer notre œuvre de paci-

lication vers le Nord et le Nord-Est. C'est en ce sens que la politique

qu'avait choisie et lixée le gouvernement doit être reprise.

Faut-il répéter qu'elle doit l'être... autant que possible? La nou-

velle leçon de choses que nous venons de recevoir montre qu'on ne

peut pas pousser plus loin l'affirmation. Qui sait si demain de nou-

velles hordes barbares et fanatiques ne nous forceront pas de venir les

combattre sur un autre point ? En tout cas, nous pouvons être fiers

de la vaillance de nos soldats et de l'esprit de décision, de l'intelligence

rapide et sûre, de l'énergie de nos officiers. La marche sur Marakech,

ordonnée par le général Lyautey qui a saisi au vol, en quelque sorte,

la meUlem-e occasion de l'ordonner, fait le plus grand honneur au

colonel Mangin qui l'a si bien exécutée.

La visite que l'empereur Guillaume ^-ient de faire à la Suisse a fait

couler beaucoup d'encre, plus peut-être que l'événement ne le com-

porte, non qu'il soit négligeable, mais parce qu'H ne paraît pas destiné

à avoir des conséquences très importantes. Il y a deux ans, M. le Pré-

sident de la Répubhque est allé, lui aussi, faire une visite officielle à

la Suisse ; il y a été reçu avec un grand empressement comme l'a été à
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son tour Tempereur d'Allemagne; les rapports des deux pays sont

restés le lendemain exactement ce qu'ils étaient la veille : hâtons-

nous de dire qu'ils étaient excellens, comme le sont les rapports de

l'Allemagne et de la Suisse. Ces visites sont bonnes en soi; elles

permettent aux sentimens amicaux de se manifester; mais il est bien

rare qu'elles apportent un changement à la politique générale. Est-il

besoin de dire que l'empereur Guillaume le savait parfaitement? Il a

paru vouloir lui-même enlever toute signilication politique à son voyage

en ne se faisant accompagner par aucun de ses ministres : il est allé

seul en Suisse, suivi de quelques officiers, et tout fait croire qu'il

sest seulement proposé de voir l'armée suisse et d'assister à ses

manœuvres.

L'intérêt qu'il y a pris s'explique fort bien. L'armée suisse repose

sur des bases très particulières; c'est une milice, admirablement orga-

nisée et exercée il est vrai, mais enfin une milice, et il est tout naturel

que l'empereur Guillaume ait désiré la voir de près, sans autre inten-

tion que celle de s'instruire. L'armée suisse convient à la Suisse, à la

configuration du pays, aux nécessités de sa défense, au caractère de ses

institutions : ce n'est pas un modèle pour les autres, mais tous peuvent

y trouver des exemples à méditer : il y a là une manifestation de

force vraiment \irile, qui rend la Suisse actuelle digne de celle d'autre-

fois dans ses meilleurs temps. La ^dsite de l'empereur devait d'ailleurs

être agréa) )le à la Suisse, comme l'est toujours celle d'un voisin très

puissant, lorsqu'il est en même temps un ami, et l'homme, on le sait,

est assez séduisant par lui-même pour qu'il soit toujours assuré de

plaire. L'a<(iieil qu'il a reçu a donc été partout très sympathique et

particulièrement chaud dans la partie allemande de la Suisse, à Zurich

notanmient. La visite s'est terminée comme toujours par un banquet

suiW de discours. Le président de la Confédération, M. Forrer, a

souhaité la bienvenue à l'Empereur et l'a remercié de sa ^'isite dans les

termes les plus courtois, puis il a dit : « L'intérêt sympathique que Votre

Majesté prend à nos institutions militaires nous cause une grande satis-

faction. Nous avons la ferme résolution de défendre contre toute attaque

notre indépendance, qui est notre bien suprême, et de sauvegarder notre

neutraUlé contre quiconque ne la respecterait pas. Pour atteindre ce

])ut, une bonne armée, toujours prête, nous est indispensable : une de

nos tâches primordiales est de nous la donner, et nous y travaillons de

toutes nos forces. Notre histoire, la forme de notre État et notre orga-

nisation sociale nous ont amenés à adopter le système des mihces.

Nous en connaissons les lumières et les ombres... » Ce langage fait
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à la fois de simplicité, de modestie et de fierté a produit une heureuse

impression. Au surplus, personne ne menace l'indépendance de la

Suisse. Quelques jours plus tard, M. de Freycinet, qui est actuelle-

ment à Ragatz, a été interviewé par surprise et a eu besoin de recti-

fier quelques-uns des propos qu'on lui avait prêtés; mais sur un

point, il les a confirmés en disant que jamais une violation de la neu-

tralité suisse par l'armée française n'était entrée dans lés calculs de

nos autorités militaires : le contraire, a-t-il ajouté, « est une légende

qu'on cherche à accréditer chez nos voisins et que nous avons intérêt

à détruire. » Nous ne soupçonnons personne de préparer un pareil méfait,

mais nous demandons qu'on ne nous en soupçonne pas nous-mêmes.

La réponse de l'empereur Guillaume à M. Forrer a été très

éloquente. On sait que l'Empereur se plaît à évoquer les souve-

nirs historiques : la Suisse en fournit en abondance à ceux qui

aiment l'énergie guerrière : on peut choisir parmi tant d'exploits d'où

est sortie cette indépendance si chère à la Suisse d'aujourd'hui. Mais

l'Empereur n'a pas parlé seulement des cho&es militaires. Pouvait-il

ne pas faire allusion aux liens de toute sorte, matériels, intellectuels

et moraux, qui rattachent à l'Allemagne mie grande partie de la Suisse?

n n'a pas manqué de le faire et il en a conclu que les deux pays

devaient « vivre à côté l'un de l'autre dans une amitié cordiale et

constante. » « Depuis bientôt ^ingt-cinq ans, a-t-il dit en finissant, j'ai

toujours été un bon ami de la Suisse et, autant que cela dépendra do

moi, je ne cesserai de le demeurer. » Ce langage a été certainement

apprécié comme il devait l'être. Cependant, parmi les objets maté-

fiels échangés entre les deux pays, la Suisse a pensé peut-être qu'il

y en avait quelques-uns qui lui étaient imposés avec trop d'abon-

dance; mais ce sont là des ombres dans un tableau qui a été brillant

et sur lequel la parole de l'Empereur a jeté des couleurs très ^ives.

Cette fête laissera un souvenir agréable à ceux qui y ont pris part.

Quant aux rapports de la Suisse et de l'Allemagne, ils resteront ci'

qu'ils sont, comme sont restés ceux de la Suisse et de la France après

la visite de M. Fallières. La Suisse tient à vivre en bons termes aver

tous ses voisins. Elle sait bien que, si son indépendance trouve dan^ .

,

son armée une garantie très efficace, elle en a une autre qui ne l'es^^'j!'

pas moins dans la sympathie, l'estime et la confiance qu'elle inspire •9ià

à tous. ^ n»
Francis Charmks. "'^,

"

Le Directeur-Gérant,

Francis CeARMES.



LES SABLES MOLVANS
(1)

PREMIERE PARTIE

A la mémoire d'Auguste HuzarJ.

I

— Je viens vous souhaiter la bonne année en passant, mes

amis, dit Addeghem, l'omnipotent critique d'art, en pénétrant

dans l'atelier du ménage Fontœuvre.

Et aussitôt, comme il s'avançait, essoufflé des cinq étages et

majestueux de sa redoutable autorité, la charmante Fontœuvre

quitta son chevalet, courut à lui, devançant à peine son mari

qui, précipitamment, posait sa pipe et son journal pour s'em-

presser près du vieil homme.
— Oh! cher maître, comme c'est gentil, comme c'est

gentil !

Jenny Fontœuvre, menue, brune et jolie, avec sa vivacité

d'oiseau, son gracieux talent, son courage, faisait l'admiration

du critique. Serrée dans sa blouse blanche d'artiste, elle lui

venait au coude; il la regardait bénévolement, en lui tenant

les deux mains; puis il dit, de sa grosse voix de Flamand,

enrouée par quarante ans de brasseries et de criailleries artis-

tiques :

— Hein 1 Fontœuvre, vous permettez que je l'embrasse,

votre femme, pour le 1" janvier?

(1) Copyright by Colette Yver, 1912.

TOME XI. — 1912. 31
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En même temps, il mettait deux baisers sonores sur les

joues maigriottes de la jeune femme,
— Mais regardez-la donc, continuait-il, on dirait une petite

pensionnaire en sarrau! Elle parait vingt ans!

— Oh! oh! mon cher maître, et ma grande fille de dix ans,

et François, et Marcelle? Je suis une vieille maman, au con-

traire, avec mes trois enfans.

Le mari riait en considérant Jenny, « sa chère Jenny, )>

comme il disait toujours, plus épris, racontait-on, de cette cou-

rageuse compagne après douze années d'union qu'au premier

mois de la lune de miel. C'était un joyeux garçon, méridional,

à l'air bourgeois, et qui déclarait lui-même, quand il se voyait

devant une glace avec son poil noir épais, son sourire

bonhomme, son embonpoint précoce, ses yeux vifs de Tou-
lousain : (( J'ai la tête d'un chef de gare. » Il professait le

dessin dans trois pensionnats de Neuilly, où son extérieur

pacifique plaisait aux dames directrices.^ Entre temps, il faisait

agréablement le paysage, la nature morte, la copie de tableaux,

ou le portrait. Ne s'attribuant d'ailleurs aucun génie, quand
il parlait de son art, il ne disait généralement pas autre chose

que (( le boulot. »

A ce moment, Addeghem qui se frayait un chemin vers le

feu, à travers le désordre de l'atelier, aperçut contre la baie

vitrée la silhouette d'une vieille dame assise. Il salua.

— C'est maman, s'écria Jenny Fontœuvre, c'est maman.
— Oui, dit le gendre à son tour, ma belle-mère est venue

de Saintes nous conduire pour les fêtes notre fille aînée, Hélène,

qu'elle élève là-bas.

Le critique s'inclina de nouveau, offrit ses hommages. Plus

menue encore que sa fille, tout émaciée dans sa robe provin-

ciale, la grand'mère avait quelque chose d'exquis dans la

finesse, et cette noblesse de visage des vieilles femmes qui ont

beaucoup pleuré.

— Voilà qui est bien, se crut obligé à dire le critique :

vous vous êtes réunis pour ce jour de l'an ; c'est tout à fait tra-

ditionnel, c'est délicieux. Ah! les anciens usages, la famille ! la

famille !

Il se montait l'imagination, s'émouvait presque, lui, vieux

bohème égoïste et sceptique. Mais la petite Fontœuvre se mit à
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— Oh! moi, la tradition, je m'en fiche. Le jour de l'an ou

un autre, c'est tout pareil. Pour ma part, je ne souhaite la

bonne année à personne.

Le visage de M""® Trousseline s'attrista. Elle ne protesta pas,

mais c'était comme si le Passé eût été ofïensé dans ce cœur de

vieille femme, aux propos étourdis de la femme artiste.

— Vous permettez .î* demandait Addeghem en prenant un

tabouret près du feu de coke auquel il présentait sa bottine
;

j'ai attrapé un sacré coup de froid en passant le pont des

Arts...

Fontœuvre comprit alors la vérité : le grand homme, vieux

garçon, en peine de son après-midi de 1" janvier, et apercevant

leur maison quai Malaquais, était venu se chauffer chez eux.

Or, Addeghem ne se prodiguait pas; et, de plus, il faisait ou

défaisait à son gré la fortune d'un artiste. La petite Fontœuvre,

avec son sens pratique aiguisé, entrevit rapidement tout le parti

qu'on pouvait tirer de cette visite et de cet abandon.

— Il faut prendre une tasse de thé, dit-elle gentiment, en

se penchant vers le vieillard.

Et comme il acceptait d'enthousiasme, tout disposé à sa-

vourer ce bien-être familial qu'il était venu inconsciemment

chercher, Jenny Fontœuvre, avec une prestesse de petite fille,

gagna la porte, disparut en appelant, d'un signe, sa mère.

Toutes deux par un corridor obscur se rendirent à la cui-

sine.

Brigitte, la vieille cuisinière, — un ancien modèle déformé

que l'excellent Fontœuvre avait recueilli jadis par charité, —
achevait la vaisselle. Elle essuyait « mesdemoiselles les assiettes, »

comme elle disait dans sa manie devenue agaçante de personni-

fier tous les objets, de leur donner un sexe ou un âge arbi-

traire. M™^ Fontœuvre, tout en enlevant sa blouse, s'adressait à

sa mère.

— Il n'y a pas à hésiter, il faut retenir Addeghem à dîner.

Le bonhomme peut nous être utile excessivement ; un article de

lui dans le Figaro, et l'on est lancé du coup. C'est une chance de

l'avoir à sa table. L'ennui, c'est que...

Puis se retournant vers la cuisinière :

— Brigitte, vite du thé.

— Ah! bougonna la vieille femme, voilà que « monsieur mon
fourneau » est éteint maintenant; il va falloir allumer le gaz.
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— L'ennui, continua Jenny Fontœuvre, c'est que je ne suis

guère en fonds. J'avais pensé à un vol-au-vent et à une volaille

truffe'e qu'on trouverait rue du Bac; seulement, voilà... nous en

avons eu déjà une pour la Noël, et le rôtisseur a envoyé sa fac-

ture hier.

M""" Trousseline, sur le seuil de la cuisine, suppliait des yeux

sa fille afin qu'elle ne parlât pas ainsi devant une servante.

Mais la jeune femme, comprenant, reprit :

— Oh! cela ne fait rien, Brigitte sait bien...

Et elle récapitula :

— Voyons : un potage jardinière, le vol-au-vent, la pou-

larde; Brigitte réussit merveilleusement les croquettes de

pommes de terre...

— Les pommes de terre, dit Brigitte en promenant une allu-

mette sur la rampe à gaz qui crépita, il n'y en a plus.

— Ah! ma pauvre maman, s'écria Jenny Fontœuvre en se

tournant vers M'"" Trousseline, ce n'est pas rose, la vie ! Tiens,

veux-tu que je te dise.^ Il me reste aujourd'hui un louis dans la

maison ; et c'est pour les étrennes de la concierge qui jetterait

mes lettres au feu si je ne lui faisais pas cette largesse. Je sais

bien que Pierre touchera son mois de leçons à Neuilly vers le

quatre ou le cinq. Mais c'est ce diner d'aujourd'hui... Et le vin,

Brigitte, où en sommes-nous, du vin ?

— Madame, il reste une demie de Champagne depuis

le réveillon. Quant aux bouteilles de bourgogne, elles ont

toutes filé. M. Nugues et M. Vaupalier s'en sont mêlés, l'autre

jour.

— En vérité, Jenny, je ne te comprends pas, murmura tris-

tement M""** Trousseline ; vous êtes deux à travailler et je vois

que tu as des dettes partout, au point de ne pouvoir obtenir,

chez tes fournisseurs, cinq jours de nouveau crédit !

Jenny Fontœuvre était devenue sérieuse, désolée même. Des

larmes montèrent à ses yeux, ses jolis yeux rieurs, fendus en

amande, sous les larges bandeaux plats de ses cheveux.

— Nous ne sommes pourtant pas des bohèmes, dit-elle en

réprimant une grosse envie de pleurer. Regarde, j'ai cette robe

depuis un an, toujours la même. J'avais une femme de chambre,

je l'ai renvoyée, et c'est cette pauvre Brigitte qui fait tout dans

la maison. Souvent nous buvons de l'eau, je t'assure. Seule-

ment, la peinture ne se vend plus. Mes toiles s'entassent dans
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l'atelier. C'est très bien de travailler, mais quand c'est pour le

roi de Prusse, ça n'enrichit pas.

— Dans ces conditions-là, mon enfant, on n'invite pas les

grands hommes pour leur servir des poulets trufîés et du Cham-

pagne. On se donne une loi et l'on vit selon, ses ressources.

— Mais, comprends donc, maman : ce diner, cette mise de

fonds que je fais aujourd'hui, c'est un placement sur à intérêts

énormes. Addeghem me fera connaître. Il ira criant partout :

(( Avez-vous vu les fleurs de la petite Fontœuvre : des merveilles !

c'est interprété! Il y a là un sens des valeurs !... » Je doublerai

mes prix, on s'arrachera mes toiles, et Pierre aura de la vogue.

Mon diner d'aujourd'hui ? mais il me sera remboursé mille

fois avant un an. Les succès, vois-tu, chez nous, sont en raison

directe des réceptions.

— Ce n'est pas avec de tels principes, à base de désordre,

que tu as été élevée, ma fille, dit la vieille dame qui s'éloigna

en soupirant.

Restée seule avec Brigitte qui préparait les tasses pour le thé,

Jenny Fontœuvre lui demanda :

— Ma petite Brigitte, vous seriez vraiment gentille de m'a-

vancer cinquante francs.

La bonne femme se redressa, essuya ses mains dans un tor-

chon propre et fit semblant d'hésiter un moment, pour la

forme. En réalité, un contentement indéniable éclatait sur son

large visage couperosé. Elle attendait cette démarche ; elle la

désirait, grillant d'obliger ses maîtres, ce qui était aujourd'hui

la suprême satisfaction de sa vanité peuple, cette vanité qu'avait

exaltée jadis dans les ateliers célèbres sa réputation de belle

fille superbement plantée. Elle savait d'ailleurs ne rien perdre,

étant comblée par les Fontœuvre dès que ceux-ci vendaient une

toile.

— Gomme Madame voudra, déclara-t-elle enfin, noblement.

— Brigitte, vous n'êtes pas une domestique ordinaire, mur-
mura M'"^ Fontœuvre, émue aux larmes.

— Monsieur et Madame, c'est tout pour moi, répondit-elle,

encore beaucoup plus attendrie que sa maitresse..

Dès lors, tout souci ôté, Jenny Fontœuvre .recouvra sa gaîté

d'oiseau et revint à l'atelier, où son mari et Addeghem
passaient la revue des toiles.

L'atelier, énorme, prenait jour sur une cour du quai Mala-
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quais. C'était le gros morceau du logement, le sacrifice, la folie

qui coûtait aux Fontœuvre cinq cents francs à chaque terme,

alors que le reste de l'appartement se composait de petites pièces

sombres, basses, e'triquées, où, l'hiver, la lampe brûlait sou-

vent du matin au soir. Des taches tendres, rose clair, bleu

céleste, plaquaient la muraille au-dessus du linteau des portes.

C'étaient des panneaux de fleurs peints par Jenny Fontœuvre-

Trousseline à vingt ans. Des faisceaux de toiles attachés le nez

contre le mur, montraient la trame et le châssis. Sur un piano

long, la série bien connue des ïanagras s'alignait gracieusement.

Dans un angle, un moulage des colonnes du Parthénon, lumi-

neuses en leur blancheur de plâtre, donnait à la pièce un air

grandiose. Partout ailleurs, c'était la cohue des paravens, des

chevalets, des petites tables, des sièges hétéroclites, et, ouatant

le tout d'un air de demi-luxe, un tapis persan, tout neuf,

s'allongeait sous les pieds, sentant encore l'odeur de bazar

oriental. Justement, comme Jenny Fontœuvre entrait, son

mari exhibait devant le critique un portrait qu'elle achevait de

sa petite Marcelle. Anxieuse, elle épia la physionomie de son

juge: Addeghem se reculait, clignait de l'œil, penchait la tète.

A la fm, il laissa tomber ce satisfecit :

— C'est délicat. C'est très délicat.

— C'est ma petite fille, dit Jenny Fontœuvre; je la crois

assez ressemblante.

Et elle appela :

— Marcelle ! viens tout de suite !

Cependant, Addeghem s'attardait à des détails, à de petits

conseils. Pour que toute cette chair rose chantât sur le fond

orangé, il manquait une tache vive ; oui, par exemple un ruban

dans les cheveux. Hé ! pourquoi pas un ruban cerise, hardi,

éclatant, révolutionnaire ?

Il riait, le nez contre la toile, cherchait chicane à des tona-

lités, aux ombres de la chevelure, aux modelés du cou, lors-

qu'une portière se souleva comme sous la patte de velours d'un

chat; une enfant de huit ans s'arrêta dans ce cadre, froide,

méfiante, le sourcil froncé ; elle avait les traits du portrait,

mais ce qu'elle possédait par surcroit, l'ardeur cachée de la vie,

une passion, un emportement, une personnalité d'exception,

tout ce qui n'était pas dans l'image, le grand critique ne le dis-

cerna pas, non plus que la mère artiste. On se contenta de



LES SABLES MOUVANS.
'

487

comparer les couleurs. Quand on l'eut bien regardée, la mère

la renvoya. Mais à cet ordre, elle grimpa sur un fauteuil

Louis XIII, et s'assit les membres raides, comme en bois.

— Cher maître, dit alors Jenny Fontœuvre, vous dinez avec

nous ?

Addeghem d'abord refusa. Non, non ; il était venu leur faire

cette courte visite parce qu'il les aimait beaucoup l'un et

l'autre. Certainement, il les aimait beaucoup ; il trouvait gentil

leur petit ménage presque bourgeois, si uni dans le travail, si

exemplaire au milieu des scandales de leur monde. Mais il

n'allait pas troubler, en vieux gêneur, leur réunion familiale

du nouvel an. Et voilà que de nouveau il s'attendrissait. Ses

yeux, fatigués et rougis par les nuits de café, devenaient

humides, il secouait les boucles grises de ses cheveux. Jenny

Fontœuvre alors fit signe à son mari.

— Si, si, nous vous gardons, cher maître, dit Fontœuvre qui

comprit.

— Vous nous ferez tant de plaisir ! supplia la charmante

femme en lui prenant les mains.

A la fin, il dit oui. A ce moment, Brigitte apportait le guéri-

don à thé. Elle avait une telle coquetterie de propreté, qu'avec

ses cinquante-quatre ans, la nature de ses ouvrages quotidiens,

le contact du fourneau, des fritures, des eaux grasses, elle repre-

nait une sorte d'élégance rien que de nouer, à sa taille encore

belle, un tablier blanc. Elle qui avait promené jadis, par les

ateliers fameux, ses pieds nus de nymphe, des pieds nacrés

au talon rose, y marchait aujourd'hui humblement, chaussée

de galoches, en bonne vieille femme heureuse de servir les

autres.

On abreuva le grand homme de la tisane bouillante. Ses

soixante ans se réchaufïaient à ces petits soins. Pendant qu'il

buvait, M'"® Fontœuvre glissa à l'oreille de Brigitte :

— Tâchez d'avoir une langouste ; maman se chargera de la

mayonnaise.

La question du service l'inquiétait; elle faisait semblant de

goûter au thé, de croquer un biscuit ; elle répondait sans enten-

dre au critique bavard qui lui parlait d'une exposition de la

rue Laffitte. Soudain, une idée lui traversa l'esprit : M. et

M"<' Dodelaud, les antiquaires d'en bas, qui raffolaient de Marcelle,

ne refuseraient pas de prêter pour la soirée leur jeune femme
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de chambre. Elle s'approcha du fauteuil où s'était campe'e la

petite fille et lui parla bas.

— Cours vite, ma petite Marcelle, raconte tout à cette bonne

M""^ Dodelaud; dis-lui qu'elle me rendrait bien service en

m'envoyant Mariette...

Mais la fillette impassible déclara :

— Non, ça m'ennuie.

— Il le faut, je t'assure, Marcelle ; c'est très important. Tu me
tirerais d'embarras. Fuis M""® Dodelaud t'aime tant ! Elle te pro-

mènera dans son magasin ; tu verras les saintes vierges en bois,

les commodes avec leurs bêtes de cuivre, et les robes d'argent

des dames d'autrefois. Tu diras aux Dodelaud que, s'ils peuvent

se passer de Mariette tout de suite, elle mettrait le couvert;

même ils pourraient me faire apporter une boite d'argenterie.

— Non, je n'irai pas.

Comme une idole inexorable, elle était nichée au fond de

son fauteuil; elle ne faisait aucun éclat, aucun geste. Sa petite

face têtue bougeait à peine dans son mouvement obstiné de refus.

— Dis pourquoi, au moins !

— C'est pas la peine, puisque je ne veux pas y aller.

Jenny Fontœuvre, exaspérée, se redressa, vaincue.

— Je ne peux pourtant pas la fouetter comme on le faisait

autrefois! murmura-t-elle entre ses dents.

Et elle courut à la salle a manger pour charger du message

le petit François qui avait neuf ans.

On sonna. Brigitte, qui s'en allait aux commissions, ouvrit.

C'était Nugues, le paysagiste, un petit homme fluet, tout en

cheveux roux, serré dans un complet de velours bleu. Quand il

entrait, on ne voyait que ses boucles rousses, sa longue barbe

acajou, tandis qu'une forte odeur d'absinthe et de pipe se répan-

dait dans la pièce. Aujourd'hui, il apportait un bouquet de

violettes à M'"'' Fontœuvre et il l'embrassa.

— Que vous êtes sot d'avoir dépensé vingt sous pour moi I

dit la jeune femme. Vous auriez mieux fait de vous payer une

choucroute, mon pauvre Nugues,

Maintenant, il embrassait Fontœuvre à gros baisers son-

nans, et il murmurait :

— Ta femme qui croit qu'en un jour comme celui-ci, on a

un pareil bouquet de violettes pour vingt sous !

Mais les Fontœuvre, ravis de pouvoir obliger un ami, s'em-
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pressaient de le pre'senter à Addeghem. C'était Nugues, un gar-

çon de très grand talent ; tout le monde connaissait de lui ces jolis

paysages faits de taches multicolores : Addeghem hochait la

tête. Oui, en efîet, il croyait avoir vu; c'était très distingué, très

mystérieux. En fin de compte, il s'embrouilla. On comprit qu'il

parlait d'un autre. Nugues, mortifié, mordait sa moustache

rouge. C'était un pauvre diable qui logeait dans un garni et

travaillait à tour de rôle dans les ateliers des camarades, lorsqu'il

n'était pas à peindre au bord de l'eau à Meudon ou à Nogent.

Royalement, il se faisait nourrir par les amis, n'ayant jamais

voulu s'abaisser à crayonner pour deux louis un dessin indus-

triel, et, quoique d'une petite inspiration, demeurait un peintre

inspiré que grandissait sa foi dans son art.

Soudain, comme Jenny Fontœuvre allumait elle-même les

lampes, trottinant, glissant sa menue personne parmi les petites

tables, Addeghem demande négligemment :

— Avez-vous quelquefois entendu parler de Houchemagne,

Nicolas Houchemagne ?

Et comme ni les Fontœuvre, ni le paysagiste ne connais-

saient ce nom, il précisa :

— Un jeune qui a un niérite inouï. C'est Vaugon-Denis, le

marchand de tableaux, qui me l'a présenté. Vaugon-Denis pré-

pare en ce moment, rue Laffitte, une exposition assez singulière

des œuvres de ce Houchemagne, qui a représenté les êtres sur-

humains, les différents génies de toutes les théogonies antiques

et modernes. H y a un centaure tout à fait impressionnant, et

aussi, dit-on, un ange chrétien. Comprenez-vous cela, un artiste

du xx^ siècle qui peint des anges comme Fra Angelico.^

Nugues fit une grimace. Par politesse, Fontœuvre dessina

un geste évasif, Jenny déclara :

— Oui, c'est drôle, des anges!

— Un gentil garçon, un très gentil garçon, continua le

grand homme, et qui a déjà sa légende. C'est un fils de paysans.

Il a appris à peindre chez un ornemaniste, n'a jamais franchi le

seuil des Beaux-Arts, s'est fait lui-même, quoi ! — et avec cela,

beau comme un Titien. Je suis un vieil idiot, j'aurais dû vous

l'amener ce soir, il vous aurait beaucoup plu.

— Mais, cher maître, dit Fontœuvre pour faire sa cour, il

n'est peut-être pas encore trop tard. Nous serions enchantés de

le connaître.
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— Eh bien ! c'est une idée ! fit en toute simplicité Addegliem;

envoyez-lui donc un bleu pour le prier à diner ce soir. Puis-

qu'il y en a pour moi, il y en aura bien pour lui, n'est-ce pas,

madame Fontœuvre ? ajouta-t-il avec son sans-gêne d'homme

adulé qui sait flatter les gens en se mettant à l'aise chez eux.

Ce qu'il n'avouait pas, c'est que Vaugon-Denis lui avait

montré le Centaure d'Houchemagne, et qu'il en avait une

envie, un désir frénétique de vieil amateur passionné, et qu'il

voulait se le faire offrir a force de bienveillance excessive pour

le jeune homme que le marchand de tableaux lui avait recom-

mandé. Il le protégeait ostensiblement. Il le prônait partout,

chez les bourgeois pour lui procurer des commandes, chez les

artistes pour lui recruter des disciples. Il fallait qu'on put dire

un jour : C'est Addeghem qui a fait Houchemagne. Il fallait

surtout qu'x\ddeghem eût le Centaure.

Et, pour que ce fût plus gentil, il rédigea lui-même l'invita-

tion sur le papier gris perle de Jenny Fontœuvre. Le jeune

homme habitait rue de Vaugirard ; il sortait peu. Le pneuma-

tique avait toutes chances de le toucher d'ici huit heures du soir.

Ce fut Pierre Fontœuvre qui courut à la poste. Sur le seuil,

comme il partait, sa femme le retint.

— Téléphone donc chez Bouchy pour commander quatre

douzaines de petits fours glacés en papillotes.

— Mais... interrompit le peintre, le visage effaré.

— Tranquillise-toi, mon gros, dit-elle en lui souriant, j'ai

tout ce qu'il faut...

— Tu es un trésor, conclut-il, en lui baisant la bouche

derrière la porte.

Juste à ce moment, quelqu'un s'arrêtait sur le palier, et les

Fontœuvre, en apercevant une longue silhouette flexible, dans la

pénombre, s'écrièrent ensemble :

— Tiens ! Nelly Darche !

Cette mince personne au lorgnon de cristal, à la voix grave,

à la taille d'un mètre soixante-quinze, c'était en etletlVP'® Darche,

la jeune impressionniste déjà célèbre. Ancienne camarade

d'atelier de Jenny Fontœuvre, qu'elle méprisait pour sa peinture

mais estimait pour son caractère, elle lui témoignait de l'amitié;

et, comme elle était souvent reçue chez les Fontœuvre, elle

avait coutume, au l^"" janvier, d'apporter des marrons glacés à

Marcelle.
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— Excusez mon mari et venez vite, ma chérie, lui dit Jenny

en la prenant par le bras. Nous avons Addeghem ; vous allez

faire connaissance.

— Il a éreinté mon dernier salon, fit l'élégante fille.

— Raison de plus ; il n'osera plus recommencer s'il vous

connaît.

Dans l'atelier, oîi Addeghem était demeuré avec Xugues dans

un muet tète-à-tète, les présentations se renouvelèrent. La

grande Darche et la petite Fontœuvre riaient maintenant aux

hyperboles grandiloquentes dont usait le critique pour louer le

talent de la nouvelle venue. Ah ! certes, elle avait de l'invention

et de l'originalité comme on n'en trouvait pas du côté des

hommes. Elle était une pure fille de Manet.

— Mais non, monsieur, se récria la jeune artiste, l'arrêtant

là; je ne me réclame pas du tout de Manet, je ne me réclame

que de moi-même.

C'était une orgueilleuse au franc parler qui n'avait peur de

personne.

— Pardon, fit Addeghem, comparez V Olympia avec votre

Tunisienne du dernier Salon ; je m'en souviens fort bien ; c'était

exactement la même inspiration, et aussi, dans les chairs, mal-

gré la différence de tonalités, le même parti pris.

— Si l'on imitait toujours quelqu'un, reprit hardiment Nelly

Darche, que deviendrait l'évolution de l'Art .^ Nous peindrions

encore comme monsieur Ingres. Moi, je ne copie que mon
modèle, et mon œil est le seul maître de mon interprétation.

— Monsieur Ingres, monsieur Ingres... Mais tout de même,

mademoiselle, sans parler de votre talent qui est hors de pair,

savez-vousque beaucoup d'évolutionnistes modernes gagneraient

à regarder un peu plus les tableaux de monsieur Ingres.^

— Il savait dessiner, prononça enfin Nugues, mais ce n'était

pas un artiste.

— Oh ! fit Jenny Fontœuvre.

— Jeunesse! jeunesse! déclama gaiement Addeghem, qui

ne redoutait rien tant, au fond, que de passer pour rétrograde.

Là-dessus, l'adroite Fontœuvre orienta la conversation sur

une vieille amie commune, M"° Angeloup, la doyenne des

femmes peintres, qui tenait encore sa palette d'une main si

ferme. Nelly Darche et M™^ Fontœuvre plaisantèrent ses che-

veux coupés court, ses faux-cols d'homme. Une femme avait-
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elle besoin de se singulariser parce qu'elle était artiste? Mais

Addeghem la défendit.

— Vous en parlez bien à votre aise, jeunes femmes d'au-

jourd'hui, qui avez trouvé la voie toute faite, un atelier à votre

disposition aux Beaux-Arts, un Salon pour vos œuvres et une

opinion publique favorable. Il y a cinquante ans, quand la petite

Angeloup, escortée de son père, s'en allait copier les Velasquez

au Louvre, elle était bafouée par les rapins, qui ne voyaient en

elle que le ridicule d'une jeune fille empiétant sur leurs privi-

lèges. Alors, elle a voulu cesser d'être une jeune fille timide ;

elle a rasé ses magnifiques cheveux, elle a supprimé de sa toi-

lette toute grâce féminine et elle les a regardés en face, les

rapins, en leur disant qu'elle était un homme comme eux.

C'était très crâne. Et vous, mesdames, vous ne vous dites pas

que si vous pouvez aujourd'hui conserver tout votre charme,

c'est un peu à la mise baroque de cette aïeule que vous le

devez.

Et tout le monde rit, quand précisément, sur cette phrase

du grand homme, Juliette Angeloup ouvrit la porte. Tous la

connaissaient ici. On l'entoura.

— Nous parlions de vous! Justement nous parlions de vous !

Son valet de chambre était derrière elle, chargé d'énormes

paquets. Elle faisait sa tournée d'étrennes. C'était la part des

petits Fontœuvre qu'elle apportait. On appela les enfans pen-

dant qu'elle déballait elle-même les jouets. Marcelle avait les

yeux luisans de désir devant cette fée Carabosse ; car cette vieille

artiste qui caressait et léchait ses tableautins avec des brosses

de soie pour arriver à une peinture jolie, unie et comme sucrée,

qui ne produisait que des images tendres, fraîches, éthérées,

ressemblait à une sorcière avec son embonpoint, sa taille courte

et ses cheveux en brosse, drus, secs, hérissés sous un chapeau

d'amazone. Et elle avait des gestes onctueux pour délier les

ficelles ; elle sortait du papier une poupée mécanique, une auto-

mobile véritable :

— Voila pour la petite, et voilà pour le petit.

François, le garçonnet mièvre et blanc qui portait encore,

six mois auparavant, ses boucles flottantes, caressait la machine

de ses doigts effilés. Marcelle, brutale, avait empaumé lapoupée,

et sa grande sœur Hélène, très sage, très sérieuse pour ses dix

ans, lui faisait des remontrances. Alors Jenny Fontœuvre renier-
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cia ; c'était trop, ils étaient comblés ! D'un mot la vieille femme
la fit taire. Une idée vint à Jenny Fontœuvre : retenir à diner
jVliie Angeloup avec Addeghem. On parlait d'une liaison qu'ils

auraient eue jadis. Ce n'était pas exact. A la vérité, elle en avait

eu bien d'autres; cette laideur avait été aimée pour sa bonté,

pour son esprit, et pour quelque chose d'indéfini et d'excessive-

ment charmeur qui attirait toujours la sympathie, quelquefois

l'amour. Et tout le monde la savait la mère de la jeune prin-

cesse Oliviera, qui n'avait pas vingt-cinq ans.

— Ah ! certes oui, que j'accepte ! s'écria-t-elle lorsque Jenny

Fontœuvre eut formulé son invitation. Diner avec vous, mes
enfans, passer en famille une soirée de premier de l'an, au lieu

d'aller moisir toute seule dans mon trou, puis-je hésiter.^ Ma
petite Fontœuvre, tu es gentille, il faut que je t'embrasse.

Alors, elle ôta son chapeau, se mit à l'aise, et, après avoir

renvoyé le valet de chambre en lui faisant dire qu'elle ne ren-

trerait qu'à onze heures, elle alla demander une cigarette à

son vieil ami Addeghem. Aussitôt, tout le monde fuma, sauf

Jenny Fontœuvre qu'un lambeau de respect pour les conve-

nances mondaines, datant de son éducation provincial^ et sévère,

avait toujours retenue devant la cigarette. Peu à peu le tapage

s'entla dans l'atelier. Sous les colonnes du Parthénon les trois

enfans jouaient, et l'on entendait le ronflement sourd de la

petite auto sur le plancher. Entre Addeghem, Nugues et

M^'^ Darche, une querelle artistique s'élevait. Jenny Fontœuvre

et M"'' Angeloup s'y mêlaient. Lorsque Fontœuvre rentra, un
nuage de fumée obscurcissait les lampes, et le bruit des voix

était tel qu'il dominait le roulement des jouets mécaniques.

— Tu sais, lui dit sa femme à voix basse, Angeloup dine.

— Eh bien ! reprit-il sur le même diapason, il faut garder

aussi Nelly Darche.

— Et moi.^ dit carrément Nugues qui les avait entendus,

est-ce qu'on me laissera m'en aller coucher sans souper.^

Tous riaient. On ne lui répondit même pas. Jenny Fon-

tœuvre, alors, fit signe au petit François et l'entraina vers la

cuisine.

Le cliquetis des casseroles annonçait le retour de Brigitte.

Elle commençait à perdre la tête au milieu des apprêts du
dîner ; elle exhiba les commissions : le petit garçon s'amusait

des antennes de la langouste. M"'® Fontœuvre demanda :
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— La poularde sera-t-elle belle, Brigitte ?

— Oh ! madame, un morceau d'empereur ; oui, on peut le

dire, une véritable mère poularde ; elle arrivera ici à huit heures

tapant, sur deux pattes à pantalon blanc.

— C'est que, Brigitte, nous allons être onze à table.

Brigitte s'exclama:

— Onze !

Les bras lui tombèrent. Madame compta : outre M. Adde-

ghem, elle avait été' forcée de prier M'^® Angeloup , M^'^ Darche.

M. Nugues et encore un autre monsieur.

La cuisinière se désola. Jamais on n'aurait assez de vin, et

les cinquante francs étaient épuisés. Elle en avait encore mis

de sa poche.

— Pour dix ou douze francs, soupira Jenny Fontœuvre, on

aurait eu un très beau pâté de foie gras...

— Que Madame ne s'inquiète pas, dit Brigitte, j'en fais mon

affaire, du pâté, et aussi du vin, si François se charge des cinq

étages.

Après un nouvel élan de reconnaissance vers Brigitte, Jenny

Fontœuvre s'en alla chercher sa mère pour lui confier le soin

de la mayonnaise. En passant, elle donna un coup d'œil au

couvert qu'organisait la jeune femme de chambre de M™" Dode-

laud. Elle fit ajouter quatre assiettes et enfin gagna le petit

cabinet où l'on dressait le lit de M'"^ Trousseline à chacun de

ses voyages à Paris.

— Maman, es-tu \k?

Une veilleuse crépitait sur la table, et à cette faible lueur,

les pieds sur une chaufferette, serrée dans un châle, la vieille

dame frileuse, assise dans un fauteuil, égrenait son chapelet.

Son pâle visage reflétait la lumière de la flamme jaune qui

flottait sur l'eau.

— Maman, comment ! tu restes te morfondre ici, quand nous

sommes tous dans l'atelier! Viens donc, tu verras, nos amis

sont très gentils.

— j'irai, mon enfant, dès que j'aurai fini mon chapelet.

. Ah! oui, ton chapelet, fit la jeune femme avec sa condes-

cendance d'artiste peu dévote. C'est égal, ce n'est pas d'une

gaité folle, ici, et cette lampe sépulcrale n'a rien de réjouissant.

— Je ne m'ennuie pas, ma chérie, je suis avec mes souve-

nirs, avec mes morts.
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A l'imagination vive de Jenny Fontœuvre, ces simples mots

évoquèrent des figures disparues : son père, le commandant
Trousseline, son grand frère; une sœur de dix-huit ans, et les

bons vieux grands-parens ; tous peuplaient la petite chambre,

invisiblement, ils y mettaient une tiédeur mystérieuse. Atten-

drie, la jeune femme s'agenouilla devant sa mère, caressa les

mains ivoirines et délicates où les rhumatismes douloureux
faisaient saillir les jointures.

— Chère maman, viens donc avec nous; tu es très décora-

tive, tu sais ; tu es si jolie, si fine ! Nos amis t'aimeront beau-

coup. Seulement, il faut que je te prévienne de la qualité de nos

invités en faveur desquels tu seras forcée à beaucoup d'indulgence.

Je veux dire que ce ne sera pas le cas d'exhiber tes grands
principes, parce que nous avons ce soir la vieille Angeloup, qui

a eu de nombreux amans dans sa jeunesse et même après. Et

aussi Nelly Darche, une fille aux pensées très hardies et qui ne

se fait pas scrupule d'aimer un beau garçon quand ça lui chante.

Oh ! c'est une honnête femme ; mais je lui ai connu jusqu'ici deux
ou trois liaisons. Quant à Nugues, il est anarchiste, naturelle-

ment, mais c'est un si brave type! Pour Addeghem, c'est un
vieux viveur...

Ayant ainsi mis sa mère en garde contre les bévues pos-

sibles, M™'' Fontœuvre s'avisa tout à coup que la vieille femme,
scandalisée par ce tableau de mœurs, allait se récrier. Mais non;
jyjme Trousseline se taisait. Un silence se fit dans la chambre
mi-obscure. Toujours agenouillée, un sourire errant aux lèvres,

la petite Fontœuvre revoyait les idylles successives de la

;grande Darche ; d'abord, à l'école, c'avait été un élève archi-

tecte. Maintenant, c'était un jeune médecin qui avait voulu
l'épouser, alors qu'elle aimait mieux vivre de son métier. Mais

le plus plaisant pour Jenny Fontœuvre, c'était qu'un homme se

fût jamais épris de cette affreuse mère Angeloup... Soudain,

une goutte tiède tomba sur son poignet; elle leva les yeux et vit

le pâle visage inondé de larmes. Alors elle couvrit sa mère de

baisers, lui demandant ce qu'il y avait, quelle peine elle lui

avait causée.

— Ma pauvre enfant, dit M""" Trousseline, dans quel milieu,

es-tu venue créer une famille ! Autour de toi les ignominies

s'accumulent; tu n'en as même pas le dégoût. Tu accordes ton

amitié sans t'inquiéter d'abord si tu dois ton estime : ou plutôt.
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une trop facile tolérance te conduit à ne tenir compte ni du

bien, ni du mal.

Ah! le bien et le mal ! fit la jeune femme agacée, on ne

sait jamais où ça commence, où ça finit.

Si, on le sait, Jenny ; il y a des lois bien précises, et je te

les ai apprises autrefois, comme mes parens me les avaient

apprises à moi-même. Nous autres, nous marchions sur un

terrain ferme où nous sentions que tous nos morts avaient

passé avant nous. C'était comme la route qui conduit chez nous

à la campagne, et que nous voyons s'allonger si droite, si facile,

piétinée, durcie par tous les gens du pays qui cheminent là

depuis des siècles. On ne s'égare pas sur ces routes-là, ma fille.

Mais toi, toi qui as été élevée, pourtant, dans ces principes cer-

tains, stricts, bien déterminés, qui, jusqu'à vingt ans, es restée

dans ces vieux chemins de la tradition où l'on ne risque pas de

se perdre, dès que tu as mis le pied sur ces sables mouvans de

la vie parisienne, tu as brisé tous les liens qui s'attachaient au

Passé, et je te trouve sans direction, sans une seule idée morale

assurée. Oh ! je crois pouvoir certifier la pureté de ta vie à toi;

tu ne l'enlizeras jamais dans cette boue. L'impulsion que tu as

reçue te dirige encore malgré toi ; mais tes petits, François,

Marcelle, qui te restent confiés, sur quelle base solide fondes-tu

leur loi morale.»^ Quelles certitudes leur donnes-tu.»^ Que leur

enseignes-tu, en un mot:>

Le fait est, répondit Jenny Fontœuvre, devenue très triste,

que ce n'est guère facile d'élever des enfans. On se demande de

quel droit les punir. Ils ont leur volonté eux aussi, qui vaut bien

la nôtre, parfois. Et puis, je crois que je les aime trop, mes"

pauvres mioches.

Je les aime trop, moi aussi, dit amèrement la grand'mère

en s'essuyant les yeux.

Mais Jenny Fontœuvre ne pouvait supporter la vue de ces

larmes. Elle prit de force le bras de M^^Trousseline et l'entraîna

vers l'atelier en disant que la gaité qui régnait là-bas aurait

vite fait de noyer ses inquiétudes.

En effet, quand elles entrèrent, enlacées, le rire perlé de

Nelly Darche, le rire puissant d'Addeghem, celui du joyeux

Fontœuvre résonnaient dans l'énorme pièce, en faisaient un

cénacle de fête. C'était Juliette Angeloup qui excitait celte joie;

elle avait pris à partie Nugues, le pointilliste :
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— Oui, mon garçon, je dis que vous êtes des farceurs, vous

et tous ceux qui ont inventé de mettre de la physique dans des

tableaux, et d'y faire de la de'composition delà lumière. Dé-com-

po-si-tion! Ah! c'est bien le mot, mais décomposition du goiit,

de la simplicité et du bon sens. La nature aussi a ses procédés,

mais comme elle se garde de les faire paraître, comme elle

les dissimule, comme elle fabrique sa cuisine à l'insu de nos

yeux pour leur réserver une jouissance reposante ! Quand elle

fait monter des fleuves une buée bleue pour estomper les collines

lointaines, est-ce qu'elle vous montre sa chimie.»^ et quand elle

fait une rose, est-ce qu'elle accumule les taches pour que cette

fleur vibre, pour qu'elle soit une lumière.!^ et quand elle fait une

belle femme, bon sang! et qu'elle inonde d'un rayon de soleil sa

chair blonde, est-ce qu'elle lui donne pour cela la petite vérole ?

Nugues ne riait pas; il était tout crispé.

— L'artiste n'est pas un photographe, disait-il, en tapant du

pied. Sa grandeur n'est pas de reproduire servilement, mais de

créer. Je veux, moi, avec mes multiples couleurs, refaire tout

seul, en petit, ce que la nature fait en grand; si le procédé

éclate, tant pis; je veux que mes toiles bougent quand on les

regarde, je veux que ça remue, que ça frémisse, que ça vive,

nom d'un chien ! La beauté de l'œuvre d'art n'est pas dans le

contentement bête de qui la contemple, mais dans l'effort

créateur de qui l'a mise au monde.
— Nugues a raison, appuya Nelly Darche en assurant son

lorgnon, le peintre ne doit pas s'occuper de la satisfaction du

spectateur, mais de la seule volupté que lui procure l'arrange-

ment des couleurs. Ainsi, on me reproche la crudité de mes

tableaux. Qu'est-ce que cela peut me faire .^ Le voisinage d'un

chou et d'une orange me transporte; j'habille une femme d'une

draperie aubergine et je lui mets un voile bleu de ciel ; tant

mieux si ça hurle, tant mieux si ça fouette l'œil : alors, c'est la

joie, c'est la fête.

La vieille Angeloup suffoquait.

— Hein ! Addeghem, vous les entendez.!^ Ah! Je me vois

encore le prédire à ce pauvre Manet: « Mon ami, vous êtes le

Jean-Jacques d'un quatre-vingt-treize de l'Art qui finira dans la

folie. » Voyons, Addeghem, pontife, manitou, donnez de la

voix, arrêtez ces jeunes gens sur la pente, sauvez l'Art français

<le la déchéance. ''"^

TOME XI. — 1912. 32
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— Que voulez-vous ! dit-il après une hésitation
;
que puis-je

contre ce courant de modernisme? Puis, ils sont respectables,

ces jeunes; ils ont des idées, beaucoup d'idées... Au fait, pour-

quoi l'Art resterait-il emprisonné éternellement dans les mêmes
lois.^

— Alors, pour innover malgré tout, vous consentez à voir

peindre de la laideur.^ demanda la vieille Angeloup.

— Hé! hé! ma chère, répondit Addeghem, rien n'est quel-

quefois plus beau que le laid.

Elle souffla avec mépris une grosse bouffée de fumée, et

ne répliqua plus.

— Nugues, interrogea Jenny Fontœuvre, est-ce vrai que

l'État a payé dix-huit cents francs VEffet du soleil sur la Seine,

de Vaupalier?

Alors, tout le monde parla du prix des toiles. La conversa-

tion devint générale, et, secrètement, plus passionnée encore

que lorsque c'était des manières de peindre qu'on discutait.

Addeghem lui-même prêta l'oreille à ce froissement de billets

de banque qui semblait être dans l'air. On citait les tarifs de

tel ou tel camarade. Nugues, avec des larmes dans les yeux,

racontait que son plus chic paysage, Notre-Dame vue du Pont

de la Tuurnelle, une petite toile qu'il aimait bien, où toutes

les couleurs de la pierre étaient notées à ce point qu'on sentait

un coup de vent souffler sous les arcs-boutans de l'abside, eh

bien! il avait dû la donner pour deux louis! Addeghem établis-

sait des règles. Entre les prix de famine et les prix excessifs, il

devrait y avoir des chiffres moyens. Et de nouveau, Jenny

Fontœuvre, Nelly Darche, Juliette Angeloup faisaient des

évaluations.

Il était sept heures. La petite bonne des Dodelaud entr'ouvrit

la porte de l'atelier sans bruit; personne n'entendit entrer

Nicolas Houchemagne. Soudain, Addeghem, qui était adossé au

marbre de la cheminée, fit un grand geste :

. — Le voilà! le voilà !

Qn se retourna. Un homme d'environ vingt-huit ans, d'une

très haute taille, la barbe en pointe courte et frisée, souriait,

hésitait, n'avançait pas, cherchant à deviner, dans tout ce

groupe, la maitresse de la maison. Addeghem alla le prendre

par le bras :

— Madame Fontœuvre, déclama-t-il avec emphase, et vous
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tous, beaux sires et dames de la palette ici assemblés, je vous

présente Nicolas Houchemagne, le Léonard du xx*^ siècle.

Il avait dit (( Léonard » sans penser, pour le plaisir d'une

phrase ronflante. Maintenant, il nommait tous les convives,

faisait les honneurs du logis, et il cherchait M"« Trousseline
;

mais silencieusement, tout à l'heure, au plein de la causerie,

elle s'était éclipsée pour la mayonnaise. Jenny Fontœuvre

s'empressait près du favori d'Addeghem, lui disait des choses

charmantes.

— Ce cher Maître nous a rendus si curieux de vous! Il paraît

que vous avez des idées si étonnantes, que l'exposition que

vous préparez est si magistrale !

Lui souriait toujours, plus accablé que touché par ce flot de

louanges qu'il prenait fort bien pour de la monnaie courante.

Jenny s'était préparée à mettre à l'aise ce fils du peuple que le

petit apparat de son dîner allait déconcerter, peut-être. Mais

voici qu'il ne paraissait nullement timide. Il n'avait encore rien

dit; il avait seulement salué avec simplicité, et tout le monde

se taisait, on était interdit. La vieille Angeloup examinait le

nouveau venu. Nelly Darche le comparait à Nugues, à Pierre

Fontœuvre, au vieil Addeghem.
— Je suis confus, prononça-t-il enfin ; on est beaucoup trop

bon.

— Mon cher, dit Addeghem, j'ai eu l'idée de vous faire venir

ici ; vous êtes dans un milieu de vrais artistes. Tous, vous vous

comprendrez.

Et le critique lui refaisait l'histoire de chacun. Cette petite

Fontœuvre, c'était un peintre délicieux; il verrait d'elle, tout à

l'heure, un étonnant portrait de fillette. Et Fontœuvre, quelle

sûreté dans le dessin ! et Nugues, quelle sincérité ! et Darche,

quelles colorations! et sa vieille amie Angeloup, quelle distinc-

tion!

— Mais je n'ignore personne ici, fit Houchemagne finement,

je connais mes salons.

Et comme, par un bienfaisant hasard, il se rappelait fort à

propos une panthère, signée Fontœuvre, qui était, l'an passé, au

Grand Palais, il fit les complimens d'usage. Dès lors, Pierre

Fontœuvre l'adopta. Ils furent amis. L'éloge prononcé par le

peintre inconnu avait inondé de vanité ce gros garçon ; il l'en-

traîna dans un coin de l'atelier pour lui montrer quelques
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études. Nugues suivit. Addegliem disait tout bas à ces dames :

— Hein! est-il beau ! N'est-ce pas le François P'' du Titien.^

Voyez son profil, la fente de l'œil un peu bridé, la finesse de la

ligne du nez, et jusqu'au sourire royal. Je vous dis, un physique

d'empereur! Et avec cela...

Il prit un ton plus confidentiel, et, le dos de la main sur la

bouche :

— Et avec cela, raconte-t-on, une Sainte-Vierge... Oui, mes

enfans, c'est positif, paraît-il. Jamais une heure de noce. Rien.

Le travail dans la pureté absolue de la vie. Qu'est-ce que vous

dites de cela ?

Juliette Angeloup hochait la tète gravement; puis, jetant au

feu le reste de sa cigarette :

— Bigre! déclara-t-elle.

Fontœuvre, là-bas, dénouait les cordes qui liaient de vieilles

toiles. C'était un déballage hétéroclite de torses, de natures

mortes, de femmes nues, d'animaux. Avec une excessive poli-

tesse, Houchemagne examinait le tout; cherchait, à intervalles,

un mot flatteur. Il alla même jusqu'à interroger son hôte sur ses

projets. Qu'exposerait-il cette année .-^

— Ah! répondit Fontœuvre, j'y pense beaucoup. L'impor-

tant, n'est-ce pas, c'est de dénicher une idée originale qui frappe

le public, qui retienne la foule. Tout est là. J'ai rêvé quelque

chose de très neuf, de très bien, qui pourrait donner un cer-

tain effet.

— Et ce serait.^... fit Houchemagne qui s'intéressait.

Fontœuvre, modeste, expliqua :

— Un épisode de la grève des boueux. Traité en teintes

grises, avec un paysage de neige fondue, de crotte, de balayures

accumulées, et au premier plan sept à huit types d'alcooliques,

hommes et femmes, drapés de bardes sales, je crois que ce ne

serait pas mal. J'ai même déjà pris des croquis pour le geste

canaille de mon premier balayeur, lançant un coup de talon

dans une boite à ordures.

Nugues déclara :

— Ça pourrait être épatant.

Houchemagne, qui cherchait sans doute un biais pour ne

pas émettre d'opinion, se reculait doucement vers les colonnes

géantes. Soudain, on entendit un craquement, puis, presque

en même temps, un cri aigu, perçant, lamentable :
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— Ma poupée !

Et du groupe des trois enfans qui s'étaient cachés pour

jouer derrière le socle des colonnes, surgit Marcelle en petite

lionne, le sourcil froncé, les lèvres serrées, l'œil terrible. Hou-

chemagne, en opérant sa retraite, avait mis le pied sur la

poupée mécanique de M^'^ Angeloup,que la fillette avait oubliée

à terre. Il était consterné; il se baissa; c'était l'écrasement

complet, le petit corps automatique défoncé, les rouages sor-

tant, pareils à des entrailles de cuivre. Au cri de l'enfant, tout

le monde était accouru ; Houchemagne s'était agenouillé, tenant

toujours les débris vêtus de satin vert. Auprès de lui, Marcelle,

raide et impénétrable, ne versait pas une larme. Les autres

faisaient cercle. Houchemagne dit :

— La pauvre petite ! la pauvre petite !

11 était vraiment très chagriné; ce rugissement d'enfant lui

était allé au cœur. N'était-ce pas pitié d'avoir peiné cette jolie

petite RWe? Il la contemplait; il analysait en peintre ces joues

potelées, ces yeux verts à la vie intense. A la fin, il prit douce-

ment la main de la fillette, demandant si elle voulait lui par-

donner. Mais aussitôt, les yeux verts s'emplirent de méchanceté,

l'enfant tira la langue au peintre et s'enfuit derrière un paravent.

Ce fut si preste et si comique en même temps, que le gros rire

d'Addeghem éclata en claironnement, et Nelly Darche aussi

riait si fort que son lorgnon sauta. Les Fontœuvre étaient vexés,

Juliette Angeloup criait :

— Tu en auras une autre, ma mignonne !

Houchemagne dit à Nugues :

— J'aime mieux ça que des pleurs. Je ne peux pas voir un

enfant pleurer.

Mais Nugues, confidentiellement, répliqua :

— Bah! ne vous agitez donc pas tant! c'est une petite peste.

Croyez-m'en, monsieur, je suis parasite dans la maison, je sais

à quoi m'en tenir.

Heureusement, à cet instant, M""^ Trousseline, qui rapportait

de l'office un peu de fièvre au visage, vint prévenir sa fille que

tout était prêt.

— Mon cher maître, demanda Jenny Fontœuvre au critique,

avec un brin de cérémonie, voulez-vous offrir votre bras à

maman, que nous passions à la salle à manger.

Elle se rappelait encore, dans le laisser aller de son milieu,
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les dîners chez le général, les réceptions du commandant Trousse-

line, le décorum provincial. Elle fit un signe à Houchemagne,

qu'elle choisissait comme cavalier; les couples s'organisèrent et

se rendirent à table par le vestibule étroit oîi des lampes éclai-

raient des toiles aux murailles.

Tout s'accomplit avec la plus stricte correction dans la petite

salle à manger, où une ancienne armoire normande servait de

buffet. La table s'allongeait superbement servie. Brigitte, qui

en son temps avait plus d'une fois soupe sur le boulevard,

s'était souvenue du surtout : les pommes et les oranges étin-

celaient dans la mousse sous une gerbe de primevères et de

camélias roses, pendant que la lourde argenterie des Dodelaud

mettait sur la nappe un luxe de bon aloi.

— Eh bien! peintre des Anges, interpella gaiement Adde-

ghem qui, assis à la droite de Jenny Fontœuvre, devait se pen-

cher pour s'adresser à Houchemagne, que dites-vous de ce potage.^

Je ne parle pas des jouissances qu'il procure à notre palais, mais

de celles de notre œil. Voyez donc les colorations délicieuses de

ces fins légumes. Elles doivent être assurément trop tendres

pour la farouche M"'^ Darche, mais je suis sûr que ma vieille

amie Angeloup se régale.

— Ma foi, dit Houchemagne en riant, je n'ai nullement la

gourmandise artistique. Je me délecte, et c'est tout; et les

légumes n'ont jamais intéressé que mon appétit.

Nugues, et surtout Nelly Darche, levèrent sur l'homme qui

parlait ainsi un regard de commisération. Quoi! est-ce qu'un

poireau princièrement habillé et, par exemple, les rapports qui

naissent du voisinage des carottes et des petits pois, n'étaient

point mille fois plus intéressans que les vagues mythologies de

ce jeune homme P Cependant, lorsque Houchemagne eut répondu

à leurs regards par son tranquille sourire, ils n'insistèrent

pasT Et la fine Jenny, qui sentait déjà très vivement l'anta-

gonisme naître entre cet idéaliste et les autres, fit dévier la

causerie.

— Ce potage est !'< ouvre de ma pauvre Brigitte. Vous savez,

mademoiselle Angeloup, ma cuisinière, celle qu'on appelait Rose,

dans les ateliers, il y a trente ans, et qui vous a posé votre Hébé.

— Ah! si je me souviens de Rose! s'écria Juliette Angeloup,

illumini-e. Ah! la belle fille! Ah! les belles hanches de satin!

Quelle chair d'aurore, quelle ligne! et ce pied, ce pied en accent
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circonflexe et d'une telle substance qu'il semblait n'avoir jamais

foulé que des gazons humides!

La jeune femme de chambre, la taille ronde comme un fût

de bouleau, tout en noir, avec les falbalas d'un tablier blanc qui

lui grimpait aux épaules, passait le vol-au-vent. La poularde

avait été apportée un instant sur la table, pour l'œil; mainte-

nant Brigitte la découpait à la cuisine. Jenny Fontœuvre lan-

<:ait des regards satisfaits sur le couvert. On plaignait tout haut

Brigitte forcée de récurer les casseroles, malgré les brillans

souvenirs de son passé.

— Mais, déclara Nelly Darche en (b'cortiquant de la pointe

de son couteau un aileron de la poularde, une femme n'a

jamais de passé.

Et comme on s'étonnait, tout habitué que l'on fut à ses

paradoxes :

— Hé! non; peu d'hommes en ont; quant à la femme, elle

ignore totalement ce que c'est. Hrigitle, lorsqu'elle pèle un
oignon, ne pense pas plus à ses altitudes plastiques d'autrefois,

que si la Rose printanière qu'elle fut jadis était sa voisine.

C'est pourquoi Vaupalier a pu très raisonnablement épouser

Dudu, qui était une petite diablesse de modèle, et qui fait

aujourd'hui une très sortable M™^ Vaupalier.

— Comment! s'écria Jenny Fontœuvre, il a épousé Dudu.^

— Et il n'a pas eu tort; primo, parce que désormais Dudu
n'a jamais existé; secundo, parce que Dudu était une bonne
fille qui n'a jamais fait le mal de sa vie.

— Sauf que depuis l'âge de treize ans, dit Jenny Fontœuvre,

elle traînait par les ateliers et les garnis des peintres ses formes

de petite sauterelle.

— Bast! fit Juliette Angeloup, — qui, ce soir, avec la corne

de sa serviette brutalement enfoncée dans son faux-col, ses

cheveux drus, ses lèvres fortes, avait tout à fait l'air d'un

vieux monsieur très petit, — où est le mal?
—

• En efïet, reprit Jenny Fontœuvre, où est le mal?...

Nicolas Houchemagne regardait sans cesse M™^ Trousseline,

son visage blanc et fripé, ses yeux flétris, tendres et graves, et

ce modelé, ce modelé si dramatique, si discret et si émouvant
des vieilles femmes qui ont courageusement souffert. Il lisait

toute une vie sur ce visage-là. Et il regardait aussi, de l'autre côté

de Fontœuvre, Juliette Angeloup qui disait : « Où est le mal? »
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Après l'interruption joyeuse que provoqua l'entrée de la lan-

gouste, — cette tache de lumière rouge que Nelly Darche, la

paupière clignotante, caressait voluptueusement du regard,

—

la conversation s'aiguilla sur la morale.

— Le jour oii vous voudrez me prouver, déclarait Juliette

Angeloup, qu'une jolie fille, libre, n'a pas le droit d'aimer où

elle veut, vous ne trouverez pas ça, en fait de bonnes raisons.

Et elle faisait craquer sous sa dent l'ongle blanc de son pouce

étroit de vieille dame.

— Évidemment, tonnait Addeghem ; il n'y a qu'un précepte

de morale qui soit indiscutable : ne nuire à personne. Mais con-

damner l'amour! l'amour entre deux êtres qui ne relèvent que

d'eux-mêmes, il n'est que douceur, bénédiction, sourire! Il est

beau comme la vie. Qu'il emplisse les rues, qu'il emplisse le

monde !

Nugues riait tout seul en observant les deux bouteilles de

bourgogne vidées, à droite et à gauche du grand homme.
— Seulement, ajouta Jenny Fontœuvre, il ne faut pas que

l'amour s'accompagne d'une trahison; il rentrerait alors dans

la catégorie des fautes envers autrui ; exemple : une femme trom-

pant son mari, son ami.

— Attendez, répliqua Nelly Darche, si autrui ne sait rien,

s'il ne souffre pas, si son bonheur lui reste, il n'y a pas de faute

envers lui. Je connais un peintre, dont je tairai le nom, que sa

maîtresse trahit, comme vous dites tragiquement, ma petite

Fontœuvre ; mais elle fait des merveilles pour qu'il l'ignore, lui

étant très attachée. Jamais il ne connaîtra la vérité. Alors...

— Là, je ne pense plus conime vous, mon enfant, dit

M"*^ Angeloup. Cette femme pèche contre la loyauté.

— A propos, dit Jenny Fontœuvre, tout .en ordonnant d'un

signe qu'on repassât la langouste, que devient cette pauvre

Synovie ?

Et se penchant vers Nicolas Ilouchemagne, elle expliqua :

— Synovie, c'est Blanche Arnaud que nous appelions ainsi

aux Beaux-Arts à cause de ses confidences constantes, — des

épanchemens, vous comprenez...

— J'aime beaucoup les portraits de M"" Arnaud, fit le jeune

h<»mme ; c'est de la sensibilité saignante, si je puis dire...

— C'est qu'elle est elle-même tellement sensible ! continua

Jenny Fontœuvre. Elle n'est guère heureuse. Positivement, elle
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meurt de faim. Elle n'a pas trouve' à se marier. Aucun homme
n'aurait voulu prendre à charge cette femme si vibrante, si

artiste et si pauvre. C'était cependant un cœur débordant de ten-

dresse. Elle a connu de grandes tentations, mais elle est très

puritaine; elle a franchi victorieusement les passes difficiles.

Maintenant elle vieillit; elle a trente-huit ans...

Juliette Angeloup à son tour raconta ce qu'elle savait de

neuf. Synovie avait déménagé. Elle habitait maintenant à Mont-

martre avec miss Spring, son amie. Elles vivaient en commun
pour n'avoir qu'un atelier à payer, qu'une cuisine à faire. Et

c'était pitié que ce grand diable d'atelier, ouvrant sur le cime-

tière, avec leurs deux lits derrière des paravens, la cuvette sur

le fourneau, et ces admirables toiles au milieu d'une telle misère,

les têtes mélancoliques de Blanche Arnaud, les intérieurs si

recueillis, si flamands de miss Spring.

Et pour finir :

— Ah! pauvre Synovie! cependant, si elle avait voulu, au

lieu de vieillir solitaire dans cette pauvreté !...

Personne n'en disait plus long. Tous pensaient au célèbre

peintre qui l'avait aimée, qu'elle avait adoré sans qu'ils eussent

même échangé un baiser.

— Sa vertu ne lui a pas porté bonheur, fit distraitement

Jenny Fontœuvre.
— Mais si, reprit doucement, tranquillement Nicolas Hou-

chemagne ; sa vertu lui a servi, puisqu'elle peint de si beaux

portraits.

Mme Fontœuvre, qui buvait, manqua de s'engouer tant elle rit :

— Comme vous êtes amusant, monsieur Houchemagne !

Sans avoir l'air d'y toucher, vous dites des choses...)

— Mais je ne dis rien de plaisant, madame.

A ce moment, on salua d'un silence le passage de la salade

et du foie gras. Cela, c'était un comble.

— Ma chère, disait la vieille Angeloup, je n'oserai plus vous

inviter,

Pierre Fontœuvre regardait sa femme; il exultait et mon-

trait ses dents blanches dans sa barbe noire. M*"^ Trousseline,

les yeux fixés sur la nappe, étouffait un soupir. Pour prendre le

café, on revint à l'atelier. Il y eut une dispute parmi les enfans.

Le petit François voulait retourner jouer avec ses sœurs der-

rière les colonnes, mais Hélène avait pris une chaise près de
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M'ie Angeloup, et s'obstinait à rester là, suspendue aux lèvres de

la vieille artiste. Marcelle rôdait autour d'Addeghem qui, très

excité, racontait à Nugues et à Nelly des histoires scabreuses.

]yirae Trousseline se rapprocha de sa fille.

— Jennv, observa-t-elle à voix basse, tu devrais envoyer ces

enfans au lit; les conversations qui se tiennent ici ne sont pas

pour leurs oreilles.

— Ma pauvre maman, s'écria M™^ Fontœuvre, crois-tu que

je fasse attention aux propos qu'ils peuvent saisir.^ Marcelle en

entend de toutes sortes. S'il fallait surveiller toutes ses paroles

devant ces mioches, ce serait gai! Et quand même ils seraient

dégourdis quelques années plus tôt, ils n'en seraient que mieux

armés pour la lutte. Marcelle travaillera un jour pour gagner sa

vie. Je veux qu'elle soit une fille avertie quand je la lancerai

seule sur le pavé de Paris.

— Ma fille, reprit la vieille dame avec sa douceur triste, il

importe de laisser grandir l'enfant dans l'ignorance du mal. Cet

aveuglement contribue à la pureté de ses pensées, à celle de l'at-

mosphère morale où se forme sa jeune àme. Hélène est d'une

nature curieuse. Je la réprimande sans cesse à ce sujet ;
combien

de fois l'ai-je surprise à fouiller mes armoires, à rechercher des

lettres oubliées pour les déchiffrer, à feuilleter les volumes dans

la bibliothèque de son grand-père. Heureusement, voici que sa

première communion approche. La pauvre chérie fait effort pour

se corriger. J'ai pu l'observer un jour, en plein combat, devant

un dictionnaire dont je lui avais défendu la lecture. Elle se

croyait seule ; ses petits mains se portaient sur le livre avec une

sorte de passion; elle était pâle, frémissante, son corps tremblait;

mais elle fermait les yeux de toutes ses forces ; sans doute ma
défense lui revenait en mémoire et les exhortations de son

confesseur. Tout le désarroi d'une lutte terrible, je l'ai lu sur

son pauvre visage. Enfin, elle s'est éloignée sans avoir seule-

ment soulevé la couverture.

La jeune femme n'entendait plus, elle avait aperçu, dans le

nuage des cigarettes qui envahissait de nouveau l'atelier, Hou-

chemagne penché sur une photographie que portait un guéri-

don. Et, avec sa mobilité d'esprit, oubliant les réflexions de

M™" Trousseline, elle courut au peintre.

— Hein! vous êtes en admiration. N'est-ce pas, monsieur,

qu'elle est jolie, ma cousine.»^
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Houchemagneprit le carton, l'examina de plus près, s'absorba

une minute dans sa contemplation, puis :

— Oui, elle est très belle.

La photographie représentait un profil de jeune fille. Au-

dessous des bandeaux blonds et légers, à la Vierge, le nez, les

narines avaient une finesse excessive. Houchemagne répéta :

— Elle est très belle.

C'était, expliqua Jenny Fontœuvre, la propre nièce de
jy/[me Trousseline. Elle habitait, avec son père, un vieux manoir

au fond de la Bretagne. Elle s'appelait Jeanne de Cléden. C'était

une fille adorable, une Ruskinienne, une emballée. Quel dom-

mage qu'elle n'eût point été Là ce soir! Mais, sans doute, Hou-

chemagne reviendrait; alors, il la verrait, car elle passait un

mois à Paris chaque hiver. Peut-être arriverait-elle bientôt.

— Oui, elle est très belle, redit une troisième fois Nicolas

Houchemagne en reprenant la photographie.

Jenny Fontœuvre lui dit à l'oreille :

— Vous m'intimidez beaucoup, et cependant, je voudrais

vous montrer maintenant le portrait de ma petite fille.

Avec une extrême bonne grâce, Houchemagne accompagna

la petite Fontœuvre jusqu'à son chevalet. De toutes les per-

sonnes présentes, la vieille M""^ Trousseline mise à part, c'était

encore cette gentille femme qu'il préférait pour son naturel,

son amabilité, sa sincérité. Il lui trouvait des yeux tendres et

charmans. Elle reprit, en mettant sa toile en lumière :

— Soyez bien franc ; dites-moi ce que vous en pensez. Oh!

vous savez, je ne suis pas une artiste éthérée comme vous. Je

cherche à faire mon métier passablement, pour gagner ma vie,

et je ne vise pas plus haut.

— Oh ! oh ! il ne faut pas appeler l'art un métier, madame,

fit Houchemagne, moitié rieur, moitié scandalisé.

— Comment voulez-vous que je dise ? Je travaille par obli-

gation : les temps sont durs. Vous êtes garçon, monsieur, libre

de n'exister que pour votre art. Une femme mariée, une mère

de famille qui a de gros soucis matériels, peut aimer sa pein-

ture, certes ; mais ce n'est plus la grande flamme, la flamme

unique, telle que vous la connaissez, vous.

Houchemagne dit tout bas, avec une sorte de pudeur :

— Tout ce qu'on donne de soi à son art, il vous le rend
;

plus on est désintéressé avec lui, plus il est généreux; il faut
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s'offrir à lui comme à un dieu. Alors, il vous comble. Avec lui,

la parcimonie est un mauvais calcul. Certes, une femme mariée

se doit toute aux siens. Mais, quand, artiste, elle est en face de

sa toile, alors, qu'elle oublie le reste, qu'elle appelle l'ivresse,

qu'elle peigne comme si son œuvre était le but de l'Univers,

qu'elle soit pareille à un créateur de mondes !

— Ah ! si vous saviez ! reprit-elle avec des larmes qui lui

perlaient aux cils, quand je prends ma palette, que je com-

mence à mettre de la couleur, je me trouve si sotte ! L'exécu-

tion m'est pénible, je ne suis pas sûre de moi
;
j'ai peur des

empâtemens, j'hésite, je gratte. La journée se passe ; le lende-

main, je recommence : et c'est ma vie. Et pourquoi.^ pour que,

pendant six semaines, dans une salle, le public passe devant

ma toile sans seulement y jeter un regard. Après quoi, elle

sera accrochée à quelque mur. Voilà à quoi aboutit un tel effort,

une telle dépense d'énergie, une telle lutte...

Houchemagne repartit :

— L'émotion qu'une àme élevée reçoit devant une véritable

œuvre d'art, est d'une nature telle que l'artiste ne doit rien

regretter, — eùt-il arraché, en enfantant cette œuvre, des

bribes de son cœur, — s'il donne cette émotion à une seule

âme.
— Ah ! bien ouiche ! s'écria la petite Fontœuvre, en rentrant

ses larmes. Croyez-vous que mes tableaux aient jamais donné

une émotion à personne ? Regardez ce portrait.

Il y eut un silence. Houchemagne cherchait l'éclairage,

s'écartait un peu. A la vérité, le portrait lui semblait bien

banal ; mais il n'aurait pas voulu, pour un empire, chagriner

la charmante femme, et il finit par dire :

— Vous avez beaucoup de talent ; mais vous êtes une petite

sceptique. Vous ne voulez pas être émue en travaillant. Il faut

pleurer de joie quand on peint. Je puis bien vous l'avouer à

vous toute seule : quand j'ai fait mon Taureau ailé à tête

humaine, d'après des croquis pris au Louvre et après avoir bien

étudié l'histoire de la Chaldée, et que j'ai senti venir la figure,

ce visage surnaturel de génie assyrien, ah ! mon cœur a crevé
;

j'étais comme un homme qui a perdu père et mère. J'étais fou.

Il faut sortir de la vie pour travailler. Cette étude d'enfant est

fort jolie
;
j'aimerais plus d'ardeur dans les yeux, mais vous

peignez exquisement, madame.
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— Comme c'est gentil de me dire ce que vous ne pensez

pas ! répondit Jenny Fontœuvre.

Il protestait. Elle continua:

— Est-ce que vous ne voudriez pas vous marier, monsieur

Houchemagne ? Je vous demande cela parce que je vous trouve

très sympathique et que je vous prépare un tour de ma façon.

Il hocha la tête.

— Non, non
;
pas de mariage. Mon art me suffit. Il me donne

trop de volupté. J'ai mon compte de bonheur...

— Vous épouserez Jeanne de Cléden, la jeune fille aux ban-

deaux.

— Ni elle, ni aucune autre.

— Elle est très riche, elle est très belle, vous en deviendrez

amoureux.

— Écoutez, madame, fit Houchemagne gravement, les plus

belles femmes que j'aie vues, je les ai toujours fait servir à mon
art ; la femme ne sera jamais pour moi qu'un modèle. Je ne

serai jamais amoureux.

— Qu'est-ce que vous dites .^ interrogea Addeghem qui venait

prendre congé de M'"^ Fontœuvre.

Il était onze heures. Tous les convives se retirèrent ensemble.

Ils partirent en un groupe bruyant dont les propos et les éclats

de gaité retentirent un instant encore dans l'escalier. On s'était

donné rendez-vous, pour le lo janvier, chez Vaugon-Denis, rue

Laffitte, à l'exposition des œuvres de Nicolas Houchemagne.

II

Quand Jenny Fontœuvre sauta du lit ce jour-là, le baryton

puissant de son mari vibrait déjà dans le cabinet de toilette,

accompagné du ruissellement de l'eau froide dans le tub. La

jeune femme ayant enfilé un peignoir court, se mit à trottiner

pieds nus dans la tiédeur de la chambre à coucher, préparant le

linge de Marcelle qui dormait encore, celui de Pierre, les man-
chettes, le faux-col. Bientôt, elle s'écria en s'asseyant enfin :

— Tu vas réveiller Jeanne, prends garde !

Jeanne de Cléden, était à Paris depuis une semaine. On
l'avait installée dans l'atelier, sur un canapé-lit, entre trois

paravens qui lui délimitaient une petite chambre. Elle trouvait

cela très bohème, très amusant. C'était d'ailleurs la meilleure
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enfant du monde, avec qui ses cousins ne se gênaient guère. A
l'appel de sa femme, Pierre allongea la tête dans la chambre,

sans interrompre une tirade passionnée de Samson à Dalila ; il

aperçut Jenny assise à sa table-bureau, un carnet à la main,

menue et grasse dans son peignoir ouvert qui laissait voir sa

poitrine ronde et son pied nu battant l'air. Elle était fraîche,

presque enfantine. La nuit n'avait point défait ses cheveux.

Dans la peau dorée de son visage, les yeux en amande avaient

un glacé, un étincellement qui coupa court à la roulade de

son mari.

— Gomme tu es jolie, s'écria-t-il, comme tu es jolie !

Et jetant les serviettes, il vint à elle, humide encore et fleu-

rant la lavande, et la fit rire à force de l'embrasser.

— Quand Jeanne est là, peux-tu dire que je suis jolie ! fit-

elle un peu coquette.

— Ah ! fit-il en haussant les épaules, les autres femmes, je

m'en fiche.

Un miaulement terrible, un cri de bête qu'on tue les fit se

retourner vers le petit lit de Marcelle, oi^i couchait le chat, d'or-

dinaire. La petite fille, éveillée, était assise le dos à l'oreiller,

et Minette, affolée, bondissait à terre, entraînant après elle une

robe de poupée dans laquelle son corps souple était à demi

entravé. L'une des manches était passée à la patte gauche :

l'autre patte libre, elle la tenait en l'air, douloureusement, tout

en boitillant sur le tapis. Les parens s'approchèrent ; l'enfant

était toute blanche ; elle levait les yeux hardiment sur sa mère

en racontant :

— Je voulais l'habiller, elle se débattait : la première manche,

ça a bien été; mais la seconde, pas moyen; j'ai un peu forcé,

je crois que je lui ai fait mal.

Pierre Fontœuvre avait pris la chatte, l'examinait. Il finit

par dire :

— Hé! ma petite, tu lui as bel et bien cassé la patte à ta

Minette.

L'enfant était sans une larme. Elle regardait son père et sa

mère, orgueilleusement.

— Pourquoi as-tu fait cela? demanda Jenny Fontœuvre,

s'efîorçant à la sévérité.

— Parce que je voulais l'habiller, je voulais !

On appela Brigitte, qui savait des recettes pour les animaux.
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Justement elle revenait de conduire au cours le petit François.

On lui expliqua l'accident. Elle emmena Minette à la cuisine

pour la panser. M™^ Fontœuvre s'installa près du lit de sa fille

et s'avisa de lui faire un sermon. Elle l'appelait <( Mademoi-

selle, » lui disait « vous, » et lui décrivait les souffrances de la

pauvre bète estropiée qu'on serait peut-être obligé d'abattre.

Mais, quoi qu'elle fit, Marcelle restait de glace. Elle ne pleurait

ni ne s'excusait, mais répétait son unique raison :

— Quand je veux, il faut que Minette cède.

Dans le cabinet de toilette, Jenny confia tout bas à son

mari :

— Cette enfant m'inquiète. Je doute qu'elle ait du cœur.

As-tu vu comme elle est restée insensible tout à l'heure ?

— Allons donc ! fit le père, elle était blême. C'est par fierté

qu'elle a retenu ses larmes, mais elle était prête à défaillir.

— Et quelle violence, continua la jeune femme, quelle pas-

sion dans ses désirs, quelle ardeur pour les réaliser ! Tu l'as

entendue prononcer : Je voulais. Ah ! je crains de ne pas savoir

l'élever. Maman, voilà une femme qui sait s'y prendre. Elle a

fait d'Hélène un petit ange. Mais Marcelle !...

— Je te dis que Marcello a une nature superbe, riche,

vibrante, pleine de ressources. Ce sera quelqu'un, cette enfant-

là ! Laisse venir les années
;
quand la raison aura discipliné

toutes ces forces vitales qui sont en elle, tu verras la femme

qu'elle fera !

— Ah ! rien ne la disciplinera. Maman, elle, l'aurait élevée

dans la religion. On prépare Hélène à sa première communion.

Cela donne des scrupules aux enfans, les habitue à écouter sans

cesse leur conscience, les oblige à se dompter. Mais moi, dans

toutes ces histoires, je ne vois que de jolies légendes; j'adore

ces mystères; mais de quel droit enseigner à ses enfans, comme
vérité irréfutable, ce que l'on considère soi-même comme une

mythologie charmante, tout simplement.!^

— Évidemment, je pense comme toi, répondit Fontœuvre.

L'enfant est trop respectable pour qu'on lui mente si froidement.

Et puis, je t'assure que cet enseignement-là n'est pas indispen-

sable. Je me charge, moi, le jour venu, de raisonner avec

Marcelle, qui sera superbement intelligente à quinze ans.

Ils prenaient le chocolat dans la salle à manger, tous deux

prêts pour le travail, quand Jeanne de Cléden ouvrit la porte.
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C'était la grâce même qui entrait. Avec une légère préciosité,

une nonchalance un peu voulue, elle marchait sans bruit ; la

mousse blonde de ses cheveux ea bandeaux arrondissait divine-

ment son mince visage. Elle avait de grands yeux bruns, pleins

de langueur. Elle donnait l'impression d'une femme si douce,

si pure, si limpide, qu'au premier abord tout le monde l'aimait.

— Venez, belle déesse, lumière du matin, fille du prin-

temps, s'écria Fontœuvre avec une pointe d'accent méridional

qu'il laissait paraître à dessein, venez vous asseoir à la table de

deux pauvres mortels.

— Veux-tu des rôties ou de la brioche.^ demandait Jenny en

l'embrassant.

— Tu sais bien que je ne mange pas le matin, dit la jeune

fille
;
je prendrai seulement quelques cuillerées de chocolat.

Puis, à peine assise :

— C'est aujourd'hui que nous allons voir les tableaux d'Hou-

chemagne ?

— C'est aujourd'hui, répondit M™® Fontœuvre.

Les deux jeunes femmes se sourirent à la dérobée. Fontœuvre

déclarait que c'était pour Addeghem s'il allait à cette exposition,

qui, malgré la singularité des sujets exhibés, devait être atroce-

ment banale. On lui avait conté qu'Houchemagne n'avait aucun

caractère, pas de procédé, pas de nerf dans l'exécution :

— Un gentil garçon, d'ailleurs, ajouta-t-il, mais un peu nul.

— C'est-à-dire que son art l'obsède constamment, repartit

Jenny.

Jeanne de Cléden savait qu'il avait remarqué sa photogra-

phie. Elle était très occupée de lui. C'est pourquoi elle changea

la conversation. Elle se mit à parler de l'existence qu'elle s'était

faite dans sa solitude bretonne. Le château de Cléden était bâti

sur la grande plaine de Sibiril, au fond du Finistère. C'était une

petite place forte qui avait subi des assauts pendant les guerres

de Bretagne. Il y avait un donjon, deux tourelles à créneaux,

des meurtrières en ogives et des fossés pleins de gazon. Alen-

tour, la campagne était plate, désolée, sans un arbre, hérissée

d'ajoncs d'or. Au loin, on apercevait la mer et le clocher à

jour de Saint-Pol-de-Léon. M. de Cléden laissait sa fille vivre à

sa guise Elle s'était composé une admirable bibliothèque, elle

lisait les plus beaux livres, elle jouait la plus belle musique.

Tout ce dont elle jouissait était choisi, raffiné, exquis, jusqu'à
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ses robes, ses chapeaux qu'elle dessinait et confectionnait elle-

même, le plus souvent, pour qu'ils fussent vraiment artistiques.

Depuis un instant déjà, Jenny Fontœuvre écoulait à peine.

Une idée trop puissante possédait son esprit de peintre. Le sujet

de tableau qu'elle cherchait désespérément depuis huit jours

venait de surgir à son imagination sur une simple phrase de sa

cousine. Oui, elle ferait une jeune fille au piano, avec un éclai-

rage brutal qu'elle voyait très bien : le profil, dans l'ombre,

donnerait des méplats d'une douceur délicieuse, et les cheveux

seraient pareils à un nimbe de lumière. Naturellement, Jeanne

lui poserait cela. Et le projet fut bientôt si impérieux, si véhé-

ment, que rien ne put la retenir de le confier sur-le-champ

à sa cousine. Celle-ci fut enchantée. Alors, il fallut com-

mencer immédiatement. Elles passèrent à l'atelier. Jenny

courait, chantait, riait. C'était la folie joyeuse de la conception.

Elle allait faire une œuvre charmante. Ce serait inspiré, poé-

tique, rêveur. La bonne M'"'' Dodelaud placerait cela négligem-

ment sur un de ses gros meubles, au magasin, parmi les

tabernacles dédorés, les soies éteintes, les saxes amoureux. Ce

petit tableau se vendrait comme du pain. Elle se disait ces

choses en enfilant sa blouse suspendue au chevalet. Justement,

Jeanne de CIéd(ui trouva d'elle-même la pose, et le piano était

si bien placé par rapport à la lumière, que la conception

fut réalisée du coup. Alors Jenny Fontœuvre prit ses fusains,

commença l'esquisse sur un petit panneau, et l'enchantement

redoubla. Elle travaillait, les lèvres serrées, toute fiévreuse;

par moment elle lançait une roulade.

Il lui fallut se mettre à peindre dès ce matin. Et ce furent,

en rapides coups de brosse, les indications ternes, décousues,

des esquisses. Du rose représentait la lumière dans la tunique

vert bronze. Elle disait qu'elle aurait voulu de l'or pour peindre

les cheveux. De temps en temps, le modèle, fatigué, dessinait

sur le clavier une phrase musicale, ou bien chantait un bout

de romance d'un soprano léger, ténu, comme lointain...

— Ah! ma chérie! s'écriait l'artiste, que Nicolas Ilouchc-

magne va te trouver belle !

— Comme j'aimerais le connaître ! soupira la jeune fille.

Jenny s'acharna pour finir l'esquisse avant le retour de Pierre,

qui était à ses pensionnats de Neuilly. Elle ne desserra plus les

lèvres. Quand son mari vit le panneau, il s'écria :

TOME XI. — 1912. 33
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— Tiens! ea rappelle comme sujet le Renoir du Luxembourg.
— ïu trouves, fit-elle d'une voix altérée.

— Oh ! ce n'est pas un plagiat, une simple réminiscence.

Et il lui fit recommencer le dessin du cou qui n'était pas

dans le mouvement.

Au déjeuner, l'excitation de la petite Fontœuvre était

tombée ; elle ne parlait plus, elle paraissait soucieuse. Les

enfans se disputaient. François taquinait sa sanir et ne cessait

de répéter :

— Elle a cassé la patte de iMinette ; elle a cassé la patte de

Minette ; elle a cas...

— Veux-tu te taire, François, criait le père impatienté.

Et il causait d'art avec Jeanne de Cléden.

Jenny les quitta au dessert, retourna à l'atelier, fit une moue

boudeuse en revoyant sa toile, qui lui parut banale, dénuée

d'intérêt. Gomment s'être sottement emballée sur une idée

aussi commune !

Et elle restait là, prostrée, devant ce panneau qu'elle avait

envie de faire flamber.

A deux heures, les deux jeunes femmes s'habillèrent pour

aller rue Laffitte. La petite Fontœuvre mit Son tailleur noir,

acheté en confection ; Jeanne de Cléden avait une longue

pelisse de fourrure décolletée, et une toque étroite qui ne

voilait rien de son pur visage. Cette fourrure luisante, sur ses

cheveux dorés, donnait même un effet de splendeur.

— Si ce vieux paillard d'Addeghem est là, dit Fontœuvre à

sa femme, ta cousine va lui faire perdre la tête.

Mais il y eut une scène épouvantable de Marcelle qui n'en-

tendait pas rester seule avec Brigitte. Il fallait qu'on l'emmenât.

Elle voulait aller voir les tableaux, elle aussi. Et c'étaient des

trépignemens, des pleurs, des cris furieux. La délicate figure

d'enfant, si potelée, si fragile, aux rondeurs si tendres, était

décomposée, et derrière les larmes apparaissait le masque d'une

femme méchante. La mère fut bouleversée à ce spectacle. Elle

finit par dire :

— Va demander à Brigitte de te mettre tes bottines fourrées

et ton manteau de peluche.

— Gomme tu la gâtes ! observa Jeanne.

Ils arrivèrent les premiers chez Vaugon-Denis. Ni leurs

amis, ni personne n'étaient encore là. Enfilant un couloir, ils
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gagnèrent la salle d'exposition dans laquelle, de loin, on aper-

cevait de la lumière. Ils entrèrent en silence.

C'était un vaste salon carré, tendu de rouge sombre.

A droite et à gauche, les grands cadres d'or étincelaient sur la

muraille; mais, ce qui remplissait l'œil dès l'abord, c'était, en

face de la porte, l'énorme forme blanche du Séraphin. Ce bel

androgyne dépassait de beaucoup la taille humaine. On le

voyait en marche, posant le pied en avant d'un mouvement
fier. Une tunique dorienne l'habillait, serrée sous l'aisselle d'une

cordelière et retombant en bouffans jusqu'à la taille ; rien n'était

donc changé au céleste costume des légendes. Mais toute la

magie de cet être surnaturel était dans le visage, un visage

fort, un visage sans sexe qui souriait. Ce devait être l'Ange de

l'allégresse. On se sentait soulevé, tiré jusqu'à lui ; son conten-

tement serein vous gagnait; on l'aurait idolâtré. Son mystère

était infini, et le peintre n'avait pas obtenu cet effet en esqui-

vant les formes ; il ne les avait pas enveloppées d'une vapeur, il

n'avait pas fait un désincarné. Ce pur esprit avait embrassé

véritablement, amoureusement la forme humaine dans toute

sa beauté, dans sa vérité, dans sa vigueur. La couleur était

grasse et copieuse; la pâte substantielle comme de la chair

vivante. Houchemagne avait atteint dans la facture la perfection

du métier. Le fond se composait d'un paysage de l'Ile-de-France,

sobrement traité, où l'on reconnaissait, à leur douceur de

lignes, les méandres de la Seine.

— Ah! l'animal! prononça simplement Pierre Fontœuvre,

après qu'ils furent tous demeurés boans une longue minute

devant le tableau. Ah! l'animal!

La petite Fontœuvre était haletante d'enthousiasme; elle

signalait l'un après l'autre tous les morceaux, depuis la main

qui tenait une rose jusqu'aux ailes à demi ouvertes, d'une

blancheur si caressante, si moelleuse !

— Ce sont ces fameuses ailes dont Addeghem m'a conté

l'histoire, dit son mari. Houchemagne a fait poser en même
temps une femme et un cygne que deux hommes tenaient et qui

s'ébattait, — il fallait cela pour les rapports des plumes et de

l'épaule.

Et ils s'éternisaient devant la toile, sans jalousie, sans amer-

tume, empoignés par un émoi supérieur, quand leurs yeux

cherchèrent Jeanne de Cléden. Elle était à une petite distance.
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derrière eux ; son charmant visage levé vers l'Ange ruisselait de

larmes, et elle ne disait qu'un mot :

— Oh ! est-il possible ! est-il possible !

Il fallut, pour l'arracher à son extase, les cris que poussait

Fontœuvre devant le Centaure. La fantaisie d'Houchemagne

avait fait ici un petit tableau. La toile n'avait pas un mètre de

haut. L'être fabuleux posait de trois quarts, sur un rempart au

pied duquel se devinait une ville avec se^portiques, ses temples

et ses terrasses. La croupe du cheval s'arrondissait puissante,

massive, sous une robe d'un gris pommelé; et elle était plutôt

d'un robuste percheron que d'un Pégase. Mais la noblesse

humaine tout entière résidait dans la tête du demi-dieu pensif

érigé sur cette base brutale ; ses mains écartaient les rameaux

d'un buisson de lauriers et il se penchait pour contempler à ses

pieds la cité endormie. Il en était le génie protecteur, il en

lisait secrètement tous les mystères. Les Fontœuvre, cloués sur

place, ne disaient plus un mot.

Et ce furent ensuite le Taureau ailé, puis le Sphinx; encore

deux toiles immenses qui tenaient tout un côté de la salle. Le

Sphinx surtout était formidable. Ilouchemagne n'avait pas copié

la représentation antique, la bête surhumaine du Louvre ; il était

allé directement à la conception égyptienne pour la réaliser

personnellement. Et il avait peint gigantesque, plein d'une dou-

ceur céleste et d'une force redoutable, le fauve aux yeux de

femme qui crispait sur un gazon vert ses pattes rousses aux

ongles de nacre. Véritablement, de toute son exposition, c'était

la création la plus singulière, la plus fantastique : l'un des

premiers mythes du monde transposé par un cerveau moderne;

la mystique du Nil interprétée par un des petits-fils des sculpteurs

de gargouilles. C'était une gageure, un tour de force, la virtuo-

sité d'un maitre dont l'inspiration défie la folie.

Une quinzaine de petites études : nus, paysages, esquisses,

remplissaient les vides, attestaient la sûreté professionnelle du

jeune peintre inconnu. Jeanne de Gléden, dans une exaltation

muette, allait du Centaure kl'Ange. ho.^ Fontœuvre s'absorbaient

dans l'examen des nus, surpris de cette manière si particulière

qu'ils y trouvaient : la peinture épaisse, aux empâtemens invi-

sibles, qui donnait aux chairs, corrigée par une délicatesse très

française, la volupté des Rubens. Marcelle curieuse, effrayée,

s'était plantée devant le Sphinx, quand un bruit de voix qui
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s'approcliaieiîL retentit dans le couloir. En un clin d'œil, la salle

fut envahie d'un flot de peintres. Addeghem en pérorant menait

la bande. Il y avait des membres de l'Institut, des chefs d'atelier

aux Beaux-Arts ; Brabançon Seldermeyer ; des figures correctes

à chapeau haut de forme, des têtes hirsutes, coifîées de feutrei

mou. Vaupalier, chétif et mal portant, escorté de sa jeune

femme ; Juliette Angeloup, énorme dans son pardessus d'astra-

kan, puis Nelly Darche, Nugues, et enfin deux personnes pau-

vrement vêtues auxquelles la petite Fontœuvre vint serrer la

main et qui étaient Blanche Arnaud, dite Synovie, accompagnée

de miss Spring. Le murmure bruyant qui s'était engouffré dans

la galerie, s'arrêta net. Tout le monde recevait, à l!aspect de ces

toiles, le choc de l'inattendu. Beaucoup étaient trop déroutés

pour comprendre. Addeghem lui-même se taisait devant CAnge.

La grande Darche ajustait son lorgnon avec une moue en se

penchant sur les nus de la cimaise. Seldermeyer, avec sa bar-

biche blanche, campé au pied du sphinx, ressemblait à un ancien

officier de cavalerie. Puis, peu à peu, les discussions s'élevèrent

parmi les peintres. La plupart ne savaient quelle opinion se

faire. Si Houchemagne était un novateur, pourquoi peignait-il

comme les classiques .* Et si c'était un classique, pourquoi ses

toiles vous sulfoquaient-elles quand on n'était pas averti ^ Bien-

tôt, il y eut un tapage assourdissant. Et ce fut à ce moment
qu'un vieux monsieur, nu-tête et en pantoufles, vint dire

quelques mots tout bas à l'oreille d'Addeghem. C'était Vaugon-

Denis, le marchand de tableaux, et voici ce qu'il confiait au cri-

tique : ce pauvre M. Houchemagne était depuis une heure dans

le bureau, bien déprimé, bien abattu : ne s'imaginait-il pas son

exposition ratée, ses tableaux dépourvus d'intérêt, exagérés

en leur simplicité voulue.^ Le Sphinx! Comment avait-il osé

l'accrocher là.^ Et le Taureau ailé, quelle musculature mièvre

pour le puissant être surhumain! Rien ne pouvait le consoler.

Il doutait de son talent, de son idée, de son œuvre, du public,

de tout. Il gémissait sur les trois années de travail inutile que

représentait cet ensemble. Il disait qu'il eût mieux valu peindre

honnêtement des enseignes, et c'était pitié de le voir, ajoutait

le vieillard ému.

Cependant Jeanne de Cléden s'était assise à l'écart pour lire

à son aise la petite brochure qu'Addeghem avait écrite sur le

peintre. D'abord Houchemagne, Nicolas Houchemagne, quel
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beau vieux nom de l'Ile-de-France qui sentait son xiii^ siècle,

naïf, mystique et inspiré ! Et en effet, c'était au plein de cette

poétique et charmante Seine-et-Oise, si avisée, si sereine, si

spirituelle et si pratique, sur les bords du plus français des

fleuves, qu'était né le jeune peintre. Il était tout bonnement le

fils d'un vigneron de Triel, le fils d'une de ces anciennes familles

paysannes qui tirent leur petit pécule de ce raisin triellois,

aigrelet, piquant et savoureux comme l'esprit même du terroir.

Il avait grandi à l'ombre d'une église gothique, devant les lignes

souples et douces que les collines dessinent à l'horizon en ce

pays que les vapeurs de la Seine voilent sans cesse d'une atmo-

sphère bleue, subtile et tendre. Dans cette province, quelle pure

race française! s'écriait Addeghem. Les Provençaux et les Fla-

mands, les Bretons et les Lorrains, les Gascons et les Normands

sont tous, plus ou moins, des adoptifs ; ils composent bien, à

force de bonne volonté, un tout national, harmonieux, homo-

gène; mais ceux de l'Ile-de-France, qui sont demeurés à la

maison de famille depuis quinze siècles, ils sont l'essence même
du pays, ils lui donnent son sang, son esprit, le rythme de sa vie.

Ils sont les maîtres et les gardiens de son génie, et c'était d'eux

que devait sortir le régénérateur de la conception artistique.

Et Addeghem, vraiment exalté et soutenu par son sujet, con-

tait l'enfance de Nicolas, ses rêveries devant les vitraux peints

de sa vieille église, sa venue à Paris chez un ornemaniste, l'édu-

cation qu'il s'était donnée, son étude des légendes chrétiennes,

ses premières toiles essayées sous la direction d'un patron qui

n'était qu'un artisan; ses théories sur l'hiératisme de l'Art et la

nécessité de la noblesse dans l'inspiration.

Jeanne, la main tremblante, fiévreuse et nerveuse, tournait

une page quand sa cousine s'approcha, lui disant :

— Viens-tu ? Addeghem nous entraine au cabinet de Vaugon-

Denis où, parait-il, ce pauvre Houchemagne est plongé dans un

morne désespoir. Il s'agit de lui faire une ovation pour le re-

mettre en selle. Tout le monde y va. Accompagne-nous, ce sera

très amusant.

La jeune fille se leva haletante encore de ce qu'elle venait

de lire. Jenny Fontœuvre prit Marcelle par la main. Elles péné-

trèrent en même temps qu'Addeghem dans la petite pièce où

Nicolas Houchemagne, les deux coudes sur le bureau et la tête

entre ses mains, roulait ses pensées amères. Il sursauta au
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bruit de cette invasion, car tout le monde entrait en bavardant,

et déjà le critique commençait à discourir : et la première

vision qu'eut Nicolas fut le délicieux visage de Jeanne, avec l'or

de ses bandeaux à la Vierge sous l'étroite toque noire, et sa

somptueuse fourrure de jeune fille riche. Il crut l'avoir déjà

rencontrée et la regarda une seconde. Aussitôt le cabinet fut

plein; et l'on criait, on gesticulait, on se bousculait, on manœu-
vrait pour se rapprocher du peintre ; c'était curiosité, sym-

pathie, enthousiasme : sentimens divers et bien compréhensibles

d'un public d'élite, où chacun croyait pour son compte qu'il

venait d'inventer un génie . C'était à qui serrerait la main d'Hou-

cliemagne. Et lui, qui passait, sans transition, du décourage-

ment le plus douloureux à l'apothéose la plus fervente, s'était

levé tout pâle, ne savait que répondre, se laissait faire en

souriant. Addeghem l'embrassa; Seldermeyer lui déclara d'une

voix chevrotante qu'il avait un tempérament magnifique.

Juliette Angeloup disait :

— Je ne comprends pas tout, non, je ne comprends pas

tout ; mais c'est diablement peint, monsieur !

Le petit Vaupalier, frêle comme un saxe, avouait qu'il était

transporté et qu'il donnerait toutes ses toiles pour avoir fait le

Ce/i^«î</*(?. Quelques-uns se défendaient contre l'admiration. Nelly

Darche, par exemple, qui demeurait silencieuse.

— Ah! si vous aviez peint de la vie, avec cette habileté-là!

Blanche Arnaud et miss Spring, timides dans leurs cos-

tumes démodés, terriblement vieilles filles avec leurs gestes

étriqués et leurs gants de coton noir, s'avancèrent enfin. Miss

Spring, qui n'avait jamais su parler français, commença dans

un charabia prolixe des félicitations entremêlées de révérences,

et qui pouvaient se traduire ainsi :

— Cher monsieur Houchemàgne, je suis bien aise d'avoir vu

vos tableaux; vous êtes le plus grand peintre de la France, de

l'Angleterre, de toute l'Europe. Vous semblez saisir le principe

même de la vie. Vous rendez ce qui est immatériel; vous ne

vous contentez pas de charmer les yeux, vous satisfaites les

âmes. Vous êtes le plus grand peintre intellectuel depuis Vinci.

Elle avait, dans sa laideur britannique, des yeux de myosotis

doux et charmeurs. Blanche Arnaud était, elle, une forte per-

sonne aux beaux bras qu'un collet de velours, datant de dix ans,

dissimulait. Elle avait des larmes aux paupières.
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— Ah ! monsieur, dit-elle, comme vous m'avez émue !

Jenny Fontœuvre glissa au peintre :

— C'est Blanche Arnaud et miss Spring,

Alors, il parut ravi. Comment! c'étaient ces deux créatures

fagotées dont les œuvres avaient tant de grâce! Et il les retint;

il dit à l'une combien il aimait ses portraits, à l'autre, le re-

cueillement de ses petits tableaux d'intérieur. Et pendant qu'il

comblait de politesses ces deux vaincues de la lutte pour l'art,

il se sentait observé par l'élégante jeune fille qui, seule, ne lui

avait encore rien dit...

— Vous ne savez pas, vint conter l'expansive Blanche

Arnaud à Jenny Fontœuvre, M. llouchemagne demande à venir

chez nous ; il voudrait voir notre atelier. Croyez-vous, hein !

croyez-vous! C'est la rançon de toute la vieille déveine !

La vérité, c'est qu'Houchemagne cherchait à fuir la mani-

festation qui l'avait plus surpris que grisé, et que ce biais lui avait

paru expéditif : partir traîtreusement avec « l'entente cordiale, »

comme on appelait l'association de l'Anglaise et de la Française
;

au besoin, emmener les Fontœuvre, et laisser la foule retourner

béate à la galerie. Jenny Fontœuvre trouva la combinaison char-

mante. Ce fut dans le couloir qu'ils faussèrent compagnie à la

bande d'Addeghem. Ils étaient sur le trottoir de la rue Laffitte,

qu'ils entendaient encore résonner, là-bas, l'organe impérieux

du critique expliquant le Centaure.

Les Fontœuvre, Jeanne de Cléden, miss Spring, Blanche

Arnaud et llouchemagne, grimpèrent à Montmartre dans l'au-

tobus. On ne pouvait causer dans le fracas de la voiture ; mais

cette exquise camaraderie si légère, si facile, qui nait d'elle-

même entre les artistes parisiens, liait déjà subtilement ces six

personnes étrangères, et l'on éprouvait le bien-être d'une inti-

oiité. C'était maintenant qu'enfin Houchemagne goûtait son

triomphe. II l'avait compris dans le discours baroque de miss

Spring, dans les yeux mouillés de Blanche Arnaud, dans les

prunelles rieuses de la petite Fontœuvre, et surtout dans le

visage angélique de la jeune fille silencieuse. Elle l'admirait, il

ne pouvait le méconnaître. Et soudain, il se rappela la petite

photographie en grisaille, posée sur le guéridon des Fontœuvre.

Les deux amies habitaient, rue d'Anvers, au pied du Sacré-

Cœur, dans la plus commune des maisons pauvres. L'atelier

était au quatrième, au fond de la cour. On y arriva en procès-
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sion. C'était une sorte de grenier vitré, sans meubles, sans

tapis, sans tentures. Les lits des deux artistes étaient dissimulés

ainsi que tout leur petit ménage. Elles s'empressèrent, allu-

mèrent les lampes, firent du thé. On voyait, contre la muraille,

les portraits de femmes de M"<= Arnaud, si expressifs, si mélanco-

liques et si vrais, qu'on y lisait comme en un livre toute la

détresse cachée d'un cœur féminin. C'était de la souffrance fixée,

disait Jenny Fontœuvre.

Mais Jeanne de Cléden avait rejoint Houchemagne au fond

de l'atelier près des petites toiles de l'Anglaise. Ils contem-

plaient ensemble une étude de chambre. Qu'elle était paisible et

douce, cette petite chambre minutieusement dessinée, avec son

lit un peu défait, les chaises en un léger désordre, la mousseline

des rideaux relevée, et la glace mirant cette intimité, comme
dans les vers de Rodenbach! Aucune figure n'y apparaissait, et

cependant, c'était plein de vie humaine. Les deux jeunes gens

échangèrent un coup d'œil en pensant :

« Comme c'est exquis! »

Alors, miss Spring les voyant ensemble et se méprenant,

baragouina d'un air sentimental, avec le sourire de ses dents

proéminentes et de ses yeux de myosotis :

— Chère madame Houchemagne, vous trouvez peut-être

qu'il manque là un très amoureux ménage comme le vôtre ; mais

en vérité, ce couple n'est pas loin; pendant que je peignais, je

le savais dans la pièce voisine ; il venait de sortir et je jure cela

qu'il vous ressemblait à tous les deux. Oui, oui, tout à fait

aimable, tout à fait suave comme vous.

— vSpring ! Spring! misérable gaffeuse! murmura Blanche

Arnaud en la tirant par sa robe, que dites-vous Ih? Ces jeunes

gens se voient pour la première fois aujourd'hui. Mademoiselle

est la cousine des Fontœuvre.

Jeanne et Nicolas étaient devenus pourpres. Ils s'absorbaient

dans l'examen du tableau; mais cette chambre, qui était vérita-

blement tiède d'amour, sans qu'on pût expliquer pourquoi, les

troublait encore davantage. Alors ils s'entre-regardèrent et rirent

ensemble, juvénilement.

Désormais, les deux malheureuses, dévêtues de leurs ori-

peaux, n'étaient plus ridicules, ni démodées. Dans leur simple

robe noire elles se dressaient devant leur œuvre, buvant les

louanges d'Houchemagne, l'admiration des B'ontœuvre, l'émo-
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tion de cette charmante muse qu'était Jeanne. Leur puissance de

grandes artistes méconnues éclatait si fortement que l'insuccès

de leur vie comptait à peine. Elles connaissaient une heure de

gloire.

On servit le thé dans des tasses dépareillées, on croqua de

petits biscuits que miss Spring passait dans leur boite de fer-

blanc. M"^ Arnaud avait entraîné Jenny dans un coin, près du

rideau qui, glissant sur une tringle, voilait le fourneau et les

ustensiles de toilette. Elle lui confiait :

— Je l'ai revu hier en omnibus. Il m'a reconnue; il a pâli;

il a soupiré comme un homme qui soulïre, mais il ne m'a pas

adressé la parole. Il a salué simplement en descendant. Ah! ce

coup de chapeau, mon amie, ce coup de chapeau venant de /wf...

Houchemagne et Jeanne de Gléden étaient demeurés en tête

à tête près de la lampe. Maintenant le peintre contemplait la

jeune fille avec la hardiesse d'un portraitiste devant son modèle.

On aurait dit que les propos inconsidérés de miss Spring, les

nommant mari et femme, l'eussent enorgueilli, lui eussent

concédé un droit sur cette inconnue ! Mais la vérité c'était sur-

tout que cette extrême beauté l'enivrait et qu'il en prenait

déjà possession, la traitait en maître, car il avait cette incon-

science de l'artiste qui s'approprie sereinement tout ce qui peut

servir à son œuvre. Jeanne sentait, sur chacun de ses traits, la

caresse de ce regard. Elle dit timidement :

— Moi qui vis dans un désert, toute l'année, j'emporterai

là-bas le souvenir de ce que j'ai vu aujourd'hui. Aujourd'hui,

j'ai compris ce qu'était l'Art.

Il la remercia d'une phrase banale, et il contemplait, au

fond de ses yeux de vierge, une àme tremblante et charmante,

si pure qu'elle se laissait voir nue; âme d'une jeune sainte de

la Légende dorée, et qui correspondait en lui à un rêve secret...

III

On parla longtemps d'Houchemagne chez les Fontœuvre. Ce

beau jeune homme, qu'on n'avait plus revu après son apo-

théose delà rue Laffitte, avait laissé dans les esprits une impres-

sion profonde. Pierre Fontœuvre le discutait sans cesse. Lui,

avait renoncé à ses boueux, sujet trop difficile, pour choisir,

en vue du Salon, une composition d'animaux. Maintenant il
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passait son temps aux abattoirs de la Villette, d'où il rentrait le

soir fourbu, sentant l'écurie et l'étable, avec des pochades de

veaux ou de génisses plein ses cartons. Il s'enthousiasmait,

blaguait « les rêveries d'Houchemagnc qui concevait dans

l'irréel, » chantait les merveilles d'un jarret, d'une croupe

ou d'un garrot. Il semblait que ses bêtes se fussent incarnées

(m lui, et il s'ébrouait comme un cheval, remuait du col

comme un taureau, imitait le piétinement léger des moutons
au pacage.

Jenny, qui n'avait pas vendu sa Femme au piano, en repre-

nait le sujet pour l'agrandir. Elle travaillait, harcelée par les

ennuis d'argent. Ayant emprunté sur sa toile dix louis à

M"*^ Dodelaud, elle n'osait plus envoyer sa fille chez les vieux

marchands, de crainte de les importuner. Et Marcelle, qui vaguait

tout le jour dans la maison, s'attachait aux jupes de sa mère,

recevait tantôt un baiser, et tantôt une gifle, selon que la pein-

ture allait bien ou mal.

Ce fut alors que M"" Darche s'éprit de la petite fille et obtint

de Jenny Fontœuvre la permission de l'emmener promener
souvent. Cette émancipée aux airs tranchans, qui avait aimé

plus d'une fois depuis sa prime jeunesse, était dévorée d'une

soif insoupçonnée de maternité. Nul ne pouvait deviner que

cette fille flegmatique avait désiré, avec des larmes, la venue

d'un enfant. Se montrer en public avec les enfans des autres

était pour elle une compensation à ce chagrin. Quand on la

regardait alors, elle éprouvait une fierté qui, pour être usurpée,

n'en était pas moins sensible.

Une fois, au retour d'une de ces promenades, Marcelle conta

(ju'eile avait vu le mari de M^'® Darche,

— Son mari.!^ s'écria la mère stupéfaite.

— Oh ! pas un mari comme papa, bien sur, mais tu sais, le

monsieur... Il l'a embrassée et lui a dit : « Donne-moi un faux-

col propre, car je vais voir une malade chic. )>

Jenny Fontœuvre eut un scrupule dont elle s'ouvrit le soir à

son mari. Nelly Darche était ainsi, vivant dans l'amour libre

avec une sorte de candeur; mais pouvait-on confier une enfant

de huit ans à une fille qui avait un amant et ne s'en cachait

guère .î* Là-dessus le père et la mère eurent une grave conférence

où ils cherchèrent en vain les raisons qu'on a de dissimuler aux

enfans tout ce qui, dans les mœurs, est en dehors des lois. Et
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ils conclurent ensemble à la nécessité d'une initiation précoce

pour une fille forcée dès l'adolescence de gagner son pain.

D'ailleurs, à ce moment d'autres idées les hantaient. Leur

Salon avait du succès. Dès la fin d'avril, Jenny reçut deux lettres

d'amateurs qui convoitaient son tableau, et M'"° Dodelaud par-

lait d'un Espagnol qui tournait autour des bêtes de Fontœuvre.

Déjà tous deux pensaient à un nouveau diner où l'on inviterait

cette fois les antiquaires avec Addeghem, qui avait loué copieu-

sement les deux toiles.

Un soir de mai, les Fontœuvre lisaient paresseusement dans

l'atelier au milieu du tapage des deux enfans, quand ils pous-

sèrent un cri de surprise. La porte s'était ouverte très dou-

cement, et Jeanne de Gléden, en appareil de voyage, cache-

poussière, valise, voilette, se trouvait devant eux, souriante,

silencieuse. Elle fut d'abord touchée de la joie sincère de ses

cousins qui l'accueillaient avec l'hospitalité fervente du Parisien,

si heureux de recevoir, si épris de l'imprévu, si curieux de toute

diversion apportée à sa vie coutumière. Elle venait, disait-elle,

pour noyer ses idées noires, pour reprendre un peu d'entrain

au contact de Paris, car elle s'était mise à s'ennuyer là-bas. En
effet, quand elle eut ôté sa voilette, on lui trouva un pauvre

visage amaigri, tiré, où luisaient deux grands yeux languissans.

Au dîner, elle ne mangea rien. Le soir, Jenny Fontœuvre vint

elle-même l'enclore du paravent, la border dans le canapé-lit de

l'atelier. Alors, la jeune fille levant sur elle son regard fatigué :

— As-tu revu Nicolas HouchemagneP
— Aperçu seulement une fois au Salon, et c'est tout.

— Il ne vient jamais à ton jour.!^

— Jamais.

— Ah ! soupira Jeanne en fermant les yeux.

Ses traits exquis eurent une petite contraction. L'artiste, illu-

minée d'une divination soudaine, lui demanda :

— Tu... tu l'aimes donc.»*

— Oh ! à en mourir !

Et, comme sa cousine, très émue, gardait le silence, elle

poursuivit lentement, les yeux toujours clos :

— Je suis son esclave, son adoratrice, la chose de son œuvre.

Toute ma vie, toute ma vie est à lui.

De tels mots, dits par une telle jeune fille si digne, si fière,

émurent étrangement Jenny Fontœuvre. Même, ce soir-là, elle
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ne put rien objecter, tant cet amour se présentait à elle comme
une noble et fatale passion. Ce fut la nuit que, très agite'e, elle

aperçut les obstacles : la pauvreté d'Houchemagne, sa naissance,

et un peu aussi sa marmoréenne attitude. Mais Jeanne de Cléden,

qui avait tout quitté pour suivre, l'entraînement, avait aussi

tout prévu, tout envisagé. Ce n'était plus le fils des vignerons

de la banlieue ; c'était un être d'exception qu'elle aimait, un
prince, un demi-dieu. D'ailleurs, M. de Cléden, après avoir pris

de discrets renseignemens dans le pays natal du jeune peintre,

consentait à tout. Et ce consentement du vieux noble Breton

était la première attestation donnée à la profondeur, à la souve-

raineté de l'amour de Jeanne. L'altération de la santé, chez la

jeune fille, fournissait la seconde, car c'était en vérité une pauvre

enfant malade qui revenait ainsi à son dominateur; elle était

extrêmement changée; moins belle, certes; mais quelle flamme

spirituelle, quel drame intérieur se devinait en elle ! Comment
ne se serait-on pas intéressé à cette jeune fille aimant si com-

plètement et pour la première fois !

Un des jours qui suivit, Jenny Fontœuvre monta la rue de

Vaugirard jusqu'à l'adresse d'Houchemagne. Elle le trouva chez

lui ; il la reçut dans une petite salle qui n'était pas son atelier,

et parut bien surpris de sa visite; elle-même en était fort em-

barrassée et répétait :

— Ah! si vous saviez pourquoi je viens! si vous saviez pour-

quoi je viens !

Les longs yeux bridés d'Houchemagne s'ouvraient de curio-

sité; et elle tardait à parler; elle contemplait avec une certaine

considération l'objet d'un amour si rare. A la vérité, Addeghem
avait dit assez juste quand il apparentait le physique du peintre

au François l^^ du Titien. Houchemagne en avait le sourire in-

tellectuel et presque philosophique qui se perd dans la barbe

brune, et aussi l'allongement spirituel du nez. Enfin il demanda

s'il pouvait être en quelque manière agréable à M""^ Fontœuvre
;

et c'est alors qu'elle se décida et avoua ses intentions matri-

moniales. Voilà, elle en revenait à ce projet exposé naguère en

plaisanterie. H devrait épouser M''*' de Cléden. C'était très sérieux

aujourd'hui.

Il se mit à rire, il se défendit. D'abord, il ne voulait pas

entendre parler de mariage. Puis, surtout M"<= de Cléden ne

voudrait pas entendre parler de lui.
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— Ah! vous croyez cela! insinua la petite Fontœuvre, énig-

matique.

Et puis, tout à coup, en confiance soudaine près de cet

homme loyal, et oubliant les règles de réserve qu'elle s'était

imposées, elle raconta l'amour de Jeanne, son retour à Paris,

ses confidences, la répercussion de cette grande tendresse sur

sa santé, et comme elle était triste, et rêveuse, et charmante et

nouvelle du fait de cette grave passion qu'il avait su inspirer

à cette fille délicieuse. Elle allait, elle allait, non sans une

certaine éloquence chaleureuse, et elle s'aperçut qu'elle avait

certaineiîTent troublé l'artiste, qui pâlit.

-— Mais moi, moi, reprenait-il très gêné de ce rôle ingrat,

je n'éprouve pour M'''' de Gléden qu'une respectueuse admiration.

Certes, je puis bien avouer que sa beauté, la merveilleuse pureté

de son type m'a fort impressionné, et j'ai là des cartons où vous

retrouveriez certainement son profil. Mais, vous comprenez,

l'artiste seul s'est ému; vous devez connaître cela, vous aussi,

l'emballement pour des traits, pour un corps, pour une chevelure

qui vous hantent, vous enchantent, vous ravissent, sans qu'il

soit question d'amour, sans qu'il soit à peine question de sexe.

— Ah ! dit Jenny désolée, comment n'êtes-vous pas touché d'un

si grand attachement .^^ Jamais je n'ai rencontré pareil amour.

Et soudain, dans un coup de sang qui prit cet homme fleg-

matique, jusque-là muré dans son art, gardé par lui de toute

faiblesse, des plus ordinaires penchans, Houchemagne entrevit

la possession totale de cette suave et parfaite beauté. Il en pour-

rait connaître la continuelle présence, le constant enivrement.

Et cette divine inspiratrice serait sa femme, sa femme à lui,

docile, dévouée à son œuvre, sa compagne!

Ce fut alors seulement qu'il objecta presque douloureusement :

— Je ne peux pas me laisser toucher. Songez qu'avec la pein-

ture à laquelle j'ai consacré ma vie, je ne gagne pas trois mille

francs par an, et que je vis comme un cénobite. Et vous m'avez

averti que cette jeune fille avait de la fortune. Au surplus, je

veux que mon père soit toujours chez lui, chez moi; or, c'est un

bravo homme de vigneron qui vient à Paris en gros souliers et

de la terre aux mains. Gomment voulez-vous, comment voulez-

vous h..

La petite Fontœuvre ne laissa pas échapper l'accent de

regret qui était dans ces mots, elle répliqua seulement :
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— Venez diner ce soir. Elle ignore ma visite. Vous causerez

librement.

La porte de l'atelier était restée close, mystérieusement.

Elle partit sans l'avoir visité, quelque désir qu'elle en eût.

Ilouchemagne arriva le soir à sept heures, cliezles Fontœuvre
;

et il eut une commotion quand il aperçut, dans la blancheur du

vitrage drapé de toile écrue, la frêle et flexible Jeanne. Après le

chaud accueil des deux Fontœuvre, sans dire un mot, elle lui

tendit une main si glacée, si tremblante, que le sens des caresses

amoureuses s'éveilla en lui, tendrement, et qu'il eut envie de

couvrir de baisers cette pauvre main défaillante.

Qu'il la trouvait belle dans cet émoi! Qu'il lui savait gré de

rester silencieuse!... Et ce cœur neuf de jeune homme, mira-

culeusement intact, connaissait enlin une puissance plus forte

que lui-même, à laquelle il ne résistait pas. Quand il pensait

que cette beauté, que cette douceur féminine seraient à lui

quand il le voudrait, son sang battait si furieusement le long

de ses artères, qu'en l'observant, on aurait pu le voir, parfois,

se comprimer, les poignets.

A table, on les plaça côte à côte. Elle lui dit :

— Si vous allez jamais en Bretagne, venez à Sibiril. Mon

père serait heureux de vous recevoir; vous y trouveriez une

campagne sans grâce, mais profonde, unie, pleine du rêve

spirituel, et où il vole des anges invisibles.

Il répondit :

— Je vous promets que j'irai.

Et tout au long du repas, il s'aperçut qu'elle n'avalait que

quelques miettes. Plusieurs fois, it se souvint du tableau qu'il

préparait et de la figure de Sainte Agnès; alors il étudiait les

gestes de Jeanne. Ensuite, il se trouvait odieux de faire servir

égoïstement à son art, comme un modèle vénal, cette tendre fille.

Puis des scrupules lui vinrent. L'élégance de M'^^ de Gléden, les

bagues de ses doigts, toute son aristocratie fleuraient un parfum

d'opulence; et il s'aperçut qu'il convoitait bassement, lui aussi,

une vie riche, avec la joie de peindre sans souci du pain quoti-

dien, et de passer dix ans sur une toile, s'il le fallait. De ce

moment, il résolut de résister à tout entraînement. Jonny Fon-

tœuvre, qui l'observait avidement, le vit devenir glacial. Dans

la soirée, Jeanne eut le cœur si gros qu'elle dut quitter l'atelier

pour cacher ses larmes.
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— Comment la trouvez-vous, voyons, sincèrement? mur-

mura la petite Fontœuvre à l'oreille d'Houchemagne, quand la

jeune fille les eut quittés.

— C'est une déesse, dit-il en affectant de plaisanter, quoiqu'il

commençât à n'en avoir plus envie. C'est une déesse, et moi je

suis un pauvre diable. Concluez, madame.

Il prit congé de bonne heure, et avec une si évidente céré-

monie, que, dès la porte refermée, les Fontceuvre s'entre-regar-

dèrent et dirent tristement :

— Fini !

Le lendemain, Jeanne de Cléden, les yeux rouges, se leva dès

l'aube et sortit. Elle allait au Louvre. Les quais parisiens sous

leur buée bleuâtre, les peupliers frissonnans, l'eau sous les

ponts, le décor splendide du palais des rois, en face ; tout cela

eût enivré Jeanne un autre jour. Mais elle n'en sentait l'attrait

que secrètement, et tout blessait son cœur. Son idée touchante

était d'aller souffrir, avec la majesté d'une grande âme, dans ces

salles désertes et nobles, devant les chefs-d'œuvre émouvans.

Et surtout elle voulait voir ce portrait d'une femme inconnue,

attribué à Philippe de Champaigne, et dont Ilouchemagne avait

déclaré, la veille, que M'"^ Trousseline lui ressemblait, — car

les artistes, par une inversion singulière, voient les tableaux

comme des prototypes, et la nature comme une image de l'art.

Ainsi qu'elle l'avait présumé, le musée était vide à cette

heure matinale; seuls des copistes installaient leurs chevalets le

long des galeries. La charmante fille s'arrêtait cà et là, devant

ses toiles préférées; les larmes qu'elle retenait avec peine lui en

voilaient la vue, comme l'eût fait un verre embué, mais elle les

reconnaissait; et au Salon Carré, elle disait aux Titien, aux

Vinci, et à ces grandissimes Noces de Cana dont le voisinage

l'oppressait comme le grouillement d'une cité vivante : <( Oh!

mes chers chefs-d'œuvre, je n'ai plus que vous! »

Ses pas légers trouvaient une résonance dans l'ampleur des

salles; elle les assourdissait en glissant ses bottines sur les par-

quets luisans. Elle pensait à Houchemagne. Et elle avait l'esprit

si plein de son image qu'elle n'eut pas un mouvement de

surprise quand elle l'aperçut au milieu de la grande galerie.

Comme si le drame muet de la veille ne s'était jamais passé

entre eux, ils se sourirent en se tendant la main. Se retrouver

ainsi, ce matin, c'était une de ces choses inexplicables en appa-
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rence, un de ces événemens incompréhensibles qui semblent

relever du surnaturel et qu'on jugerait au contraire tout simpels

s'il était permis de suivre dans les âmes l'enchaînement logique

des impressions, depuis leur source jusqu'à leur aboutissement.

(Ihez les deux jeunes gens, une succession d'idées différentes

avait eu une résultante identique, et ils se retrouvaient au

même lieu, ce matin, dans la même disposition romanesque

et mélancolique, avec le même désir de recourir aux puissantes

et consolatrices sensations de l'art. Justement, le hasard les avait

réunis devant le saint Jean-Baptiste de Vinci. Après un silence,

Houcliemagne montra celui qui montre l'invisible et demanda :

— Vous étiez venue le voir.!^ Vous l'aimez.»^

Jeanne de Gléden, pâle et tremblante, murmura :

— Oui, je l'aime.

Quand elle eut prononcé ce verbe, Houcliemagne eut un
frisson ; il était à cent lieues du tableau ; il se rappelait la visite

de M™^ Fontœuvre ; il se rappelait que cette belle vierge aux

yeux tendres le chérissait, et il eut une minute de désespoir, de

regret déçhirans.

Jeanne reprit :

— Que pensez-vous qu'il veuille dire avec sa main levée,

son sourire, sa séduction divine ?

Houcliemagne répondit amèrement :

— Qu'il faut dédaigner le siècle, ses joies vulgaires, les biens

terrestres; s'y arracher d'un effort douloureux, surhumain, vivre

dans le rêve, dans ce qui est immortel, l'Arl, la Beauté, Dieu...

— Voyez pourtant comme son sourire est doux, dit Jeanne.

— Il ment, dit Houcliemagne ; ce ne sont que des larmes

qu'il vous réserve.

Hs s'absorbèrent un moment dans la contemplation de la toile,

puis, poussant un petit soupir, sans transition, Jeanne déclara :

— Demain, je partirai...

Houchemagne eut un cri :

— Oh !

Elle le regardait ; il était de profil devant elle ; une sueur

légère luisait à sa tempe ; ses yeux étaient fixés sur le saint

Jean, ses lèvres avaient une contraction de souffrance ; bientôt

elles frémirent comme celles d'un homme qui pleure et, sans

bouger, il prononça :

— Vous partez... vous disparaissez de ma vie... oui, cela

TOME XI. — 1912. 34
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vaut mieux... Vous êtes la première femme qui m'ait jamais

ému. C'est un scrupule qui me force d'étouffer ma tendresse.

Elle n'est pas i»ure. Il s'y mêle quelque chose d'odieux. Je suis

indigne de vous. Il vaut mieux que vous partiez.

Ils étaient absolument seuls dans l'immense galerie. Les

rectangles dorés des cadres fuyaient en perspective jusqu'à la

salle des Velasquez, là-bas, et les sombres visages de l'École

espagnole, les terribles faces d'Inquisition seules semblaient en

ressortir à force de vigueur, de puissance.

— Dites-moi tout, murmura Jeanne d'une voix à peine per-

cejitible, j'ai le droit de savoir.

— Je vous aime riche, voilà! dit le peintre en la regardant

fixement, cette fois, malgré la honte qu'il avait de son aveu.

Je vous aime riche comme je vous aime belle. La richesse est

aussi une beauté. Elle contribue à donner à une femme telle

que vous son charme de patricienne. C'e.st l'oisiveté de vos

mains qui les a faites ce qu'elles sont. C'est la sécurité que crée

la fortune qui a sculpté votre visage de paix, vos beaux traits

de séraphin placide. C'est la puissance de l'argent qui vous a

douée de votre aspect royal, car posséder est une grande chose,

posséder, c'est pouvoir. Et c'est pour cela que je vous aime

riche, et que votre fortune a allumé, dans le secret de moi-

même, une convoitise ignoble.

A ces derniers mots, ses joues, son front rougirent, et il

s'attendait à la sévérité de Jeanne. Mais il vit au contraire ses

yeux s'adoucir jusqu'à l'humilité ; ses lèvres s'entr'ouvrirent de

bonheur et elle vint à lui avec une simplicité de petite fille,

prit sa main, la tint dans les siennes en disant :

— Oh ! je suis heureuse! je suis heureuse!... Je n'ai que

cela, moi, ma fortune ; est-ce que j'aurais osé sans cela?...

Et le cœur défaillant, envahi par un sentiment inconnu

d'adoration, il ferma les paupières, pendant que les mains de

Jeanne s'accrochaient, se suspendaient à la sienne dans un

geste d'abandon puéril, et qu'elle disait :

— Je suis la servante de votre génie...

Colette Yver.

[La deuxième partie au prochain numéro.)



L'AMÉRIQUE DU NORD

LA FRANCE (1)

II

IV

Qu'en moins d'un siècle et demi, une grande civilisation

originale se soit développée sur le sol américain et que cette

civilisation puisse donner des leçons ou des exemples même à

la civilisation européenne dbnt elle est la fdle, ce fait une fois

reconnu permet d'envisager, en toute sincérité, les points par

lesquels l'Amérique peut emprunter encore quelque chose à

l'Europe et notamment malgré le préjugé courant là-bas, à la

France.

La France a, besoin d'être défendue devant l'Amérique.

Diverses raisons nous ont diminués dans l'idée qu'elle se fait

de nous : les unes réelles, les autres erronées ou singulière-

ment exagérées. Les Américains, eux-mêmes, paraissent avoir,

depuis quelque temps, le vague sentiment d'une injustice ou

d'une incompréhension ; ils s'efforcent d'être plus équitables et

mieux avertis. Quel indice plus significatif que l'échange de

professeurs qui s'est produit presque spontanément entre les

(1) Voyez la Revue du lU septembre.
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universités françaises el l<!s nnivei'sités américaines? G'esl

entrer dans ce mouvement que de présenter, à des esprits bien

disposés, certains faits ou certaines interprétations sous un jour

nouveau et peut-être plus clair.

Le peuple français est en décadence ; la 1^'rance est uni;

espèce de « Pologne » vouée à un prochain démembrement, telle

est l'opinion assez généralement répandue en Amérique, au

sujet de notre pays.

Il est facile de savoir d'oîi vient cette appréciation si sévère-

ment pessimiste. La guerre de 1870, suivant de près la guern;

du Mexique (où la France s'était trouvée presque en antago-

nisme avec la nationalité américaine en péril), fut considérée

par les puritains d'outrc^-Manche oX d'outre-Océan, influencés

par la presse allemande et des autres pays protestans, comme;

un châtiment de la Providence se prononçant contre le catholi-

cisme et les races latines. Les longues difficultés politiques et

diplomatiques qui, après la guerre de 1870, mirent la nation

française aux prises avec l'Angleterre, entretinrent, une ani-

mosité constante et une propagande perfide dans la presse

et dans l'opinion. La nécessité où fut la France de constiliier

rapidement son nouvel Empire colonial (sous peine de déchoir

de son rang dans le monde) prolongea, pendant un quart

de siècle, cet antagonisme franco-anglais qui eut naturelle-

ment ses répercussions dans tous les pays anglo-saxons. Ajou-

tons que la France, accablée sous le fardeau de ses défaites et

de ses tâches urgentes, s'absentait, en quelque sorte, du reste

du monde, tandis que les peuples concurrens s'installaient à

l'aise et prenaient possession de l'Univers.

Et puis, comme je le disais en commençant, la France s'est

beaucoup déconsidérée elle-même : Taine a été le chef d'une

école démesurément pessimiste. Le livre de Desmolins sur la

supériorité des Anglo-Saxons, a marqué le point culminant

d'une campagne où s'attardait le désenchantement de la défaite.

La litttérature se plut à se déclarer » décadente. »

La France ne s'apercevait pas qu'elle se relevait au momenit

où l'on criait, — où elle criait elle-même,— à sa chute définitive.

Les œuvres témoignaient pour elle à contre-pied des paroles.

Loin d'être sur le ])enchant de la ruine, elle se redressait,

jeune, prospère et bien vivante.

La preuve la plus frappante de la vitalité française fut don-
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nt'O au monde j)iti' rciili'ain cl la résolution av(ïc laquelle la

l)opuialioii accepta Njs charges militaires, imposées par la

dél'aite et par la paix armée. Les puissances libérales, et notam-

ment les races anglo-saxonnes, savent combien il est difficile

d'obtenir, d'une population démocratique, maîtresse de ses

pro{)res destinées, l'adhésion volontaire au service militaire

obligatoire.

Car, le mot obligatoire n'est qu'un mot : si le peuple ne

voulait pas servir, qui donc l'y forcerait? C'est donc, par un

sacrifice spontané, constant, incessamment renouvelé de géné-

ration en génération, sacrifice personnel, sacrifice pécuniaire,

sacrifice de la part des pères et de la part des enfans, que la

France se maintient, depuis quarante ans, à l'état de <( nation

armée. »

Ni exceptions, ni privilèges, tous portent l'uniforme ou le

sac; les chances d'avancement sont pareilles pour tous et les

chances de vie ou de mort le sont aussi, à la caserne et sur le

champ de bataille. L'armée est une école d'égalité, de disci-

pline, de tenue physique et morale; elle prend à l'homme

plusieurs années de son existence |)Our les porter au compte

de la survie du pays. Quelle couce[)tion "plus noble du devoir

social P

Ainsi, la France s'est |)réparée et (iutrainéc de telle façon,

«jii'au premier de tous les sports, le sport des armes, aucune

puissance, même militaire, même impériale, n'est sûre de

la dépasser : canons, fusils, forts, procédés techniques, ensei-

gnement, capacité, valeur, courage, elle a su tout mobiliser.

L'armée française est la seule grande armée démocratique

capable de lutter pour l'indépendance du pays. Le signe le plus

frappant du vouloir vivre chez un peuple, n'est-il pas l'organi-

sation et l'entretien d'une armée défensive où le peuple lui-

même, tout le peuple, soit prêt à verser son sang.i*

Non, ce n'est pas une nation en décadence que celle qui

dispose de quatre millions d'hommes armés, exercés et com-

mandés, celle vers qui viennent les autres peuples et sur laquelle

ils comptent. Pour rompre l'équilibre international, il faudrait

passer sur le corps de la France, et c'est bien là, pour le reste

de l'univers, une sécurité. L'une des principales raisons pour

lesquelles la France a reconquis un j-ang des plus honorables

parmi les nations modernes, c'est la vaillance avec laquelle elle
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a supporté et supporte la charge du service militaire. Avant

de s'apitoyer sur son sort, que d'autres imitent d'abord son

exemple !

Une certaine tendance, toute matérialiste, de la civilisation

actuelle, porte les esprits à juger la valeur des peuples d'après

leur puissance économique : à ce sujet encore, combien de

jugemens erronés circulent sur le compte de la France ! Son

activité économique serait réellement en recul qu'il ne faudrait

pas en conclure à une chute irrémédiable. Les peuples à com-

merce peu développé ne sont pas toujours les plus proches de la

décadence. Cependant, même à ce point de vue, il convient de

voir les choses comme elles sont et de se méfier des jugemens

tout faits.

Personne ne nie, d'abord, que la France soit le pays du

monde qui possède le plus de fonds disponibles. La France inter-

vient, par ses placemens ou les mouvemens de ses capitaux,

chaque fois qu'une crise menace les ailaires générales, ou chaque

fois qu'un pays en voie de développement a besoin de res-

sources. Ainsi, elle s'est acquis, dans l'économie internationale,

une situation aussi forte que celle qui lui appartient dans les

questions militaires. Les alliances commerciales et financières

viennent vers elle comme les alliances politiques, parce qu'elle

dispose, de part et d'autre, de forces acquises également préémi-

nentes : son armée et sa richesse.

Cette richesse, est-elle due uniquement aux habitudes

d'épargne, invétérées dans la nation française.^ L'épargne suffi-

rait-elle à enrichir un peuple .î^... Le proverbe français dit, d'un

homme économe : « Il tond sur un œuf. » Tondre sur un œuf

est d'un bien médiocre profit. « Où il n'y a rien, le roi perd ses

droits, » dit un autre proverbe.

La richesse française a une source plus large, plus abondante

et plus féconde : c'est l'activité constante de la production natio-

nale, c'est la prospérité, sans cesse accrue et si mal comprise,

du commerce français.

En général, les statistiques sont contre nous. La mer ne

nous aide pas ; elle ensable nos ports et favorise nos concurrens :

do même la statistique.

Incontestablement, notre marine marchande est en diminu-

tion : sans doute que cette sorte d'entreprises ne présente pas,
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aux capitaux français et à la main-d'œuvre française, des avan-

tages suffisans ; il semble aussi que le système de l'inscription

maritime, bon sous Colbert, n'est plus qu'une entrave et a fait

son temps. Quoi qu'il en soit, nous ne voiturons pas nous-

mêmes nos produits au delà des mers; et, du côté de la terre,

nous sommes également obligés de passer par les territoires qui

nous enserrent de toutes parts.

Il résulte de là que les produits français, embarqués sur

les navires ou chargés sur les convois de nationalité non fran-

çaise, figurent trop souvent, dans les statistiques, sous une

rubrique étrangère. D'autre part, la vente directe des produits

au consommateur qui visite la France, et qui fait lui-même

ses emplettes, apporte à l'activité nationale un profit extrême-

ment rémunérateur, mais qui échappe également aux relevés

officiels. Ainsi des fuites ou des altérations très importantes se

produisent.

En général, les tableaux statistiques comparatifs sont conçus

selon le type anglais : or, certains articles ont, dans le commerce

anglais, une importance énorme : le charbon, le fer, les tissus,

tandis que les articles particulièrement français, comme les fruits,

les vins, les objets de luxe sont relégués sous la mention : divers.

J'ai eu sous les yeux des tableaux officiels qui indiquaient le

commerce de la France avec la Chine comme à peu près nul,

tandis, qu'en fait, lui vendant les riz de l'Indochine, et lui

achetant les soies pour notre industrie lyonnaise, nous sommes

parmi ses plus forts cliens. Mais, sur les statistiques, les soies

embarquées à Hong-Kong étaient inscrites au compte de l'ex-

portation en Angleterre, et les riz d'Indochine étaient men-

tionnés sous la rubrique : « produits divers d'origine asiatique. »

La France ne perdait pas un centime de son trafic ni de son béné-

fice, mais sa face commerciale était atteinte.

Les forts tonnages sont mentionnés avec emphase par les

tableaux officiels, alors qu'ils ne sont pas, d'ordinaire, l'objet du

commerce le plus avantageux. Les marchandises françaises, sou-

vent de médiocre tonnage, assurent de grands bénéfices, et

c'est ce qui importe. Un chargement de charbon, par exemple,

est de poids énorme et de médiocre profit, si on le compare à

une affaire de diamans, autre charbon, de petit tonnage, mais de

gros bénéfices. Un chapeau de la rue de la Paix est un article à

petit tonnage et à gros bénéfice; un tableau de maître, un bijou.
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une bouteille de Champagne, une garniture de plumes : petit

tonnage, gros bénéfice. Le commerce français se consacre de

préférence à un genre d'affaires qui chiffre moins, tout en rap-

portant davantage. De telle sorte que les gains réels du com-

merce français sont, pour ainsi dire, inaperçus quand, en fait,

ils existent et qu'on les retrouve au fond du fameux bas de

laine.

Ces exemples pourraient se multiplier; ils suffisent pour for-

tifier cette observation de simple bon sens que, si la France peut

disposer do capitaux considérables, c'est qu'elle est riche, et que,

si elle est riche, c'est que sa puissance économique est grande et

ses facultés commerciales aptes à tirer profit de ses richesses

et de ses ressources naturelles ou industrielles. La France a une

clientèle de luxe, élégante et payant bien, la fieur de la clientèle

universelle. Voilà la vraie source de sa prospérité : qui ne la lui

envierait.^

La France touche, par les revenus de ses capitaux, placés

à l'étranger, une rente annuelle égale à la somme du budget

national. Elle pourrait vivre en rentière, n'ayant d'autre peine

que de détacher ses coupons. Mais elle travaille sans cesse, s'in-

génie continuellement, se critique parfois très sévèrement,

parce qu'elle n'est jamais contente d'elle-même. Elle est, dans

l'ordre économique, comme dans l'ordre militaire, scientifique,

artistique, littéraire, toujours à l'ouvrage et toujours sur le pont.

Son entrain et sa belle humeur donnent le change : elle porte

le poids du travail si aisément qu'on ne la voit jamais ni affairée,

ni lasse; et sa richesse même ne lui est pas à charge : elle

l'augmente, mais sans hâte et sans essoufflement. L'économie

française est une prudence réfléchie, non une âpre convoitise. Elle

profite aux autres autant qu'au pays lui-même. La France admi-

nistre sagement cette fortune qui n'est, entre ses mains, qu'un

dépôt servant au développement du bien-être universel; il n'est

guère d'entreprise mondiale que la France n'ait soutenue de ses

subsides.

En présence de ces faits, dire et répéter, comme une leçon

apprise, que la France économique est en décadence, c'est un

ridicule abus des mots, une aveugle adhésion à une campagne de

dénigrement intéressé. Le quotient économique de la France est,

proportionnellement au chiffre de ses habitans, l'un des plus

hauts du monde : des statistiques bien faites l'établissent, et la
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prospérité générale du pays le prouve, étant entendu, d'ailleurs,

que le commerce n'est jamais que le commerce, et non, à aucun

degré, la pierre de touche de la civilisation.

Faut-il maintenant plaider la cause de la France au point

de vue de la moralité, soit générale, soit particulière.

Des observateurs de la plus haute autorité et impartialité,

M. Barrett Wendell, sir Th. Barclay ont témoigné pour nous.

La réaction en notre faveur est en voie d'accomplissement.

On commence à pouvoir dire (ce qui est la simple vérité) que

les étrangers qui viennent chercher en France des spectacles

réjouissans, se les donnent souvent à eux-mêmes. La Côte

d'Azur, aux jours du carnaval de Nice, n'est plus guère, main-

tenant, qu'une kermesse teutonne. Nous ne savons pas au

juste d'où nous vient l'étrange foule qui, certains soirs, peuple

nos boulevards; mais, à coup sûr, elle n'est pas en majorité

française.

La littérature française (ou, pour parler plus exactement, le

roman français) ne s'est pas signalée, il est vrai, dans une pé-

riode récente, par une pruderie extrême. Mais pourquoi incri-

miner la littérature française tout entière.-^ Nos publicistes, nos

historiens, nos penseurs, nos philosophes, nos poètes ne

comptent-ils pas dans la production littéraire du pays.î* Le

théâtre, s'il expose parfois quelques scènes risquées, ne repré-

sente-t-il pas, dans son ensemble, un des plus nobles efforts d'ob-

servation et de moralisation que l'humanité ait jamais produits.

Comment expliquerait-on, sans cela, qu'il alimente, presque

exclusivement, les scènes des grandes villes étrangères.'^... Le

théâtre, le roman consacrés à l'étude des mœurs et des carac-

tères, ont insisté sur certaines peintures vives ou scabreuses
;

mais personne n'ignore que le roman et le théâtre ne s'adres-

sent pas àla jeunesse, et que, dans tous les temps, ils ont figuré

parmi les arts réservés.

La production littéraire française, la production artistique

française, la production scientifique française sont considé-

rables; elles livrent, chaque année, au public, une abondante

moisson de belles œuvres, de bonnes œuvres, d'œuvres utiles.

Révèlent-elles un abaissement quelconque des esprits et des

cœurs .!^ Quelle injustice de ne s'attacher qu'à de rares morceaux

où l'art tantôt s'égare dans des subtilités dangereuses, tantôt
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s'élève jusqu'à une indifférence hautaine ! Il se publie, en

France, assez de bons livres, il se joue assez d'excellentes

pièces pour que notre littérature ne se sente nullement atteinte

par cette qualification de (( décadente » qu'elle s'est si impru-

demment donnée à elle-même. Les romans du genre ennuyeux

ne sont pas toute la littérature de langue anglaise ; les romans

du genre léger ne sont pas toute la littérature de langue fran-

çaise. Il est permis de goûter ou de négliger les uns et les

autres : ceux qui s'y complaisent ou qui les entretiennent de

leurs deniers n'ont de reproches à faire qu'à eux-mêmes.

Pour le fond de la moralité nationale, il n'a rien qui nous

mette en état d'infériorité à l'égard de tel pays étranger qui nous

accable de ses sarcasmes. On pourrait discuter, sur cette ma-

tière, à l'infini. En France, comme hors de France, les grandes

villes offrent des spectacles et des tentations que la sage pro-

vince ignore, et c'est la province qui garde les générations

pures et saines. Les climats diffèrent, les races n'ont pas exac-

tement le même tempérament : mais la fanfaronnade de vices

de certains peuples ne craint pas le parallélisme avec la tar-

tufferie brutale de certains autres.

En fait, la famille française est un modèle de tenue, d'union

et d'affectueuse collaboration. Entre le mari et la femme, il

existe (sauf de très rares exceptions) une solidarité de senti-

mens, de travail et de sacrifices, tendant toujours à reporter, sur

les enfans et sur la descendance, le résultat du labeur commun.
Le « bas de laine » s'emplit de ce dont se prive le présent

en faveur de l'avenir. L'économie, c'est la chaîne continue

reliant les générations successives. Le Français ne dépense

jamais complètement son salaire, son gain ou sa rente : il

met, d'abord, à part ce qui garantit la vie et la durée de la

famille : en un mot, il s assure, lui et les siens, contre les risques

de l'existence, par une abnégation constante, prévoyante et

intelligente.

Cette constitution de la famille, envisagée comme perma-

nente et survivante à l'individu et à la génération, est une

conception toute française. Elle se manifeste par l'usage de la

dot des filles, — pour qu'elles occupent une place respectée

dans la maison où ellevS entrent, — par l'usage habituel de la

communauté de biens entre le mari et la femme, par le partage

égal des biens entre les enfans, par la rareté des divorces, par
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la solidité du lien familial. Cette conception met les e'poux entre

eux et les enfans entre eux sur un pied d'égalité qui permet le

plein développement de leurs facultés et le plein épanouisse-

ment de leur dignité. La France n'est pas le pays des suffra-
'

gettes, probablement parce que la femme y tient une place

autrement liante que celle qui résulterait pour elle du droit

d'entrer dans les comices.

La femme française : faut-il rappeler maintenant, ce qu'elle

est, quelle fille auprès de ses parens, quelle épouse auprès de

son mari, quelle mère auprès de ses enfans! La femme est la

véritable évangélisatrice de la moralité nationale : sur ses

genoux, l'enfant suce l'honneur et la douceur de vivre avec le

lait; ses exemples et ses leçons appuient la chère adolescence,

et sa vaillance, sa sobriété, sa constance, accompagnent et sou-

tiennent la vieillesse et le malheur.

Sommes-nous suspects en proclamant ce que la France doit

à la femme française : que l'on en croie, du moins, l'étranger :

« En France, dit M. Barrett Wendell, une honnête femme n'est

pas seulement une bonne épouse ; elle reste aussi ce qu'elle était

avant le mariage, une fille modèle, profondément attachée à sa

famille d'origine; elle est une bonne sœur et une amie fidèle...

Elle est bonne mère plus absolument encore et ses obligations

envers ses enfans, aussi bien qu'envers leur père, lui imposent

d'être une bonne maitresse de maison, ne négligeant jamais les

détails monotones de son activité quotidienne. Ce devoir infini,

minutieux, prosaïque, est la condition de toute son existence et

elle l'accomplit, de la jeunesse à la vieillesse, oublieuse d'elle-

même, heureuse, souriante. Car ce n'est pas la moindre

de ses croyances de penser qu'elle doit rendre la vie agréable

à ceux qui sont autour d'elle... Les Françaises qui sont dignes

de ce nom d'honnêtes femmes (comme on disait jadis un
honnête homme) sont sans nombre dans la France entière

;

elles ne sont pas seulement le plus beau type de la femme
de ce pays; elles sont les plus nombreuses, les plus représenta-

tives. Si r œil indifférent de l'étranger, de l'artiste, ne le distingue

pas d'abord, c'est parce que, comme l'air et la lumière, elles

sont partout : c'est aussi parce que le soin silencieux qu'elles

apportent à remplir leurs devoirs les rend invisibles... (1). »

(1) BaiTclt Wendell, La France d'auJoici'd'/iui,irixt\. par G. 'Grappe. Paris, Flory,

1910, in-S.
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Mais la populalion française diminue : quels que soient ses

mérites, la race est appele'e à disparaître, ou à ne se maintenir

que par des apports étrangers. Le temps suffira pour réaliser les

prédictions les plus funestes sur l'avenir de la France... Oui, la

diminution de la natalité est un juste motif d'appréhension pour

la survie de la race française. Ce n'est pas un suffisant réconfort

d'ajouter que le mal n'est pas spécial à la France. Toute popu-

lation qui s'enrichit tend h diminuer : la France, trop riche,

voit sa natalité décroître : tel est le fait.

Il convient d'observer, tout d'abord, qu'il s'agit là d'un des

plus mystérieux processus instinctifs de l'humanité. Les expli-

cations généralement alléguées ne sont guère que spécieuses.

Le Play, en incriminant le Code civil et le système de l'égalité

des droits entre les enfans dans les successions, la limitation

du droit de tester et l'interdiction des substitutions, a fait

fausse route. La dépopulation par manque de natalité ne sévit

ni sur la Belgique, ni sur l'Italie, ni sur les pays rhénans,

régions où le Code civil est appliqué. En revanche, elle frappe

certaines provinces de la Russie, les classes élevées des Etats-

Unis, de l'Angleterre et même de l'Allemagne, placées sous

d'autres régimes.

Un des motifs déterminant la diminution des naissances

paraît être la saturation en hommo> du sol cultivable. L'agri-

culture a besoin de l'enfant; seuls, les travaux agricoles

l'emploient sans danger pour lui; pour la plupart des autres

classes de la société, l'enfant est une charge paraissant trop

lourde parce qu'elle est trop longtemps prolongée.

Le petit bourgeois, le fonctionnaire cantonné dans les villes,

condamné à un salaire minime, à des frais croissans, enfermé

dans un appartement étroit et peu confortable, réduit pour ses

besoins et ses plaisirs à la portion congrue, se refuse le luxe

d'une famille nombreuse. Peu à peu, l'accoutumance vient: la

femme craint pour sa grâce, pour l'élégance de sa taille, pour

la fidélité du mari. L'exemple gagne de proche en proche ; les

mauvais conseils circulent; moitié calcul, moitié esprit d'imi-

tation, le mal se répand. Quand l'âge vient démontrer la joie

que cause l'enfant et la tristesse infinie des ménages « orphe-

lins, » il est trop tard.

Une connaissance plus exacte des causes du mal permettrait

d'indiquer certains remèdes. La France a eu, sans doute, un
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instinct très juste de ce qu'il y avait à faire en préparant aux

générations futures, par l'expansion coloniale, de grandes sur-

faces territoriales à mettre en valeur et à cultiver. Aux colonies,

tout se transforme. On sait combien la natalité française est

vigoureuse au Canada ; on sait moins que la race française en

Algérie est la plus prolifique de toutes les souches européennes.

Il en sera de même, probablement, dans les colonies où le

Français peut vivre. La formule serait alors : où il y a de la

terre disponible, les hommes naissent. Et, comme les terres

nouvelles ne manquent pas à la France, elle aurait, de ce chef,

un recours contre la loi qui parait la frapper.

Peut-être aussi, une plus large éducation morale, une

conception de la vie moins égoïste et plus relevée, remettront-

elles en honneur les familles nombreuses. Que les exemples

viennent de haut ; ils seront imités en bien comme en mal. Un
véritable devoir incombe, de ce chef, à la bourgeoisie française.

Les raisons pour lesquelles sa natalité est restreinte n'ont rien

de fatal : elles dépendent de la volonté ; une volonté soutenue

peut les corriger aisément. Puisque la bourgeoisie comprend

les conséquences d'une abstention prolongée, puisqu'elle (( rai-

sonne son cas, » qu'elle soit la première à guérir le mal propagé

par elle. Au moment où la natalité est en baisse chez la plu-

part des peuples civilisés, il serait bien que la France se res-

saisît et prouvât qu'elle veut vivre — en vivant.

J'ai examiné en toute sincérité et bonne foi la plupart des

critiques portées habituellement contre la France : mais je n'ai

nullement la prétention de laver notre pays de tout reproche. Il

a des défauts graves, des faiblesses insignes, des tares fâcheuses

dont il devrait se débarrasser, se corriger ou se guérir. Mais

les autres peuples ne sont pas non plus infaillibles, et le

nôtre a, du moins, pour le réconforter, le souvenir de l'existence

vingt fois séculaire dont il a parcouru bravement les étapes

périlleuses.

La naissance de la France coïncide avec l'époque où le

Christ parut. La France est entrée dans l'histoire, — par la

conquête de César, — au moment où les temps modernes s'ou-

vraient. La France travaille, depuis bientôt deux mille ans, à
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l'œuvre de la civilisation. De quoi peuple vivant peut-on en

dire autant?

vSans la France, la France de Charles Martel, de Gharle-

magne, de Guillaume le Conquérant, de Godefroy de Bouillon,

de saint Louis, de Jeanne d'Arc, de Calvin, d'Henri IV, de Cliam-

plain,de Louis XIV, de Voltaire, de Napoléon, do Pasteur, quel

déficit dans l'acquis de l'humanité ! Or, pourquoi dénier, à la

France de l'avenir, les facultés qui ont fait sa grandeur et sa

force pendant de si longs siècles ?

Aujourd'hui, ne reste-t-il rien de bon à apprendre de cette

nation qui a donné au monde l'évangélisation par la croisade

et par l'enseignement scolastiquo, l'art gothique, le doute de

Montaigne, la philosophie de Descartes, l'art et la littérature

du XVII® siècle, la philosophie du xviii*', la déclaration des

Droits de l'homme, le Gode civil, le système métrique, l'art

moderne, tant de grandes découvertes et d'œuvres dignes de

l'immortalité?

La France a fait, souvent à ses dépens, des expériences dont

les autres peuples ont profité. Elle est hardie, imprudente,

téméraire : mais la source des dévouemens et du prosélytisme

n'est pas tarie en elle. Dès qu'il y a un risque à courir, un péril

à braver, sa jeunesse se présente. Hier, la conquête de l'Afrique;

aujourd'hui, l'escalade du ciel.

Ces « imj)rudences » ne sont pas déraison; ces <( folies »

sont très sages, parce qu'elles sont conçues, selon le mot de

Spinoza, sous l'aspect de l'Eternité. Une nation qui met la loi de

sa survie si haut et qui, dans tous ses actes, depuis le plus glorieux

jusqu'au plus familier, sacrifie toujours le présent au futur

n'est pas de celles que l'histoire eflaco do la liste des vivans. Il

n'est pas possible qu'elle n'ait pas l'avenir devant elle, elle

qui pense sans cesse à l'avenir.

La nation française figure, en somme, parmi les plus saines

et les mieux pondérées qu'il y ait, en ce moment, sur la terre. De
là, l'intérêt avec lequel l'étranger et notamment les Anglo-

Saxons, — revenus de bien des préjugés, — s'appliquent à la

mieux connaître. Notre formation sociale, nos méthodes de

travail (et notamment nos procédés agricoles), la constitution

de la famille, le régime de la propriété, le système des succes-

sions, nos mœurs elles-mêmes font l'objet d'études plus atten-

tives et plus équitables.
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On sent qu'il y a quelque chose à apprendre de ce peuple

qui passait pour futile et dont l'existence, il y a quelques

années encore, n'était autre, pour l'étranger, que la vie du bou-

levard. Des faits très graves ébranlant les sociétés qui se

croyaient le plus sûres d'elles-mêmes, des situations extrême-

ment tendues, des luttes terribles, ont modifié bien des convic-

tions, ébranlé bien des partis pris, assoupli bien des fiertés. On

compare ; on ne se refuse plus à rechercher, dans les principes

essentiels de l'ordre social réalisés par le droit civil des Fran-

çais, la raison de cette stabililité qui commence à nous être

enviée.

Le Droit civil français n'est pas, comme on l'a répété trop

souvent, sorti tout armé de la tète de Bonaparte; il n'est pas

une frondaison spontanée, apparaissant subitement sur la terre

française aux temps de la Révolution : il est le produit d'une

longue culture, d'un prudent assolement, poursuivi par les

siècles, la moisson définitive de ces usages, de ces traditions, de

ces expériences pratiques que notre vieille histoire appelait,

d'un mot très expressif, les coutumes, c'est-à-dire ce qui était en

usage.

Ce droit civil éminemment pratique, concret et réaliste,

n'était pas édicté par des <( législateurs » plus ou moins auto-

risés et compétens ; il naissait, au jour le jour, de ce que Mon-

tesquieu appelle « les rapports permanens » entre les individus,

les objets et la société. Recueillies et constatées par la pratique

des tribunaux et de la jurisprudence, les « coutumes » furent

authentiquées, après des siècles seulement, par le pouvoir poli-

tique ; mais, sans que celui-ci ait jamais songé à s'arroger l'au-

torité de porter atteinte à leurs principes et à leurs effets.

L'œuvre de la Révolution française ne fut elle-même que la

codification suprême des coutumes, ou plutôt l'adaptation, à

l'ensemble du territoire français, d'une coutume maîtresse, la

coutume de Paris (1).

De ces indications historiques, je veux simplement retenir

(1) « En général, on remarque que les rédacteurs du Gode ont donné la préfé-

rence au droit coutumier sur le droit romain, dans presque toutes les matières sur

lesquelles les coutumes avaient admis des principes qui leur étaient propres. La

raison en est simple : le droit coutumier était le droit de la majorité des Français,

et la plupart des membres de la section de législation du Conseil d'État étaient

originaires du pays de coutume. » Aubry et llau, Cours de Droit civil français,

, p. 24.
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ceci que la le'gislation moderne française n'est nullement,

comme l'a prétendu l'école de Le Play et de Taine, une concep-

tion abstraite, transmise des philosophes du xviii® siècle et de

la Révolution au Consulat. En réalité, c'est la vieille sève de la

vie nationale qui s'est recueillie elle-même et s'est fixée en se

condensant. La Révolution n'a été, en ceci, comme en beaucoup

d'autres choses, qu'une phase de l'évolution nationale com-

mencée depuis des siècles.

Le Droit civil français est le fruit de l'expérience d'une très

vieille nation, héritière des deux grandes civilisations antiques,

voilà le fait. Il exprime la pratique de la vie préférée par des

centaines de générations : il est, comme la langue française, le

résultat d'un long usage réfléchi. Sur les rapports de l'homme
et de la femme dans le mariage, du père et des enfans, des

êtres sociaux et des choses utilisées, du capital et du travail,

ses décisions ont donc une incomparable autorité.

La plupart des pays anglo-saxons où, malgré l'abondance et

l'autorité des hommes de lois, — et peut-être à cause de cela, —
la jurisprudence est restée à un état étonnamment médiéval,

gagneraient à mieux connaître les principes de la législation

française. Ce clair langage, qui est celui du Code civil, jette-

rait, sur les esprits qui le recevraient avec des ^entimens bien-

veillans et graves, des lumières imprévues.

Voici, d'abord, à la base de toute société, les rapports entre

l'individu, les biens et la société elle-même. Tout est dit en

deux lignes, mais des plus fortes et des plus pleines de sens qui

se puissent écrire : « Article 544. La propriété est le droit de

jouir et disposer des choses de la manière la plus absolue, pourvu

qu'on n'en fasse pas un usage prohibé par les lois ou les règle-

mens. » Ainsi, les trois élémens primordiaux, le droit du pro-

priétaire, l'objet de la propriété, l'ordre social lui-même, sont

mis en présence et se pondèrent l'un par l'autre.— « Article 545.

Nul ne peut être contraint de céder sa propriété, si ce n'est

pour cause d'utilité publique et moyennant une juste et préa-

lable indemnité. » Cette phrase ne résume-t-elle pas la lutte

de l'ordre civil contre l'ordre politique .i^ Le pouvoir politique,

indispensable, puisqu'il assure la discipline, — mais violent

et passionnel, prétend envahir sans cesse le droit individuel, le

droit du travail. Celui-ci trouve sa défense dans le droit civil,

plus équitable que la domination des chefs. La thèse et l'anti-
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thèse, despotisme ou communisme, sont tenues en respect,

l'une et l'autre, par ces quelques mots. — Article 732 : « La

loi ne considère ni la nature ni l'origine des biens pour en

re'gler la succession. » Simplicité admirable de renonciation

interdisant, dans l'ordre civil, la réversibilité des fautes, admise

dans l'ordre religieux et qui, en proscrivant la recherche

de la paternité des biens, confirme, à chaque génération, la

stabilité sociale que chaque mort et chaque naissance tendent

à ébranler.

Voici les trois articles qui accrochent, pour ainsi dire, la

famille à la société et les jointent l'une à l'autre :
— Art. 165 :

(c Le mariage sera célébré publiquement devant l'officier de

l'Etat civil du domicile de l'une des deux parties. )>— Art. 191 :

« Tout mariage qui n'a point été contracté publiquement et

qui n'a point été célébré devant l'officier public compétent, peut

être attaqué par les époux eux-mêmes, par les père et mère,

par les ascendans et par tous ceux qui y ont un intérêt né et

actuel (nuances d'une précision et d'une finesse singulières)

ainsi que par le Ministère public. »

Et voici les articles qui décident de la transmission des

choses aux hommes, de la propriété aux descendans pour la

procréation indéfinie de nouvelles familles ; ce sont les articles

maîtres, consacrant la permanence de l'Etat et de la société :

— Art. 731 : « Les successions sont déférées aux enfans et

descendans du défunt, à ses ascendans, et à ses parens colla-

téraux, dans l'ordre et suivant les règles déterminées ci-après... »

— Art. 745 : « Les enfans ou leurs descendans, succèdent à leurs

père et mère, aïeuls, aïeules, ou autres ascendans, sans dis-

tinction de sexe ni de primogéniture, et encore qu'ils soient

de différens mariages. Ils succèdent par égales portions et par

tête, quand ils sont tous au premier degré et appelés de leur

chef; ils succèdent par souche, lorsqu'ils viennent, tous ou en

partie, par représentation. » — Article 755 : « Les parens au

delà du douzième degré ne succèdent pas. » — Article 896 :

« Les substitutions sont prohibées. » — Article 913 : « Les

libéralités, soit par acte entre vifs, soit par testament, ne

pourront excéder la moitié des biens du disposant, s'il ne laisse

a son décès qu'un enfant légitime ; le tiers, s'il laisse deux

enfans; le quart, s'il en laisse trois ou un plus grand nombre. »

N'est-ce pas là un remarquable exemple d'une parfaite mo-

TOME XI. — 1912. 35
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dëration dans les rapports sociaux? N'aperçoit-on pas le souci

constant de l'équilibre entre tous les facteurs de l'existence na-

tionale ?

Le principe supérieur est la permanence, la durée, la survie ;

la famille importe plus que l'individu et la race plus que la

famille. Les héritiers légitimes sont coexistans, en quelque

sorte, à la propriété : ils « naissent » avec elle et ont un droit

sur elle, dès qu'elle apparaît. Du fait qu'un homme produit, il

crée, d'avance, une part pour les autres, pour ceux qu'il ne

connaîtra pas. Singulière prévenance de la société actuelle à

l'égard de la société future. L'homme ne peut pas disposer

même de ce qu'il a gagné, même de ce qu'il a créé, sans

réserver quelque chose à la série des générations ; car il ne peut

pas se détacher d'elle ; elle l'a aidé, par le simple fait qu'elle

existe ; il ne peut pas substituer sa propre volonté à la loi des

mutations et des transmissions, telle qu'elle est inscrite dans

le code promulgué avant lui et auquel il adhère par sa nais-

sance même. Limitation du droit de tester, pas de mainmorte,

pas de privilège masculin (dans le pays de la loi salique I) pas de

droit d'aînesse, pas de substitution, tout tend à susciter l'acti-

vité constante des générations les unes après les autres, sans

rompre jamais le lien qui les unit.

On connaît les maux issus de régimes difïérens : la mons-

trueuse inégalité des fortunes, l'enrichissement oisif de cer-

taines classes ou de certains particuliers, bénéficiant sans équité

et sans scrupule du travail des siècles, la disparition fatale de la

petite propriété et de la petite culture, l'accumulation des

pauvres dans les villes, l'encombrement des bureaux de bienfai-

sance, la division redoutable de la société en deux classes : trop

riches, trop pauvres ; le luxe insolent des premiers, la violence

irritée des seconds, et, finalement, les campagnes politiques qui

jettent les uns à l'assaut des autres. Le progrès égalitaire accom-

pli en France depuis plus d'un siècle n'a pas apporté de solu-

tions définitives, mais il a diminué les souffrances et peut-être

indiqué la voie*

Le sens de la mesure est un don que ^le climat de France

fait, chaque jour, à la race française : la vie est naturellement

équilibrée et pondérée sous son ciel indulgent. Cette leçon de

modération et de discrétion, avec l'art de borner ses désirs et

de tenir en bride ses ambitions, serait sans doute l'enseignement
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le plus précieux que la France pourrait donner à l'Amérique.

Les vastes territoires, les richesses inexploitées, l'efïort néces-

saire pour aborder de pareilles tâches, surtendent le corps et le

cœur de l'homme. Muscles et nerfs claquent à ce régime.

L'heure viendra bientôt où, en Amérique même, l'œuvre sera

assez avancée pour que l'entreprise d'exploitation et d'enrichis-

sement ne soit plus l'occupation principale d'une grande civili-

sation, où il paraîtra bon, utile, raisonnable de jouir de la vie

après s'être assuré les moyens de vivre. Alors, les yeux se tour-

neront d'eux-mêmes vers la France.

Peut-être s'apercevra-t-on qu'un certain emploi de l'activité

française,— assez facilement tourné en raillerie au dehors,— a

ses raisons profondes dans une longue expérience de la vie civi-

lisée- Le culte des choses de l'esprit, le goût littéraire, l'activité

artistique signalent, non les âges de décadence, mais^les pé-

riodes de noble et pleine efflorescence^ Les nations qui ont laissé

quelque trace dans la mémoire des hommes et vers lesquelles

s'élève encore la gratitude des siècles, sont arrivées, après de

longs efforts, à cet épanouissement. Les monumens qu'ils ont

élevés témoignent pour elles. Les puissantes cités marchandes

de l'antiquité, Tyr, Carthage, ne sont plus que des noms;

seules, les civilisations à large développement scientifique,

artistique, littéraire ont été vraiment grandes. Celles-là se sont

attachées à la vraie réalité, non à ce qui passe, mais à ce qui

demeure.

Ce qui demeure, c'est l'Idée ou plutôt l'expression de l'Idée.

Une « expression » claire et définitive, faisant saillir la pensée,

c'est la seule chose humaine qui soit au-dessus de l'humanité et

qui participe de l'éternité. Une loi physique ou mathématique

arrachée au secret de la nature, une observation psychologique

arrachée au secret de l'àme, une harmonie esthétique arrachée

au secret du nombre, cela seul ajoute un appoint indestructible

à l'acquis des siècles. Newton exprime la loi de chute des corps

et il explique ainsijla mécanique de l'univers. Descartes dit:

« Je pense, donc je suis, » et il fonde la philosophie de la rai-

son ; un constructeur inconnu découvre le principe de la voûte

sur croisée d'ogive et il formule les règles d'une architecture

qui ajoute à la beauté de la créations

Découvrir, construire, philosopher, c'est exprimer. La notion

dort confuse au fond de l'esprit, jusqu'à ce que l'éclair de l'ex-
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pression l'éveille. Alors elle sort de l'ombre et elle ôexientVIdée.

L'Idée exprimée est une révélation de l'Idéal, c'est-à-dire

de ce qui est général et éternel. Il n'est pas un esprit qui, dans

la sphère d'activité, de la plus haute à la plus modeste, ne tende

à l'Idée, ne rende un hommage, bien souvent inconscient, à la

puissance déterminante de l'Idée. On dit, du plus humble arti-

san, qu'il a de l'idée : cela veut dire qu'il est capable d'une cer-

taine invention et d'une certaine généralisation. Dans toute

société, la hiérarchie se fait entre les personnes et les profes-

sions selon qu'elles s'approchent plus ou moins de l'Idée. Or,

celte hiérarchie, qui existe entre individus, détermine aussi les

rangs entre les peuples; ils occupent une place plus ou moins

haute selon qu'ils se consacrent, avec plus ou moins d'énergie

et de succès, à la découverte de l'expression, c'est-à-dire de l'Idée.

Il faut, aux peuples, un Idéal ; il leur faut une occupation

noble; il leur faut un objectif désintéressé. La perpétuelle éla-

boration de la pensée scientifique, littéraire, artistique est

l'aboutissant naturel de tout eiïort humain. Quand le laboureur

a labouré, quand le chasseur a chassé, quand le tisserand a

tissé, il s'assoit devant sa maison et il rêve : c'est l'heure féconde

où il vit sa vie.

Le Français ingénieux, actif, fils d'une vieille race et d'une

vieille civilisation, se complaît à ce rêve et à cette recherche.

La puissante production intellectuelle de la France, ininter-

rompue depuis de longs siècles, ne s'explique que par l'éla-

boration profonde et silencieuse qui se poursuit, sans cesse,

dans la masse de la nation. Le « tour de main » de l'artisan, le

savoir-faire de l'amuseur public (que les anciens appelaient

troiweur ou trouvère), l'application à demi somnolente du petit

bourgeois repassant ses classiques, la discussion littéraire qui

s'engage sous l'orme du mail, tout sert. La nation « se cultive »

par un continuel exercice ; elle cherche la pureté, la qualité, le

fini ; elle critique ses fournisseurs et ses maîtres, elle se cri-

tique elle-même. Les débats portant sur l'expression (fût-ce de

simples questions d'orthographe) la passionnent parce que ce

sont des épreuves de précision. Elle juge, en ces matières,

avec une extrême délicatesse ; elle soumet toutes les manifes-

tations de l'esprit au contrôle de la réflexion, de la règle, de la

raison.

Cet efïort intellectuel est aussi un eflort moral. S'élever vers
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ridée, c'est se hausser vers l'éternel. Mûrir le goût, découvrir

les causes, dégager la loi et s'y conformer, n'est-ce pas une

religion ?

Peut-être est-ce par là qui; la civilisation française obvie à

cette irréligiosité qui lui fait comme une entrave de doute et de

scepticisme : doute et scepticisme qui ne seraient, ainsi, que des

méthodes pour la recherche de la vérité, La France croit, puis-

qu'elle se donne et puisqu'elle souffre pour l'Idée. Un peuple où

l'élan de la charité, le goût du beau, la soif du sacrifice excitent

continuellement la vie privée et la vie publique n'est pas un

peuple impie. Ses polémiques, ses luttes, ses âpres dissensions,

ont, le plus souvent, à leur origine, un acte et une profes-

sion de foi et d'abnégation.

C'est dans ce sens, assurément, que M. Barrett Wendell a

dit, après Nietzsche, « que le peuple français est instinctive-

ment et profondément religieux. » M. Faguet s'étonne de trou-

ver une telle remarque sous la plume de l'auteur de La France

d'aujourd'hui. Pour lui, « le fond de la race française, depuis le

moyen âge jusqu'à nos jours, est naturellement sceptique et,

sinon hostile à la religion, du moins imperméable à un pro-

fond sentiment religieux. »

Peut-être l'éminent critique accorde-t-il trop au sens strict

des mots. La race française a donné, au cours de son histoire,

des exemples remarquables d'esprit religieux. Le pays de saint

Louis et de saint Vincent de Paul a fait, à la religion, large

mesure ; les grands ordres monastiques et, en particulier, les

missions catholiques prélèvent, depuis des siècles, sur ses

enfans, un tribut ininterrompu de dévouemens et de sacrifices.

Même dans l'espèce de désorientation des âmes où vit notre

temps, il ne serait pas impossible de reconnaître quelques-uns

des caractères les plus frappans de l'esprit religieux. Nos grandes

émotions sont des émotions de foi.

S'il est une race qui tende au général et à l'universel, c'est

la race française. Le reproche lui en a été fait assez souvent

pour qu'elle en réclame l'honneur. N'est-ce pas la grande cri-

tique adressée par Taine à la Révolution .^ Le classicisme, le

rationalisme, le dogmatisme de la race se sont exagérés jusqu'à

cet esprit d'abstraction qui inspira la secte jacobine : c'est vrai
;

mais l'excès même du fanatisme ne reste-t-il pas dans le déve-

loppement logique du tempérament français 1}
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Cet esprit d'abstraction désintéressée, ce zèle de propagande,

cette faculté de généralisation et d'universalisation, ce dévoue-

ment à ridée, en un mot, qui anime si souvent la race, c'est ce

qui soutient, en somme, l'action française la plus efficace qui

s'exerce encore, actuellement, sur le continent américain. Si

l'Amérique du Nord (Etats-Unis et Canada) continuent à rece-

voir une certaine empreinte française, ce n'est ni par le com-

merce, ni par l'industrie, ni par la science ou la technique, à

peine par la littérature, le théâtre et l'art : c'est, surtout, par la

propagande religieuse, la propagande catholique dont les prêtres

français furent, au Nord et au Sud des Lacs, les premiers initia-

teurs et sont encore, même aujourd'hui, les dévoués colla-

borateurs.

Le développement du catholicisme dans l'Amérique du Nord

est un phénomène d'une importance historique magistrale. Je

n'entreprends pas d'en exposer le tableau et d'en déterminer

les causes. C'est un fait, cependant, qu'il trouve ses origines et

ses principaux appuis, du moins au début, dans le Canada

français.

L'histoire du Canada, c'est, en trois mots, l'exploration, la

lutte, l'évangélisation. La politique n'y a guère commis que

des fautes. La grande pensée de Champlain, celle qui consistait

à réunir la baie d'Hudson à la mer des Antilles par une domi-

nation intérieure ayant pour champ d'action la vallée du Mis-

si'ssipi, parut se réaliser, comme on sait, au moment où Cavelier

de La Salle inaugura la navigation des Grands Lacs, descendit le

cours du Mississipi et fonda la Louisiane (1682). On sait aussi

que ces belles explorations stimulèrent le zèle des Jésuites, qui

envoyèrent, dans l'Ouest, les premiers explorateurs du Missouri,

du Mississipi septentrional, de l'Arkansas, de l'Illinois : JoUiet,

le Père Marquette.

Ce que l'on sait moins, c'est que les récollets, associés à

l'œuvre de Cavelier de La Salle, fondèrent, au point de vue reli-

gieux, une œuvre durable. Le 27 février 1680, le Père Hennepin

partit du fort Crèvecœur, descendit l'Illinois jusqu'au Mississipi

septentrional et atteignit l'emplacement actuel de Saint-Paul. Le

Père Hennepin découvrit aussi, sur le grand fleuve, les chutes

(^u'il baptisa : « chutes Saint-Antoine. »

L'œuvre se perpétue pendant toute la durée de la domina-

tion française au Canada, par l'envoi de missionnaires et l'exis-
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tence d'une chapelle à Fort-Beauharnais. Une interruption suit

la perte de la colonie du Canada. Mais, vers 1820, la tradition

est reprise. Les Canadiens français s'installent sous la protec-

tion du fort Snelling, non loin du point où doit s'élever Saint-

Paul. En 1841, le Père Galtier fonde Saint-Paul. En 1854, cette

ville comptait 3 000 habitans : elle en a 200 000 aujourd'hui.

Saint-Paul fut érigé en évèché en 1850; en 1901, époque où

Mgrireland, placé à la tête du diocèse depuis 1884, célébrait ses

noces d'or, la ville était devenue siège métropolitain avec cinq

suffragans et comptait 600 prêtres avec 400 000 catholiques et,

rien que dans la ville archiépiscopale, vingt-trois églises.

Mgr Ireland, dans le discours qu'il prononça, rendit hommage
aux explorateurs et aux missionnaires français, n'oubliant pas

que lui-même avait fait ses études en France : « Ah ! les prêtres

du diocèse de Saint-Paul, ceux surtout des temps primitifs, ceux

qui l'ont construit : c'est notre fierté à nous de glorifier leurs

noms ! Les premiers catholiques du Minnesota parlaient fran-

çais, pour la plupart. Mgr Crétin, un Français, tirait de France

son clergé : la France est le pays des missionnaires. »

J'ai cité cet exemple et ce texte parce que rien n'explique

mieux et n'autorise davantage la part que la France peut

réclamer dans l'évangélisation catholique des Etats-Unis. S'il

fallait dénombrer tous les services et tous les noms illustres, un

livre entier n'y suffirait pas.

Les missions chez les sauvages occupent tout le xvii'' et le

xviii^ siècle. Mais, depuis la guerre de l'Indépendance et apnc::;

la consécration de Mgr Carroll, évêque de Baltimore, en 1790,

c'est l'organisation de l'Église américaine qui devient la grande

œuvre catholique. Quand il fut question de recruter et de former

le clergé américain, ce fut à M. Emery, supérieur de Saint-Sul-

pice, que le prélat américain recourut pour fonder un séminaiiPe

dans sa ville èpiscopale : « Au mois de mars 1791, quatne

Sulpiciens accompagnés de cinq séminaristes s'embarquaient à

Saint-Malo, et le 3 octobre de la même année, s'ouvrait à Balti-

more le premier séminaire américain d'où devait sortir un nom-
breux et puissant clergé indigène (1). » Donc, de cet arbre ma-

jestueux, ayant pris terre en sol américain, les racines sont

françaises.

(1) A. André, le Catholicisme aux Étals-Unis, p. 63.
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Il est bien entendu que les temps héroïques sont clos et

que le clergé catholique américain tend de plus en plus à se

recruter, comme il est naturel, parmi les fidèles américains.

Menacé par la campagne violente du Native americanism ou

Know-Nolhingism, il craint, par-dessus tout, l'accusation de

subordination aux influences étrangères. Malgré tout, les con-

tacts et les services mutuels subsistent, surtout en raison du

voisinage des Églises canadiennes françaises (1).

Il y a, en ce moment, aux Etats-Unis, 15 millions de catho-

liques, pour la plupart fils ou descendans d'émigrans catho-

liques. Rien n'établit formellement que la religion catholique soit

en gain sur la religion protestante. Cependant, le cardinal Gibbons

évalue à 30 000 par an la moyenne des conversions dans les der-

nières années du xix® siècle. La puissante organisation Catholic

Chiirch Extension Society, « Société pour le progrès de l'Église

catholique, » fondée seulement il y a sept ans, à Chicago, obtient

de tels résultats qu'un témoin, d'ailleurs optimiste, a pu formuler

ce double espoir que, <( dans vingt-cinq ans, plus de la moitié

des États-Unis appartiendra au culte catholique, » ou bien

encore que, « selon un rêve qui commence à n'être plus un

rêve, les États-Unis deviendront la première nation catholique

du monde (2). »

Les causes d'un tel mouvement ne pourraient être dégagées

que par une étude minutieuse. Au pays fondé par les Puritains,

fuyant « les dépravations de l'Europe (3), » Rome reprend son

empire. Parmi la multiplicité et le désordre des sectes, la dis-

cipline de l'Église catholique, sa persévérance, le dévouement

actif de son clergé, secondé par la sympathie tolérante des auto-

rités fédérales, présente, aux âmes, une assiette ferme où se

tenir. Les émigrans, dont le nombre s'accroit sans cesse et qui

finissent par couvrir, de leur apport, les couches les plus

anciennes, se souviennent de leurs origines. Les Irlandais, les

Italiens, les Canadiens français sont nombreux, féconds, éner-

giques. Une certaine rigidité protestante tient peut-être aussi

en arrêt les âmes timides qui ont besoin d'appui et d'effusion.

fl) Voyez, dans la Revue des Deux Moyides du 1" novembre 1898, une étude de

V. Brunelière sur le Calholicisme aux États-Unis.

(2) Abbé Klein, l'Amérique de demain, p. 70.

(3) Début du livre de Cotton Mather, Maqnalia Chrisii americana or the Eccle-

siaslical History of New England from i6W lo '169g.
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Les foules déracinées cherchent un abri contre la tempête : quoi

d'étonnant à ce qu'elles se pressent dans le sanctuaire qui a

bravé les siècles?

L'Amérique moderne est née dans le catholicisme : il y a mis

le pied avec Christophe Colomb {porteur du Christ) le jour de la

découverte (1) : cent cinquante millions de catholiques lui sont

fidèles, depuis la baie d'Hudson jusqu'au détroit de Magellan.

Il est impossible, maintenant, qu'il ne s'y développe pas.

A n'envisager que le point de vue humain, l'Église de Rome
réussit parce qu'elle est une organisation puissante au service

de la plus grande tradition civilisatrice qu'il y ait au monde.

Fille des deux grandes familles sémitique et aryenne, héritière

de l'Empire romain, mère des nations occidentales, elle touche

au degré d'universalité le plus haut qu'il soit donné à l'huma-

nité d'atteindre. Dans l'ordre actuel de la civilisation et en

vertu d'impondérables plus faciles à sentir qu'à saisir, univer-

saliser, c'est latiniser.

Or, le nom de la France se trouve associé, inséparablement,

à celui de l'expansion catholique dans le monde, et, spéciale-

ment, en Amérique. Si le catholicisme se développe là-bas, étant

nécessairement romain et latin, il se trouvera, dans une cer-

taine mesure, français.

Cette suite logique des choses se confirme encore par les con-

tacts immédiats et constans de l'Eglise des Etats-Unis avec

l'Eglise canadienne-française.

Le catholicisme des Etats-Unis, le catholicisme du Canada

sont deux frères, vivant côte à côte et d'une même vie. Ils ont

grandi ensemble et vont se développer simultanément dans cet

Ouest immense dont la colonisation sera la grande œuvre du

xx^ siècle.

Je ne puis aborder, ici, la question de l'avenir réservé au

Canada : de l'avis unanime, il réalisera la parole de l'Intendant

de Louis XIV : « Cette terre, Sire, verra quelque chose de grand. »

Avant un demi-siècle, le Canada sera un des pays les plus puis-

sans et les plus riches du monde. Or, sur ce domaine, une place

très large est réservée, quoi qu'il arrive, à la race française, à la

(1) Peut-être même, avant Christophe Colomb, le catholicisme avait-il été porté

par les Normands dans le Vinland (Acadie). Voyez GalFarel, Etudes ««?• les rap-

ports de l'Amérique et de l'Ancien continent avant Christophe Colomb.
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langue française, à la tradition française, peut-être, demain, à

la culture française.

Les Canadiens français avaient, après la se'paration, un pre-

mier devoir : vivre, durer, multiplier. Ce devoir, ils l'ont rem-

pli, et ils en ont rempli un autre par surcroît : fidèles au sou-

venir de la patrie d'origine, ils ont gardé au cœur le culte de

leur passé orphelin. Le peuple canadien est, peut-être, de tous

les peuples, celui qui a le plus de mémoire. Il ne veut pas

s'arracher du cœur les fibres qui ont formé son être. Ses yeux

restent tournés en arrière, et pourtant, ce peuple est le plus

jeune des peuples; l'avenir lui appartient.

Dans la société qu'il forme avec l'élément anglo-saxon, le

Canadien français ne se laisse pas absorber; il garde ses dons

originaires, ses qualités et ses défauts bien caractérisés et tran-

chés. Dans la sylve ou sur la plaine, il est défricheur, bûche-

ron, fermier, paysan. A la ville, il est légiste, médecin, homme
d'éloquence, habile et souple détenteur des idées, né pour le

pouvoir. Urbain ou paysan, il est adroit et brave; en général,

moins entreprenant dans les affaires que son voisin l'Anglo-

Saxon, il tient une place proportionnellement plus considérable

dans les affaires publiques. Il s'honore d'avoir vu naître et

grandir la renommée mondiale de sir Wilfrid Laurier.

Le Canadien français est, dans sa grande masse, fortement

attaché à l'Eglise romaine. Dans l'Ouest, le progrès catholique

accompagne celui de la colonisation : « L'Ouest entier n'avait

pas un prêtre catholique en 1817 ; en 1845, il y avait six prêtres :

il y a, aujourd'hui, deux archidiocèses avec cinq suffragans; et

le seul diocèse de Saint-Boniface compte (en 1907), 205 prêtres,

93 églises, 87 218 fidèles (1). » Il s'agit, comme on le voit, d'un

puissant instrument, non seulement d'évangélisation, mais de

civilisation. Le catholicisme conquérant est canadien français;

il est donc à demi français.

Voilà de ces faits dont la vigilance française ne peut pas se

désintéresser. Les progrès de l'Islam nous touchent en Afrique ;

combien autrement ceux du catholicisme en Amérique !

Le catholicisme canadien, travaillé par une propagande

des plus actives, se porterait, parfois, à desserrer les liens qui

l'attachent, traditionnellement, à la France. Les lois récentes,

(1) L'Abbé Klein, l'Améi'ique de demai7i.
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notamment celles de la séparation (qui ont eu cependant, pour

effet, de donner plus de liberté au clergé et aux tîdèlesj, l'atti-

tude du gouvernement français à l'égard de Rome et à l'égard

des ordres religieux, ont fourni des armes à une campagne des

plus dangereuses.

Elle eût réussi, peut-être, à la faveur de certaines obscu-

rités. Mais, aujourd'hui, il semble bien que le haut dergé cana-

dien ait réfléchi et qu'il se soit rendu compte des suites fatales

d'une fausse démarche : s'il cherchait une alliance et un récon-

fort ailleurs qu'en France, il se délatiniserait inévitablement; il

marcherait donc à contresens de son propre objet.

Etre catholique, c'est tendre à l'universel. Pour cela, la

France est l'appui naturel. Il reste assez de force au catholi-

cisme français pour offrir son bras à ceux qui veulent marcher

de pair avec lui. Et la France, elle-même, subsiste. Bien mé-

diocre vision du lendemain, — même pour les causes les plus

certaines de l'avenir, — que d'accepter l'idée d'une rupture avec

la France.

Le Canada français n'a pas à s'arrêter aux vicissitudes de la

politique journalière. Il a charge d'àmes en Amérique, charge

d'àmes et charge d'avenir. Il est, par destination, le défenseur

des origines françaises et latines... Restez attachés au tronc;

là d'où vient votre sève, là où sont vos racines, là est votre

force.

Puisque le Canada français a survécu, il se doit d'être digne

de cette survivance. C'est en cultivant en lui-même l'esprit

français, l'àme française, qu'il remplira sa destinée, qu'il réali-

sera sa propre conscience. L'heure est venue, pour lui, de

prendre un parti, de voir clair devant lui, de se décider et d'agir.

Il ne peut s'attarder dans l'isolement : les grandes tâches et les

grandes responsabilités lui incombent.

La colonisation de l'Ouest ouvre une page de l'histoire: elle

sera d'autant plus fortement gravée et plus belle qu'elle se;ra

dictée par un plus haut idéal. La France peut apporter sinon

les ressources, du moins les traditions et les principes qui ont

fait sa propre grandeur. Il est naturel, qu'à cette heure précise,

les deux pays se recherchent. L'exemple est donné par les plus

hautes autorités canadiennes. Les ministres et les hommes
d'État, à quelque parti qu'ils appartiennent, viennent en France

et s'attachent aux choses françaises.
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Que le Canadien français, que le jeune Canadien, surtout,

fasse le même voyage ;
qu'il séjourne, qu'il s'habitue à venir

chercher, à la source même de la vie, les plus précieux souvenirs

de sa race. En touchant le sol national, il prendra l'élan et

acquerra la hauteur de vues qui lui sont nécessaires pour rem-

plir pleinement sa tâche de civilisateur. Il reportera en Amé-
rique le dépôt antique que l'histoire nous a confié pour lui être

remis. Il renouera ainsi le fil des âges. Richelieu et Colbert,

Champlain et Montcalm se retrouveront. La défaite n'aura été

qu'un incident. La volonté des fils, en réparant l'échec des pères,

reconstituera, vraiment, sur la terre américaine, une « nouvelle

France. »

Cette nouvelle France sera la sœur cadette de la puissante

république qui vit sous le drapeau étoile.

Il est permis de penser, qu'entre les diverses civilisations

européennes et chrétiennes, le conflit est clos en Amérique.

Toutes travaillent pour l'honneur d'un même passé, pour le

triomphe d'un même idéal. Qu'importent les différences de

formes, de dogmes ou de rites .»^ La même parole évangélique

s'adresse à tous : « Paix sur la terre aux hommes de bonne

volonté ! »

Mais, la paix ne dépend pas uniquement de la volonté des

hommes; elle est à la merci de leurs passions, et, pour les

contenir, l'équilibre des forces est nécessaire. Les démocraties

américaines seront, aux âges prochains, les puissances d'équi-

libre, par excellence.

Entre l'océan Atlantique et l'océan Pacifique, le nouveau

continent, ouvert par le canal de Panama, deviendra le régu-

lateur des rapports planétaires (1). Le peuple qui l'habite, fils

de toutes les races, héritier de toutes les civilisations, respec-

tueux de toutes les croyances, les abrite et les pondère dans son

sein.

Abi-i du monde, toi, dans la mante ouverte de qui

Les races errantes se reposent (2).

(1) V. Archil)ald Cary Coolidge. Les Élals-Unis puissance mondiale. Préface par

Anatole Leroy-Beaulieu. A. Colin, 1908. — Capt. A. R. Mahan, Interesl of America

in seapower, présent and future. Boston, 1S97.

(2) Whold-shelterer, in wliose open folds

The wandei'ing races rest.
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Selon le rêve des vieux navigateurs, les routes ame'ricaines

ont porté l'Europe vers l'Asie: l'Extrême-Orient et l'Extrême-

Occident sont un. Le nouveau continent les unit, et, en même
temps, il les arbitre (on Ta bien vu quand il s'est agi |de clore

la guerre russo-japonaise). L'axe de la terre s'est de'placé. L'ho-

rizon s'est élargi; et sur cet horizon, toute puissance conqué-

rante apercevra, désormais, le sommet sourcilleux de la grandeur

américaine.

La France est, aussi, une puissance d'équilibre. Située au

carrefour des routes européennes, elle a lutté, au cours de sa

longue histoire, contre toutes les hégémonies et contre toutes

les barbaries, qu'elles vinssent du Midi ou qu'elles vinssent du

Nord. Atlantique et méditerranéenne à la fois, elle aussi, relie les

deux mondes, l'Occident et l'Orient. Conformément à cette des-

tinée, elle a ouvert le canal de Suez et donné le premier coup

de pioche au canal de Panama.

Elle tend la péninsule de Bretagne comme une arche de

pont, vers l'Amérique du Nord. De Québec et de New-York à

Brest, c'est la plus sûre traversée et le plus proche atterrisse-

ment. La géographie et l'histoire dictent, entre la France et

l'Amérique du Nord, des contacts de plus en plus fréquens et de

durables ententes. Etats-Unis, France, Canada, une telle trilogie

a un sens profond. Ces rapprochemens féconds auront de longs

retentissemens sur l'avenir, si l'homme sait en saisir la portée

et s'il ne contrarie pas l'œuvre du temps.

Gabriel Hanotaux.
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EXTRAITS DU JOURNAL

DU COMTE RODOLPHE APPONYI{^)

I

AVANT ET PENDANT

Paris, le iO février ISSO. — M">« de Polignac me dit, il y a

huit jours :

— Mon mari, depuis qu'il est de retour en France, est un

autre homme, il se porte à merveille, il se trouve heureux de

pouvoir partager les peines du Roi son maître ; cette idée le

soutient, tandis qu'à Londres, entoure' du bonheur, ayant une

existence tranquille et brillante, il était toujours malade. « J'ai

« trop de chagrins, me disait-il alors; le Roi est mal entouré, les

(( affaires vont pitoyablement et mon maître n'a personne

(( auprès de lui pour épancher son cœur, personne qui puisse

(' partager sincèrement ses ennuis, ainsi que je le ferais si j'étais

(1) Copyright by Ernest Daudet.

(2) Arrivé à Paris en 1826, à peine âgé de vingt-trois ans, le comte Rodolphe

Apponyi y a vécu, sous les règnes de Charles X et de Louis-Philippe et sous la

République de 1848, d'abord comme attaché, ensuite comme secrétaire, auprès de

son cousin, le comte Antoine Apponyi, ambassadeur d'Autriche. Bien placé pour

lout voir et tout savoir, en relations quotidiennes avec la Cour et la société aristo-

cratique, curieux des spectacles que présentait la rue en ces temps agités, obser-

vateur intelligent, amusé, souvent malicieux, il a tenu, durant un quart de siècle,

un journal fidèle de ce qui frappait ses yeux et ses oreilles. C'est de ce journal,

qui sera prochainement publié par les soins de notre collaborateur M. Ernest
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« auprès de lui; mon bonheur me devient à charge parce que

« mon royal ami est malheureux. » Depuis qu'il est à Paris,

poursuivit la princesse, il est content de pouvoir souffrir toutes

sortes d'injures pour le Roi son maître, son unique ami. C'est

un caractère digne d'admiration.

Si M. de Polignac avait autant d'esprit qu'il a un excellent

cœur et du dévouement pour son roi, les afîaires iraient bien en

France.

18 février. — H y a des royalistes qui disent qu'il n'y a plus

moyen de défendre le ministère Polignac. « On s'expose trop,

prétendent-ils, et si le ministère croule, nous sommes perdus

dans l'opinion publique et il n'y a plus moyen de se rendre

utile au Roi. » La confusion est au comble en France; tout le

monde est alarmé de la tournure que prennent les choses. Il

parait que la Chambre des pairs est aussi contre le ministère; je

ne vois pas trop où M. de Polignac trouvera sa majorité. Tout

le monde est curieux de l'ouverture des Chambres.

^7 février. — H y a plusieurs dames et jeunes cavaliers

même, qui sont malades jusqu'à garder le lit, des suites d'un

€otillon que j'ai dirigé dimanche gras chez Madame la Duchesse

de Berry. Les courtisans qui ne sont plus dans l'âge de pouvoir

me suivre à mes exercices et qui, cependant, ne veulent pas man-

quer une occasion d'être agréable à Madame, désirent bien sou-

vent m'envoyer à tous les diables. Pour être bon courtisan à la

cour de France, il faut avant tout avoir de bonnes jambes. Le

pauvre Pierre d'Arenberg a tous les membres rompus, il est

tout éreinté par suite de ce fameux cotillon.

Au spectacle, à la Cour, comme notre loge touche à celle du

Roi, Madame, en entrant, me demanda si je vivais encore.

— Certainement, Madame, et si bien que je suis prêt à

Daudet, que sont tirés les extraits qu'on va lire. Ils nous font assister à la chute

des Bourbons de la branche ainée et aux débuts du gouvernement de Juillet, en
mêlant à ces événemens quantité d'incidens mondains qui augmentent l'intérêt du
récit. Il faut laisser d'ailleurs au comte Apponyi la responsabilité de ceux de ses

jugemens que nous reproduisons ici sur la révolution de Juillet et sur les hommes
qui l'ont faite. Partageant les opinions du monde particulier où il vivait, ses

sentimens, ses préventions, ses préjugés, il relevait et notait à la hâte les bruits

qui y couraient sans s'assurer toujours de leur rigoureuse exactitude; mais, sous
cette réserve, son Journal est un document historique qui, s'il a parfois besoin
d'être contrôlé, est toujours attachant. — iV. d. l. D.
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recommencer aujourd'hui; si Votre Altesse Royale, continuai-je,

se trouvait en force demain, elle devrait ordonner un bal dans

ses appartemens, ou bien dans ceux du premier gentilhomme

de la chambre du Roi.

— Je vous avoue que je me sens fatigue'e.

— Si vous aviez vu Madame, ce matin, me dit la duchesse

de Reggio, vous ne lui feriez pas une pareille proposition.

— Il n'y parait pas ce soir, répondis-je.

— J'aime cependant mieux me reposer aujourd'hui, répliqua

la Duchesse de Berry, tandis que vous irez ce soir encore chez la

duchesse de Montmorency.
— Oui, Madame.
— Vous y trouverez le Duc de Chartres ; saluez-le de ma part.

j"' mars. — L'adresse de la Chambre des députés au Roi, en

réponse au discours de Sa Majesté, a passé dans le comité secret

avec une majorité de quarante-huit voix. Elle est très imperti-

nente; ces messieurs demandent tout simplement le renvoi des

ministres.

(( Cette adresse, disent les libéraux, est un monument admi-

« rable de sagesse et de joyeux attachement au Roi et à la

(( Charte ; elle met dans tout son jour cette vérité : qu'il n'y a

(( jms d'accord possible entre le ministère et la France, c'est à

« dessein que nous disons la France ! que le ministère dissolve

« maintenant la Chambre : la majorité peut se présenter sans

« crainte devant les électeurs : sa réélection se fera aux accla-

<( mations générales. »

Si jamais attentat fut commis en France contre les préroga-

tives de la couronne, certainement cette adresse sera le plus

marquant. Le Roi recevra la députation aujourd'hui môme; les

membres qui la composent ont été tirés au sort, ainsi que cela

se pratique toujours. Les royalistes qui se trouvent dans le

nombre ont refusé de paraître devant le Roi avec une adresse

aussi insolente. Le Roi, dit-on, ne leur fera aucune réponse, ni

verbale ni par écrit; il prendra la feuille de la main du député

sans permettre que celui-ci en fasse la lecture; puis, il dira :

— J'en connais le contenu, et je charge mon ministre de

répondre à la Chambre.

2 mars. — Aujourd'hui a eu lieu l'ouverture de la Chambre..
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Le Roi, comme toujours dans de pareilles occasions, a été cou-

vert d'applaudissemens ; jamais aucun souverain n'a eu meil-

leure tournure; il est impossible de mieux saluer, de mieux

parler que ne le fait le roi Charles X ; c'est une noblesse sans

fierté; chacun de ses mouvemens est gracieux, rempli de

dignité et bienveillant. Les gens de l'opposition aiment à

prouver dans ces occasions qu'ils distinguent le Roi du gouver-

nement, distinction fausse autant qu'elle est malveillante. Le

Roi, dans son discours, a dit à la fin une phrase bien forte, et

il l'a prononcée avec cette fermeté que doit lui donner le sen-

timent de son droit et de sa dignité sacrée et suprême. « Pairs

de France, a-t-il dit, députés des départemens, je ne doute

pas de votre concours pour opérer le bien que je veux faire
;

vous repousserez avec mépris les perfides insinuations que la

malveillance cherche à propager. Si de coupables manœuvres
suscitaient à mon gouvernement des obstacles que je ne veux

pas prévoir, je trouverais la force de les surmonter dans ma
résolution de maintenir la paix publique, dans la juste confiance

des Français et l'amour qu'ils ont toujours moïitré pour leurs

rois. »

Tous les officiers de l'armée sont enchantés de la force que

le Roi vient de déployer; les libéraux en sont furieux.

— Nous avons eu l'intention, disent-ils, d'être très modérés
;

mais, nous voyons bien qu'il n'y a pas moyen.

— Tant mieux, disent les royalistes; il vaut mieux que la

guerre soit ouvertement déclarée, on sait au moins à quoi s'en

tenir; nous saurons nous ranger autour du trône.

Beaucoup de personnes voient bien noir dans cette occasion
;

moi, tout au contraire, je crois qu'il n'y a jamais du danger

pour un gouvernement qui montre de la force ; s'il continue

ainsi, tout ira bien.

18 avril. — Je fus tant occupé à faire les honneurs à notre

bal de mardi que je n'ai pas eu le temps de parler un peu lon-

guement avec le prince souverain de la Grèce (1); j'ai été plus

heureux hier soir chez M™^ du Gayla où il y avait grand concert

en l'honneur de ce prince; il m'a paru bien triste et lorsque je

(1) Le prince Léopold de Saxe-Cobourg, veuf de la princesse Charlotte, héri-

tière de la couronne d'Angleterre. Il semblait disposé à monter sur le trône de

Grèce. Finalement, il refusa; il fut plus tard roi des Belges.

TOME XI. — 1912. 36
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lui ai fait] mes complimens sur sa souveraineté, il m'a répondu

que cela n'était pas encore tout à fait décidé.

— Vous savez, me dit Son Altesse, qu'il y a quelques arran-

gemens à prendre relativement aux troupes que je demande et à

l'argent; j'ignore si les puissances voudront y accéder.

A la manière dont le prince m'a dit ce peu de mots, il m'a

paru souhaiter un refus,

3 mai. — La princesse de Gastel-Gicala (1) est d'une humeur

de chien, à cause de l'arrivée de Leurs Majestés siciliennes; elle

a surtout peur pour son gros mari que la fatigue tuera, à ce

qu'elle craint :

— // principe, me dit-elle, samedi dernier, va passare nel

altro monda per la fatica. Le chevalier Medici, continua-t-elle,

ne me sort pas de la pensée; aussi ai-je appelé, à l'aide de leur

père, mes deux fils, le duc de Calvello, ministre en Suisse, et le

marquis RufTo, de Berlin.

Pendant que la pauvre ambassadrice de Naples me faisait

sa jérémiade sur l'ennui que il'arrivée de Leurs Majestés lui

causait, le duc de Luxembourg s'approche de nous et dit à la

princesse :

— Puis-je, madame l'ambassadrice, vous faire mes compli-

mens sur la prochaine arrivée de Leurs Majestés, le Roi et la

Reine de Naples.

— Je ne vous en empêcherai point, monsieur le duc, répliqua

la princesse; mais je suis trop franche pour vous cacher combien

cette arrivée me cause d'ennui et combien je voudrais qu'elle

n'eût jamais lieu.

5 mai. — Nous avons dansé lundi jusqu'à huit heures. Le

Duc de Chartres n'a pu rester que jusqu'à cinq heures pour être

de retour à Neuilly à six heures pour le dîner. Il m'a dit que

le prince de Salerne devait arriver demain. Le prince de Partana

et la princesse de Floridia sont aussi attendus tous les jours ;

le prince doit être nommé ambassadeur en Espagne. En se

rendant à son poste, il fera sa cour au Roi, son demi-frère. On
se formalise beaucoup à Paris de l'abolition de la loi salique

en Espagne. On croit que la France avait perdu par cette nou-

(1) Femme de l'ambassadeur des Deux-Siciles à Paris.
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velle ordonnance le droit de sa succession en Espagne; l'on

ignore qu'il existe un acte par lequel la France renonce à cette

succession. Ce traité date du temps de Louis XIV; l'abolition de

la loi salique en Espagne ne regarde donc nullement la France.

Les journaux libe'raux, comme à tout propos, se déchaînent

contre le ministère; l'ambassadeur d'Autriche et l'affaire des

titres y sont aussi touchés.

/5 mai. — En revenant aujourd'hui de Suresnes, où l'am-

bassadrice et moi avons été faire visite à la princesse de Vau-
demont, nous nous sommes trouvés présens à la barrière de

l'Étoile, au moment de l'entrée du roi de Naples. Il était dans

la même voiture avec le roi de France, avec la Reine son épouse,

Madame la Duchesse de Berry et le Duc de Bordeaux. Ils sont

tous descendus à l'Hôtel de l'Elysée-Bourbon. Le Roi et Madame
y ont mis les pieds pour la première fois depuis l'assassinat du
Duc de Berry; aussi ont-ils été d'une tristesse affreuse. Madame
en fut d'un changement extrême ; elle avait l'air plus vieille de

dix ans. Monseigneur le Dauphin et Madame la Dauphine y
sont arrivés un quart d'heure après l'arrivée du roi de Naples.

On m'a dit que le Dauphin était très content de son voyage

à Toulon et que, dans le Conseil prochain, la mesure de la dis-

solution de la Chambre sera décidément prise; on fixe même
le jour de la publication de cette grande résolution au 17 de ce

mois.

17 mai. — Je viens en ce moment du Cercle diplomatique

du roi de Naples; on a cru au commencement que Leurs Ma-
jestés recevraient les dames et les hommes à la fois; cependant,

ce ne fut pas le cas : nos dames seront reçues à part. Les ambas-

sadeurs furent invités par le prince de Castel-Cicala à passer chez

le comte de Castellamare, chose fort singulière, car, certes, il

ne pouvait recevoir le corps diplomatique que comme roi de

Naples.

Sa Majesté est excessivement courbée ; elle a l'air du père de

Charles X, tant elle est décrépite ; avec cela, elle est aimable,

causant à merveille. La Reine est très forte, avec une figu-re

laide et commune, des pieds difformes, deux raquettes, bien

larges et plates, couvertes d'un soulier en satin blanc. Elle est

grosse, à ce que l'on dit, et voilà ce qui peut expliquer son gros
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ventre ; mais les rotondite's du côté opposé à celui-ci égalent

celles du devant. Malgré cela, la Reine a bonne façon, bon air,

quelque chose de bienveillant et de noble en même temps; je

crois qu'elle doit cela aux mouvemens lents et surtout à la ma-

nière dont elle salue, dont elle fait ses révérences. La duchesse

de San Valentino, première dame d'honneur de la Reine,

est inconcevable de tournure, de figure, de manières, de tout

enfin; ce qui me désarme, c'est qu'on la dit la meilleure femme

du monde. La toilette de la Reine était très soignée. Le prince

de Gassaro, maintenant ministre des Affaires étrangères et

autrefois ministre plénipotentiaire à Vienne, est très bien de

tournure et de manières. Ce soir, il y a spectacle aux Tuileries;

l'on donnera le Comte Ory et la Belle an bois dormant.

Les nouvelles d'hier nous disent que le roi d'Angleterre est

à toute extrémité. La fête qui aurait dû avoir lieu à Ragatelle

est remise à cause de cela. Nous avons été hier chez la duchesse

de Gontaut, à Saint-Cloud; on m'a cité une phrase que cette

dame a dite à propos de la première entrevue des deux souve-

rains, que l'on trouve fort spirituelle; la voilà textuellement :

« Le roi de France a dit au roi de Naples tout ce qu'il voulait

dire à cette occasion, et le roi de Naples a dit tout ce qu'il pou-

vait dire. » J'avoue que je n'ai pas assez de finesse pour saisir

l'esprit de ce mot.

18 mai. — L'ordonnance de dissolution de la Chambre a

paru hier soir. C'en est fait, le prince de Polignac se flatte

d'avoir dans la nouvelle Chambre une majorité de trente voix;

il en est sûr même.
On commence à croire maintenant que l'expédition d'Alger

ne sera pas chose aussi facile qu'on a pensé dans les premiers

momens; cependant, tous ceux avec lesquels j'ai parlé et qui s'y

entendent, m'ont assuré que la chose était immanquable. Mais,

la guerre finie, que fera-t-on du territoire conquis .^ Le rendra-

t-on au dey, et les dépenses de 100 millions seront-elles faites

seulement pour donner un moment de popularité au ministère,

dont il n'a pas besoin et qu'il n'acquerra jamais.!^ Ou bien

veut-on en faire une colonie.»^ Ceci, certes, donnerait de la force

au ministère Polignac; mais l'Angleterre et les autres puis-

sances de l'Europe, que diront-elles à cette augmentation de ter-

ritoire et de puissance maritime.^ Ce sont des nuages épais qui
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se lèvent sur l'horizon politique. Espérons que la Providence

tournera tout au bien de l'humanité, mais les faibles lumières

de l'homme ne peuvent y voir autre chose qu'une nouvelle

source de guerre et de bouleversement bien dangereux pour le

repos de l'Europe.

W mai. — Déjà hier, on parlait d'un changement de minis-

tère; les bruits d'hier se confirment aujourd'hui ; Peyronnet est

appelé à l'Intérieur et Ghantelauze à la Justice, Montbel a eu

l'administration des Finances et Courvoisier et Chabrol se

retirent; le premier est devenu ministre d'Etat, le second, qui

l'est déjà, n'a pas eu de nouvelles dignités. Ces nominations,

tout à fait anti-populaires, me prouvent que le ministère se

soucie peu de la majorité; sans cela, il n'aurait pas fait un

pareil coup avant les élections.

'2'^ mai. — Au dernier spectacle de la Cour, je me suis amusé
à faire mes observations sur ce qui se passa dans la loge royale.

Elle avait été beaucoup agrandie, devant contenir non seule-

ment la cour de Naples, mais même la famille d'Orléans, qui

ordinairement n'y est point admise. Ces puissances furent pla-

cées dans l'ordre suivant : la place la plus rapprochée de notre

loge fut occupée par Mademoiselle d'Orléans, sœur du Duc; à sa

droite, se plaça le prince de Salerne et, derrière ces deux, le Duc

de Chartres et le Duc de Nemours ; à côté du prince de Salerne

s'assit Madame, Duchesse de Berry, puis Madame la Dauphine,

puis le roi de Naples, puis le roi de France, qui avait à sa

droite la reine de Naples. Le Dauphin prit place à côté de la

Reine et offrit la chaise à sa droite à la Duchesse d'Orléans.

Mademoiselle d'Orléans et sa sœur. Mademoiselle de Valois, se

placèrent à côté de leur mère et les deux dernières chaises du

devant furent occupées par Mgr le Duc d'Orléans et le Duc de

de Bourbon.

Madame la Dauphine me parut de très mauvaise humeur; elle

parla peu et ce qu'elle dit fut dit en grognant. Le roi de Naples

lui adressa plusieurs questions avec beaucoup de grâce; mais.

Madame la Dauphine lui répondit d'une manière fort brusque en

criant très fort dans les oreilles du Roi, comme s'il eût été sourd.

Dans les entr'actes, elle ne s'est pas approchée une seule fois de

la reine de Naples. Le roi de France a été charmant avec ses
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illustres hôtes, il l'est toujours. Sa Majesté causa avec gaite',

tantôt avec la Reine, tantôt avec le roi de Naples ; la Reine

parut très contente du spectacle et en exprima son contente-

ment au roi de France et à son mari, auquel elle fît remarquer

mille petits détails, de peur qu'ils ne lui échappassent. Elle a

l'air bien bonne personne, bien aux petits soins pour le Roi.

M'"° la Duchesse de Berry est dans la joie de son cœur depuis

l'arrivée de ses parens ; pendant tout le spectacle, elle adressa,

avec sa vivacité napolitaine, la parole à son oncle et, dans les

entr'actes, elle causait avec son père et sa belle-mère d'une ma-

nière fort intime. Les rapports entre le roi et la reine de Naples

et la Duchesse d'Orléans me parurent beaucoup moins cordiaux
;

il y a quelque chose de guindé, de forcé, ils paraissent se revoir

avec moins de plaisir.

Le bal qui aura lieu aujourd'hui chez Madame, bien qu'il

doive être superbe, ne sera qu'une ombre en comparaison de la

fête du Palais-Royal. Déjà depuis des semaines, on la prépare;

les terrasses sont converties en jardins, une nouvelle façade a

été construite en toute hâte comme par enchantement. Il n'y a

pas quinze jours, il y avait à la place de la superbe galerie qu'on

peut voir maintenant, quantité de chélives maisons bien sales,

habitées par de pauvres ouvriers; ces humbles demeures où

régna la plus profonde misère sont converties en une pom-

peuse salle; enfin 150 000 francs doivent être dépensés- pour

éblouir le roi de Naples pendant quelques heures.

Si mai. — Il y a eu hier grand dîner pour la famille de

Naples, chez le prince de Gastel-Cicala. Voici la liste des invités :

le roi et la reine de Naples et le prince de Salerne, Monsieur le

Duc et Madame la Duchesse d'Orléans, ses deux filles et sa belle-

sœur; des jeunes princes, il n'y avait que le Duc de Nemours;

le.Duc de Chartres étant un peu indisposé a voulu se soigner

pour le bal d'aujourd'hui, qui ne sera pas peu fatigant pour

lui; du corps diplomatique, il n'y avait que les ambassadeurs,

tels que le nonce, l'ambassadeur de Russie, d'Autriche, d'An-

gleterre, de Sardaigne, d'Espagne.

Jamais on n'a vu faire de plus grands préparatifs pour une

fête que ceux qui se font pour le bal du Palais-Royal ; 400 per-

sonnes y travaillent pour achever les décorations destinées à la

fête.
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Revenons maintenant à quelques petits détails d'étiquette

du dîner que l'ambassadeur de Naples a donné à son maitre et

souverain. Le prince et la princesse de Castel-Cicala avec leurs

deux fds, en allant au dîner, ont précédé la cour comme pour

lui indiquer le chemin et cela aux sons des fanfares. Une fois

arrivés dans la salle du dîner, la princesse s'est mise derrière la

Reine avec une assiette en or à la main comme pour la «ervir,

ie prince fit de même; comme de raison ni le Roi, ni la Reine

n'ont accepté. Alors le prince s'est assis à un bout de la table

et la princesse à l'autre, se levant de temps en temps pour

demander à Leurs Majestés si elles n'avaient pas besoin de

leurs services. On a bu aux santés des rois de France, de Naples

et d'Espagne, de notre prince impérial et du Duc de Chartres,

les deux Ferdinand. Après le dîner, le prince et la princesse de

Castel-Cicala et leurs deux fils, le prince de Calvello et le mar-

quis Ruffo ont encore reconduit la cour, chacun une bougie à

la main, ainsi que le demande l'étiquette.

i^"" juin. — Voici quelques détails sur la fête donnée par le

Duc d'Orléans. J'ai fait le tour de la galerie avec la Cour, don-

nant le bras à la princesse de Baufi'remont; je ne fus séparé du

Roi que par les princes, par M""® de Bethisy, dame d'atours de

Madame et par la duchesse de San Valentino. J'ai donc tout vu,

tout entendu. Lorsque le Roi fut arrivé vis-à-vis du jet d'eau, il

salua le peuple et il en fut beaucoup applaudi. En ce moment,

un coup d'air s'éleva et arracha quelques petits cris de détresse

à nos dames qui se voyaient déjà toutes défrisées avant d'avoir

dansé. Le Roi, qui est la grâce et la bonté même et qui crai-

gnit peut être que ce vent, s'il continuait, n'éteignit les lampions

et ne dérangeât la fête, dit en riant au Duc d'Orléans et à nous

autres qui étions présens :

— Messieurs, ce vent est bon pour ma flotte d'Alger.

Ce bon mot rendit la première gaîté à la société, on en rit;

la phrase vola de bouche en bouche, le vent en attendant cessa

aussi et le calme se rétablit dans l'air et dans l'àme de nos

belles dames.

En lisant le Journal des Débats, on le croirait la plus royaliste

de toutes les feuilles. Des enfans, dit-il, se jetèrent en signe de

joie des chaises à la tête. Le mensonge est trop absurde ! Voilà

le fait : Je dansais dans la galerie du Théâtre-Français lorsqu'on
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vint me dire qu'il y avait tumulte au jardin du Palais, qu'on

se jetait des chaises ardentes à la tête. La contredanse finie, je

m'y rends. Qu'on se figure une immense place remplie de

monde qui se presse, se foule ; c'est le mouvement de la mer ora-

geuse, mais plus effrayant encore, car toutes ces vagues vivantes

sont animées par la plus horrible malveillance. A bas les habits

galonnés; à bas les aristocrates! crie-t-on de tous les côtés. Ce-

pendant un grand feu s'élève autour de la statue d'Apollon, on

le nourrit avec des chaises, on les y jette les unes après les

autres ; déjà les flammes s'élèvent plus haut que les combles du

Palais-Royal. Quel spectacle ! Cette clarté effrayante, cette fumée

qui monte en tourbillon jusqu'aux nues, ces murmures, ces cris

des femmes qu'on écrase, tout cela dans ce palais superbe, garni

de lampions de toutes les couleurs, tout illuminé intérieure-

ment, au milieu d'une fête ! Ces cris de la révolte se marient

aux sons de la musique, des contredanses et des valses; plu-

sieurs vieux Français, témoins des scènes de l'année 91 et 92

et qui se trouvaient en même temps que moi sur cette galerie,

en frémirent; ils cherchèrent en vain à cacher leur terreur;

elle était peinte sur leurs figures. Cette frayeur se communiqua
aux autres personnes présentes, et point de troupes, point de

gendarmes n'arrivent.

Comme dans la Révolution, un homme monte sur une tri-

bune faite avec des planches qui avaient servi pour l'illumination

du jardin; cet homme commence à haranguer le peuple; mais

il ne peut se faire entendre, le tumulte devient plus grand de

seconde en seconde. Enfin quelques gendarmes arrivent. Mais

comment contenir une foule aussi immense .* Aussi sont-ils

bousculés, poussés, des débris ardens de chaises, des lampes

allumées leur volent à la tête et les inondent de suif et d'huile

bouillante ; bientôt, ils sont séparés les uns des autres, et le

peuple acharné parvient à désarmer un de ces malheureux. Il

est jeté par terre, foulé aux pieds, rossé, abimé ; on l'aurait

achevé sans doute; mais, heureusement pour lui, la garde d'hon-

neur du Palais-Royal vint à son secours ; on l'emporte sans

connaissance. D'autres troupes arrivent presque en même temps

avec la garde d'honneur et parvinrent bientôt à déblayer tout

le jardin. Sept ou huit des principaux meneurs sont arrêtés, le

harangueur en tête, qui se trouve être rédacteur d'une feuille

archi-libéfale ou révolutionnaire.
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Un officier anglais donnant le bras à deux de ses cousines

se trouva en même temps que moi sur la galerie; il se distingua

parmi nous autres curieux par sa curiosité au point de se faire

remarquer du peuple masse dans le jardin. Mille voix font

chorus en criant : A bas VAnglais ! à bas VAnglais ! et il fut sifflé

et hué ; cette démonstration peu bienveillante le rendit furieux

et il n'en fut que plus comique.

— Il ne vous reste rien de mieux à faire, monsieur, lui dis-

je, que de rentrer dans le palais, et nous serons siffles tous en

masse, ce qui est moins désagréable parce qu'on se trouve en

bonne compagnie ; mais, si vous essayez de braver le bon peuple

de Paris, il n'en finira pas jusqu'à demain.

Chemin faisant, je rencontrai à l'un des buffets qui donnait

sur la terrasse M'"^ de Jourgue, une des dames de la Duchesse

de Berry et sa sœur. M""® de Pisieux, filles de feu M™^ de Mont-

boissier, fille de M. de Malesherbes. Toute cette famille est un
véritable dépôt d'esprit; mais ces dames n'épargnent pas tou-

jours leur prochain. M-"® de Pisieux donnant le bras à son

gendre, le prince d'Hénin, nous aperçoit, vient à nous et nous

fait mille petites remarques un peu méchantes, mais fort spiri-

tuelles. Nous étions à en rire lorsqu'un des valets de pied s'ap-

proche de nous et dit d'une manière solennelle :

— Messieurs, mesdames, voilà un monsieur qui a son cha-

peau sur la tête; que dois-je faire .»^

A cette apostrophe, M™'' de Pisieux prend la parole et lui dit

de la manière la plus sérieuse du monde :

— Comment ! vous ne savez pas que les grands d'Espagne

ont le droit de se couvrir devant le Roi même, à plus forte rai-

son en présence de quelques meringues ; sans aucun doute, ce

monsieur est grand d'Espagne :

Le valet de pied fut satisfait et laissa en repos son prétendu

grand d'Espagne. Nous en rimes comme des fous.

8 juin. — M""^ de Bourmont est fort en peine de la flotte;

une brise contraire la retient toujours à Palma. Il ne fait que

pleuvoir cett« année ; c'est un été qui ne nous promet pas un
très agréable séjour à Dieppe ; au moins, nous trouverons-nous

en nombre, car je ne sais qui n'y va pas cette année.

Il n'y a pas de misanthropie qui tienne à l'accueil qu'on

nous a fait à Maintenon ; le duc et la duchesse de Noailles,
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M"^* de Beauvillers et de Mortemart vinrent à notre rencontre

et nous dirent mille choses bienveillantes et aimables. Les pre-

miers jours, le temps fut afïreux; nous fûmes confinés dans

l'intérieur du château et réduits aux plaisirs d'un salon de

Paris. La petite société qui s'y trouvait était composée de plu-

sieurs parons et parentes des Noailles, ainsi que le vicomte Henri

de Mortemart, le duc de Mortemart, la comtesse de Saint-

Aldegonde, belle-sœur de ce dernier avec ses deux filles, le

comte Maurice de Noailles, neveu du duc, M'^" de Girardin, gou-

vernante de M"^ de Beauvillers et M. Mazas, auteur d'un

ouvrage qui vient de paraître, intitulé : La vie des Grands Capi-

taines français au moijen âge.

Du matin jusqu'à cinq heures et demie oii l'on alla faire sa

toilette pour le diner, nous avons causé, nous avons ri beau-

coup, nous sommes allés et venus des salons dans nos appar-

temens, de nos appartemens dans la galerie. J'ai donné aux

demoiselles des leçons de valse et de galop; nous avons dessiné,

on a fait la lecture, etc.

Un jour, M"'^ de Saint-Aldegonde nous a donné des détails

sur la Cour de Napoléon. M"'^ de Saint-Aldegônde fut une des ,

damesdu palais de Marie-Louise. Son premier mari vivait encore,

et M™® de Saint-Aldegonde d'aujourd'hui était alors la maréchale

Augereau, duchesse de Castiglione.

— Napoléon, nous dit-elle, était insupportable dans l'inté-

rieur en ce qu'il se mêlait de tout et qu'il se donnait la peine de

nous gronder en personne et il choisissait ordinairement pour

cela un cercle ou autre réunion à la Cour, ce qui amenait des

scènes effroyables; aussi en avions-nous une peur indéfinis-^

sable. JH
Pendant notre séjour à Maintenon, M™« la duchesse d'Escar^H

avec sa sœur la comtesse de Lorges et M°>® la comtesse de Gossé

vinrent faire visite aux Noailles; nous eûmes tous grand plaisir

à recevoir ces dames et la duchesse m'invita avec tant de grâce

à passer quelques jours dans son château que je ne pus résister

à une aussi aimable proposition.

Nos soirées se passaient agréablement ; on faisait de la

musique, la lecture; on racontait des histoires de revenans, on

jouait aux proverbes, on chantait; enfin on s'amusait comme

l'on s'amuse à la campagne. Tout le monde était en train de

gaité, excepté Henri de Mortemart, qui avait la mine d'un
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amoureux jaloux? L'objet de son admiration est M"* de Beauvil-

1ers, et celui de sa jalousie, ce fut votre très humble serviteur

qui tout bêtement ne s'en est pas aperçu ; ce n'est qu'ici qu'on

m'a mis sur la voie.

A notre retour de Maintenon, nous nous sommes arrêtés à

Rambouillet, autre château royal, avec un parc superbe planté

par Le Nôtre ; nous avons vu la laiterie que Louis XVI a fait

construire et son appartement si modeste; il ne pouvait être

autrement pour convenir aux goûts simples de ce Roi. Quel

contraste avec Louis XIV, qui aima tant la magnificence, et

Louis XV, qui fut le prince le plus voluptueux de son siècle.

Mais ce qu'il y a de plus amer dans la suite de ces souvenirs,

c'est que ce bon Louis XVI a dû expier avec son sang, celui de

sa femme, de sa sœur et de son fils, les fautes de ses ancêtres.

^S juin. — La convocation des collèges électoraux des

vingt arrondissemens a été retardée de dix-neuf jours. Quel-

qu'un qui s'entend aux affaires des provinces, m'a dit que

M. de Peyronnet n'aurait pu mieux faire; il obtient par là la

revision des collèges par la Cour de Cassation. Quelles que soient

d'ailleurs les élections, le Roi tiendra ferme, et si les deux cent

vingt et un reviennent à la Chambre, il la dissoudra de nou-

veau et gouvernera par ordonnances. On n'est pas inquiet pour

Paris, sous le rapport des désordres, mais bien pour le Midi
;

cependant, je m'attends, à Paris aussi, aux pétards et aux illumi-

nations pendant les élections.

^5 juin. — Les élections des petits collèges sont détestables,

l'on devait s'y attendre ; les deux cent vingt et un nous reviennent

presque tous dans la Chambre l'un après l'autrea

Les Algériens se défendent très bien, à ce qu'il parait; ils

forment avec des chameaux des espèces de murs mobiles der-

rière lesquels ils se cachent pour tirer sur les Français
;
parfois

ces animaux s'élancent ventre à terre dans les rangs français et

percent les lignes. M. de Bourmont fut obligé d'y rendre atten-

tives ses troupes, auxquelles ces manœuvres imposaient beau-

coup. L'artillerie d'Alger doit être excellente, à ce que l'on dit.;

Le roi d'Angleterre est au plus mal.

'28 juin. — Hier, le télégraphe nous a donné^la nouvelle du
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décès du roi d'Angleterre George IV; il passa le 26, à trois

heures un quart du matin. Cet événement, bien que l'on s'y

attendit depuis longtemps, a fait quelque sensation. C'est une

perte pour l'Autriche, le feu Roi aimait beaucoup notre Empe-

reur; lé duc de Clarence nous aimait moins peut-être; nous

aimera-t-il davantage comme roi Guillaume d'Angleterre. Si le

nouveau Roi change son Cabinet, comme on le dit, ce ne sera

ni agréable, ni utile au ministère Polignac.

Dieppe, 15 juillet. —• Les derniers jours avant notre départ

pour Dieppe, je fus si occupé qu'il me fut impossible de continuer

mon Journal. Le 7 et le 8, tout Paris fut en alarme, on croyait

l'armée perdue. L'amiral Duperré, dans un rapport, déclarait

que la baie oii il se trouvait n'était pas tenable, ayant le vent

contraire, qu'il serait par conséquent obligé d'abandonner cette

position. En ce cas, l'armée eût été sans vivres, sans munitions

de guerre, ce qui aurait été d'autant plus fâcheux que des

milliers d'Arabes et de Bédouins accouraient de tous côtés pour

fondre sur l'armée française. Ces bruits bouleversèrent toutes les

têtes. Le 8, j'ai passé ma soirée chez M"'® de Bellissen, femme
très bien pensante et réunissant chez elle tout ce qu'il y a de

plus royaliste au monde. Le duc de Rauzan en fut, et c'est même
lui qui vint nous détailler avec une figure longue d'un aune tout

ce qui est arrivé à l'armée et surtout ce qui lui arrivera encore.

— Le royalisme, dit-il, est perdu et si nos soldats périssent à

Alger, ma foi, le Roi n'aura rien de mieux à faire que de s'en

aller; nous ne pouvons plus le défendre, les Bourbons n'ont

aucun parti. M. de Polignac ne pourra défendre le Roi contre les

libéraux, c'est-a-dire contre l'opinion de toute la France, car

enfin, il faut nous l'avouer, toute la société s'est prononcée dans

ce sens, et si M. de Polignac veut lutter contre elle en restant à

sa place, il mériterait d'être pendu.

Les fonds publics, sur les bruits désastreux venus d'Alger,

ont baissé de 2 p. 100. Encore le 9 juillet, à dix heures du

matin, la consternation dans Paris a été générale. Mais, à deux

heures, les canons des Invalides nous annoncèrent à coups redou-

blés la prise d'Alger. De ce moment, tout a changé de face ;

M. de Rauzan, qui la veille voulait pendre M. de Polignac, fut

le premier à complimenter ce ministre; l'ambassadeur l'y trouva

à midi.
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Ce même jour porut dans Y Universel un article de M. de

Chateaubriand qui était une espèce de profession de foi. A l'en

croire, il aurait changé subitement d'opinion ; il serait devenu

ardent royaliste, se déclarant contre la licence de la presse et

prouvant comme deux et deux font quatre, qu'une nouvelle loi

était absolument nécessaire. L'étonnement a été général; l'am-

bassadeur en fit compliment au ministre, qui l'accepta avec plaisir,

tout en disant qu'il n'avait aucune connaissance de cet article.

Cependant, notre cousin descendit chez la princesse de Polignac

pour lui faire visite et pour y trouver le prince Esterhazy (1),

auquel il avait donné rendez-vous. Il fut encore question de cet

article et les deux ambassadeurs exprimèrent leur étonnement

de ce que le ministre des Affaires étrangères ne le connût pas.

— Si vous voulez prendre patience un instant, leur dit la

princesse de Polignac, je vous donnerai là-dessus les éclaircis-

semens que vous désirez. Je vais faire venir un jeune homme
de nos bureaux, qui est rédacteur à Y Universel.

Il ne tarda point à arriver; on le questionne et il déclare que

le tout n'était autre chose qu'une mystification; que l'article

était bien de M. de Chateaubriand, mais de l'année 1816 ou 17,

qu'on y avait simplement change les noms propres et les

dates.

Jamais M. de Chateaubriand n'a été plus cruellement joué';

tout le monde, jusqu'à ses amis les plus intimes, a été la dupe

de cette mauvaise plaisanterie, car certes, c'en est une bien

cruelle. Je n'aime pas M. de Chateaubriand, mais je désire que

justice se fasse également pour tout le monde ; il n'est pas loyal

de falsifier un acte, car, dans ce moment, M. de Chateau-

briand ne pense plus ainsi qu'il pensait dans le temps où il a

écrit cet article ; il ne peut l'avouer aujourd'hui, tant pis pour

lui; mais cela ne donne pas le droit aux autres de l'humilier

publiquement.

Le prince Esterhazy a été pendant son séjour à Paris de la

meilleure humeur du monde ; c'étaient des éclats de rire, des shake

hands, des embrassemens de tous côtés; il a eu surtout beau-

coup de bonté pour moi et m'a invité à plusieurs reprises à

venir le voir à Londres. Cet ambassadeur a quitté Paris la veille

de notre départ pour ici et après un diner qu'il fit chez nous

(1) Ambassadeur d"Aulriche à Londres.
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avec lord et lady Stuart, la princesse de Vaudemont, le mi-

nistre des Pays-Bas, la duchesse d'Escars et encore quelques

hommes dont il ne me souvient plus. Le soir, nous avions

quelques visites qui vinrent pour nous faire leurs adieux : parmi

ces personnes étaient le duc et la duchesse de Rauzan, la mar-

quise de Podenas et autres. Le comte Litta, Milanais et grand

chambellan de Russie, qui se trouve en ce moment à Paris, fut

aussi une des visites de ce soir; il vint avec son neveu de ce nom,

qui est attaché aspirant et qui travaille en attendant dans notre

chancellerie d'Etat. Il a eu la permission de passer quelques

jours à Paris.

Le comte Litta avait épousé la mère de la princesse Bagra-

tion; il a perdu sa femme depuis peu et est venu à Paris pour

voir sa belle-fille et pour lui remettre les superbes diamans de

sa mère.

Le pauvre Amédée de Bourmont a été bien grièvement

blessé; une balle lui a traversé le corps. Le Roi, à cette occasion,

a fait complimenter sa malheureuse mère ; on a cependant des

nouvelles plus rassurantes sur son compte, et il est même tout

à fait hors d'affaire, à ce que l'on dit.

Dieppe, W juillet.— Entre les personnes marquantes qui se

cachent à Dieppe, il y a M'"« d'AIopeus et M™^ Récamier. M"'" d'Alo-

peus prétend que toutes nos grandes dames l'effrayent ; il n'y a

vraiment pas de quoi. Lorsqu'on est douce et sans prétention

comme elle, qu'on ne cherche pas à enlever quelque adora-

teur, alors on est très bien reçu par nos dames; mais il faut

renoncer à avoir un salon rempli d'aspirans, de soupirans et

d'expirans, ainsi que cela est le cas chez M"'^ d'AIopeus, à Berlin.

A la voir, on le conçoit : sa douceur charme, et son organe jeune

et sonore vous fait oublier qu'elle a quarante ans ; ma vue basse

me fait encore plus d'illusion.

S'il n'y avait pas tant de polissons à Dieppe, j'aimerais beau-

coup à dessiner d'après nature; mais ils m'entourent, me
gênent beaucoup et cependant je ne puis me résoudre à les

gronder ou les chasser parce qu'ils sont heureux; c'est une fête

pour eux de me voir dessiner; ils ont si peu de plaisir dans le

monde qu'il serait cruel de ma part de les en priver par la

simple raison que cela m'ennuie. Demain, il y a grand bal que

la ville nous donne.
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Diepj^e, SS juillet. — Nous venons de recevoir de Paris la

nouvelle que la Chambre des députés est dissoute, avant de

s'être réunie. Les journaux sont supprimés, il n'y a donc plus

de licence de la presse ! La loi d'élection est changée. Voilà des

événemens qui bouleversent tous les calculs des libéraux. Cepen-

dant, le remède est trop fort, il me semble, pour ne pas laisser

craindre une forte crise; enfin, pour sauver tout le corps, quel-

ques membres doivent souffrir.

M. de Chateaubriand, qui arrive en ce moment de Paris, ne

savait encore rien de la grande nouvelle, tant on a tenu cette

mesure secrète. On devine sa stupéfaction ; encore un peu et il

aurait eu une attaque d'apoplexie ; il s'apprête à aller rejoindre

ses chers amis consternés. Je ne doute point qu'il n'y aille autre-

ment que pour agir.

Monsieur et la marquise de Crillon, tous les deux archi-

libéraux, nous ont fait visite ce matin. Vous auriez dû voir leur

figure longue de deux aunes. M. Anissonne voit que révolution,

que massacre partout où il se trouve.
"— Il est triste pour moi, me disait-il, de voir recommencer des

révolutions après en avoir vu pendant trente ans de ma vie; je

croyais finir mes jours en repos; au lieu de cela, ne voilà-t-il

pas que le gouvernement provoque lui-même des scènes san-

glantes, et cela sans aucune raison
;
jamais la France n'a été

plus tranquille, plus heureuse qu'en ce moment; jamais il n'y a

eu plus de prospérité, plus d'aisance réelle. Eh bien ! de plein

gré, si ce n'est pour soutenir M. de Polignac, on use de

rigueur envers un peuple qui ne demande que le repos.^

— Vous croyez donc, lui demandâmes-nous, qu'il y aura

des scènes sanglantes.î^

— Indubitablement.

Nous fûmes interrompus dans notre conversation par le sous-

préfet de Dieppe, qui s'efforçait de nous convaincre de ses senti-

mens royalistes; cependant, cela ne partait pas du cœur, car lui

aussi, ce me semble, penche un peu pour le libéralisme. M. dé

Crillon qui, pendant toute notre conversation, ne faisait autre

chose que soupirer sans nous régaler de ses idées, profita de

l'arrivée du sous-préfet pour s'esquiver.

Nous avons eu des nouvelles par une lettre de l'ambassadeur.

La capitale, au moment où il écrivait, était dans la plus par-

faite tranquillité. Cette lettre est datée du 26, à cinq heures du
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soir. On craignait cependant qu'il n'y eût quelques troubles

pendant la nuit, surtout dans les rues où se trouvent les hôtels

des ministres. Déjà, dans la journée, on avait cassé quelques

vitres et insulté la voiture du prince de Polignac, mais ces

attroupemens ont été très facilement dissipés.

Sur la terrasse, M. de Léon vint à moi en me disant que

dans ce moment arrivait un valet de chambre de M™^ de Biron,

qui est parti de Paris le 26, à huit heures, et qui prétend que

toute la capitale est en révolte, que les rues étaient encombrées

de monde, qu'on avait été même obligé de tirer sur le peuple.

Je crois, moi, que dans tout cela il y a beaucoup d'exagération
;

cependant, ces bruits vrais ou faux nous inquiètent tous beau-

coup.

M. de Polignac, après qu'une de ses voitures eut été assaillie

par la populace, et couverte de boue, qu'on eut lancé des pierres

sur les domestiques, que les vitres de sa voiture eurent été

brisées, M. de Polignac écrivit une lettre au Préfet de police,

l'invitant à prendre les mesures nécessaires pour empêcher de

pareils excès; mais il n'y eut pas moyen de faire parvenir cette

lettre à la police. Les domestiques, tout effrayés du traitement

que venaient d'éprouver leurs camarades, ne voulurent point

s'en charger.

— Si c'est ainsi, leur dit M. de Polignac, j'irai moi-même.

Et il l'exécuta. Heureusement, il ne fut point reconnu, sans

quoi c'en aurait été fait de lui; la populace, montée comme elle

l'est en ce moment, l'aurait mis en lambeaux. Cependant, non

content d'avoir remis sa lettre, il parcourut à pied toutes les

rues où il y avait des attroupemens, c'est-à-dire au Palais-

Royal, à la place des Victoires, dans les rues Saint-Honoré, de

Rivoli, etc., et revint sain et sauf chez lui où il trouva tous ses

gens en larmes; ils croyaient qu'il ne pouvait rentrer. Les fabri-

cans qui sont dans l'opposition ont congédié leurs ouvriers pour

augmenter le nombre des mécontens; malheureusement, cela

ne leur réussira que trop bien ; mais aussi seront-ils autant de

victimes, car, cette fois-ci, il parait qu'on a pris d'avance des

mesures assez fortes pour réprimer ces perturbateurs du repos

public. Ce ne sera pas comme sous Louis XVI, qui, en voulant

épargner quelques misérables, s'est livré lui-même, sa dynastie,

tous ses amis et toute l'Europe à la fureur d'un peuple effréné.

Il n'y a point à se faire illusion, nous revoilà à la veille d'une
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révolution. On voudrait bien faire une re'pëtition des années

1790, 1791, 1792, etc., mais, cette fois-ci, je l'espère, la royauté

sortira triomphante de la lutte.

L'on prétend ici qu'on avait proposé au Duc d'Orléans de

monter sur le trône de France, mais qu'il ne l'avait point accepté.

Le Roi a voulu que le Duc de Bordeaux, comme à son ordinaire,

allât faire sa promenade à Bagatelle; la populace de Paris le sut,

et aussitôt une immense quantité de gens armés s'y porta; heu-

reusement, un régiment de la garde instruit à temps parvint à

couper l'enfant de France de la horde sanguinaire et il put se

sauver auprès du Roi qui le croyait perdu... Je tiens ces détails

d'un rapport que le comte de Well, commandant de place à

Paris, a fait au général Coutard qui était ici à prendre des bains

de mer.

La consternation est à son comble ; le steamboat est parti

aujourd'hui de notre port, surchargé de monde, surtout

d'Anglais qui se sauvent dans leur pays; les changeurs d'ici ne

veulent plus accepter l'argent français en échange de celui

d'Angleterre. Le général de La Fayette, le duc de Choiseul, le

duc de Broglie et M. de Montesquiou sont à la tête de cette

immense conspiration, car, en ce moment, on ne doute plus que

cela a été mené de longue main. Une estafette arrivée au général

Coutard, au moment où il montait en voiture pour Paris, lui

apporta une lettre du commandant Well, dans laquelle il dit :

(( Depuis deux heures, nous avons le dessus, nos troupes se

battent bravement, les renforts nous arrivent de tous les côtés,

nous en avions grand besoin. » Malgré tout cela, il invite cepen-

dant le général Coutard à se rendre le plus vite possible sur

les lieux. Dans quel temps vivons-nous! Le nombre de tués et

de blessés est incalculable. Les premières scènes ont commencé
sur la place des Victoires et dans les environs, notamment dans

la rue Saint-Honoré; on y a abattu les réverbères, et des gens

armés ont tué tous ceux qu'ils rencontraient dans les rues; on

a emporté plusieurs cadavres de femmes même, tout couverts

de coups de poignards et de sabres. Quatre gendarmes ont été

pendus aux lanternes, comme dans la première révolution.

L'ambassadeur dont nous avons eu des nouvelles aujourd'hui

nous mande que le faubourg Saint-Germain était tranquille

jusqu'à présent; mais on n'est pas sûr de ce qui arrivera d'une

heure à l'autre; je crois qu'il faut se préparer à tout.

TOME XI. — 1912. 37
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Dieppe, 30 juillet. — Ce matin, je suis sorti à t) heures pour

aller à la terrasse; j'y ai trouvé Ge'rald de Rohan, Biron et le

frère cadet des Bongars ; les dames de ma connaissance e'taient à

prendre leur bain de mer; nous parlâmes des tristes événemens

du jour, on ne pense plus à autre chose ! Cependant la société

depuis hier a changé d'aspect, les opinions sont plus tranchées

et on est beaucoup à s'observer; chacun regarde avec méfiance

autour de lui, on a peur de se compromettre.

— Eh bienîGérald, dis-je à Rohan, n'allez-vous pas à votre

régiment.!^

— Que voulez-vous que j'y fasse .^^ je reste ici, à moins que

je reçoive des ordres de mon colonel.

— Et vous, comte Biron.!^ J'entends que votre régiment est

en marche sur Paris.

— Oui, comte, mais précisément pour cela, je ne saurais où

le rejoindre.

Le Roi ne peut compter que sur bien peu de personnes. En
voici une preuve. Faisant hier quelques visites avec l'ambas-

sadeur, nous allâmes aussi chez M™*' Alfred de Noailles; elle n'y

était point; mais comme il n'y avait pas de domestique non

plus, nous montons et nous trouvons dans le salon W^'' Cécile :

— Savez-vous les terribles nouvelles que nous avons eues

de Paris.î^ Les canons grondent dans la ville, il y a massacre

général; c'est bien triste; enfin lorsque toute la France est contre

une famille, il faut bien qu'elle cède !

Ce sont les propres paroles de M*'* Cécile; il faut avoir seize

ans pour les prononcer devant l'ambassadeur d'Autriche. Sa

mère ne l'aurait pas dit devant nous; mais cela n'empêche pas

qu'elle le pense aussi bien que sa fille.

Jusqu'à présent, Rouen est tranquille, on est parvenu à mettre

la presse hors d'état de nuire. Malgré cela, le Journal de Rouen

a reparu. Ces gens, prévoyant qu'ils ne pourraient lutter long-

temps avec la gendarmerie, avaient eu soin d'imprimer d'avance

trois éditions qui sont remplies de mensonges afin d'alar-

mer la province. Dieppe jouit encore de la plus parfaite tran-^

quillité.

4 heures, — La poste ne nous est point arrivée, nous sommes

donc sans nouvelles. Nous apprenons par la diligence de Rouen

que cette ville est tranquille; mais ce qui m'attriste, c'est que
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M. de Clermoiit-Toiinerre y est venu de Paris, sans troupes et

avec l'ordre de laisser paraître le Journal de Rouen, ce qui

prouve qu'on est obligé de faire des concessions.

10 heures. — Je viens de la terrasse; deux messieurs du

Trésor anglais viennent d'arriver, ils nous ont donné des détails

qui font frémir. La ville de Paris est cernée ; on ne laisse plus

ni sortir en voiture, ni entrer qui que ce soit. Un vague affreux

règne en ce moment sur la destinée de cette malheureuse capi-

tale. Les uns disent que le Roi avait envoyé des ordres le 29,

à cinq heures du matin, pour faire cesser le carnage qui durait

déjà depuis le 27, à trois heures après midi, où ces horreurs

commencèrent, et que Sa Majesté voulait prendre la ville par la

faim; d'après d'autres versions, le Roi, après avoir tenu conseil,

avait décidé de faire des concessions. Si c'est vrai, quel exemple

pour tous les peuples de l'Europe! Espérons que le Roi n'est

pas encore réduit à cette extrémité ; il ferait mieux, ce me semble,

d'abdiquer.

Presque toutes les rues de la rive droite de la Seine sont

dépavées, c'est-à-dire le faubourg Saint-Honoré avec le quartier

de la Chaussée d'Antin, les boulevards, le faubourg Saint-

Jacques, Saint-Denis et Saint-Antoine; la populace s'était armée

de pavés et, de tous les étages, une grêle meurtrière tombait

sur les malheureuses troupes du Roi; un régiment des lanciers

de la garde est anéanti, de même tous les régimens suisses qui

étaient à Paris. Cette ville est, à ce que l'on assure, comme un
champ de bataille après le combat le plus horrible. Les libéraux

chassés deux fois de l'Hôtel de Ville sont parvenus à s'en empa-

rer pour la troisième fois. Tous les gendarmes pris ont été pendus

aux lanternes. Les gens que les gardes nationaux rencontraient

dans les rues étaient forcés de se joindre à eux et s'ils résis-

taient, on les achevait. On dit que le drapeau tricolore flotte sur

le pavillon de l'Horloge.

Le Duc d'Orléans est à Neuilly.

Des élèves de l'École Polytechnique sont parvenus, je ne sais

pas comment, à s'emparer de quelques pièces d'artillerie et en

font maintenant le plus diabolique usage, à la tête de la garde

nationale. M"'" de Laborde, femme archi-libérale et tante de
jyjrae Alfred de Noailles, se trouve à Paris en ce moment; elle

écrit à sa nièce que la cause des libéraux était menée avec une
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telle adresse, une telle prévoyance que cela surprenait même
ceux qui désiraient le plus cette marche des affaires. Les arbres

des Champs-Elysées et des boulevards, ont été abattus pour en

faire des barricades. Pendant plusieurs heures de suite, la troupe

a tiré dans les croisées des maisons. Un jeune Anglais que nous

avons vu ici il y a cinq jours, qui était venu de Brighton pour

voir Dieppe, et avait eu la malheureuse idée d'aller à Paris, y
a trouvé ainsi la mort dans un hôtel garni de la rue de Riche-

lieu. M. de Polignac et tous les autres ministres sont encore

toujours à l'hôtel des Affaires étrangères avec canons devant la

porte. M"'*^ de Polignac et ses enfans sont à la campagne à

quelques lieues de Paris. Les ambassadeurs avec leurs secré-

taires sont aussi chez eux sans pouvoir bouger.

Les billets de banque sont en ce moment hors de tout cours.

J'ai voulu en faire changer un de oOO francs et on n'a pas voulu

m'en donner cinq sous :

— Ce n'est qu'un chiffon, disait-on à notre valet de chambre.

Dieppe, 31 juillet, 11 heures matin.— Point de lettres, point

de courrier ce matin ; les seules nouvelles qui circulent aujour-

dui sont puisées dans le détestable Journal de Rouen, qui déjà

parle d'échaufaud et d'un Moniteur publié à Paris par un gou-

vernement provisoire.

On dit, et c'est même malheureusement fort probable,

que le maréchal Marmont a été tué pendant les massacres par un

élève de l'École Polytechnique. Le duc de Choiseul, Casimir

Perier et Laffitte sont allés, dit-on, à Saint-Cloud pour traiter

avec le Roi. Le parti révolutionnaire croit que le Roi fera toutes

les concessions possibles pour se maintenir sur le trône ; les

royalistes disent que, si cela arrive, le Roi est perdu, c'est mon
opinion aussi. Il vaut mieux pour lui qu'il abdique en faveur du

Duc de Bordeaux et qu'il nomme un régent.

Au reste, tout va absolument comme dans la première révo-

lution, mais avec plus de rapidité et d'une manière plus cruelle,

plus horrible encore. Il est donc à craindre que le Roi ne s'en-

gage dans la même voie que Louis XVI. On croit qu'il y a eu

six mille hommes tués dans Paris; les troupes étaient déjà

sorties de cette malheureuse ville que l'on s'égorgeait encore.

On a vu des femmes bien mises arracher le pavé des rues pour

le lancer des toits sur les soldats du Roi. Les mal pensans, eni
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répandant aujourd'hui les bruits de leurs victoires, se disaient

tout bas que le maréchal Bourmont marchait à la tête de vingt-

cinq mille hommes sur Paris, et les royalistes se flattent que le

Roi n'a reçu la députation des révoltés que pour gagner du temps.

Ce ne sont là que des conjectures; nous ne savons rien de posi-

tif. Exister comme nous le faisons en ce moment sans savoir ce

<{ui arrive à celui que nous aimons avant tous les autres, ce

digne et vertueux représentant de notre cher Empereur, cela ne

s'appelle pas vivre, c'est pire que la mort.

Le drapeau tricolore flotte en ce moment sur les Tuileries,

sur la colonne de la place Vendôme, sur l'Hôtel de Ville et dans

les bras de la statue de Louis XIV, sur la place des Victoires. La
nouvelle de la mort du colonel des gendarmes, comte de Fou-

cault, parait se vérifier.

Notre petite société parisienne à Dieppe est déjà toute divi-

sée; les opinions sont fort tranchées, et avant-hier soir, sponta-

nément, la partie de cette société qui tient au Roi s'est réunie

chez la princesse de Léon, et les autres chez M™^ de Noailles.

Dieppe^ ^ août. — Mgr le Duc d'Orléans, nommé par le

gouvernement provisoire lieutenant général du royaume, a

publié ^une proclamation dans laquelle il dit que la Charte doré-

navant ne sera plus un mensonge, mais une vérité. 11 a nommé
pour ministres : Sébastiani, Affaires étrangères, Gérard, Guerre,

Broglie, Justice, Louis, Intérieur.^ Truguet.^ Dupin .î^ Guizot

i^réformé). Instruction publique.

Le Roi est parti, il y a quelques jours, de Saint-Cloud, s'est

rendu à Versailles, et de là à Sentis pour se rapprocher, dit-on,

des camps de Saint-Omer et de Lunéville. Madame la Dauphine

n'a })as encore pu rejoindre le Roi. M'"*^ la Duchesse de Berry a

congédié, à ce que l'on dit, ses dames d'honneur.

Notre cousin nous écrit de Paris que les balles sifflaient

dans notre cour de tous les côtés, au point qu'on n'était sûr

nulle part de n'être pas atteint ; cependant personne de nos gens

n'a été blessé. Nous avons été ici pendant trois mortels jours

sans nouvelles de Paris; la tranquillité n'a pas été troublée un

moment à Dieppe.

Dieppe, 6 août. — Les événemens se succèdent si rapide-

ment qu'on a à peine le temps de les noter. Que de malheureux
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autour de moi, que d'existences détruites ! Il est presque certain

qu'il n'y aura plus de pairs héréditaires; ce sera la Chambre des

députés, dit-on, qui nommera les pairs à vie; ce sera une belle

réunion de gens !

M. de Chateaubriand se prépare en ce moment à nous jouer

une belle comédie bien sentimentale; il veut porter le Duc de

Bordeaux devant la Chambre héréditaire; il fera de superbes

phrases, ce seront de belles paroles, tout cela pour nous jeter la

poudre aux yeux. M. de Chateaubriand, nous diront ses amis,

couronne sa belle vie; il est le seul qui défend la famille royale,

cette famille qui s'est montrée si ingrate envers lui. Tout cela

est préparé d'avance; il est sûr de ne point se compromettre

par une semblable démarche, elle ne peut avoir aucun résultat.

M de Flahault vient d'arriver de Brighton pour se rendre

à Paris; c'est un grand libéral et ami des d'Orléans et, malgré

cela, il trouve que l'on est allé trop loin et qu'il aurait mieux

valu brider Charles X que faire le Duc d'Orléans Roi. M™*" de

Flahaut, née Lady Knigth, une véritable tricoteuse, a sauté de

plaisir, au reçu des nouvelles de la révolution, au point qu'elle

est devenue insupportable, même à son mari qui s'en est plaint

à M"^ Potocka,

Après la séance royale, la Duchesse d'Orléans se rendit avec

sa famille dans la salle attenante à la Chambre des députés

pour y attendre le Duc
;
plusieurs pairs la trouvèrent dans cette

salle et lui firent leurs complimens; un des premiers fut le duc

de Caramaua
— Je vous remercie bien, cher duc, lui dit la Duchesse

d'Orléans, de cette preuve de votre attachement. Vous connais-

sez mon cœur et vous concevez combien il doit souffrir de tout

ce qui se fait.

On dit que cette princesse ne fait autre chose que pleurer

toute la journée.

Dieppe, 7 août. — Le prince de Baufïremont, aide de camp

de Mgr le Duc de Bordeaux, a quitté la famille royale à Ram-
bouillet ; il est allé chercher sa femme à Courtalin et nous

l'amena à Dieppe par mille détours pour ne point passer par

Paris. Le Roi a quitté Rambouillet avec six voitures, à peine

suffisantes à les contenir tous. Le prince de Bauffremont s'était

offert de les accompagner, mais M"'^ de Gontaut lui a dit qu'il n'y
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avait pas de place. Le prince prit donc la résolution de chercher

sa femme et ses enfans à Coiirtalin, de les transporter ici pour

pouvoir se rendre, en cas de besoin, en Angleterre.

— Les membres de la famille royale, me dit M. de Bauffre-

mont, sont comme des personnes tombées du cinquième étage,

tout étourdies, ne pouvant encore se retrouver dans leur position,

ne sachant que faire, quel parti prendre. Madame voulait aller

à Rosny prendre congé de sa chapelle oii se trouve le cœur du

Duc de Berry et faire encore quelques arrangemens dans l'hos-

pice qu'elle y a fondé. On le lui déconseilla.

Mademoiselle vient d'écrire une lettre d'adieu à M™^ de Léon

et ses enfans : la princesse m'a dit que c'était l'épitre la plus

touchante possible. La Duchesse de Berry a congédié M'"^ de

Jourgue et M""' de Meiïray qui voulaient absolument aller avec

elle; il n'y a que M"'^ de Bouille qui l'accompagnera, la seule

de ces dames qui n'ait point d'intérêts en France. Cette même
considération fait aussi que Madame la Dauphine fera venir
jy[me d'Agoult qui est veuve sans enfans. et qui déjà une fois

l'accompagna dans l'exil ; M"'"^ de Sainte-Maure, qui est en ce

moment auprès d'elle, accompagnera cette princesse jusqu'à

l'endroit où la famille royale s'établira définitivement ; alors

elle retournera auprès de sa famille, et M™*' d'Agoult, trop

vieille et trop délicate pour être d'aucune utilité à sa maîtresse

pendant le voyage, la rejoindra directement au lieu de sa

retraite.

Le cardinal archevêque de Besançon, duc de Rohan, est, à ce

que vient de me dire son frère Gérald, parti de Paris, le 27, dans

sa voiture, avec deux domestiques derrière, quoi qu'on ait pu

lui dire. Il fut arrêté à la barrière de Paris par la populace; on

voulait le forcer à crier : « Vive la liberté ! » on voulut le forcer

à prendre la cocarde tricolore. Il refusa tout, sur quoi on l'ar-

racha de sa voiture, qui fut pillée et brisée : lui-même a eu trois

plaies sur la tête, et il aurait été tué si, heureusement pour lui,

un adjoint, qui l'a reconnu, ne l'avait pris sous sa protection et

sauvé en lui procurant un déguisement. Le cardinal de Rohan
se trouve en ce moment en Belgique.-

Dieppe, 9 août.— Il parait qu'il n'est plus question de répu-

blique; le parti de ceux qui veulent un gouvernement royal,

limité, a pris momentanément le dessus. Mais le Duc d'Or-
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léans aura-t-il assez de force pour se soutenir? Aujourd'hui

déjà, alors qu'il n'est pas encore monté sur le trône, on lui dit

des choses bien dures, comme par exemple <( de se souvenir

combien sont fragiles les grandeurs de ceux dont sont fragiles

les sermens. » Gela veut dire tout simplement: « Prenez garde

à vous, nous allons vous mettre sur le trône, nous pourrons

aussi vous en faire descendre. »

Maintenant que le peuple se sent le plus fort, ces messieurs

à la tète des alïaires en ont peur et ne savent plus comment le

contenir. C'est la république que l'on veut d'un côté, et un gou-

vernement monarchique limité de l'autre. Mais ce gouverne-

ment qui est beaucoup plus gouverné qu'il ne gouverne,

comment fera-t-il pour arriver à sa monarchie, toute limitée

qu'elle doit être.^ Le seul moyen pour y parvenir, c'est d'endoc-

triner les basses classes, de les flatter et les elïrayer avec quelque

chose, mais avec quoi .* Le peuple est en ce moment tellement

rempli de ses hauts faits que tout se présente facile à ses yeux.

La seule chose avec laquelle on peut lui en imposer en ce mo-

ment, c'est le retour de la branche ainée des Bourbons. Le gou-

vernement d'aujourd'hui s'en sert donc comme d'un épouvantait

vis-à-vis d'une populace qui ne veut plus obéir.

Dieppe, 11 août. — La princesse de Léon vient de m'envoyer

la petite lettre que M"^ de France vient d'écrire à elle et à ses

enfans, la voilà telle quelle :

« Ma chère Osine, je suis bien affligée de tout ce qui se

passe, mais je le suis doublement quand je pense que je suis']

éloignée de vous, ce qui m'arrive bien des fois par jour. Votre

|

mère vous écrit. Elle a eu bien raison de vous envoyer Josselin.

Vous devez être tranquille à Dieppe. Mon cher petit Fernand,

comment se porte-t-il .r> et les bains de mer lui font-ils du bien?'

Isabelle, Louise, chères petites, vont bien, j'espère. Les bains,

leur font-ils plaisir.!^ Je leur envoie mes hest love et vous aime

presque plus tous (s'il est possible de vous aimer plus que je ne;

vous aimais) éloignés si longtemps et nous dans le malheur;

nous rencontrons des gens quelquefois très bons. Fernand,

que tous les malheurs de la France doivent vous faire de la

peine ! mais notre peine est bien grande, je suis sûre que vous

en éprouvez autant que moi et nous ; mes idées se portent sou-
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vent sur vous et je suis de cœur, d'esprit et de pense'e avec

vous
; je vous suis sur le galet et dans la mer. Oli ! je vous aime

tant tous. Je vous suis toujours attachée. — Yours Manelle. »

« A Isabelle et à Louise :

« Mes chères, j'espère que vous vous portez bien, je pense

bien à vous toutes les deux, a Josselin, à Fernand. Je vous

aime avec l'amour le plus tendre, le plus vif après la mère et le

frère. Adieu. Toujours vous me retrouverez votre plus tendre

amie. — Manelle. »

J'ai conservé fidèlement son orthographe, sa ponctuation et

ses alinéas et sa plume était encore un peu plus mauvaise que

la mienne.

Dieppe, 14 août. — Charles X va à très petites journées ; la

Dauphine est presque toujours à cheval et Madame en habit

d'homme. Elle a été obligée d'emprunter le chapeau d'un des

messieurs de la suite, la pluie ayant abimé son chapeau d'Her-

bault qui, certes, n'était pas fait pour un aussi rude service, de

même ses robes, qui ne pouvaient pas la garantir ni contre le

froid, ni contre la pluie. Elle se fit donc faire pour elle et ses

enfans des blouses d'une étoffe très grossière comme les paysans

en portent. Le Roi, pour se distraire, tire sur des moineaux, le

Dauphin est pitoyable, la Dauphine pleure beaucoup. Madame
est dans un état violent. La famille royale n'a pas encore décidé

dans quel pays elle s'établira et si elle se décide enfin, est-elle

sûre qu'elle y trouvera l'hospitalité .^ Madame engage beaucoup

le Roi à aller en Sicile.

La plupart des personnes de la haute société de Paris vont

voyager pour se mettre à l'abri des intrigues. Que de fortunes,

que d'existences compromises ! il n'y a presque pas une famille

de notre connaissance qui n'ait fait des pertes très sensibles de

fortune par la suppression des charges qu'elles avaient à la

Cour ou dans les provinces. Toutes ces belles dames qui vivaient

dans le plus grand luxe, entourées d'hommages et de richesses,

ont aujourd'hui à peine de quoi vivre.

Dieppe, il août. — Je viens d'avoir un entretien avec le

prince de Bauffremont qui arrive de Cherbourg, où il a accom-
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pagné la famille royale. Il en est tout triste, tout accablé.

— Ce cortège, me disait-il, avait l'air d'un convoi. Madame

la Dauphine, lorsqu'elle était avec nous autres, pleurait à

fendre le cœur. C'étaient des cris de désespoir, mais en passant

par les villes et les villages, elle reprenait sa dignité ordinaire.

Madame était dans son costume d'homme. Il fait toujours froid

sur les côtes du grand Océan, elle avait donc grand besoin de

ce pantalon et de la blouse qu'elle s'est fait faire dans un

village.

M™" de Gontaut est la seule personne de toute la Cour qui

n'ait pas perdu la tète; elle était toujours de bon conseil; elle

expliquait à Mademoiselle tout ce qui se passait autour d'elle;

un jour, elle lui a dit :

— Mademoiselle aura soin de plier elle-même sa serviette,

parce que nous n'en avons pas d'autres pour demain.

Effectivement, on était obligé de s'arrêter quelquefois deux

jours dans un mauvais petit endroit pour faire laver les chemises

des princesses et des princes, parce qu'ils n'en avaient point

pour changer. Le duc de Luxembourg, un des capitaines des

gardes du Roi et M. de Girardin, premier veneur, veulent

accompagner le Roi jusqu'à l'endroit de son établissement. Ce

dernier surtout a poussé son attachement pour son maitre

jusqu'à lui apporter 500000 francs qu'il avait épargnés sur la

somme destinée aux chasses.

— Les laboureurs qui voyaient passer notre triste cortège,

me dit le prince de Bauffremont, avaient l'air stupéfaits, émus;

les ustensiles leur tombaient des mains, ils étaient leur cha-

peau avec respect et nous regardaient avec attendrissement.

Madame la Dauphine, le Roi et Madame ne permirent pas à

MM. Schonen et maréchal Maison, commissaires que le lieu-

tenant du royaume leur avait envoyés, de se ^montrer à leurs

yeux; il n'y a que le Dauphin qui leur parla. En arrivant à

Cherbourg, le duc de Polignac s'approcha de la voiture où

étaient ses neveux, les enfans du prince Jules. Lorsqu'il ouvrit

la portière, ces malheureux enfans poussèrent des cris lamen-

tables : ils croyaient qu'on allait les assassiner. Ils avaient été

tout le temps enfermés dans une berline avec les stores baissés;

on les traitait comme des pestiférés, tant M. de Polignac est en

uxé( ration, même parmi les personnes de la Cour.

An moment de l'embarquement [)armi les gardes du corps

1
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qui ont tous suivi le Roi à pied pendant son triste voyage, deux

sont devenus fous de désespoir et l'un^ d'eux s'est donne la

mort. Cette brave troupe s'est rangée sur la plage lorsque le Roi

et sa fille sont montés dans le bâtiment qui devait à jamais les

éloigner de la France. Ces hommes à grandes moustaches, qui

paraissaient avoir un cœur de fer, pleuraient comme des en-

fans; ils cassaient leurs armes, ils se jetaient par terre de rage

et de désespoir. M. de Rauffremont m'a dit que jamais de sa vie

il n'avait vu chose plus déchirante. Madame la Dauphine pleu-

rait comme jamais on n'a vu verser des larmes à personne
;

c'étaient des cris, des sanglots qui semblaient lui arracher le

cœur. Elle exprima sa reconnaissance de la manière la plus

affectueuse à tous ceux qui l'avaient accompagnée à Cherbourg,

elle les embrassa et prit congé d'eux comme s'ils avaient été ses

frères.

— Quoiqu'il arrive, je ne reverrai jamais plus la France.

Madame était bien plus furieuse qu'attendrie. Le Roi donna,

en signe de sa reconnaissance à tous ceux de ses amis qui étaient

présens à Cherbourg, l'ordre de Saint-Louis. Monsieur le Dauphin
était tout à fait stupide, ne sachant que dire, que faire, au point

que plusieurs personnes prétendent qu'il avait tout à fait perdu

sa raison.

Chacun des membres de la famille royale fugitive veut s'éta-

blir ailleurs que les autres. Madame la Dauphine est pour la Saxe,

le Dauphin pour le Danemark, Madame pour la Sicile et le Roi

pour l'Ecosse ou Klagenfurt en Carinthie. Je ne conçois pas ce

qui peut l'engager à s'établir dans la plus triste de toutes les

villes que j'aie jamais vueSi:

La conduite de M. et M™^ Sauton, maître d'hôtel et première

femme de chambre de Madame, Duchesse de Berry, a été un
prodige d'ingratitude. Elle les avait comblés de ses bontés, au

point qu'on la soupçonna de protéger M. Sauton plus qu'elle ne

le devait. Ce qui est sur, c'est qu'il avait avec Madame un air

qui m'a bien des fois étonné ; il lui répondait d'une manière

fort insolente et il s'oubliait jusqu'à la gronder, à la brusquer,

ce que la Duchesse, il est vrai, prenait fort mal; mais cela n'ema

péchait pas qu'il ne fit la même chose le lendemain. M"''' Sauton

de même avait aussi toute la confiance de la Duchesse. C'était

elle qui réglait les comptes, qui payait tout; c'était une véri-

table puissance au château que la duchesse de Gontaut même
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croyait devoir ménager. Eh bien ! ces vilaines gens ont aban-

donné leur maîtresse, et pour comble d'infamie, ils se sont

emparés de quantité d'efïets, ainsi que le linge et une grande

partie de la garde-robe de Madame, qu'ils firent transporter

sous escorte hors la barrière et là ils se les partagèrent avec

les autres domestiques, ce qui a fait que M'"*^ la Duchesse de Berry

s'est trouvée dénuée de tout. La ménagère de Rosny, femme que

cette princesse ne protégea pas moins que le ménage Sauton, ne

s'est pas mieux conduite pour elle.

M""^ de Mun vient d'arriver ici avec JM""^ d'Astorg, sœur de
jyjme d'Oudenarde. M. et M""^ d'Astorg ont aussi tout perdu, il ne

leur reste que des dettes et des enfans. Une chose bien triste pour

tout ce monde, c'est qu'il doit se dire que tout a été perdu par

un manque de réflexion, par un moment d'indécision. Si l'on

avait donné des ordres aux troupes qui étaient réunies en ce

moment aux camps de Lunéville et de Saint-Omer, elles auraient

au moins entouré le Roi ; il aurait pu se retirer dans quelque

place forte et il aurait pu traiter. Mais on avait perdu la tète.

L'armée en grande partie est au désespoir, honteuse d'avoir été

battue par la populace de Paris, par les étudians, par des tail-

leurs et des cordonniers. C'est des mains de ces misérables

qu'elle a dû accepter la cocarde tricolore.

Le Roi était encore à Rambouillet et déjà on vendait à Paris

les caricatures les plus infâmes, les plus indécentes qui repré-

sentaient ces malheureux souverains fugitifs. R n'y a que Ma-

dame qui y a échappé. R y a encore tous les jours des attroupe-

mens dans Paris; ce sont des ouvriers qui demandent tous les

jours autre chose. Le gouvernement en a fait expédier six qui

doivent avoir été les principaux moteurs de ces rassemblemens;

on les a exécutés en cachette, de peur d'exciter du mécontente-

ment. Voilà des traits de ce gouvernement éminemment libéral.

Un despote de l'Asie à peine se permettrait chose semblable.

Dieppe, W aoiit. — J'ai été hier chez M. de Biron, qui m'a

fait la lecture d'une lettre que son beau-père, M. de Mun, lui a

envoyée. Celui-ci la tenait de M. Mole lui-même, à qui elle a

été adressée par M. de Polignac. Elle est conçue à peu près

dans ces termes :

« Mon cher collègue, — Me voilà votre prisonnier ; faites
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donc finir ces petites plaisanteries. Je veux me retirer des

affaires, je ne veux plus que la tranquillité
;
je compte m'établir

à la campagne en France ou en Angleterre. Je préfère la

France.

« J'ai laissé au ministère des bas et différentes choses que je

vous prie de m'envoyer à la campagne. Signé : Poligxag. »

Cette lettre prouve qu'il a perdu la tète entièrement; elle est

datée de Saint-Lô où on l'a arrêté. Il a fait mille maladresses

pendant sa fuite; rien au monde n'eût été plus facile pour lui

que de se sauver, d'autant plus que le ministère actuel ne deman-
dait pas mieux que de le savoir libre, le nouveau gouvernement
ayant intérêt à éviter un procès dont le dénouement lui sera

toujours funeste. M. de Polignac avait poussé la pruderie jus-

qu'à ne pas vouloir habiter dans la même maison que M™" de

Saint-Fargeau, bien qu'il se fit passer pour le domestique de

cette dame. Il se logea donc dans une autre maison. Comme il

était un peu souffrant, cette bonne, mais imprudente M'"^ de

Saint-Fargeau passa sa journée à le soigner. Cette circonstance

jointe à un gros diamant que ce prince domestique portait sur

une bague le fit découvrir.

Le Dauphin s'est conduit pendant toute cette affaire d'une

manière peu chevaleresque, ainsi que le prouve la scène

affreuse qu'il fit au maréchal Marmont. Il le traita de lâche et

lui arracha son épée que le maréchal, peu d'heures auparavant,

avait tirée pour le défendre et voulut la casser, mais malgré

tous ses efforts, il n'y parvint pas et la jeta dans un coin de la

chambre. On peut juger de l'état du maréchal maltraité ainsi

par ceux auxquels il s'e.st dévoué au péril de sa vie.

Le duc de Polignac est tout aussi irréfléchi que son frère.

Voici un détail que je tiens du prince de Bauffremont, qui était

présent à la scène que je vais rapporter. C'était encore à Saint-

Cloud, la Cour était au moment de quitter ce château; M. de

Hocquart et autres étaient à parler des terribles événemens du

jour et celui-ci, sans remarquer que le duc de Polignac était

présent, dit :

— Il est incroyable que, dans un gouvernement représentatif,

on veuille rendre le Roi responsable de ce qui s'est passé; ce

sont les ministres, qui en ont toute la reponsabilité, qui doivent

•«n être punis.
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— Oui, répliqua M. de Polignac, ce sont les ministres qui

doivent être punis, et non pas le Roi.

— Oui, dit un autre, qu'on les pende, qu'on en fasse ce que

l'on voudra, cela me sera fort égal.

— Oui, dit Armand de Polignac, qu'on les pende.

Il avait tout à fait oublié en ce moment que son frère était

parmi eux.

Dieppe, '24 août. — M'"^ Charles de Gontaut, sœur du duc de

Rohan, avait un gouverneur auprès de ses enfans. Cet homme,
pendant les journées des 27, 28 et 29, est resté absent de la

maison; on le croyait tué lorsque, tout à coup, il reparaît le qua-

trième jour, harassé de fatigue, tout couvert de poussière et de

sang; on l'entoure, on le questionne.

— J'ai été assez heureux, leur dit-il, pour tuer neuf gen-

darmes.

Figurez-vous l'horreur, l'indignation de M'^^de Gontaut; elle

se sauva de la chambre pour se soustraire à cette horrible pré-

sence et lui fît dire de ne plus se montrer devant elle et de

quitter la maison dans la journée. Le gouverneur du petit de

Mun figura aussi dans ces malheureuses journées, mais d'une

manière fort honorable. Ce fut pour sauver autant de personnes

qu'il pouvait et au risque de ses jours.

Dieppe, % août. — Le Palais-Royal offre le spectacle le plus

étrange. Partout l'on voit des placards ignominieux, des carica-

tures indécentes sur le gouvernement de Charles X. Ce malheu-

reux Roi et sa famille sont livrés à la merci des pamphlétaires,

<à la vile spéculation de ces indignes pour lesquels rien n'est

sacré lorsqu'il s'agit de leurs intérêts. Le Palais-Royal est le

centre, le foyer d'où émanent tous ces ouvrages impies et

obscènes; l'aristocratie et le clergé y sont surtout diffamés et

livrés au mépris public. Voici les titres de quelques-unes des

brochures que les colporteurs crient dans le Palais-Royal et

vendent deux sous : Uhistoire du bonnet trouvé datif i'appar-

tement de Varchevêque de Paris. — Les amours de M"'" la

Duchesse d'Angoulème avec Mgr l^archevêque de Paris. — Les

amours secrètes de M"^'^ la marquise de Podenas, dame d'hon-

neur de M"'° la Duchesse de Berry. — Les amours de M'"^ la

Duchesse d'Angoulême et de Charles X. — Uhistoire d'un jupon
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de la DucJiesse d'Angouléme et d'un polisson de la Duchesse de

Berry, trouvés aux Tuileries. Voilà les beaux ouvrages du jour,

voilà les progrès que la civilisation a faits depuis la glorieuse

Re'volution des 27, 28 et 29 juillet. Les spectacles aussi devien-

nent insupportables ; on y chante des hymnes nationaux pendant

lesquels on force le public à s'agenouiller devant le drapeau

tricolore.

Dieppe, ^28 août. — Décidément, nous quittons Dieppe lundi

prochain. M'"° de Karolyi nous précède d'un jour; elle part

demain, elle dînera chez nous mardi à l'hôtel d'Eckmuhl où

nous arriverons à six heures, tout juste pour le dîner, car de

Rouen à Paris il y a seize postes à faire ; il nous faudra donc

partir du grand hôtel de Rouen à six heures du matin pour

arriver à Paris à six heures du soir.

A propos de l'acte de violence, commis par le Duc d'Angou-

lème contre Marmont, on raconte que le Roi, instruit de l'af-

faire et voulant rapprocher les parties brouillées, pria le ma-
réchal d'aller faire des excuses au Dauphin. Marmont ayant

refusé, le Roi lui dit en l'embrassant :

— Cher duc, c'est le dernier acte de dévouement et d'obéis-

sance que vous accomplirez pour votre roi Charles X.

Marmont ne put résister davantage et alla faire acte de pré-

sence chez le Dauphin; celui-ci vint à sa rencontre et lui dit en

dandinant :

— J'ai été un peu vif avec vous, cher Maréchal, vous me le

pardonnerez, n'est-ce pas .3 Voyez-vous, je me suis fait bien du
mal en voulant casser votre épée

;
je suis donc assez puni de

mon emportement; il faut avouer que votre épée coupe bien.

Les cinquante sans-culottes qui sont allés chercher le nou-

veau Roi dans son château de Neuilly sont encore dans son

antichambre au Palais-Royal; il n'y a pas moyen de les en faire

sortir, tant ils s'y trouvent bien. Cependant, ce régiment de la

Charte, voilà le nom qu'ils ont pris, était si peu vêtu, que c'était

indécent, surtout pour les princesses qui devaient tous les jours

passer devant eux. Le roi Philippe prit donc la liberté de leur

faire faire des uniformes bleus.
jyjme IVierlin, femme du général de ce nom, qui, par sa posi-

tion, se trouve dans le cercle le plus libéral de Paris et est l'amie

intime, comme elle me disait elle-même, de tous les mauvais
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journalistes du royaume, qu'elle voit sans cesse chez elle, m'a

assuré que ces gens, tout prudens qu'ils étaient avant la Révo-

lution, en perdaient la tête maintenant ; ils sont fous de leur

succès et gâtent eux-mêmes leur propre ouvrage.

— Je ne me gêne pas avec eux, je leur ai dit mon opinion, je

leur ai dit qu'ils ne savent plus ce qu'ils veulent et que leurs

journaux n'avaient plus le sens commun : (( Vous voulez défendre

(( la Charte et vous la détruisez vous-mêmes ; sous Charles X,

« elle pouvait être violée, cela prouve qu'il y en avait une. Phi-

« lippe P'' ne pourra jamais la violer parce qu'il n'y a plus de

« Charte. » Le jour où j'avais cette conversation avec ces mes-

sieurs, continua M""® Merlin, le chef des rédacteurs du Figaro me
montra quantité de lettres qu'on avait trouvées dans l'appar-

tement de Madame. Cette correspondance était fort compro-

mettante pour Madame, et ces messieurs voulaient à toute force

la publier. Je parvins cependant à leur prouver l'indignité d'un

semblable projet.

Madame, ce me semble, est très vulnérable lorsqu'il s'agit

de lettres. Lorsque la nouvelle du pillage des Tuileries arriva à

Saint-Cloud, Madame en perdit tout à fait la tête; elle pleura,

elle ne put cacher son agitation, son trouble ; enfin elle exprima

les plus vives inquiétudes sur le sort d'une cassette qu'elle

disait avoir laissée dans son appartement. Un des gardes du

corps s'ofirit à la rapporter à Son Altesse Royale, si elle voulait

bien lui en indiquer la place. Il s'en fallut de peu que Madame
n'embrassât ce brave garde du corps. Muni de ses instructions

il se déguisa en charbonnier et se rendit au château. On 1

laissa entrer sans obstacles, il trouva la cassette, la prit sous son

bras, la cacha dans son sac et courut pour atteindre la porte.

Mais on ne laissait sortir personne sans une Visitation préa-

lable.

— Si on me prend la cassette, pensa-t-il, je suis un homme
perdu.

La fuite était la seule chance de salut. Il prit donc son élan,

donna des coups de poing à qui voulait l'arrêter et il passa heu-

reusement sans qu'on put l'atteindre. Mais on le poursuivait

toujours; il traversa en courant la place du Carrousel et arriva

jusqu'au quai, .se voyant au moment d'être atteint. Mais loin

d'en perdre la tête, il jeta la cassette dans la Seine. Peu de

secondes après, il est pris et fouillé, mais ne trouvant rien sur

It
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lui, on le laissa continuer son chemin. Madame, en apprenant

que la cassette était noyée, parut soulagée d'un grand poids;

elle prit la main du garde du corps en lui exprimant tous ses

remerciemens pour cette preuve de son dévouement et celui-ci

embrassa la main de la Duchesse avec respect et attendris-

sement.

On me raconte encore que, le lendemain de la publication des

Ordonnances, M'"® de Gontaut alla chez le Roi et lui exprima de

la manière la plus forte combien elle était contre ces mesures, et

que Sa Majesté ferait bien de les révoquer en changeant son

ministère. Le Roi offensé répliqua, dit qu'elle n'était pas appelée

à donner des conseils à son Roi. Peu de jours après, la duchesse

de Gontaut reparut devant Sa Majesté.

— Savez-vous, madame, lui dit le Roi en se souvenant de la

scène qu'il avait eue avec elle, savez-vous que je devrais vous

exiler pour les propos que vous avez eu l'audace de tenir, il y a

quelques jours.

— Je voudrais bien. Sire, que vous en eussiez le droit; je quit-

terais la France heureuse, vous seriez son Roi.

Dans le conseil où la mesure des Ordonnances fut décidé-

ment adoptée, M. le Dauphin fit des propositions qui n'avaient

pas le sens commun ; les ministres ne pouvaient absolument

pas y accéder et comme le Dauphin ne voulait pas en démordre,

le Roi lui dit :

— Mon fils, vous ne comprenez rien à la politique; conten-

tez-vous d'être le plus grand capitaine de votre siècle.

Comte Rodolphe Apponyi.

TOME XI. 1912. 38



VISITES AUX VILLES D'ART SEPTENTRIONALES

LA PEINTURE A RRUGES

L'extérieur des retables flamands relève presque toujours

d'une esthétique sculpturale. L'oraison finie, l'œuvre se faisait

en quelque sorte de pierre. Point de luxe inutile ; des figures en

grisaille d'une plasticité toute décorative. Fermé, le « tave-

liau » s'incorporait au cadre d'architecture. La prière seule dé-

voilait les trésors cachés sous les volets. Ouvrait-on ceux-ci,

les scènes pieuses s'offraient dans cette harmonie de tons purs

qui fut le secret des Flamands du xv*^ siècle ; et l'esprit du

fidèle s'abimait dans un fiot de lumières colorées et de grâces

irradiantes. Telle était la vertu de cette peinture mystique.

Bruges est un retable de pierre qu'il faut contempler au soir

tombant. A l'extrémité du Lac d'Amour, une grosse tour séculaire

garde un pont qu'on dirait hors d'usage. Ne craignons pas de

nous y engager et retournons-nous vers la ville. La flèche de

Notre-Dame, comme suspendue sur les arbres et les toits, se

réfléchit dans le visage immuable de l'étang. Divin prestige de

l'illusion ! Parce qu'un paysage doux et harmonieux résume la

l)eaulé de la cité, nous croyons mieux connaître les œuvres de

génie éparpillées dans les églises et les musées! Et si la brise

nocturne promène quelques rides sur le Minnewater, jadis bas-

sin maritime, notre perception d'autrefois s'aiguise .et s'affine.

Hruges n'est-elle pas fille de la mer.^^ A quelle cause la peinture
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des Flandres et de la Wallonie doit-elle sa vigueur d'expansion

si ce n'est à l'existence du trafic brugeois? Les artistes affluèrent

dans cette ville de commerce et de finance qui est devenue la

cité des peintres mystiques. La mer favorisait l'exil et la renom-

mée des retables. Des pirates parfois imposaient aux œuvres

des destinations inattendues ; et la légende célébrait le capi-

taine qui apportait à l'étranger une peinture des Flandres ou

supposée telle...

Aucun des chefs de V école brugeoise, — Jean van Eyck,Mem-

linc, Gérard David, Jean Prévost, Lancelot Blondeel, Pierre

Pourbus, — n'est né à Bruges. Et pourtant, admirer leurs

œuvres, c'est dévoiler l'âme de la ville. Monumens et sites sont

l'extérieur du retable urbain; pour déchiffrer le visage intérieur

de la cité, il faut ouvrir les volets du polyptyque et pénétrer

dans les sanctuaires brugeois. Refaisons ici un pèlerinage qui

depuis longtemps nous est cher plus que tout autre. Bien cer-

tain sommes-nous de faire regretter les mérites psychologiques

d'un Vitet, la maîtrise d'un Fromentin ; mais nous arrivons un
demi-siècle plus tard et peut-être sera-t-il utile de résumer les

données récentes en un bref cicérone qui mesurera à nouveau

la hauteur de ces phares immenses : Jean van Eyck, Memlinc,

évoquera les maîtres élevés dans leur rayonnement et réveillera

même un instant les ombres de la décadence.

Après son étonnante épopée démocratique et la lutte qu'elle

soutint seule contre le roi de France, Bruges connut la grande

prospérité matérielle et jusqu'en 1379,— alors commencent les

funestes querelles avec les Gantois, — l'essor économique de la

cité ne subit point d'arrêt (1). Bruges devient le grand centre

hanséatique, le siège du Deiitscher Kaufmann et des grandes

banques italiennes, la secrète camere der goeden coopliede, la

chambre secrète des bons marchands. Toutefois le luxe cosmo-

polite, l'épanouissement communal (la Scepenen-hims , maison

des Échevins, fut commencée en 1377) ne modifient pas la condi-

tion misérable du bas peuple et le problème social se pose avec

une extrême violence; on trouve des solutions dans le sang, on

cherche des consolations dans la rêverie mystique. Les hérésies des

(1) Cf. pour l'histoire de Bruges à cette époque H. Pirenne, Histoire de

Belgique, vol, H, p. 191 et suiv.
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Flagellans, Danseurs, Begards, Lollards compliquent les luttes de

classes; la Flandre pouvait périr dans l'anarchie, et voici qu'au

contraire, avec l'aide des dynastes bourguignons, ces passions

positives, ce mysticisme, cette richesse bourgeoise s'amalgament

en substance immortelle dans les chefs-d'œuvre du xv® siècle.

Dès le milieu du xiv^ siècle, Bruges avait envoyé à la Cour de

France un maître auquel Charles V conféra le titre de pictor

régis en 1372 : c'est Jean Bandol ou Baudol, dit Johannès de

Brugis, Jehan ou Hennequin de Bruges, désigné comme l'un

des inspirateurs du naturalisme septentrional pour avoir exécuté

sur le premier feuillet d'une bible historiée (Musée Westreenen

de La Haye) un portrait de son maître, de la laideur la phis

ressemblante (1). A Bruges même, les piîigers et scilders

(peintres de madones, saints, phylactères, armoiries, emblèmes)

les huuscrivers eibceldesa^ivers (peintres de fresques, de tableaux,

miniaturistes, héraldistes) venaient du Limbourg, de laHollande,

des bords du Rhin, de la Flandre wallonne. Le pouvoir tenta-

culaire de Bruges commence à s'exercer. De quelle valeur étaient

les maîtres attirés par la cité.-^ Il nous est facile de dire qu'aucune

frontière ne séparait l'art du métier, que les artistes se confon-

daient avec les artisans. Mais quel langage l'art balbutiait-il ?

Un portrait supposé de Saint Louis peint à la fresque dans

le déambulatoire de l'église Notre-Dame, et le petit retable de

la corporation des Tanneurs conservé à la cathédrale Saint-

Sauveur, sont les uniques vestiges de la peinture brugeoise du

XIv^ siècle. Le Sai?it Louis présumé est debout tenant le sceptre

d'une main, un livre de l'autre. Les couleurs bleues et rouges

des vêtemens s'effacent et s'écaillent de même que les feuillages

du fond. L'ovale des yeux s'allonge en amande, les doigts se

recroquevillent en boucles bizarres, la hanche droite s'exagère

en courbe démesurée, le manteau se complique en volutes mul-

tiples sur l'épaule gauche et sous la main qui tient le sceptre.

Le peintre,— comme tous les septentrionaux contemporains,'

—

est soumis aux doctrines des ateliers parisiens et s'enthousiasme

pour les mièvreries de l'idéal gothique finissant. Son Saint Louis

est un témoin de la francisation des Flandres au milieu du

xiv^ siècle; il doit dater des environs de 1340.

Le peintre du retable des Tanneurs n'est plus l'esclave de la

(1) Paul Mantz, La Peinture française, p. 136.
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même tradition ; on surprend dans sa peinture les indices mal-

habiles et touchans d'un art nouveau. Du Christ en croix placé

au centre, trois petits anges noircis par les siècles recueillent

dans des calices le sang qui s'échappe des mains et du côté. La

Vierge s'évanouit dans les bras des Saintes Femmes; en pendant,

un centurion, que l'on peut prendre pour un soudard du temps,

vaguement costumé à la romaine, est escorté de trois person-

nages plus ou moins orientaux. Aux extrémités de la composi-

tion dans de petites niches qui voudraient être des palais

romans, se tiennent sainte Barbe et sainte Catherine. Le fond du

retable est d'or gaufré ; les figures sont peintes à la détrempe
;

de petites cernures noirâtres accentuent par endroits les con-

tours et sont assez visibles autour des doigts. Un restaurateur,

— je ne sais quand,— s'est malencontreusement servi de l'huile

pour retoucher la tête, la robe et le manteau bleus de la Vierge,

la tête de sainte Catherine. Le retable doit avoir été exécuté

vers 1370, et l'auteur participe à ce grand mouvement cosmopo-

lite de la fin du xiv^ siècle qui, chez les septentrionaux, mélange

timidement des accens autochtones à des emprunts italiens et à

des réminiscences du gothique françai,s. Le charme tout siennois

des deux saintes du retable des Tanneurs se perpétuera dans l'art

brugeois et brillera chez les princesses mystiques de Memlinc.

A-t-on jamais songé à la ressemblance qu'une égale ardeur de

civisme, de luxe, de foi, confère à Sienne et à Bruges.^

Le xv^ siècle brugeois est un diptyque aux contrastes cruels.

La richesse des marchands Espaingeidx, Portigalois, Bretons;

les vastes opérations de crédit des Portinari, des Guidetti ; la supé-

riorité de Bruges sur tous les comptoirs d'argent de l'Europe

occidentale ; les caraques et galées encombrant les bassins mari-

times ; le luxe des colonies étrangères ; les draps d'or et de

soie, les tableaux vivans, les cortèges éblouissans des visites

princières et des noces ducales : c'est le premier aspect. L'ensa-

blement du havre brugeois ; le Zwin ; la décadence rapide du

commerce hanséatique ; l'exode des marchands qui, vers 1430,

se repairaient encore en foule dans la ville ; l'abandon à la fin

du xv« siècle de quatre à cinq mille maisons signalées comme
(( vagues, closes et venans en ruyno ; » l'avènement de la pros-

périté anversoise : c'est l'autre aspect. La mâle puissance des
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débuts du siècle s'avère dans le génie de Jean van Eyck ; la

mélancolie des destins finissans se lit dans la suavité de Mem-

linc. Les ducs bourguignons associent leur sort, semble-t-il, à

celui de la ville, et leur fortune ne survit pas à celle de la cité.

L'idéal monarchique des princes de Bourgogne s'oppose au par-

ticularisme routinier des bourgeois flamands. Mais Bruges est

pour les ducs un séjour favori de faste, d'art,— et le cadre de leurs

noces légitimes. Ils s'éteignent avec la ville. Hasard sans doute!

Fatalité qui rend plus saisissante la beauté bourguignonne de la

capitale des Flandres. On respire le xv« siècle bourguignon à

Bruges, comme on respire le quattrocento médicéen à Florence.

Au début du xv^ siècle, les frères van Eyck parurent qui

assignèrent à la peinture septentrionale une place unique et

dotèrent l'art chrétien de son plus subtil moyen d'expression.

On a qualifié leur perfectionnement de la peinture à l'huile de

procédé brugeois (1), tant Bruges est accapareuse de la parure

artistique de son temps. Lr peinture à olle allait éclipser les arts

d'entaillure et d'enluminure si brillans à la fin du xiv^ siècle.

Sur des fonds plâtreux, soigneusement polis et imperméabi-

lisés, très souvent recouverts de feuilles d'or, on étendit des

couleurs mélangées à un vernis huileux, parfaitement siccatif.

Et désormais les peintres purent étaler sur leurs trencoirs en

bois ou palettes, des matières propres à reproduire toutes les

merveilles du monde. Un petit tableau de la cathédrale de

Saint-Sauveur a pris rang dans le catalogue de Hubert van

Eyck : Le Christ entre la Vierge et un donateur. D'une expres-

sion suave, d'une exécution moelleuse, le Christ entouré

de quatre angelots est une fleur suprême de l'idéalisme

gothique. Les têtes de la Vierge et du donateur, leurs mains,

sont de la plus caressante douceur. Tout en interrogeant la

nature, l'auteur s'accommode de formules archaïques : phylac-

tères, robes curvilignes des anges, absence de perspective

dans le carrelage de l'avant-plan. Autour de la peinture de

Saint-Sauveur se groupent quelques œuvres attribuées égale-

ment à Hubert van Eyck et dans lesquelles reparaît ce Christ,

si glorieusement doux dans la mort, dérivé de l'art giottesque,

introduit d'abord par Hubert dans ses miniatures sans rivales,

puis, croit-on, dans ses tableaux.

1; Cf. Dalbon, Les Origines de la peinture à VhuiLe. Perrin, 1904, p. 147.

1
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L'aîné des deux frères ne semble pas mêlé à l'histoire de

Bruges; il est le fondateur de l'école de Gand et meurt dans la

ville des Artevelde en 1426. Ses rapports avec la Cour de Bour-

gogne n'ont point laissé de trace. Les liens qui attachent Jean

van Eyck à Philippe le Bon et à Bruges sont, au contraire, bien

établis, et l'on sait que le grand prince d'Occident en toutes cir-

constances prodigue les attentions à son illustre peintre et

<( valet de chambre. » Le duc visite Va hostel » de l'artiste à

Bruges et distribue de l'argent aux « varlets de Johannes

Deyck; » il réprimande ses receveurs d'avoir retenu la pension

de son peintre ; il offre peu après six tasses d'argent au bapti-

sement de l'enfant du maître et fait tenir le nouveau-né sur les

fonts en son nom par le duc de Ghargny. Des explorateurs d'ar-

chives ont révélé ces menues largesses que les chroniqueurs

ordinaires de Mgr de Bourgogne ne prenaient pas la peine de

relater. Le mécénat était fonction trop naturelle pour que les

ducs s'en prévalussent devant l'histoire D'ailleurs, les peintres,

si grands fussent-ils, restaient de petites gens, même un Jean

van Eyck. Il avait été chargé d'aller peindre au Portugal le por-

trait de l'Infante Isabelle dont le duc briguait la main (1428-1429).

Le Verbal du voyage nous est conservé en deux versions : por-

tugaise et française. Il y est longuement question de Messires les

ambassadeurs envoyés par le duc auprès du roi Jean, père de

l'Infante ; on nous conte par le menu les tournois et fêtes auxquels

la Gour portugaise les convie; quant au maître, on le cite en

passant : « Et avec ce lesdits ambassadeurs, par ung nommé
maistre Jehan de Eyck, varlet de chambre de mondit seigneur

de Bourgoingne et excellent maistre en art de peinture, firent

peindre bien au vif la figure de madite dame l'Infante (1). »

Au lendemain de ce voyage, le maître s'installa à Bruges,

y acheta une maison, y acheva le polyptyque de l'Agneau,

se maria, et devint père; il mourut en 1441 après avoir vécu

onze années de victorieuse maîtrise dans la grande commune
flamande. Sa Madone van der Paele (1436) demeure l'essentielle

parure du musée de Bruges qu'honorent pourtant des chefs-

d'œuvre de Memlinc, de Gérard David, de Jean Prévost, de

Pierre Pourbus. Le groupe de la Madone et de l'Enfant fut un

thème cher au nouveau réalisme substitué définitivement à

(1) Cf. Verbal du voyof/e de Porlugal, i" registre aux Chartes. Archives de

Belgique.
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l'éclectisme du xiv^ siècle par les imagiers de Philippe le Hardi;

les frères van Eyck, interprètes illustres des aspirations nou-

velles, ont varié ce thème à souhait tout en restant dans une

sorte de réalité contemplative. Dans le tableau de Bruges, Marie

plane au-dessus des temps et l'immuabilité grandiose de son

expression confère à la lourdeur humaine de ses traits une ma-

jesté épique. Cet art exprime la synthèse du mystère virginal.

C'est par la peinture inégalable du décor, du milieu, des acces-

soires que la scène se localise. Ce génie épique est en même temps

très intime et c'est sous ce double aspect qu'il se prodigue dans la

Madone van der Paele. La localisation du chef-d'œuvre est aussi

dans la miraculeuse réalité du donateur, maître Georgius de

Pala, élu chanoine de Saint-Donatien en 1410, décédé en 1444.

Portraitiste infaillible, Jean van Eyck surpasse, dans ce vieillard

adipeux et de visage crevassé, tous ses célèbres portraits des

années brugeoises : VAlbeî^gati, V Arnolfini, VHomme au Turban,

Jean de Leeuw, Baudouin de Lannoy. Réalise-t-il ici l'idéal du

portraitiste moderne qui veut, comme l'a dit Hegel, un visage

façonné par l'esprit ? H ne se départ pas du calme de son génie

épique. Son objectivité aboutit à des représentations d'éternité.

Ce n'est pas l'homme avec ses servitudes et son orgueil ; c'est

l'image d'un détachement irréel dans la fidélité physique la plus

rigoureuse. Oserai-je dire que ce réalisme est de surface.^ L'as-

piration gothique, malgré tout, survit en Jean van Eyck; et son

Guillaume van der Paele, comme les figures des portails royaux

du xiii'^ siècle, est installé dans l'immortalité. Le peintre

cherche-t-il à traduire un sentiment momentané, à dramatiser

par conséquent la figuré, il aboutit au sourire contracté et arti-

ficiel du saint Georges qui présente gauchement le donateur.

C'est le sourire archaïque des marbres d'Egine et de l'Ange de

Reims. Le saint patron est moins vrai que le donateur; son

attitude garde des raideurs de mannequin et sa réalité est sur-

tout dans la beauté de son armure ciselée et dorée. Jean van

Eyck est un tel peintre de la vie des choses que la précision des

accessoires trompe ici sur la réalité de la figure. Le maître se

hausse de nouveau aux vérités éternelles de sa nature épique

dans l'évèque peint en pendant au saint Georges, saint Dona-

tien, patron de l'ancienne cathédrale de Bruges, héros chrétien

représenté de profil et immobilisé dans une méditation sans fin.

Est-il besoin de redire à quel point la couleur est adaptée à ce

I

!
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style héroïque (1)? Des notes graves et extraordinairement

riclies s'harmonisent sur une trame d'or et vibrent en accords

prolongés. Merveilleux plain-chant pictural qui engendrera les

plus subtiles mélodies de la peinture chrétienne...

Rien n'autorise le maintien au catalogue de Jean de la Tête

de Christ du musée de Bruges, réplique sans doute (comme

les saintes Faces semblables de Munich et de Berlin) d'une

œuvre perdue du maitre ou de son frère Hubert. Avec le portrait

de la Femme du Peintre (1439) nous remontons aux sommets de

l'art « eyckien. » Ce chef-d'œuvre appartenait autrefois à la

corporation des Peintres et Selliers et décorait la chapelle de

cette gilde, bâtie en 1452 et devenue la chapelle des sœurs ligou-

ristes. Un portrait perdu de Jean van Eyck servait de pendant

à celui de sa femme. Ce dernier fut trouvé au marché aux

poissons de Bruges en 1808 par M. Pierre van Lede qui en fit

don au Musée. La femme de Jean van Eyck s'appelait Margue-

rite ; elle jouissait d'une rente viagère de 2 livres de gros par

an sur la ville de Bruges, rente probablement acquise par son

père et qu'elle risqua durant son veuvage dans une loterie

tirée en février 1446. Tels sont les maigres renseignemens

recueillis sur cette jeune femme blonde en laquelle le bon

Bouchot a vu une bourgeoise pincée, désagréable, hautaine,

monacale, embéguinée. Et l'impétueux critique plaignait le

maitre... Cette épouse aux traits réguliers et fins, au front éner-

gique, sut inspirer un chef-d'œuvre suprême à son mari. C'est

avec orgueil j'imagine que Jean van Eyck dédia ce merveilleux

ex-voto à sa jeune compagne; c'est avec une légitime fierté

qu'il y pouvait inscrire sa devise : Als ik Kan, comme je puis,

— aussi bien qu'il m'est possible.

N'est-il pas permis aussi de parler de la « paisible objecti-

vité » de Jean van Eyck, comme de celle des imagiers gothiques ^

Quel maitre fut plus religieusement absorbé par les joies

sublimes de son art ^ Quel peintre comprit mieux la poésie des

oratoires gothiques et créa pour les orner de plus précieux

retables ^ La splendeur héroïque de son réalisme le désigne

comme le poète épique de la Flandre bourguignonne; et le

cadre idéal de i^d. Madone van der Paele, c'est une Bruges orgueil-

leuse de son or, toute vibrante encore de ses combats de légendes.

(1) Nous lavons fait longuement dans notre Renaissance septenlrionale. Van
Oest, Bruxelles.
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Il n'y a pas d'œuvres de Petrus Ghristus, de Roger van der

Weyden, du maitre de Mérode à Bruges; mais leurs noms et

leurs personnalités ne sauraient se détacher de l'histoire artis-

tique de la ville. Né à Baerle sur la frontière hollandaise, admis

dans la bourgeoisie brugeoise en 1444, mort en 1473, Ghristus

est un paysagiste de mérite, un u accessoiriste » de génie (sur-

tout dans son saint Éloi considéré comme la première en date

des peintures de genre) et de plus, il marche résolument dans

la voie de l'individualisation ouverte par les van Eyck. Son

Jugement dernier de Berlin (1452), réplique de l'œuvre eyckienne

de l'Ermitage, range auprès du Christ des apôtres plus variés de

visage que ceux de l'œuvre originale. De Roger van der Weyden,
rapidement annexé à l'école brugeoise {Rugerius Bnigiensis, dit

Gyriaque d'Ancône ; Ruggieri da Bruggia, écrit Vasari) (1), Bruges

possédait jadis un chef-d'œuvre. G'était une Yie de saint Jean-

Baptiste donnée à l'église Saint-Jacques en 1476, — une dou-

zaine d'années après la mort de l'artiste, — par Baptiste del

Agnelli, négociant de Pise. Albert Durer admira l'œuvre le 8 avril

et la nota dans son Journal de voyage en même temps qu'une

composition de van der Goes ornant la même église. Une autre

œuvre de l'illustre peintre wallon, encore conservée aujourd'hui,

se voyait jadis dans une commune des environs de Bruges,

Middelbourg. G'est le triptyque de la Nativité du Kaiser Fried-

rich-Museum : « l'exoration colorée la plus pure qui soit dans la

peinture (2). » Ge retable fut commandé à Roger vers 1460 par

le maistre dhostel de Philippe le Bon, Pierre Bladelin, pour le

village de Middelbourg fondé par lui. La Vie de saint Jean-

Baptiste de l'église Saint-Jacques était sans doute conçue dans

l'esprit narratif de la Nativité de Bladelin et avec un bonheur

pareil dans la concrétisation des symboles. Mais ni le retable

d'Agnelli, ni celui du célèbre « maistre d'hostel » ne rensei-

gnaient sur la puissance dramatique de van der Weyden, moins

préoccupé dans sa Descente de Croix de l'Escurial de traduire les

(1) Van Mander mentionne deux Rogors; l'un est le grand fondateur de l'école

de Bruxelles ; l'autre est désigné par le vieux chroniqueur sous le nom de Roger
de biuges. Les deux Rogers du Livre des Peintres ne sont sans doute qu'une seule

et morne personnalité : Roger de la Pasture, dont nous avons entretenu les lec-

teurs de la Revue en septembre 1911.

(2) Iluysmans : la Cathédrale.
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caractères physionomiques et individuels que de noter la gamme
des émotions humaines. Roger fut grand portraitiste pourtant^^On

peut voir au muse'e communal de Bruges un portrait de Philippe

le Bon que l'on classe parmi les nombreuses effigies du grand

mécène mises au compte de l'atelier de Roger; l'exemplaire n'est

pas le moins attrayant de la série et rappelle que l'Asseuré, —
c'est ainsi que les Brugeois qualifiaient leur prince,— distingua

d'autres mérites que ceux de son peintre Jean van Eyck.

On sait que le maître de Mérode a cessé d'être Jacques

Daret (1) et qu'on reconnaît en lui, en attendant quelque iden-

tification nouvelle, le maître de Daret, Robert Gampin. Jacques

Daret fut tout de même un maître notoire. « Gonduiteur de plu-

sieurs autres peintres soulz lui, » des cent trente-six peintres

réunis en 1468 à Bruges à l'occasion des noces de Gharles

le Téméraire et de Marguerite d'York, c'est lui qui toucha les

plus gros salaires. Son souvenir se mêle donc à celui d'une

incomparable féerie bourguignonne. La personnalité mysté-

rieuse du maître de Mérode s'impose à la mémoire devant une

peinture de la cathédrale de Saint-Sauveur : un ensemble des

environs de 1500 représentant le Portement de Croix, le Cruci-

fiement, la Déjjosition de Croix. Faussement attribuée à Gérard

van der Meire, l'œuvre est d'un peintre qui, à la veille de la

période italianisante, emprunte encore des motifs au maître de

Mérode. Le Mauvais Larron de ce dernier (Institut Staedel, frag-

ment d'une vaste Crucifixion détruite) se retrouve dans cet

ensemble de Saint-Sauveur ; la tête a changé, mais le dessin du

corps, les plaies des jambes sont identiques. La Crucifixion ori-

ginale se reproduit dans une copie de la Royal Institution de

Liverpool où figurent les armes de Bruges. N'est-ce pas de

Bruges aussi que provient YAnnonciation de la famille de

Mérode ^ Quels exemples la grande cité offrait aux artistes qui

la visitaient.*^ L'incomparable conteur anonyme n'a-t-il pas

répandu à l'avance dans son Annonciation de Mérode tout le

gemûth d'un Bernhard Strigel, toute la grâce intime dépensée

par Diirer dans sa Marien Leben (2)
"è

Le grand « pourtraiteur » de Louvain, Thierry Bouts, n'est

point étranger non plus à l'histoire artistique de Bruges. Son

(1) Cf. notre article de la Revue sur la Peinture wallonne, 15 sept. 19H.

(2) Cf. Docteur Reylaender, Die Eniwicidung des charaklerisiischen uncl Silten-

hildlichen in der Niederlfindischen Malereides AT. Jahrhunderls (Tilsitt, 1911).
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style inspire les débuts de Memlinc, et la cathédrale de Saint-

Sauveur possède un Martyre de saint Hippolyte qui, s'il n'est de

Bouts, est de son meilleur disciple, Le morceau capital de cette

œuvre est celui des donateurs (Hippolyte de Berthoz et sa femme

Elisabeth de Keverwick?), agenouillés dans un beau paysage cré-

pusculaire, plein d'une poésie fine, élégiaque et qui se retrou-

vera chez Memlinc. Ces donateurs sont si individualisés et si

vivans qu'on les tient avec raison pour l'œuvre d'un autre

artiste : Hugo van der Goes. Les mains charnues, les brocarts,

les bijoux, les visages vus de trois quarts, tout résiste à l'analyse

la plus rigoureuse, et les deux figures sont parmi les plus belles

du xV siècle. Le reste de l'œuvre est de Thierry Bouts, — ou de

son meilleur disciple, ce maître de la perle du Brabant (peut-

être le fils aîné de Bouts, Thierry H?) à qui l'on assigne pour

chef-d'œuvre une exquise Adoration des Rois de Munich.

Van der Goes, comme Roger van der Weyden, fut classé

sans hésitation parmi les peintres brugeois par les chroniqueurs

du xvi« siècle. Schilder van Brugghe, disent van Mander et San-

derus ; schilder van Gent, sommes-nous en droit de répondre

en nous appuyant sur un document contemporain. Mais il s'en

fallut de peu sans doute que van der Goes, dès ses débuts, ne

s'installât à Bruges. \\ travailla pendant dix jours et demi aux

décorations du mariage de Charles le Téméraire avec Marguerite

d'York et revint pour les fêtes célébrées à l'occasion de la réception

solennelle de la femme du Téméraire, en qualité de comtesse de

Flandre. On aime à croire que, dès ce moment, l'un de ses admi-

rateurs fut Messer Tomaso Portinari, représentant des Médicis

à Bruges. Une grande composition de van der Goes {Crucifiement

ou Déposition de Croix, les renseignemens des chroniqueurs se

contredisent quant au sujet) ornait le maitre-autel de Saint-

Jacques et était peut-être bien un témoignage de la sûre munifi-

cence du Florentin. Le souvenir de cette œuvre se perpétue,

croit-on, dans une série de Dépositions répandues en Belgique

(un exemplaire aux Hospices de Bruges) et ailleurs. C'est pour

enrichir d'un trésor inestimable la petite chapelle de Santa-Maria-

Nuova à Florence, fondée en 1285 par son ancêtre direct Folco

Portinari, père de la divine Béatrice, que Messer Tomaso fit

commande à van der Goes du considérable triptyque de la Nati-

vité, de cette tavola di Santa-Maria-di-Fiorenza devenue l'une

des gloires des Offices et devant laquelle méditèrent les Ghir-
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landajo, les Pollajiioli, les Lorenzo di Gredi... On a pensé que la

Mort de la Vierge du musée communal de Bruges (copie

ancienne à la cathédrale Saint-Sauveur) avait été exécutée par

Hugo van der Goes, après qu'il fut entré au couvent de Rouge-

Gloitre, près de Bruxelles, où son génie sombra dans une ter-

rible maladie mentale. C'est un tableau dont les glacis ont dis-

paru à la suite d'une restauration (1865), en sorte que les draps

violacés du lit de Marie, le vêtement bleu de la Vierge, les man-
teaux rouges, orangés, vineux des apôtres ont perdu de leur

valeur originale. Mais voici l'œuvre d'un maitre tout moderne
qui reproduit littéralement les êtres en touchant leur âme, qui

anime tous ses personnages d'un même souffle spirituel. Ce n'est

[dus la paisible objectivité de Jean van Eyck; c'est presque la

sensibilité inquiète de nos temps. Marie est endormie d'un

sommeil suave, mais ses yeux s'entr'ouvrent, comme avides de

contempler les béatitudes éternelles. Faut-il mettre au compte

de la folie naissante l'invention pathétique que révèlent les

gestes, les visages, les attitudes des apôtres fébriles .^^ En tout cas,

devant cette œuvre où la maîtrise du dessin égale la profondeur

de l'émotion, le moine Ofhuys, par qui nous connaissons les

dernières années du pauvre dément de Rouge-Gloitre, pouvait

encore écrire « qu'on ne trouvait en ce temps-là personne qui,

dans l'art de la peinture, fût l'égal du frère convers Hughes. »

Celui-ci mourut en 1492 et fut enterré dans le cimetière de

Rouge-Gloitre.

Son enseignement, combiné avec celui de Thierry Bouts, se

continue chez des épigones — tels le peintre de la Légende de

sainte Lucie (église Saint-Jacques) et l'auteur d'une Légende

indéchiffrable ou plutôt indéchiffrée, conservée au musée de

la Chapelle du Saint-Sang. Le tableau de Saint-Jacques est de

1480; dans la partie centrale, sainte Lucie parle à sa mère et fait

entrer chez elle des pauvres, qui ont cette réalité populaire intro-

duite dans l'art par van der Goes; la comparution de la sainte

devant le consul Paschasius fait plutôt penser a Bouts; dans le

fond de la scène de gauche, on aperçoit Bruges dominée par les

tours de Saint-Sauveur et de Notre-Dame. Le tableau du Saint-

Sang, comme celui de Saint-Jacques, a quelque chose de dur et

de sombre qu'on dirait emprunté à l'école catalane. Des peintres

d'Italie et d'Espagne venaient étudier en Flandre. Ce n'étaient pas

tous de simples apprentis ; ils ne se sont pas contentés d'emprunter
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et laissèrent quelque trace dans la peinture septentrionale.

Cet apport étranger ne doit pas être oublié si l'on veut

s'expliquer l'évolution accomplie au dernier quart du xv"" siècle,

pas plus qu'il ne faut négliger les miniaturistes fort brillans à

Bruges et à Gand et dont le génie d'un Memlinc est tributaire.

Bruges possédait une confrérie de librariers (enlumineurs, écri-

vains, marchands de livres, scribes, relieurs, maîtres d'école, etc.)

et ses membres furent souvent employés par le duc Philippe et

par le seigneur 'brugeois Louis de la Gruuthuuse, lequel fonda

l'une des plus considérables bibliothèques du temps. Les minia-

turistes célèbres de la corporation brugeoise étaient Louis

Liédet, ou Lyedet, Guillaume Vrelant ou Vredelant, Maurice

de Haac, Jean Paradis. La Chronique de Hainaut (Bibliothèque

royale de Bruxelles) renferme des compositions de Liédet et de

Vrelant; par malheur, nous ignorons qui exécuta la miniature

géniale de la première page où Philippe, accompagné de son

fils Charolais, de seigneurs, de chanceliers, apparaît tel que le

décrit le chroniqueur Chastellain : «... haut homme, droit

comme un jonc... plus en os qu'en charnure. » Quels progrès

depuis les temps où Jean de Bruges représentait Charles le Sage

dans sa librairie du Louvre!

L'esprit de celui que Jean Lemaire de Belge qualifie de

« prince d'enluminure, » Simon Marmion (1), se discerne dans

les délicieux volets de retable de la chapelle du couvent des

Sœurs noires : la Légende de sainte Ursule en huit scènes d'une

finesse de tons qui va dans les lointains jusqu'à la plus fluide

transparence. Les édifices sont fantaisistes; les gestes anguleux

des personnages ramènent aux archaïsmes d'un Jacques Daret;

mais une note de gaieté populaire se mêle au récit mystique et

dans la première scène, — Agripinus-, roi des Pietés, entouré de

sa cour,—un singe est tranquillement occupé à épucer un chien.

Memlinc a des traits semblables dans ses petites compositions

synoptiques. La Châsse de l'Hôpital est postérieure à la Légende

des Sœurs noires. C'est dire l'importance de cette Légende.

L'attrait de cette dernière s'augmente de l'enchantement

qu'opèrent le décor et la ferveur ambiantes. Après une visite aux

Sœurs noires et avant d'aborder Memlinc, il fait bon rêver au

quai voisin en réveillant dans sa mémoire les vers de Rodenbach :

(Il Cf. pour Simon Marmion notre article cité plus haut sur la Peinture

wallonne.
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Le gotliiqiie noirci des pignons se décalque

En escalier de crêpe au fil dormant de l'eau...

Van Mander dit que Memlinc Horissait avant Fourbus, et

qu'en écliange de sa /?er/e de l'Hôpital Saint-Jean, on oiîrit plu-

sieurs fois une châsse en argent pur. C'est tout ce que l'auteur

du Schilderboek sait de maître Hans. Au xvii^ siècle, on racon-

tait que Memlinc avait peint la fierté en reconnaissance des

services que lui avaient rendus les frères de l'Hôpital. En 1753,

Descamps imagine la le'gende du peintre Jean Hemmelinck, né

àDamme au temps des van Eyck, soldat libertin, réduit à la

misère et à qui un séjour à l'Hôpital Saint-Jean « ouvrit les

yeux sur le dérangement de sa conduite. » Pour Viardot (1843),

l'artiste, amoureux de la religieuse qui le soigne, reproduit

dans ses œuvres « les scènes de l'Hôpital telles qu'il avait pu

les contempler. » Chez Michiels, Memlinc revient à Bruges

après le siège de Nancy, pâle, défait, les vètemens en lambeaux;

il sonne à la clochette du monastère de Saint-Jean et s'éva-

nouit; recueilli par les frères, le malheureux lentement retrouve

la santé; il redemande ses pinceaux (( au retour des mois

embaumés, » tandis que le printemps chasse (( les troupeaux de

nuages qui blanchissaient les plaines du firmament (i). »

Cette légende est aujourd'hui réduite à néant. Memlinc doit

être né à quelques lieues de Mayence, au village de Momling ou

Miimling. l\ adopta le nom de son lieu de naissance auquel les

scribes brugeois donnèrent une physionomie de nom west-

flamand. (Dans les textes contemporains le nom du maître se

termine trente-deux fois par inc, quinze fois par ync, une fois

par yncghe, une fois par ynghe et jamais par ing.) Hans Memlinc

naquit vers 1430. Sans doute alla-t-il habiter d'abord Cologne
;

il a figuré strictement, fidèlement les monumens de la grande

ville rhénane dans sa Châsse de sainte Ursule. Fit-il son appren-

tissage dans l'atelier de Stephan Lochner.^ Pour le prouver, il

est insuffisant de souligner des affinités de sentiment entre les

deux artistes et des réminiscences du Jugement dernier de maître

Stephan dans celui de Dantzig attribué à Memlinc. Hans fut-il

(1) La bibliographie de Memlinc est considérable (Cf. la liste publiée par

M. J. Weale en tête de son Memlinc des Greal masters. Londres, G. Bell, 1901).

Pourtant il n'existe pas de monographie digne du génie de maître Hans.
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disciple de Roger van der Weyden comme le veut la tradition?

La mention dans l'inventaire de Marguerite d'Autriche (Vung

petit tableaut cVung Dieu de pityé de la main de Roger avec

feulletz (volets) de maître Hans ; les empreintes du génie de

Memlinc relevées dans le polyptyque de Beaune; la vision que

Memlinc garde de VAdorationàQ Roger (Munich) en peignant sa

délicieuse théophanie de l'Hôpital Saint-Jean, — autant de

faits qui confirment la tradition. Faut-il reconnaître Memlinc

dans un certain « Ilayne de Brouxelles » signalé à Valenciennes

et y peignant entre autres (1459) le cadre commandé à Roger van

der Weyden par l'abbé Jean Robert.^ Si oui, ce serait à Valen-

ciennes même que Memlinc aurait subi le charme du prince

d'enluminure Simon Marmion. Et après toutes ces remarques,

nous devons bien avouer que les plus anciennes en date des

œuvres certaines de Memlinc : le Triptyque de sir John Kidicelly

(galerie du duc de Devonshire à Ghatsworth) et le Martyre de

saint Sébastien (musée de Bruxelles) décèlent moins l'infîuence

de l'école de Roger ou de Simon Marmion que l'action directe

du peintre de Louvain : Tliierry Bouts. Le beau portrait du

graveur Spinelli (musée d'Anvers), que l'on revendique bien à

tort pour Antonello de Messine, est contemporain du Triptyque

de sir John et du Martyre de saint Sébastien. Memlinc peignit

ces œuvres à Bruges où il s'installa, croit-on, en 1468, l'année

des noces de Charles le Téméraire et de Marguerite d'York. Le

Vieillard du Kaiser Friedrich-Museum et son pendant, la Vieille

dame du Louvre, mélancolique patricienne brugeoise qu'une

mystérieuse correspondance rattache aux décors décrits par

Rodenbach, doivent dater de 1470. Puis viendrait le Jugement

dernier de Dantzig embarqué sur un navire hollandais, destiné à

une église florentine et capturé en 1473 par le corsaire Paul

Beneke. Mesurons le chemin parcouru par le maître depuis son

arrivée à Bruges; il est énorme; c'est comme l'âme de la cité qui

va l'inspirer désormais dans ses pages maîtresses et avant tout

dans l'éblouissant Mariage mystique de sainte Catherine de

l'Hôpital Saint-Jean.

Le chef-d'œuvre fut commencé en 1475, peut-être même un

peu avant, et le maître y travailla pendant quatre ans. Jusqu'en

1637 le retable orna l'église de l'Hôpital ; envoyé à Paris en 1794,

rendu en 1815, il fut restauré en 1817, — non sans quelque

dommage (taches brunâtres sur les figures du panneau princi-
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pal, repeints sensibles sur le volet de saint Jean à Patlimosi.

Le motif du triptyque de Sir John est repris dans le Mariage

mystique, mais modifié au point d'aboutir à une conception

nouvelle. Les deux saints Jean qui figurent dans les volets du

triptyque de Devonshire paraissent cette fois dans la partie

centrale aux côtés de la madone et derrière sainte Cathe-

rine et sainte Barbe. On ne reprochera pas à l'Enfant Jésus

d'être un nouveau-né rabougri comme l'Enfant de van Eyck
;

c'est un joyeux bambin à ([iii Menilinc donne pour compa-

gnons de jeux des anges ravissans, — un petit organiste entre

autres au sourire presque luinesque, — qui font partie de la

Sainte Famille. Derrière cette sacra conversazione , de fines colon-

nettes se couronnent de chapiteaux historiés montrant notam-

ment la Re'siirrection de Drusiane qui, aux yeux de certains cri-

tiques, représentait Memlinc malade emporté sur un brancard...

Les épisodes de la vie des deux saints Jean se répartissent dans

un paysage urbain vu h travers les colonnettes et s'achèvent

dans les sujets des volets. Au fond du volet de droite, Salomé

danse devant le tétrarque et au premier plan la fille d'Hérodiade

tient un plateau sur lequel le bourreau pose la tête du Prophète.

Le volet de srauche, — saint Jean à Pathmos, — rassemble les

diverses visions de l'Apocalypse. A l'extérieur sont les portraits

des donateurs, les deux frères Antoine Seghers et Jacob de Kue-

ninc avec leurs patrons et les deux sœurs Agnès de Gasembrood

et Clara van Hulsen avec leurs patronnes.

Le retable glorifie la Vierge, le Sauveur, les deux patrons de

l'Hôpital Saint-Jean et la double vocation des frères hospitaliers

voués au Christ (comme sainte Catherine) et aux œuvres actives

(comme sainte Barbe). La scrupuleuse fidélité du peintre aux

textes sacrés amène quelque confusion dans les visions de

saint Jean à Pathmos, et cette complication s'aggrave de quelque

coquetterie. Promenant la Famine, la Guerre, la Peste et la Mort

sur les rives étalées au milieu du panneau, Memlinc prend un

plaisir spécial à imiter les reflets dans l'eau. Ce peintre adorable

ne saurait renoncer aux grâces extérieures, même dans les

pages où il met toute son àme. Ne risque-t-il pas avec les élé-

gances de sainte Barbe et de sainte Catherine de verser dans les

joliesses d'un peintre de la mode .^ Il entend rivaliser pour la grâce

des détails, la vérité contemporaine et locale, avec les minia-

turistes Simon Marmion, Guillaume Vrelant, Louis Liédet. D'ail-

TOME XI. — 1912. 39
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leurs, des liens logiques rattachent les petits e'pisodes johanniques

du Mariage les uns aux autres, renforcent l'unité et la signifi-

cation symbolique de l'œuvre, en même temps qu'ils rendent tan-

gible le charme de Bruges par l'évocation d'un coin de la cité.

A quoi bon tenter une nouvelle analyse technique du chef-

d'œuvre, et redire maladroitement après Fromentin la beauté

de la sainte Catherine (Marie de Bourgogne .?) au visage exqui-

sement juvénile, de la sainte Barbe (Marguerite d'York.!^) aux

paupières baissées, et l'attrait de ce clair-obscur emprunté à Jean

van Eyck, mais employé avec des souplesses nouvelles et des

distances plus fines entre les demi-teintes et les lumières! Der-

rière la peinture on soupçonne une trame d'or, comme dans la

Madone van der Paele, et quoi de plus admirable que ces petits

anges sombres portant la couronne de Marie et volant devant

un bandeau rouge du trône virginal ! Le volet de droite souligne

à merveille la place de Memlinc dans l'art flamand en décou-

vrant sa filiation avec Thierry Bouts, en révélant ce que Gérard

David et Quentin Metsys lui devront. La Salomé [de Metsys,

coquette sinon casuiste, est en puissance dans celle de MemlincT

Van Eyck et van der Goes eussent reconnu l'œuvre d'un grand

disciple dans les portraits des revers et de plus, à travers ces

images, la ferveur de Bruges les eût touchés comme nous-

même. Il est vrai que, dans son constant souci d'angélisation, de

grâce surhumaine, Memlinc n'échappe pas à quelque forma-

lisme; il le rachète, — et dans quelle œuvre plus que celle-ci?

— par une douceur irrésistible, un rythme des masses jusqu'alors^

inconnu, une plus délicate observation des chairs, un mélange

sans précédent de beauté humaine et de séduction céleste.

C'est vers 1473 que sortirent de l'atelier du maître la petite

Passion du Christ (Pinacothèque de Turin), le charmant dip-

tyque du Louvre : la Vierge de Jean du Gelier, les beaux por-

traits de Guillaume Moreel et de sa femme Barbara de Vlaem

derberghe du musée de Bruxelles; c'est de 1479 que date le

ravissant triptyque de Jean Floreins, alias van der Ryst, autre

joyau du musée de l'Hôpital. De tous les frères de la commutl
nauté, Jean Floreins échappa seul à {la peste qui décima Brugesf

en 1489. Craignant de voir s'éteindre l'institution, il commit

l'imprudence de recevoir comme frères Jquatre domestiques et

quelques convalescens. Au lieu de soigner les malades avec zèle,

ils négligèrent leur tâche, accusèrent Floreins d'avoir dissipé
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le bien des pauvres, détruisirent ses comptes et papiers, lui

aliénèrent les sympathies des bienfaiteurs et entraînèrent les

religieuses dans leur révolte. Ils prouvaient de la sorte leur

reconnaissance au Seigneur qui les avait préservés du fléau et

au pauvre Jean Floreins. Celui-ci, incapable de ramener l'ordre,

continua de servir les malades comme simple frère jusqu'à sa

mort, en 1504. La vue des images de Memlinc et des jardins de

l'Hôpital « ourlés de buis » ne parlent pas seulement de ferveur

et de charité chrétiennes... ]JAdoration des Mages est au centre

du triptyque de Jean Floreins. On y voit le donateur, son jeune

frère Jacob et, entre saint Joseph et l'élégant roi nègre, —
père des Maures fantastiques qui se multiplieront dans les

retables anversois du xvi^ siècle, — une tête d'homme encadrée

dans une fenêtre étroite : Memlinc lui-même, dit la complai-

sante tradition. En pendant à la Nativité (volet de droite , la

Présentation an Temple (volet de gauche) surpasse peut-être la

solennité mystique de Roger de la Pasture ; les petits person-

nages aux teintes d'aquarelle y ont des airs d'éternité comme les

figures héroïques de Jean van Eyck. Le retable de Jean Floreins

est un acte de foi, le plus pur, le plus net, le plus suave que

Memlinc ait formulé. Jésus y est adoré par sa mère et les anges

{Nativité), par les Juifs (Siméon et Anne), par les Gentils (les

Mages), et surtout par le peintre, car ici comme dans la belle

réplique de Madrid, la fin dernière des Memlinc est la prière.

De 1480 datent le panneau de Munich, les Sept joies de la

Vierge (il conviendrait mieux de dire : le Christ, lumière du

monde), le triptyque d'Adrien Reyns (musée de l'Hôpital), d'at-

tribution douteuse, enfin la Sibylle Sambeth (même musée), qui

est tout simplement, croit-on, le portrait de Maria Moreel,

fille du bourgmestre Guillaume. La pseudo-sibylle, détachée sur

un fond noir, porte un hennin orné d'un voile finement trans-

parent; dans la peinture des tulles et linons de Flandre, Metsys

sera l'élève de Memlinc. C'est en 1480 que le nom du maître

apparaît pour la première fois sur le registre des peintres bru-

geois; c'est en 1480 que Memlinc achète une grande maison :

domus magna lapidea et deux maisons attenantes. Il était

riche; Bruges ne comptait que cent quarante bourgeois plus

imposés que lui. Avec deux cent quarante-cinq citoyens il aida

la cité à soutenir financièrement la guerre entreprise par

Maximilien d'Autriche contre le roi de France. Peut-être sa
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femme Anne, fille de Louis de Vaikenaere (le mariage eut lieu

entre 1470 et 1480), lui apporta-t-elle la fortune. Mais chargé de

commandes, il devait gagner beaucoup d'argent. Ses élèves :

Jean Verhanneman, Passchier van der Mersch, Louis Boels, sans

doute l'aidaient. Les trois panneaux d'orgue du musée d'Anvers :

le Christ et les anges musiciens où le grand art décoratif de la

Renaissance s'élabore, sont vraisemblablement exécutés avec

des collaborateurs et demeureraient l'œuvre maîtresse du

peintre, si nous y trouvions les tonalités précieuses du Mariage

mystique et du retable de Jean Floreins.

Le triptyque de Guillaume Moreel (musée communal de

Bruges) fut terminé en 1484 et orna primitivement la chapelle

fondée par Moreel dans l'église Saint-Jacques. Transporté à

l'Hôpital Saint-Julien, lors des troubles religieux du xvi*' siècle,

exposé à Paris en 1794, il fut restitué à Bruges en 1813. Dans

un beau paysage fluvial on voit au centre saint Christophe por-

tant l'Enfant, saint Maur et saint Gille. Ces deux dernières

figures respirent la noble et calme émotion que Bouts commu-
niquait aux saints Jérôme et Bernard de son Martyre de saint

Erasme. Et déjà toute la grâce vivante de Gérard David par-

fume le chef-d'œuvre de Memlinc. Le Saint Benoit des Offices et

la Tète de moine à la gouache du Louvre s'apparentent au divin

saint Maur, image naturelle des plus hautes joies mystiques.

Guillaume Moreel est agenouillé avec ses cinq fils et présenté

par son patron Guillaume de Maleval sur le volet gauche; en

face Barbara de Vlaenderberghe avec ses onze filles est accom-

pagnée de sainte Barbe. (Les grisailles de l'extérieur sont posté-

rieures à la mort du maître.) Descendant d'une famille sa-

voyarde établie à Bruges en 1336, lesMorelli, Guillaume Moreel

fut choisi comme bourgmestre en 1478 et vit son mandat

renouvelé en 1483. Il défendit les privilèges brugeois contre les

Français, puis contre Maximilien, qui le fit jeter en prison et

refusa de l'amnistier en concluant la paix avec les Etats de

Flandre. Dans la suite, Philippe le Beau indemnisa Moreel et les

comptes de 1491 nous apprennent qu'il n'y avait que dix

citoyens brugeois plus chargés d'impôts que l'ancien bourg-

mestre. Moreel appartenait à la puissante corporation des Epi-

ciers que ne devait pas atteindre le reproche de béotisme.

D'autres « cliens » de Memlinc en firent partie : Jean du

(Relier, Adrien Reyns, Jacques Floreins.
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Le pieux et familial retable de Jacques Floreins (Louvre) est

contemporain de celui de Moreel et rassemble le donateur, sa

femme, leurs Dix-huit enfans, pre'sente's à la Madone par saint

Jacques Majeur et saint Dominique. Le diptyque de Martin de

Nieuwenhove (musée de l'Hôpital), achevé en 1487, ornait primi-

tivement la salle des directeurs de l'hôpital Saint-Julien; il fut

enlevé par les Français en 1794, rendu à Bruges en 1815 et

déposé à l'Hôpital Saint-Jean. Martin van Nieuwenhove, futur

bourgmestre de Bruges, n'avait que vingt-trois ans quand Mem-
linc fît son portrait en y mettant le meilleur de son génie : ten-

dresse, ingénuité, ferveur. Sur l'autre panneau du diptyque, la

Vierge présente une pomme à l'Enfant; l'idéalité de la madone
ne va pas sans une légère fadeur ; mais une harmonie vapo-

reuse de teintes claires, azurées, duvetées comme du pastel jus-

tifie la popularité de la fine icône.

Les mêmes grâces délicates et un peu superficielles font le

charme de la fameuse Châsse de sainte Ursule. Inaugurée

solennellement le 21 octobre 1489par l'évèque Gille de Baerde-

maker, cette fierté en forme d'édifice gothique renferme des

reliques rapportées de Terre Sainte et ofTertes à l'Hôpital par

Anselme Adornes, conseiller et ambassadeur du Téméraire. Les

peintures terminées un peu avant 1489 comprennent huit pan-

neaux et six médaillons. A l'une des extrémités, Marie avec

l'Enfant protège deux sœurs de l'Hôpital : Jossine van Dudzeele

et Anna de Moortele; de l'autre côté, sainte Ursule abrite des

compagnes sous son manteau. La légende, telle que le peuple

la contait alors, se déroule sur les grands côtés en six compo-

sitions. La plus belle de ces scènes représente le pèlerinage de

sainte Ursule arrivant à Rome; le grandiose de la Présentation

au Temple du triptyque de Jean Floreins y reparaît. La plus

pittoresque des compositions est la dernière; un archer élé-

gamment cuirassé, en qui on a voulu reconnaître le fameux

Dschem, frère du sultan Bajazet, ajuste la sainte défaillante.

Dans cette jolie page, le peintre évoque les camps fastueux du

Téméraire avec l'art fidèle et charmant d'un chroniqueur de la

Cour de Bourgogne. Les médaillons du toit sont ou des travaux

d'élèves ou des peintures maltraitées par les restaurateurs. H
s'en faut d'ailleurs que la Châsse soit le chef-d'œuvre de Mem-
linc. « Chef-d'œuvre de patience, plus voisin de la bijouterie

que de l'art véritable, » a dit Vitet avec raison. Et il a comparé
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la Châsse au Mariage mystique de sainte Catherine où le peintre

ne cherche pas seulement à nous séduire, mais veut nous tou-

cher, nous faire penser, nous faire prier. Memlinc ne luttait pas

toujours contre sa tendance au joli. Il agrémenta, semble-t-il,

d'ornemens décoratifs pris à l'Italie, quelques œuvres de la fin de

sa carrière. Dans la Châsse, des amorini sont sculptés sur les édi-

fices de V Arrivée à Rome. Pourtant la dernière œuvre du maitre

nous ramène aux cimes du sentiment mystique. C'est le consi-

dérable triptyque à double volet de la Passion de Lubeck (7"', 50

de long sur 2"',05 de large) peint pour le marchand HeinrichGre-

verade et daté de 1491 . L'âme lyrique d'un Roger de la Pasture s'y

épanche avec les richesses d'une palette à ce moment sans rivale.

Memlinc mourut le 11 août 1494 et fut enterré dans le cime-

tière de l'église Saint-Gilles. Il avait survécu sept ans à sa femme,

laquelle lui avait donné trois enfans, Jean, Gornélie et Nicolas,

encore mineurs en 1495. Un certain Jean Memmelingue est

signalé en 1499 pour avoir peint le portrait d'Agnès Adornes.

Est-ce le fils aîné du maître? Nous ne savons rien des enfans de

Memlinc. Que savons-nous d'ailleurs du maitre lui-même ^ Ilj

n'est plus question de légende à son propos, mais quelle aven-

ture miraculeuse que celle de ce peintre formé on ne sait où,]

venu en Flandre on ne sait quand ! Ce qui est certain, c'est que le]

décor brugeois est inséparable des retables de Jean Floreins, del

Guillaume Moreel, de Josse Willems. La Bruges des débuts di

xv^ siècle sert de fond aux œuvres épiques de Jean van Eyck;

la cité harmonieuse d'à présent est le cadre naturel des chefs-

d'œuvre de Memlinc. Ce grand éclectique flamand absorbe en'l

son génie la technique de Jean van Eyck, le lyrisme de Rogei

van der Weyden, la religiosité de Bouts, l'observation physiono-i

mique de van der Goes, le brillant esprit analytique des minia-]

turistes; peut-être même, à la fin de sa carrière, devina-t-il le|

rôle que l'Italie allait jouer dans l'art des Flandres. Comment!

sa nature tendre n'aurait-elle pas succombé parfois dans l'ex-

tase de ces multiples admirations.̂ ^ Mais à quelles hauteurs

aussi cet éclectisme ne le mène-t-il pas aux heures inspirées?]

Nul servilisme d'ailleurs dans les réminiscences; l'unificationj

des élémens est complète dans un idéal de douceur et de musicalj

enchantement. Et nous ne pensons pas que ceci suffise à expli

quer pourquoi Memlinc reste le peintre de Bruges ; mais ne pou-

vons-nous parfois nous contenter des lumières de notre senti-1
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ment? La vitalité sociale de Bruges allait s'éteindre; et voici

qu'elle se reflète dans le miroir qu'un peintre de génie penche sur

elle; et sa beauté s'y reflète d'autant plus inoubliable qu'elle est

alanguie et pleine de détachement rêveur. Un tel milieu, un
tel art ne pouvaient mourir brusquement. La splendeur bru-

geoise survécut à la prospérité brugeoise. C'est en lo42qu'Adrien

Barland écrit : (( Pulcra simt oppida Gandavum, Antverpia,

Bruxella, Lovanum, Mechlinia, sed nihil ad Brugas. » Et Memlinc
se continue chez Gossart, Quentin Metsys, et trouve un grand

disciple en Gérard David, lequel fit fleurir encore toute une école

de maîtres mystiques par le secret des pures doctrines brugeoises.

Les excès du particularisme et de la démagogie furent au

moins aussi funestes à la cité que le déplorable ensablement

du Zwin. Les Brugeois croyaient éviter la ruine par le main-

tien d'un protectionnisme à outrance; le pouvoir monarchique

se heurtait à ce particularisme démodé et l'insurrection de

1488 contre Maximilien mit en conflit les deux tendances éco-

nomiques. La ville resta frappée au cœur. Dans la folie du

désespoir, l'héroïsme et la férocité du xiii® siècle ressuscitèrent.

Maximilien dut se constituer prisonnier aux yeux du peuple;

enfermé au Granenburg, il voyait de ses fenêtres, au ,milieu du

forum brugeois, le hourdage de justice où se succédaient les

tortures et décollations offertes en spectacle à la lie. Mais la

vengeance du roi des Romains fut lourde; un Guillaume Moreel,

et plus encore un Peter Lanchals en connurent le poids. Rien

ne pouvait plus enrayer l'œuvre du destin. Sacrifices particu-

liers, impôts nouveaux, loteries, appui du pouvoir monarchique

sous le règne de Philippe le Beau, tout fut inutile. Le Zwin s'en-

sablait, les marchands fuyaient, les villes-sœurs se détournaient^

Pour la Joyeuse entrée de Charles-Quint en 1515 les magistrats

imaginent de représenter sur un échafaud la roue de la For-

tune tenue par le prince et sa tante Marguerite aux pieds des-

quels est une vierge désolée symbolisant la ville, ce qui signifie

« toute misère et extrême pauvreté de laquelle on ne se peut

résourdre, sinon que cette roue soit tournée par la main mise des

ditz deux personnages (1). » Les Brugeois ne connaissaient pas

(1) Pirenne, Histoire de Belgigite, vol. 111, p. 219.
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la résignation. Sous la menace de leurs canons, ils voulurent

forcer les navires cinglant vers Anvers à payer un droit. Délogés

de leur fortin, ils acceptèrent que leurs amis de l'Ecluse s'al-

liassent aux pirates. Mais Anvers, accueillante aux principes

modernes du libre-échange, protégée par la politique libérale

des ducs de Bourgogne, favorisée par la découverte du Nouveau-

Monde, devenait à son tour le premier comptoir d'argent et le

centre commercial du Nord. Les derniers soutiens de Bruges, les

Hanséates, finirent eux aussi par émigrer vers la nouvelle métro-

pole. Sous Philippe II, le Zwin se fermait à jamais pour devenir

peu à peu un désert de sable.

Gérard David se rendit à Anvers en 1515. La triple action

religieuse, politique, littéraire de la Renaissance s'exerçait déjà

avec force sur le milieu anversois. Des genres nouveaux nais-

saient, exprimant des aspirations plus profanes, plus indivi-

dualistes, plus (( réalistes. » Metsys lui-même, grand maitre

mystique dans sa sublime Déposition, inspire par ailleurs l'école

des (( drôles » et déjà l'Italie, — sinon celle de Raphaël, du

moins celle de Luini et de Francia, — modifie par endroits sa

sensibilité native. Gérard David subit, lui aussi, des empreintes

méridionales. Elles ne l'éveillent pas de la rêverie mystique où

l'ont plongé l'admiration des maitres brugeois et le charme de

la vieille cité. Et après lui quelques disciples portent à leur

tour le flambeau d'une école qui veut vivre dans une ville où

tout meurt...

Van Mander ne savait plus rien de Gérard David, sinon que

Fourbus le tenait pour un grand artiste (1). L'exposition des

Primitifs de 1902 l'a popularisé et classé parmi les princes de la

peinture flamande. Il naquit à Oudewater dans la Hollande

méridionale, aux environs de l'année 1460, et ses premières

œuvres sont d'un paysagiste préoccupé des aspects individuels

de la nature, rattaché aux maitres de l'école de Harlem, Albert

van Ouwater, Thierry Bouts, Gérard de Saint-Jean, et sollicité

en outre par la vie de l'âme. Son arrivée à Bruges en 1483

ouvre une seconde période dans sa carrière, période de transi-

tion, de recueillement, d'assimilation pendant laquelle il étudia

des chefs-d'œuvre de van Eyck, Roger, van der Goes, Memlinc,

(1) C'est M. J. Weale qui a tiré G. David de l'oubli. Cf. son Gérard David
painter and illuminator. Londres, 1895. Plus heureux que Memlinc, G. David a fait

l'objet d'une monographie remarquable : Bodenhauser (E. von) Gérard David und
seine Schule. Bruckmann, Munich.
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allant parfois jusqu'à les reproduire dans ses peintures. Mem-
linc le toucha plus que tout autre. N'est-il pas naturel d'ailleurs

qu'un maitre illustre et vivant impose avec force son ascen-

dant.!^ Rapidement initié aux grandeurs brugeoises, Gérard David

était admis, le 14 janvier 1484, dans la Gilde de Saint-Luc et deve-

nait quatrième juré de la corporation quatre ans plus tard. En
1488, premier travail pour la ville; travail étrange. Après un

séjour d'un mois au Cranenburg, Maximilien avait été trans-

porté dans une maison que Jean de Gros venait défaire construire.

Les Brugeois le gardèrent six semaines dans cette nouvelle

prison. Voulurent-ils la rendre moins morose? Toujours est-il

que Gérard David fut chargé de peindre en rouge les grilles de

fer qui barraient les fenêtres de la demeure.

Premier juré de la Gilde en 1495-96 et en 1498-99, « maître

Gheraert » fut doyen de la corporation en 1501. Il avait épousé

en 1496 une miniaturiste de talent, Cornélia Cnoop, fille du

riche doyen des orfèvres. En 1509, il était admis dans la patri-

cienne confrérie de Notre-Dame de l'Arbre-Sec, et en 1509, il

offrait, — luxe jusqu'alors ignoré des peintres, -4L un retable (le

chef-d'œuvre du musée de Rouen) au couvent des Carmélites de

Sion, l'un des plus aristocratiques de la ville. Parvenu au troi-

sième stade de sa carrière, Gérard David fut donc le peintre d'un

milieu riche et pieux où les modèles étaient parens de ceux de

Memlinc. Les deux magnifiques tableaux de justice du musée

communal de Bruges s'inscrivent en tête de la période do

maturité. Reconnaissons qu'ils sont brugeois surtout par les cir-

constances de leur exécution. Après la révolte de 1488, l'écoutète

Peter Lanchals et d'autres magistrats furent accusés de prévari-

cation, jugés, condamnés, décapités. Les nouveaux magistrats,

pour maintenir leur pensée dans des sphères incorruptibles,

décidèrent de commémorer cette œuvre de brutal assainisse-

ment. Bruxelles et Louvain possédaient des tableaux de justice.

Bruges voulut avoir les siens et s'adressa à Gérard David.:

En deux compositions il exposa l'histoire du juge Sisamnès

rapportée par Hérodote et connue sans doute à Bruges par une

version de Valerius Maximus.

Dans le premier tableau, Cambyso, vêtu de brocart et d'her-

mine, prononce un réquisitoire contre le juge prévaricateur et

de ses doigts ornés de bagues il énumère les chefs d'accusation.

(Ce roi barbu, aux cheveux bruns et bouclés avait servi jadis à
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Gérard David pour le Juge juif ,
qu'on voit dans un fragment

de triptyque au musée d'Anvers.) Sisamnès, frappé de stupeur,

regarde devant lui tandis qu'on l'arrête. Une vingtaine de per-

sonnes assistent à la scène. A droite et à gauche du trône judi-

ciaire, des médaillons en camaïeu s'incrustent dans la muraille et

semblent inspirés de décorations florentines. Au-dessus du trône,

des amoretli tiennent des guirlandes de fleurs, de feuillages, de

fruits, pareilles à celles des madones attribuées aux dernières

années de Memlinc, mais d'une rigueur plus mantegnesque.

Les armes de Philippe le Beau et Jeanne d'Aragon blasonnent

la muraille. A travers les baies du fond, bien mis en perspec-

tive, un carrefour de Bruges (la place Saint-Jean fermée par

l'ancienne Poorters looge?) ; sur cette place une grande maison

bourgeoise avançant son perron avec toit en voûte; et, dans

cette sorte de niche un homme remettant un sac d'or au juge.

— Dans la seconde composition le juge est étalé nu sur la table

du supplice, le pied et le bras droits liés par des cordes, la poi-

trine calée par des pitons de fer plantés aux aisselles. Quatre

tortionnaires lui enlèvent avec méthode des lanières de peau, ce

qui le fait crisser des dents. Les muscles de la jambe gauche

sont mis à nu et le bourreau, couteau aux lèvres, retourne la

peau du pied comme on ferait d'un gant. Etonnant prélude à

la Leçon cfAnatomie! La justesse à peindre des scènes horribles

égalait chez ces Flamands leurs douceurs à rendre des émotions

mystiques... Les raffinemens de l'histoire d'Hérodote sont

rappelés fidèlement par Gérard David. La peau de Sisamnès,

dûment travaillée, remplace sur le trône du juge le drap d'or

du premier tableau, et le fils de l'écorché, devenu juge à son tour,

est assis à la place de son père. — Gomme dans le Jugement,

les spectateurs, trop serrés les uns contre les autres, ont tous la

tête au même niveau, et cette « isocéphalie )> est un trait harle-

mois de l'art de Gérard David. Bouts s'évoque par le sérieux et

le choix des types ; mais l'unité de l'action est plus marquée que

dans \di Légende d'Othoîi du pourtraiteur deLouvain. Les ombres

brunes indiquent une vague connaissance du s/umato léonar-

desque, tandis qu'un détail trahit le miniaturiste, héritier des

van Eyck : à droite du roi Gambyse, dans la scène de l'arres-

tation, le casque miroitant d'un soudard reflète l'image de

l'église Saint-Jean à Bruges.

En 1498, le maitre termina pour l'Hôtel de Ville de Bruges



LA PEINTURE A BRUGES. 619

un Jugement Dernier (perdu) et c'est vers 1500 sans doute (épo-

que de ses Noces de Cana du Louvre et de son Adoration des

Mages de Bruxelles) qu'il entreprit le retable de Jean des

Trompes (musée communal de Bruges) tenu jadis pour un Mem-
linc, par Vitet entre autres qui préférait cette « étude de haute

psychologie » à toute la production du peintre de l'Hôpital. Au
panneau central figure le divin baptême dans les eaux du

Jourdain. L'invisible se lit sur le visage du Sauveur et sur celui

de saint Jean, plein de fermeté et d'humilité intraduisibles. Le

bel ange, à droite du Christ, avec sa chape traditionnelle et

cassurée à la façon des van Eyck, est une figure exquise, volon-

tairement idéalisée, et si le manteau du saint Jean-Baptiste

comme celui de l'Ange se plisse à l'ancienne manière, les man-
teaux des petits personnages du second plan sont classiques,

ont perdu toute trace de contemporanéité. Malgré son conser-

vatisme, le peintre subit l'esthétique nouvelle. — Sur le volet

de gauche, saint Jean l'Evangéliste en qui se mélangent le mys-
ticisme médiéval et l'inconsciente aspiration vers la beauté

absolue, présente Jean des Trompes et son fils, tandis qu'en

regard sainte Elisabeth patronne Elisabeth van der Mersch,

première femme du donateur et ses quatre filles. A l'extérieur

des volets; Madeleine Cordier (seconde femme de Jean des

Trompes, morte en 1509) et sa fille, suivies d'une Madeleine

enturbannée, s'agenouillent dans un décor de hautes baies cin-

trées, moulurées à la toscane. — La qualité spéciale et analy-

tique du site détaillé à l'intérieur, l'individualité des arbres,

la transparence des eaux cristallines, la précision des fleurs

trempant leurs tiges dans le fleuve baptismal, attestent une

conception plus rigoureuse du paysage que celle de Memlinc.

Vitet n'aurait pas dû se tromper sur ce point. L'unité tech-

nique de l'œuvre contredit l'attribution du paysage à Patinir,

proposée jadis. Est-il permis de parler de l'unité du style .*

Mettant plus de ressemblance exacte dans la nature ina-

nimée, Gérard David tendait d'autre part à la synthèse de la

nature vivante. Le sentiment de ses figures restait brugeois.

Pour être fixé sur sa piété, il suffit de voir ses donateurs et

donatrices; les énormes grains de leurs chapelets sont à

l'échelle de leur ferveur. Ses vierges sont gracieuses
;
généra-

lement elles baissent les paupières, et leur élégance n'est plus

soumise aux modes du jour, comme celles des vierges de Memlinc.
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Il est rare aussi que l'Enfant apparaisse complètement dévêtu.

Gérard David fut reçu par la Gilde anversoise en 151S et y

rencontra Quentin Metsys. Il s'inquiéta des recherches de dyna-

misme et de mise en pages de la nouvelle école. Il y paraît dans

sa Transfiguration (église de Notre-Dame), œuvre peu agréable

et de matière d'ailleurs usée. Les trois apôtres ont des attitudes

mouvementées, diverses, mais gauches. Le Christ, fort noble,

semble rigide à côté des disciples agités. Le paysage est d'une

maigreur et d'une douceur péruginesques. L'impuissance à

synthétiser les élémens nouveaux qui affluent dans l'art est

manifeste. La grâce de Bruges en revanche se concentre dans

une série de petites Madones des dernières années du maître.

Celle du musée de Bruxelles est une « petite maman » qui donne

le potage à l'enfant ; le petit Jésus est si désireux de ne point

perdre une goutte qu'il s'apprête à lécher la cuillère. Et à tra-

vers la fenêtre ouverte, l'eau sommeillante oîi glissent des

cygnes est un coin du Minnewater actuel.

Gérard David aurait dirigé avec sa femme un atelier d'enlu-

minures. Ses types, ses paysages, ses groupemens se recon-

naissent dans les deux tiers du Bréviaire Grimani, chant du

cygne d'un art avant tout flamand, flamme suprême des fastes

de Bruges. L'italianisme se répand dans le Bréviaire où les ten-

dances anversoises s'imposent. Il est significatif que les plus

remarquables successeurs de maître Gheraert : Joachim Patinir,

Jean Gossart, le maître des demi-figures, prennent rang dans

l'école d'Anvers. Pourtant la parole mesurée et conservatrice de

Gérard David fut écoutée à Bruges même par Albert Cornélis,

Ambrosius Benson, Adrien Ysenbrant, Jean Prévost, d'autres

encore (1). Ils furent fidèles à la ville où leur maître dormait

son dernier sommeil. Gérard David était mort à la date du

15 avril 1523. Sa femme lui survécut et se remaria en 1529. Maître

Gheraert fut enseveli sousja gigantesque tour de Notre-Dame.

Que de souvenirs les vieux clochers érigent à la lumière du ciel I

D'Albert Cornélis, qui vécut à Bruges dans le premier tiers

du XVI* siècle, on ne connaît que le Couronnement de la

Vierge (église Saint-Jacques) commandé par les doyens des Fou-

(1) C'est M. Hulin qui a jeté le plus de clartés sur l'école de Gérard David. Cf.

son Catalogue des Primitifs. SilTert, Gand, 1902.
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Ions, lesquels chicanèrent au moment de payer. Les neufchœurs
des anges assistent au Couronnement, et leur floraison innom-
brable se dispose en rangées clairement concentriques, un peu à

la manière des petits musiciens de Gaudenzio Ferrari à Saronno.

David et Eze'chiel, bruns, barbus, et qu'on croirait échappés d'une

œuvre de Gérard David, déploient des banderoles dans les angles

inférieurs; au sommet, Dieu le Père et Dieu le Fils couronnent

Marie et sont assis sur un trône en style plateresque, expression

ultime du gothique septentrional.

Adrien Ysenbrant (Isenbrant ou Hysenbrant) venait do

Harlem. Il s'installa avant l'année I.dIO à Bruges et y devint,

suivant Sanderus, le disciple de Gérard David ; ce dernier l'em-

ploya sans doute comme collaborateur (très probablement pour

les Noces de Cana du Louvre). Ysenbrant mourut en 15.51, ayant

exercé son art pendant plus de quarante ans à Bruges. On lui

attribue un diptyque consacré à Notre-Dame des Sept Douleurs

par Barbara de la Meere, veuve de Jooris van de Velde, bourg-

mestre de Bruges ; et le catalogue de l'artiste, doctement établi

et pesamment rempli, s'échafaude tout entier sur cette attri-

bution ! L'un des panneaux du diptyque est à l'église Notre-

Dame de Bruges. Les sept médaillons illustrant les Douleurs de

la Reine des Martyrs entourent une Madone, aux mains jointes,

vêtue de noir, coiffée de linon blanc et assise sur un trône où

le plateresque s'achemine vers les formes de la Renaissance. Le

visage immaculé et douloureux de la Vierge laisse transparaître

une foi et une résignation célestes. Le poète J. P. van Maie écri-

vait que la voix seule manquait aux figures d'Ysenbrant. Mais

c'est ici une douleur qui n'a plus de voix. Et puisque cette Vierge

fait penser avec obstination à Gérard David, ne faudrait-il pas

la restituer à ce dernier .!> L'autre volet du diptyque (musée de

Bruxelles) rassemble Jooris van de Velde, sa femme, leurs neuf

fils et leurs sept filles. Si Bruges se dépeuple au temps de sa

décadence, ce n'est point la faute de ses notables, les Guillaume

Moreel, les Jacques Floreins, les Jooris van de Velde...

Ambrosius Benson serait né en Lombardie Q). Reçu franc-

maître à Bruges en lol9, il connut deux fois les honneurs du

doyenné, — comme Gérard David et Jean Prévost, — et mourut
avant 1550. L'œuvre la plus importante de son catalogue (hypo-

thétique) est une Deipara Virgo du musée d'Anvers qui relève

de Gérard David et s'apparente curieusement par le type, le
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modelé, la prédilection pour les velours pourpres, aux œuvres

du maitre des demi-figures. Du peintre de cette Deipara,B.ucune

œuvre à Bruges. Toutefois un triptyque de l'église Saint-Jacques

nous ramène à sa production maîtresse. C'est une Deipara des

Prophéties ordonnée en sa partie centrale comme celle d'Anvers

et peut-être antérieure. Le peintre de cette Deipara de Saint-

Jacques appartient certainement à l'école brugeoise et le volet

représentant saint Jean à Pathmos le dit fidèle aux doctrines

de Gérard David. On a choisi comme type des œuvres de cet

artiste une Descente de Croix qu'inspirent les accens drama-

tiques de Quentin Metsys. Conservée à la Chapelle de la confrérie

du Saint-Sang, elle a dicté le nom provisoire du peintre : « Maître

du Saint-Sang. » Une Mater Dolorosa de la cathédrale Saint-

Sauveur n'est pas sans ressemblance avec la Vierge de cette

Descente de Croix. Elle aussi garde l'accent brugeois et y mêle

l'inflexion pathétique suggérée par le génie anversois. On croit

qu'elle interprète une œuvre perdue de Metsys dont il existe

d'autres copies : son véritable auteur serait Jean van Eeckele

(l^ï" quart du xvi® siècle) que les actes désignent parfois sous le

nom de Jan van Eeck, — ce qui aide à faire comprendre com-

ment Jean van Eyck, par la grâce des sacristains, était devenu Je

peintre de cette Madone au manteau bleu, découpé sur champ d'or.

Jean Prévost ou Provost se rattache à l'école anversoise.

Nous sommes fondé néanmoins à le situer dans l'entourage de

Gérard David. La carrière de ce maitre né à Mons, en 1462,

mort à Bruges en 1529, a été esquissée par nous dans la

Revue {{). Examinons seulement ses œuvres conservées à Bruges

en démêlant leurs tendances. Ses œuvres.!^ Le Jugement dernier

peint en 1515 pour la salle échevinale de l'Hôtel de Ville est la

seule peinture de Prévost qui soit d'authenticité certaine. Inté-

ressante quant au traitement du nu, elle manque d'unité, ajoute

un portail gothique à un autel renaissance, fait alterner les

ingénuités physionomiques de Gérard David, avec des mièvre-

ries qu'on dirait empruntées aux nymphes botticelliennes. Jean

Prévost est un héraut du frûh Barok septentrional. Son Enfer

sans vigueur est inspiré de Bosch. Mais on l'a dénaturé. En 1550,

le Magistrat de Bruges chargea Pierre Pourbus d'effacer de ce

tableau un char menant des ecclésiastiques dans les flammes,;

(1 Cr. notre article sur la Peinture wallonne, ID septembre 1911.
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Le Jugement dernier do van Orley (musée d'Anvers) contempo-

rain de celui de Prévost atteste une autre entente du style

monumental de Rome ; Prévost, malgré tout, reste primitif.

Sans doute ne demandait-il qu'à marcher de l'avant. Mais le

milieu brugeois n'était pas très propice. L'artiste cependant

s'assimila certains genres profanes de l'école d'Anvers comme
€n témoigne le Vieillard et la Mort du musée communal de

Bruges. Devant ce vieux comptable qui délivre un reçu à la

Mort, on songe aux Banquiers et aux Peseiirs d'or créés par

Quentin. Le musée des Hospices possède une œuvre du maître,

non signalée que je sache. Elle est très voisine comme facture

du brillant Martyre de sainte Catherine du musée d'Anvers et

représente, je crois, le Bon Samaritain.

Après la mort de Gérard David, Jean Prévost domine l'école

de Bruges et les épigones de maître Gheraert restent ses satel-

lites. Gomme tous les artistes wallons, Prévost contribua au

succès des idées méridionales. Elles rencontraient toujours une
sourde résistance à Bruges et l'on ne voit pas que les chefs du
mouvement italianisant aient beaucoup séjourné dans la grande

Commune. A Saint-Sauveur, — on ne sait par quel hasard, —
est un joli portrait, aux teintes atténuées, de Charles-Quint

jeune d'après van Orley (autrefois tenu pour un Philippe le Beau

par van der Goes),et l'on ne sait comment Notre-Dame se trouve

être propriétaire de l'important polyptyque commandé en 1534

à Bernard van Orley par Marguerite d'Autriche pour l'église du

couvent de Bfou-lez-Bourg en Bresse. Van Orley mourut avant

l'achèvement de l'œuvre ; Marc Gheraerdt de Bruges la ter-

mina. Placé jadis sur le maitre-autel de Notre-Dame, le poly-

ptyque agence le Couronnement d'épines, le Portement de Croix,

la. ^Bescente aux Limbes, la Déposition de Croix, autour d'un

grand Calvaire central. Le van Orley du bernu triptyque de la

Famille Hanneton (musée de Bruxelles) est reconnaissable dans

les figures groupées au pied de la Croix et dans l'ample scène

de la Déposition. Marc Gheraerdt, qui fit carrière en Angleterre,

y devint peintre de la reine Elisabeth et laissa sa charge offi-

cielle à son fils, n'est pas seul responsable des ombres charbon-

neuses qui enfument les autres parties. Les calvinistes s'atta-

quèrent au retable, qui fut ensuite restauré par François Pourbus

le Jeune en 1589. — Nulle apparence aussi que les « drôles »

de la lignée anversoise aient été goûtés à Bruges, et c'est une
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munificence du ministre d'État, M. Auguste Beernaert, qui a dote

le musée communal de Bruges d'un triptyque chatoyant : Paradis,

Purgatoire et Enfer, du à l'un des meilleurs continuateurs de

Bosch. — Comment une œuvre de Michel-Ange a-t-elle pu être

vénérée dès les débuts du xvi« siècle dans ce milieu obstiné-

ment gothique "è II est vrai que la Madone de Jean Mouscron

est moins surnaturalisée par l'idéalisme platonicien du Buonar-

roti que par le pur esprit de la Toscane quattrocentiste. Et l'on

comprend que cette belle Vierge florentine n'a pas été accueillie

en étrangère au pays de Memlinc et de Gérard David.

Mieux valait vivre en consentant au sacrifice d'une cure

méridionale que de mourir en répétant des formes créées par

des maîtres inimitables. C'est ce que pensa résolument Lancelot

Blondeel (1). Et cette fois Bruges se laissa persuader. Peintre,

sculpteur, polychromeur de statues et d'écussons, dessinateur

de cartons de tapisseries et de vitraux, ordonnateur de décors

et de fêtes publiques, expert et restaurateur de tableaux, archi-

tecte, graveur, —géographe et ingénieur parsurcroit,— Lancelot

Blondeel représente à Bruges une génération d'italianisans

midtiformes, à qui sans doute le mot de Léonard n'était pas

inconnu : il pittore dev'essere universale. Et bien que l'amour

de Lancelot pour la décoration nouvelle s'étalât d'une façon

presque agressive dans ses fonds dorés et ornementés, Bruges

sut faire valoir les mérites de ce « moderniste «dont les œuvres

ornèrent les édifices religieux et communaux, les logis corpo-

ratifs,- patriciens et bourgeois.

Lancilotus, pictor brugensis praestantissinms , — ainsi le

désigne Sanderus au xvii^ siècle, — naquit dans l'échevinage de

Poperinghe vers 1496. Il aurait débuté comme maçon, — ce qui

ne l'empêcha pas d'être reçu franc-maitre dans la Gilde des

Peintres dès l'année 1519. Les mérites du peintre sont éclipsés

par ceux de l'ingénieur et du sculpteur. En 1546, il élabora le

plan d'un port nouveau sur la mer à la hauteur de Heyst, relié

à Bruges par une voie navigable à grande section avec canaux

détachés vers Damme et l'Ecluse. Faute d'argent le projet

échoua. Blondeel venait trop tard, — ou trop tôt. Avec le port

(Il Cf. James Weale, Lancelot Blondeel. De Plancke, Bruges, 1908, et Pierre

Bautier, Lancelot Blondeel, Van Oest, Bruxelles, liilO.
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de Zeebrugge, les hydrographes modernes ont re'alisé une con-

ception pareille à la sienne. Sculpteur, Lancelot est l'auteur

d'une des merveilles de la plastique septentrionale : la Cheminée

du Franc. (Peut-être fut-il dessinateur de statues ou modeleur

de maquettes plutôt que sculpteur proprement dit.) Il dirigea

les travaux de sa cheminée con amore, consulta des artisans

experts à Gand, Malines, Bruxelles, prit avis du fameux Jean

Gossart. Les magistrats le mandaient souvent pour qu'il les

renseignât sur la marche des travaux et lui offraient des Kanne
wyns. Les pots-de-vin étaient alors une grande marque d'hon-

neur. On connaît cette Cheminée toute resplendissante des

inventions juvéniles de la première Renaissance. Le travail des

cinq statues en bois (Charles-Quint et ses ancêtres paternels

et maternels) est admirable autant que celui du pompeux décor

de colonnettes, d'amours, de blasons, de médaillons, — et, s'il

est vrai que la Cheminée prend trop de place dans la salle

qu'elle orne, il est certain aussi qu'elle dit mieux qu'aucune

autre œuvre l'indéracinable passion artistique des Brugeois de

jadis.

La plus ancienne peinture connue de Lancelot Blondeel est

['Histoire des saints Cosme et Damien, exécutée en 1523 pour la

corporation des Chirurgiens-Barbiers de Bruges (église Saint-

Jacques). Habillés d'étoffes finement nuancées, les deux héros

dressent leurs sveltes silhouettes de damoiseaux dans d'inextri-

cables combinaisons architecturales inspirées du style plate-

resque et tracées au vernis brun. Saint Luc peignant la Vierge

(musée communal) et la Vierge entre saint Luc et saint Éloi

(cathédrale Saint-Sauveur) datent de L545; le système décoratif,

toujours très développé, s'éloigne cette fois du style plateresque

et s'inspire du style mis à la mode par le traducteur flamand de

Vitruve, l'alostois Pierre Coecke. Dans le charmant tableau de

Saint-Sauveur, la Vierge et l'Enfant apparaissent dans une niche

très ornementée, érigée sur une sorte d'arc triomphal où pend

une guirlande mantegnesque et à travers lequel fuit un paysage

de montagnes romantiques. Jean Bellin semble avoir disposé

les figures et leur groupement est unique, je crois, dans l'art

des Flandres. L'art triomphal remérore qu'en 1549, les éche-

vins de Bruges consultèrent le maître « quant aux places et aux

patrons d'un arc de triomphe à ériger pour congratuler le prince

d'Espagne (Philippe IL lors de sa Joyeuse entrée en ville. » Le

TOME XI. — 1912. 40
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Martyre d'un saint ri 548, musée d'Amsterdam), dont le paysage

justifie si bien l'éloge de van Mander : « Il i Lancelot) avait un

vrai talent pour peindre les ruines et d'autres sujets d'architec-

ture, » et les Scènes de la vie de la Vierge (attribution, cathédrale

de Tournai) renseignent plus avantageusement sur les mérites

picturaux de Blondeel que les tableaux de Bruges, lesquels

d'ailleurs pourraient bien n'être que des bannières corporatives.

Et peut-être partagerions-nous l'opinion flatteuse de Sanderus

et de Guichardin sur Lancelot, si nous connaissions les œuvres

perdues de l'artiste et notamment le Jugement c/fr;îz>r commandé
par le Magistrat de Blankenberghe, en 1540. Enthousiaste des

nouveautés méridionales, Blondeel restait l'admirateur fervent

des gloires traditionnelles. Jan Scoreel et lui furent chargés de

la première restauration du polyptyque de l'Agneau. S'étant

acquittés de leur tâche, u ils baisèrent dévotement le retable en

plusieurs endroits. )> Cette humilité n'est-elle pas l'affirmation

d'une maîtrise.^ Blondeel mourut le 4 mars 1561, fut enterré au

cimetière de Saint-Gilles oii reposait Memlinc, et loué dans une

belle épitaphe par le poète Edouard de Denc. Sa manière ne dis-

parut pas avec lui, comme en témoigne au musée de Bruges un

Saint George.? terrassant le dragon « sous les yeux de la princesse

grimaçante et niaise (1). » Au même musée est un curieux

tableau provenant de l'église de Dixmude : la Naissance de la

Vierge, où l'on a voulu voir une dérivation de l'art de Lancelot.

Cette opinion est démentie par certains archaïsmes; les types

féminins remettent d'ailleurs en mémoire les figures de Jacob

Cornelisz van Oostzanen d'Amsterdam, maitre de Scoreel dans

les premières années du xvi^ siècle.

Le gendre de Lancelot, Pierre Fourbus l'Ancien (ou mieux

Peeter-Janz Poerbus), « bon peintre de figures, compositions et

portraits d'après nature (2), » naquit à Gouda (Hollande), s'in-

stalla à Bruges aux environs de la trentaine, devint membre de

la Confrérie de Saint-Georges en 1540, acquit en 1543 la maî-

trise dans la Gildedes peintres, fut doyen de cette corporation

et mourut dans sa ville adoptive le 30 janvier 1584. Le Magis-

trat de Bruges recourut souvent à ses talens divers et lui com-

manda entre autres une carte générale à laquelle il travailla

pendant plusieurs années. Aux côtés de Lancelot, il peignit des

(1^ Pierre Bautier, op. cit.

(2j Van Mander, Schilderboek.
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torchères décoratives et dessina des costumes pour les rhétori-

ciens qui participèrent à la Joyeuse entrée de Philippe II. Ces

artistes universels du xvi^ siècle, enivrés de science et de théorie,

redevenaient à l'occasion de simples ouvriers d'art. On a perdu

toute trace d'une Légende de saint Hubert que van Mander vit

à Delft et désigne comme la création la plus importante de l'ar-

tiste. Mais Bruges a gardé, de celui que l'on a dénommé son der-

nier peintre, quelques œuvres de valeur permettant l'estimation

équitable de son robuste talent. Les plus anciennes sont au

musée communal et datées de 1551 : les portraits de Jean Ferna-

guut et de sa femme Adrienne de Buitck et un grand Jugement

dernier. Les portraits illustrent magistralement la race bru-

geoise du xvi^ siècle. Fernaguut a vingt-neuf ans, sa femme dix-

neuf. Placides, calmes, énergiques, ils détiennent l'héritage

moral des grands ancêtres peints par Memlinc et Gérard David;

de plus, la facture de ces frappantes images, lisse, mouillée,

est d'un technicien raffiné.

Le Jugement dernier, d'un coloris peu agréable, vaut égale-

ment par une science supérieure. Les graphiques de la prépara-

tion apparaissent par endroits sous les glacis légers et les

ombres s'obtiennent encore au moyen de hachures; l'esprit de

cette technique est strictement septentrional. Mais le modelé

des corps nus, les élégances empruntées des têtes, les anatomies

académiques sont d'un maître méridionalisé. Son italianisme

toutefois a des accens primaticiens; on le dirait né à Fontaine-

bleau et peut-être Pourbus, comme d'autres Flamands, a-t-il

connu l'art transalpin par les maîtres italiens de la Cour de

France. La belle Vierge des Sept Douleurs (1556, église Saint-

Jacques), assise dans une niche brunâtre et vêtue d'un manteau

détérioré par le temps, émeut parles accens simples qu'avait su

trouver le créateur pathétique de la Vierge des Sept Douleurs de

Notre-Dame, et Pourbus reste à la hauteur du portraitiste des

Fernaguut dans les images des donateurs, Josse van Belle en

merveilleuse simarre doublée de zibeline, sa femme Catherine

Ylaert et leurs quatre fils. La même année — 1556 — furent

peints en deux groupes, les trente et un membres de la Noble

Confrérie du Saint-Sang, alignant des têtes énergiques, ornées

de barbes rousses ou brunes, à côté de visages florissans un peu

salis par le poil du menton rasé. Ce sont les modèles de Pour-

bus qu'évoquent surtout les Flamands d'à présent et l'on ren-
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contre plus souvent les plantureux confrères de Peeter-Jansz

dans les rues de Bruges que le saint Jean de Memlinc ou celui

de Gérard David.

En 1559, Fourbus signe la grande Cèîie de Saint-Sauveur où

triomphent toutes les conventions prônées parles ateliers roma-

nistes. Hélas! l'àme flamande s'assimilait mal l'àme antique et

l'idéalisme néo-platonicien de la Haute Renaissance. Ces apôtres

aux toges impeccables sont bien ennuyeux ; mais quelle sûreté

dans les architectures et quel charme dans le paysage .^ Au

revers de l'un des volets les quinze membres de la Confrérie du

Saint-Sacrement, donateurs du triptyque, se pressent en rangées

régulières, et leurs portraits sont parmi les plus vivans du

maître. La Cène de l'église Notre-Dame (1562, restaurée en 1589

par Antoine Glaeissins) n'a de vie et de relief que dans deux ou

trois personnages qu'on devine peints d'après nature. En 1560,

Fourbus peignait, pour la salle des fêtes de l'Hôtel de Ville, les

effigies (perdues) de Charles-Quint et de Philippe II; en 1561,

il rompt avec la routine des têtes superposées en groupant les

treize membres de la famille Berchem autour d'un clavicorde

(collection du marquis de la Boëssière-Thiennes, Bruxelles) et,

en 1573, il réunissait sur les volets de la Transfiguration de

Gérard David (Notre-Dame) à gauche Anselme Boetius et ses

sept fils, à droite la femme d'Anselme, Jeanne ^oet et ses trois

filles. Blondes, coiffées à la Marie Stuart, la poitrine chargée

de chaînes d'or, les dames Voet n'ont plus l'immatérialité des

patriciennes peintes par Memlinc : elles gardent leur coquet-

terie. Dans la partie centrale de son Adoratio?i des Bergers de

Notre-Dame (1574), le peintre ne se dégage pas de l'académisme

de ses Cènes; mais si son saint Joseph pose comme un modèle

salarié, les donateurs, — sire Josse de Damhoudere, sa femme

Louise de Chantraine, leurs fils et filles, — sont du meilleur

Fourbus. Car le portraitiste ne craint pas de rivaux, et plus d'une

de ses œuvres enrichit encore indûment les catalogues d'An-

tonio Moro, d'Adrien et Guillaume Key, d'autres contemporains

notoires. Un beau portrait d'Adrien Key entré depuis peu nu

musée de Bruges ne fait pas passer le couple Fernaguut au

second plan. Fourbus habitait à Bruges une grande maison

appelée Rome, et il n'était pas possible de voir atelier plus beau

et plus confortable, déclare van Mander. On y enseignait la

vieille pratique flamande ;
pour la composition, on y recommau-
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dait, comme chez Lombard à Liège, la rigueur et la furia

romaines. L'italianisme romantique des van Orley, des Gossart,

de van Coninxloo, des van Clève s'acheminait vers le roman-
tisme intégral des Floris. Le « dernier peintre de Bruges »

eut pour élèves son fils François Fourbus P"", Antoine Glaeissins

et Hubin Boven. François Fourbus F' lit une belle carrière à

Anvers et eut un fils, le célèbre Franz Fourbus II, lequel était

peintre en titre de Vincent de Gonzague, duc de Mantoue,
lorsque que Fierre-Faul Rubens, engagé à la même Cour,

débuta modestement à ses côtés.

Fourbus fut bien le dernier peintre de Bruges, car la médiocre

dynastie de Glaeissins s'attarde avec un provincialisme persi-

stant aux formules de la vieille école (1). L'ancêtre fut Pierre

Glaeissins, peintre et enlumineur, maître en 1529, mort avant

1576, élève, croit-on, de Gérard David. Aucune de ses œuvres
n'est connue et peut-être Fierre II et Antoine Glaeissins passent-

ils à tort pour ses fils. Fierre II, peintre de la ville de 1594 à

1621, fut cartographe, peintre de bannières, polychromeur

d'édifices; en cette dernière qualité, il dirigea la peinture et la

dorure des croix, faîte et girouette de Saint-Sauveur. Que penser

de ses peintures.!^ Fas grand bien.

Sa Résurrection de Saint-Sauveur (1585) est' froide, violente

et criarde; Fourbus l'aurait jugée sans indulgence, malgré les

centurions habillés par un archéologue. Sa Notre-Dame de

rArbre-Sec de l'Hôpital de la Foterie (1608) peut faire la

joie d'un folkloriste avec son étoffage à'ex-voto, ses figurines

d'éclopés et d'exorcisés. La Vierge rappelle de loin Gérard

David, tandis qu'un Ecce Homo de Saint-Sauveur semble d'un

pasticheur d'Antonello de Messine. Le portraitiste a du mérite

et quelques-uns des patriciens de la Coniiention de Tournai

(1584, musée communal) ne pâliraient pas trop à côté de ceux

de Fourbus. — Antoine Glaeissins se forma chez Fourbus,

devint peintre officiel de la ville et mourut probablement le

18 janvier 1615. « Feintre de grand style, » dit M. von Wurz-
bach. L'éloge est démesuré. La Cène de l'église Saint-Gilles

(^vers 1593) n'est qu'un décalque indigent des Cènes, acadé-

(1) Cf. James Weale. A famihi of flamiscli painters. Burlinf/lon Magazine,

juillet 1911.
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miques mais robustes, de Fourbus. L'empreinte de Fourbus est

nette aussi dans les tableaux du musée communal : le Maeltyt

van der beionyc commémorant l'entrée en fonctions d'un éche-

vin et d'un clerc de la Trésorerie, et dans l'allégorie Mars fou-

lant aux pieds l'ignorance (I6O0) où les muses vaguement

primaticiennes se découpent sur une sèche reproduction du

Minnewater, de Saint-Sauveur et du Beffroi. Les œuvres les

plus archaïsantes d'Antoine Glaeissins sont les plus défendables:

le triptyque de Notre-Dame (1584) avec une grave Madone, à

qui l'Enfant taquine gentiment le menton, et la Vierge adorée

par saint Bernard (Saint-Sauveur), peinture probe, d'une poly-

chromie anémiée et d'un gothicisme persuasif. — Aucune pein-

ture n'existe a Bruges de Gillis, frère d'Antoine et de Fierre II,

et qui fut peintre d'Alexandre Farnèse, de l'archiduc Ernest

et des gouverneurs Albert et Isabelle.

Dans la galerie de ces Brugeois un peu fossiles, Jan van der

Straet, illustre sous les divers noms de Stradanus, Stradano,

délia Strada, est une sorte d'enfant prodigue, qui mourut octo-

génaire et ne revit point le bercail. Né à Bruges en 1523, maître

à Anvers en 1545, il vécut à Lyon, à Venise, à Rome, où il fui

parmi les ordonnateurs du catafalque de Michel-Ange, à Flo-

rence, qui vit sa fortune, son amitié avec Vasari, sa mort enfin,

survenue dans la quatre-vingt-quatrième année. Ses cartons de

tapisserie justifient sa gloire et son tombeau de VAnnunziata.

Sa peinture collige les pires maniérismes des successeurs de

Buonarroti. Dans le triptyque qu'on lui attribue à l'église Saint-

Sauveur (Présentation, Naissance et Mariage de Marie) l'acadé-

misme des architectures, des types féminins, des vêtemens

dépasse tout l'effort des romanisans dans ce genre. Stradanus

est plus catholique que le pape. Et quel amour agressif des cou-

leurs enténébrées! Les temps sont proches où les imitateurs du

Caravage vont se complaire aux effets de soupiraux. Une pein-

ture de Notre-Dame est mise au compte du terrible vériste : les

Disciples d'Emmaûs. Mais l'œuvre est bien pondérée; le Christ

est d'un calme tout septentrional et, si la nature-morte était

plus truculente, on croirait à un pastiche d'un des nombreux

suiveurs flamands et hollandais de l'Amerighi.

Il y a toujours des peintres à Bruges au xvii'' siècle et

Jacques van Oost, si inégal, si influençable soit-il, est un peintre

de valeur. Né à Bruges en février 1601, maitre en 1621, il lit le



LA PEINTURE A BRUGES. 631

voyage d'Italie, resta cinq ans à Rome, rentra en 1629 à Bruges,

où il mourut, en 1671, n'ayant pas chômé un instant. Partout on

rencontre ses grandes toiles décoratives, fortement colorées,

d'ordonnance peu originale, souvent d'excellente pratique.

A Notre-Dame, deux tableaux de maturité le disent fidèle à ses

admirations italiennes : une excellente Vocation de saint Ma-
thieu (1640), d'allure caravagesque avec une élégante figure de

jeune spadassin en clair pourpoint au premier plan et quelques

gracieux portraits féminins, et une très harmonieuse Adoration

(le la Vierge (1648) disposée en sainte conversation vénitienne,

avec des opulences colorées et dorées prises à Véronèse. Nom-
breuses d'autre part sont les toiles où van Oost se borne à

copier ou à interpréter Rubens [Saint François recevant les

stigmates à Saint-Gilles ; Têtes de saint Jean et de saint Paul au

maitre-autel de Saint-Sauveur; Vierge allaitant au musée des

Hospices, etc.), ou à imiter van Dyck (Miracle de saint Antoine,

Jésus montrant les Instrumens de la Passion à Saint-Sauveur
;

Christ en Croix au couvent des Sœurs noires, etc.). Livré à ses

propres inspirations, il perd toute fermeté de style et tombe

dans le pire pathos comme avec son Christ triomphant de la Mort

et de l'Enfer de Saint-Sauveur. Le charmant tableau du Bégui-

nage : Sainte Elisabeth an pied du Crucifix, est de la fin de sa

carrière; il y revient à ses amours vénitiennes, silhouette des

personnages véronésiens dans le fond et replace au premier

plan, mais debout, le jeune homme en pourpoint de la Vocation

de saint Mathieu.

Bruges regorge de portraits de van Oost, personnages moroses

vêtus de noir (les meilleurs sont au musée communal et au

musée des Hospices) et la liste est d'autant plus longue qu'elle

s'augmente sans doute d'œuvres de van Oost le Jeune, passées au

compte paternel. Jacques van Oost II (1639-1713) vécut plu-

sieurs années à Rome et séjourna pendant quarante ans à Lille;

compositeur baroque (sa Sainte Marthe de Notre-Dame nous fixe

à cet égard), il fut portraitiste de talent, non sans affinité avec

van Dyck.

Bruges a gardé du xvii^ siècle quantité de grandes toiles ron-

flantes, peintes par les satellites de Rubens : Grayer, G. Seghers,

van Hoeck, Erasme Quellyn, les frères Herregouts (l'un des

deux mourut à Bruges), Liemakere, Backereel. La charmante

Assomption de Boyermans (1676, église du Béguinage) séduit
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par la grâce de sa Vierge aux vêtemens roses pailletés d'argent.

Le goût des Brugeois pour la peinture est toujours grand au

xviii° siècle. Mathias de Visch, de Deyster, Garremyn composent

le petit groupe des peintres locaux, très féconds et qui rem-

plissent les places restées vides dans les églises. Garremyn passa

pour un aigle. A soixante-dix-neuf ans, il épousa une jeune

fille qui en avait vingt-quatre; ses peintures de l'église Saint-

Oilles {Rachat des esclaves par les Frères trinitaires) sont des tur-

queries pittoresques; la mort ne le surprit qu'à quatre-vingt-

sept ans. D'énormes et agréables peintures du dernier des

van Orley décorent le transept de Saint-Sauveur (1725, Scènes

de rAncien et du Nouveau Testament). Elles servirent de cartons

aux derniers lisseurs de Bruxelles, et ces tapisseries rehaussent

d'une incomparable parure le chœur de la cathédrale aux fêtes

solennelles.

Et voici qu'à l'aurore de l'âge contemporain apparaît la

silhouette sympathique et désuète de Jos. -Benoit Suvée, direc-

teur de l'Académie de France à Rome. Né à Bruges, le 3 janvier

1742, il se forma chez Mathias de Visch, se perfectionna à Paris,

chez Bachelier et obtint le prix de Romçy en 1771 contre Louis

David. A la nouvelle du triomphe, Bruges la vieille ville des

peintres, illumina. Vingt-sept voitures, un char de la Renommée,

des musiques, toute une cavalcade allèrent cueillir le vain-

queur aux abords de la cité; après quoi, il y eut réception à

l'Hôtel de Ville, remise à Suvée de deux flambeaux d'argent et

banquet de cent vingt couverts. Revenu à Paris, après un pre-

mier séjour à Rome, l'artiste fut nommé peintre du Roi, puis

emprisonné par la Terreur, ce qui lui permit de peindre l'unique

portrait existant d'André Chénier (25 juillet 1794) et quelques

autres effigies de condamnés, « dont la possession devait répandre

un baume consolateur sur une femme ou des enfans à la veille

d'être séparés pour jamais de l'objet de leur tendresse. » Libéré,

nommé directeur de l'Académie de France à Rome, il installa

l'école dans la villa Médicis et « dépensa généreusement sa for-

tune pour les réparations et embellissemens du palais. » Cet

homme sensible mourut à Rome, le 9 février 1807, Le tableau du

maitre-autel de Saint-Walburge, à Bruges, est son œuvre. On
jurerait de loin un tableau dans la mauvaise manière jaunâtre de

van Oost le Vieux. Aussi Alfred Michiels y retrouve-t-il quelques

souvenirs de la palette flamande. « Le soldat terrifié de l'avant-
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plan est un mannequin d'atelier davidien. Au musée des Hospices

est un Christ mort de Suvée, pénible étude d'amphithéâtre. Le

panégyrique de ce parfait pédagogue tient en ces deux lignes

d'un biographe ironique : « Il était passionné pour Rubens qui

se trouvait, relativement à lui, aux extrémités opposées de l'art. )>

Nous avons souvent brusqué notre pèlerinage en désignant

avec une brièveté hâtive les autels les plus justement fleuris.

Mais que désirons-nous, sinon raviver des émotions chez ceux

qui ont vu Bruges ou éveiller chez les autres le désir de connaître

la ville et ses peintres.'^ L'intelligence complète de Memlinc ne

s'acquiert que par la vue de la mystique cité flamande. Mais

van Eyck, van der Goes, Gérard David, Blondeel, Fourbus s'in-

corporent tous à cette cité où le disparate des édifices, la grâce

des pignons en deuil, l'élan sans repos des tours et des clochers,

l'adorable chaos des toits vermillon, les nappes dormantes des

canaux, les murailles et les dômes de verdure se confondent et

s'accordent en une vision idéale. Le temps a écrit ici, dans le

(( grand catéchisme du silence, » une inoubliable leçon d'éclec-

tisme, d'un éclectisme qui s'épure et s'unifie dans le charme

d'une beauté conforme aux êtres et à leurs penchans intimes.

Le génie des maîtres palpite dans l'air brugeois. Et c'est pour-

quoi il faut rêver devant le pieux retable du Minnewater au soir

tombant...

Fierens-Gevaert.
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L'EXODE RURAL

Tout le monde a entendu dire que nos campagnes se dépeu-

plaient. Cette affirmation comporte à coup sûr des commen-
taires, des explications détaillées, et des restrictions prudentes;

elle correspond toutefois à une réalité. Parmi les causes assi-

gnées à ce phénomène, il en est une que l'on doit signaler

et étudier pour en discuter la valeur. Il s'agit de l'insuffisance

des salaires et de la nourriture du personnel des fermes, de la

durée excessive des travaux journaliers, du défaut de bien-être

et d'hygiène, du chômage; il s'agit, en un mot, de la condition

misérable de ce que l'on nomme avec plus d'audace que de

vérité, le prolétariat rural.

Telle serait la cause de la dépopulation des campagnes.

L'alcoolisme lui-même, ayec les déchéances qu'il entraîne et ses

terribles dangers, apparaîtrait comme la conséquence nécessaire

de l'état de misère dans lequel les salariés agricoles auraient

été maintenus jusqu'ici par le patron qui les « exploite. » Et,

pour guérir tous ces maux, que faudrait-il, sinon adopter

les conclusions socialistes et collectivistes, confisquer la terre

entre les mains de ceux qui la détiennent sans la cultiver eux-

mêmes, supprimer l'employeur dont le profit n'est qu'un prélè-

vement abusif opéré sur le produit d'un travail payé moins

qu'il ne vaut.^^

On voit quelle est la portée du problème posé.

La condition du travailleur salarié serait-elle restée misé-
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rable dans nos campagnes; l'insuffisance des rémunérations et

du bien-être est-elle bien la conséquence tlu régime du salariat

et d'une injuste répartition des richesses produites; cette situa-

tion, enfin, a-t-elle réellement provoqué l'exode rural?

Nous voudrions examiner ces questions et demander à l'étude

seule des réalités les réponses qu'elles comportent. .

LA CONDITION DU SALARIÉ RURAL

L'Administration de l'Agriculture vient de publier précisé-

ment les résultats d'une enquête (1) sur cette question. Il ne

s'agit pas d'une étude superficielle confiée à des employés de

mairie, ou a des fonctionnaires incompétens désireux d'achever

à la hâte une besogne fastidieuse. Les hommes qui ont fourni

ces renseignemens précis et sincères connaissent parfaitement

chaque département et chaque région : ce sont les professeurs

d'agriculture. Un long séjour, des tournées fréquentes dans toutes

les communes de leurs circonscriptions, et l'étude journalière

des faits, les ont admirablement préparés à ces recherches. Les

conclusions qu'ils nous soumettent ont donc une sérieuse

valeur.

Une première constatation du plus haut intérêt se rapporte

à la rémunération du salarié. Nulle part on n'a constaté une

baisse; partout, au contraire, la hausse est marquée. A cet

égard, une affirmation a moins de valeur qu'une statistique

précise. Nous citons ci-dessous les chiffres fournis par le pro-

fesseur d'agriculture de la Haute-Vienne :

Salaires annuels.

(Nourris et logés.)

1910 (2). 1892.

francs. francs.

( 12 à 16 ans 205 95
^"^«""^

I
ir. à 20 ans 324 200 ^

Hommes adultes 414 300

Fillettes de 12 à 16 ans 136 80

. 16 à 20 ans 210 100
Servantes . . . . . . ,, ^„.. .«n

/ Adultes 23j 120

(1) Ministère de l'Agriculture. Enquête sur les salaires agricoles. Paris, Impri-

merie Nationale, 1912.

(2) Ces chiffres sont la moyenne des dix-sept questionnaires provenant des

divers points du département. Malgré leur augmentation depuis vingt ans, ces

salaires sont jugés encore insuffisans, surtout en ce qui concerne les journaliers

ruraux.
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Salaires journaliers.

1910. 1892.

fr. c. fr. c.

( Hiver 1 48 1 09

Hommes
|
Belle saison 2 10 1 67

(nourris). ( Fauchage et moisson. ... 3 46 —
r Hiver 82 S8

Femmes Belle saison 1 12 87

(nourries). ( Fauchage et moisson. ... 1 63 —
/ Hiver 2 13 1 68

Hommes Belle saison 2 92 2 46

(non nourris) (!).( Fauchage et moisson (2). . 4 33 —
! Hiver 1 25 1 05

Femmes Belle saison 1 64 1 38

(non nourries). ( Fauchage et moisson. ... 2 19 —

Ainsi, les gages annuels des salariés ruraux ont augmenté

en moyenne de 70 pour 100, durant la période 1892-1910, en

dépit de la crise agricole qui avait réduit à la fois les bénéfices

du patron agricole et le revenu du propriétaire foncier.

Il ne s'agit pas d'un fait isolé ou spécial à un département.!^

Dans la monographie relative au Morbihan, nous voyons qu^

les gages des divers domestiques se sont accrus de 93 pour 100'^

entre 1896 et 1910 (3). A l'autre extrémité de la France, dans

les Hautes-Pyrénées, la rémunération annuelle des domestiques

a varié de la fac^on suivante, depuis 1892 jusqu'à 1910 :

1892. 1910.

francs. francs.

Domestiques hommes 191 317

Servantes 130 183

Jeunes serviteurs 193 293

La hausse ressort en moyenne à 54 pour 100. Durant I^

même période, en revanche, le loyer du sol diminuait de 15pou|

100. Dans une partie du département de l'Yonne, la hausse de^

salaires et des gages aurait varié de 30 à 40 pour 100 depuis du

ans. Dans l'Isère, le professeur d'agriculture a relevé les'

augmentations des gages donnés aux pupilles de l'Assistance

publique par les cultivateurs chez lesquels ils sont placés. Ces

(1) De plus en plus la tendance est de nourrir les journaliers souvent logés loin

de rexploitation. Même non nourris, les journaliers reçoivent un supplément de

Vin pendant la fauche et la moisson.

(2) En moyenne du 15 juin au 15 août.

(3) Enquête sur les salaires : le Morbihan, p. 284.

4
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augmentations sont considérables entre 1896 et 1910. Ce pliéno-

mène est d'ailleurs gëne'ral et il a été observé depuis fort long-

temps. L'élévation des salaires ruraux fut particulièrement

notable entre 1850 et 1870; elle est ensuite moins rapide, mais

continue et marquée jusqu'en 1900. Durant les premières années

du xx*" siècle nous venons de voir qu'elle était signalée dans des

régions nombreuses, très différentes, et très éloignées les unes

des autres. Nier l'amélioration graduelle de la condition maté-

rielle du travailleur rural, c'est donc nier l'évidence ou se refu-

ser à constater les faits les mieux établis.

Les adversaires du salariat et du régime de la propriété pri-

vée font observer, il est vrai, que la hausse des salaires est plus

apparente que réelle, parce que le prix des denrées et notamment

des denrées alimentaires s'élève rapidement depuis quelques

années. Deux observations enlèvent à cette critique la valeur

qu'on serait tenté de lui attribuer. En premier lieu, un grand

nombre de salariés agricoles, les journaliers surtout, sont en

même temps propriétaires et cultivateurs. Qu'ils consomment

en nature le produit de leurs terres ou qu'ils le portent sur le

marché, le résultat économique et financier reste le même.

Dans la première hypothèse, ils ne souffrent pas d'une hausse

puisqu'ils produisent eux-mêmes et n'achètent pas; dans le

second cas, l'élévation du prix de vente de leurs denrées com-

pense l'augmentation de valeur marchande des produits qu'ils

achètent. Or, le nombre des « journaliers-propriétaires » reste

considérable dans notre pays. La plupart des monographies

publiées par le Ministère de l'Agriculture signalent le fait et

même le précisent avec des chiffres. Ainsi, dans l'Isère, on relève

l'existence de /^ 7(^0 journaliers propriétaires contre 5 600 ou-

vriers non-propriétaires. Dans l'Indre-et-Loire on compte

6 140 propriétaires et 4 600 journaliers sans propriétés. Dans la

Gôte-d'Or, le nombre des premiers l'emporte également sur

celui des seconds. La proportion est de deux à un. La Savoie

et la Haute-Savoie comptent beaucoup de petits propriétaires,

qui travaillent à la journée. Leur nombre serait dix fois plus

considérable que celui des travailleurs salariés ne possédant

pas de terres ! Sans doute on pourrait citer des régions moins

favorisées à cet égard, surtout dans l'Ouest. En somme, pour

la France entière, on avait relevé, vers 1892, le nombre des
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journaliers propriétaires : il s'élevait à 588000 contre 6Si 000

non-propriétaires. On peut dire sans exagération qu'un ouvrier

rural sur deux produit en partie ce qu'il consomme, ou vend

des denrées agricoles. L'influence de la hausse récente des pro-

duits du sol n'exerce donc pas l'influence fâcheuse que des

observateurs superficiels ont signalée naguère. Cette influence

est en tout cas visiblement modifiée et atténuée.

Il y a plus à dire. Dans un certain nombre de départemens

les journaliers sont nourris par le cultivateur qui les emploie.

« L'ouvrier vit à la table commune, » dit le professeur d'agricul-

ture de la Savoie. — <( Les journaliers et les femmes nourris à

la ferme reçoivent une nourriture excellente, » déclare l'auteur

de la monographie relative au Tarn-et-Garonne. — Dans la

Vendée, le journalier est le plus souvent nourri, et dans la

Vienne, il mange d'ordinaire à la table du maître. C'est ce que

l'on constate encore dans les Vosges, dans l'Ain, etc., etc. Sans

doute, le patron ne supporte pas toujours la charge de la nour-

riture et par suite de la hausse des denrées alimentaires, mais

on voit que pour le journalier lui-même cette « cherté » se trouve

encore limitée et atténuée.

Les journaliers non-propriétaires sont en outre très souvent

locataires d'un jardin ou d'un petit champ, dans lequel ils peu-

vent récolter les légumes nécessaires a leur consommation.

Personne enfin ne doit oublier que les salariés ruraux ne sont

pas représentés uniquement par des ouvriers, mais surtout par

des domestiques.

On en comptait i 832 000 en 1892, contre / '210000 ouvriers.

Cette proportion varie assurément avec chaque région, mais la

supériorité numérique du premier groupe est incontestable.

Les enquêtes récentes auxquelles nous nous référons mettent

ce fait en évidence. Or, le domestique et la servante de ferme

sont presque toujours nourris, logés, et même blanchis par

l'employeur. Ce dernier supporte donc seul le sacrifice cor-

respondant à l'élévation du prix des denrées. Quelles sont main-

tenant les conditions dans lesquelles la nourriture du personnel

se trouve assurée "è Ce point est un des plus intéressans à bien

connaître, car les légendes relatives à 1' « exploitation » du

salarié par le patron trouvent là leur meilleure réfutation.

Partout, en elïet, les professeurs départementaux d'agricul-
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ture marquent la situation du même trait. Nous citons au hasard :

(( Les domestiques et servantes se trouvent en général dans

d'excellentes conditions d'alimentation. Ils sont considérés

comme membres de la famille par les agriculteurs travaillant

eux-mêmes leurs biens ou par les métayers. Il est très rare

qu'un domestique se plaigne à ce point de vue de ses maîtres. »

(Tarn.) « Les domestiques et servantes mangent à la même
table et ont la même nourriture que leurs patrons. » (Hautes-

Alpes.) « Les domestiques et servantes sont toujours nourris,

couchés et blanchis. D'une manière générale, la nourriture des

domestiques est la même que celle du propriétaire ou du fer-

mier de l'exploitation. » (Finistère.) « Sauf dans les châteaux et

chez quelques familles oii les propriétaires se tiennent à l'écart

de leur personnel, les domestiques sont, à peu près partout,

nourris à la table des maîtres. Ils sont servis dans les mêmes^

conditions. » (Hautes-Pyrénées.) « Dans toutes les exploitations

de moyenne et de petite culture, le personnel fixe est nourri à

la table du maître. Il n'y a d'exceptions que pour les grandes

exploitations où le personnel nombreux est nourri à part. Dans

tous les cas, la nourriture des salariés agricoles (domestiques à

gages ou journaliers) comporte de la viande au moins six jours

par semaine; il en est servi une ou deux fois par jour, suivant

les exigences des travaux de la saison et la durée de la journée

de travail. Les légumes variés sont en abondance... » (Aube.)

Cette dernière citation vise la qualité de la nourriture en

même temps que le caractère tout patriarcal des relations entre

employés et employeurs.

Ce qu'il faut noter précisément, c'est ce dernier trait. Patron

et salarié partagent la bonne et la mauvaise fortune qui résulte

des conditions générales de la production et du développement

de la richesse. Ainsi l'auteur de la monographie de la Corrèze

déclare très clairement: « En général, les rapports entre maîtres

et domestiques sont excellens. Presque toujours, ces derniers

sont traités comme les membres de la famille. Les repas se,

prennent en commun, et le menu reste le même pour tous. Ce

menu, sauf pendant la période des grands travaux, laisse fort à

désirer, mais les salariés, n'étant pas plus mal partagés à ce

point de vue que la grande majorité de ceux qui les emploient,

supportent sans trop de récriminations ces conditions d'exis-

tence un peu dures. »
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D'ailleurs, presque partout, la nourriture est abondante et

de bonne qualité.

Dans une région montagneuse et relativement pauvre, le

Cantal, voici ce que l'enquête a relevé au sujet de l'alimenta-

tion :

(( Les conditions d'existence des salariés sont en générai les

mômes que celles du fermier et du propriétaire exploitant ; Us

vivent comme lui, et la nourriture est presque toujours saine,

substantielle et abondante. Ordinairement, à chaque repas, le

menu se compose de soupe, d'un plat de viande ou de légumes

et de fromage. Pendant les grands travaux, on donne de la viande

tous les jours... »

Ailleurs, lorsque la terre refuse de porter les récoltes abon-

dantes qui donnent la richesse, le sort du salarié devient dou-

loureux.

u Les salariés agricoles ne vivent pas; ils végètent. » Voilà

ce que dit l'auteur de la monographie relative à la Lozère ; mais

il ajoute aussitôt : (c Les salariés partagent la table du maître. »

C'est donc bien l'insuffisance de la production et non pas la

(( rapacité patronale » qui abaisse la condition du salarié. A cet

égard, la vérité économique a été marquée d'un trait précis par

l'auteur de l'étude relative à la Garonne : « Il est à remarquer,

dit-il, que les salaires sont sensiblement plus élevés dans la

région de culture intensive que dans le reste du département.

L'exploitation raisonnée, méthodique du sol, donnant lieu à une

augmentation de produits, permet de mieux rétribuer la main-

d'œuvre. Le relèvement du salaire est ainsi intimement lié au

développement de l'instruction technique des employeurs. )>

Rien de plus juste. Il faudrait simplement compléter

cette observation en ajoutant que l'abondance des capitaux de

culture joue le même rôle, et que leur insuffisance encore trop

générale s'oppose aux progrès de la richesse, progrès si intime-

ment liés dans nos campagnes au relèvement de la condition

du salarié.

On a signalé dernièrement les inconvéniens ou les dangers

que présentent les logemens réservés aux domestiques de ferme.

« Non seulement, a-t-on dit, les salariés de la ferme n'ont pas

d'intérieur, de chez-eux, mais ils sont couchés dans des écuries,

dans des étables, dans des granges, dans des fournils, dans des
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greniers, ne pouvant trouver un abri chaud qu'à l'auberge voi-

sine... »

Ces plaintes sont en partie fondées, mais les commentaires

utiles expliquent cette situation, qui d'ailleurs s'améliore de jour

en jour.

Ainsi dans la Thiérache, les domestiques sont logés, il est

vrai, à l'écurie et à l'étable, « mais leurs lits sont bien condition-

nés, » et, comme ils doivent eux-mêmes s'occuper de leur literie,

ils peuvent, s ils le veulent, la tenir proprement! Il est aisé, enfin,

de citer des exemples qui prouvent que le logement assuré aux

domestiques n'est point aussi malsain qu'on le prétend, u Dans

la Champagne agricole, dit le rapporteur, les domestiques et les

servantes sont très bien nourris, et le couchage ne laisse rien à

désirer. »

Combien est grande la différence entre le sombre tableau

tracé par les partisans des doctrines de bouleversement ou de

haine, et la description suivante que fait l'auteur d'une note

relative à la Meuse :

(( Les domestiques sont généralement traités comme s'ils

faisaient partie de la famille ; ils participent à toutes les

réjouissances et sont plutôt considérés comme des collabo-

rateurs. D'ailleurs, dans nombre de cas, il serait bien témé-

raire de chercher quel est le plus heureux, ou du domestique,

qui peut faire des économies sur son salaire, ou du petit

crU [valeur, qui, péniblement, réussit à u mettre les deux bouts

en-jmble. »

« Sauf dans la Woëvre, où la plupart couchent dans une

alcôve située dans l'écurie même, les commis de culture sont

logés dans une chambre propre avec un lit confortable. Il n'y a

d'exception à cette règle que pour ceux d'entre eux qui sont

préposés à la surveillance des animaux ou lorsque l'exiguïté du

logement ne permet pas de faire ainsi.

« En résumé, les domestiques ne sont généralement pas

considérés comme appartenant à une classe inférieure, et

leur situation sociale diffère peu de celle du petit cultiva-

teur. »

Partout, les servantes de ferme sont mieux traitées que les

hommes et sont logées dans la maison du maître. Ce dernier ne

jouit pas, le plus souvent, d'un bien-être supérieur à celui que

ses employés jugent insuffisant, et, à ce point de vue, la pau-

TOME XI, — 1912. 41



642 REVUE DES DEUX MONDES.

vreté du milieu économique exerce l'influence que nous avons

déjà notée à propos de l'alimentation.

Les faits douloureux signalés avec fracas restent rares ; leur

valeur sociale a été exagérée ; ils ne comportent comme conclu-

sion, que la critique de la pauvreté générale et la condamnation

de la stérilité relative du territoire agricole.

Qui donc ignore les inconvéniens de l'une et les consé-

quences fâcheuses de l'autre ? Il faut avoir l'âme d'un doctri-

naire bien farouche pour accuser à ce propos l'égoïsme capi-

taliste ou la rapacité bourgeoise !

Le chômage est encore une des épreuves qui rendraient

douloureuse autant que misérable la condition du salarié rural.

Le travail lui-même serait impossible et manquerait aux plus

courageux. Eh bien ! cette question redoutable ne se pose même
pa^ en ce qui concerne les domestiques, toujours régulièrement

payés et nourris. Elle n'offre pas le même caractère de gravité

pour les journaliers propriétaires, qui trouvent chez eux l'em-

ploi utile de leurs forces. Ailleurs, le chômage est la conséquence

des intempéries et non pas de l'organisation sociale. C'est ce que

l'on observe dans les régions montagneuses. D'ailleurs, là où le

cultivateur a besoin de ses auxiliaires salariés, il s'efforce de

leur assurer un travail régulier, même en hiver, pour conser-

ver la main-d'œuvre indispensable durant la période des grands

travaux. Souvent les ouvriers sont occupés en dehors des champs

au moment où la culture ne réclame pas leurs bras. Ainsi,

dans la monographie relative aux Deux-Sèvres, nous trouvons

cette note caractéristique : « En ce qui concerne les ouvriers

agricoles proprement dits, le chômage n'existe pour ainsi dire

pas; pendant les deux ou trois mois d'hiver, durant lesquels ils ne

sont pas occupés dans les champs, ils trouvent des occupations

diverses, le plus souvent à la tâche, sur les chemins pour les

communes, en coupant les haies, en arrachant des arbres, etc. »

« Dans les Ardennes, dit le professeur d'agriculture, la période

de chômage comprend les mois de décembre, janvier, février;

mais elle n'est cependant pas de trois mois, car cette saison est

en partie utilisée pour les battages. Les ouvriers profitent de

cette période pour faire leur bois, couper leurs osiers. Si

l'ouvrier voulait bien, il trouverait de la besogne tout l'hiver

aie bois. A l'heure actuelle, une coupe de bois de grande ou
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moyenne étendue ne peut plus être exploite'e ici que par des

Belges... Si bien qu'on peut dire que les bons ouvriers, ceux qui

ont la ferme volonté de travailler, trouvent toujours à le faire

et ne sont pour ainsi dire jamais exposés au chômage. » Voilà qui

est précis. On remarquera l'allusion faite au travail dans les

bois. La forêt ne rend pas seulement mille services, en conser-

vant l'humidité, en régularisant le régime des eaux, en fixant

la terre sur les pentes qui se dégradent sans son aide précieuse;

la forêt fournit encore du travail à l'époque où cessent les

besognes ordinaires dans les champs.

Le rôle social de Varbre n'est pas moins intéressant et utile

que son rôle agricole et phijsiqve. Les preuves abondent qui nous

sont fournies par quelques notes des rédacteurs de l'enquête

récente. — « Tous les journaliers qui ne trouvent pas à s'em-

ployer d'une façon constante dans les fermes travaillent, durant

la mauvaise saison, aux exploitations de bois, ou comme car-

riers. » (Allier.) — <( Le chômage de l'ouvrier agricole est

inconnu dans les diverses régions agricoles du département de

l'Aisne. Ce n'est que tout à fait exceptionnellement, lorsqu'une

abondante couche de neige rend tout travail impossible au

dehors, que l'ouvrier est contraint au chômage. D'autre part,

les forêts assez nombreuses et étendues qui couvrent le dépar-

tement, assurent un travail pendant l'hiver à tous Iqs ouvriers

qui ne sont pas employés par la culture proprement dite. » —
« Pas de chômage sauf durant les temps de neige. Les ouvriers

agricoles, pendant l'hiver, trouvent à exécuter des terrassemens,

ou enfin travaillent dans les coupes de bois et en particulier en

Sologne. » (Cher.)— (c Dans les régions boisées (Montagne Noire),

les ouvriers n'ont pas à souffrir du chômage. En hiver, ils sont

occupés à l'exploitation des coupes de bois et ne sont pas tou-

jours assez nombreux. » (Tarn.)

Quand l'organisation du travail rural n'est pas complétée et

améliorée par la présence des forêts, certaines industries fami-

liales viennent encore prévenir ou atténuer les souffrances. C'est

ce qui se passe dans le Jura et dans le Doubs.

Enfin, il nous reste à parler de la durée du travail. C'est le

soleil, le beau et le mauvais temps, la saison et la nature des

opérations culturales qui la fixent, car, en dépit de toute doc-

trine, la nature des choses gouverne souverainement l'industrie
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agricole et ses agens. La note suivante qui se rapporte à l'Ille-et-

Vilaine donne bien cette impression de nécessité et résume les

faits su ivan s :

<( La durée de la journée de travail ne varie guère d'une

région à l'autre ; elle n'est du reste bien réglée nulle part ; elle

dépend avant tout de l'urgence des travaux à exécuter, de la

durée du jour, du temps plus ou moins favorable. Très courte en

hiver (de huit heures du matin à quatre ou cinq heures du soir),

elle peut aller, pendant les grands travaux d'été, de quatre à

cinq heures du matin à sept ou huit heures du soir. Elle varie

donc entre huit et seize heures. Elle est en moyenne plus longue

pour les domestiques que pour les journaliers, car les premiers

doivent, même en hiver, se lever de bonne heure pour donner

les soins aux animaux. C'est surtout aux environs des villes,

dans les fermes pratiquant la vente du lait en nature, que la

journée est longue.

(( Elle est du reste toujours coupée, pour les hommes surtout,

par de nombreux repos : d'abord pour prendre les repas ou col-

lations (quatre ou cinq fois par jour), puis de temps en temps,

pour boire un coup de cidre ; en été, il y a un long repos d'une

heure ou deux pour dormir après le repas de midi (« mé-

rienne » ou « mériennée »). »

Ces détails familiers sont notés à peu près partout. Dans le

Midi, et notamment dans le Midi viticole, la durée de la journée

de travail est réduite. Il est rare qu'elle excède huit heures, par-

fois elle ne dépasse pas six heures. Quand le journalier demeure

loin de l'exploitation où il travaille, le temps nécessaire pour

s'y rendre le matin est compté dans le nombre d'heures prévu.

Tous ces faits ne comportent aucun commentaire spécial et ne

justifient nullement des récriminations ou des plaintes. Le

patron rural travaille d'ordinaire aux côtés de son auxiliaire

salarié, qui partage, nous l'avons vu, .ses repas et vit de sa vie.

Il serait singulièrement dangereux de vouloir régler le travail

des champs ; les exigences de l'employeur sont simplement

commandées par la nature même des travaux.

Nous venons de passer en revue dans un ordre logique

toutes les questions qui se rattachent à la condition du

salarié rural. Les faits observés et les transformations écono-

miques notées par les esprits les plus sincères ne nous révèlent
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nullement une situation douloureuse marquée par l'irrémé-

diable infériorité sociale et économique du travailleur manuel.

Partout le progrès est visible, partout s'améliore rapidement la

situation matérielle de l'employé. Ce dernier partage le sort de

son patron; leur condition commune s'élève à mesure que la

richesse produite grandit elle-même.

La rémunération et le bien-être de l'auxiliaire salarié restent

étroitement liés aux progrès techniques accomplis, au déve-

loppement de l'épargne productive appliquée à l'œuvre agri-

cole. Le patron ne s'enrichit pas à côté du salarié appauvri et

dépouillé; la hausse même des denrées alimentaires constitue

une charge imprévue que l'employeur supporte au moment oij

il en profite. Er un mot, les réalités observées ne justifient ni

les indignations des révoltés, ni les colères des impatiens; elles

nous apprennent simplement que les transformations sociales

s'accomplissent avec lenteur, et qu'en cette matière, la nature

ne procède pas par bonds. Vivre, c'est attendre.

LA CONDITION DES OUVRIERS AGRICOLES ET L EXODE RURAL ,

A ces conclusions optimistes nos contradicteurs auraient le

droit d'opposer un fait dont nous ne songeons à nier ni la

réalité, ni la gravité. Il s'agit du mouvement continu, de la

poussée presque irrésistible qui parait entraîner la population

agricole, loin des campagnes dépeuplées. Gomment peut-on, en

effet, concilier le phénomène de l'exode rural avec l'améliora-

tion, soi-disant observée et de plus en plus marquée, de la con-

dition des travailleurs manuels.!^ Le contraste est étrange et la

contradiction parait visible : le personnel salarié abandonne-t-il

donc les campagnes au moment même où il reçoit des satis-

factions si longtemps désirées, si impatiemment attendues.'^

Pour répondre à ces questions, il est nécessaire de discerner

les causes de l'exode rural et d'en observer soigneusement les

modalités si différentes les unes des autres selon les régions.

Tout d'abord, notons que si l'enquête agricole récente signale

partout une diminution du nombre des salariés ruraux, elle

assigne à ce phénomène une première cause générale : c'est

l'abaissement de la natalité. Ce mal si grave, et cette déchéance
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volontaire si redoutable sont constatés d'un bout à l'autre de

la France. La réduction absolue de l'effectif du personnel

salarié est donc, avant tout, la conséquence de ce phénomène

démographique. Ni la médiocrité des salaires, ni l'insuffisance

du bien-être général n'ont entraîné cette décroissance du nombre

des naissances. La preuve est faite : la natalité est d'autant

plus faible et diminue d'autant plus rapidement que la richesse

est plus grande et plus également répartie ! Ceci est vrai d'ail-

leurs à l'étranger comme en France.:

Une autre cause de la réduction du personnel salarié mérite

une mention spéciale; elle marque, en effet, une évolution

sociale du plus puissant intérêt. L'ouvrier rural tend à devenir

propriétaire et chef de culture, à conquérir ainsi son indépen-

dance, à conserver pour lui seul le bénéfice de son activité qu'il

dépense alors sans compter; il cherche à réduire au minimum
les risques de chômage, à s'assurer dès lors la sécurité, la con-

tinuité et la productivité de son labeur. Les témoignages abon-

dent qui ne sauraient manquer d'entrainer la conviction à cet

égard. Voici ce que disent les rapporteurs qui ont rédigé une

monographie pour chaque départements:

(( La diminution des salariés agricoles tient à VaugmentatiGn

du nombre des petits jwopriétaires qui, accroissant l'étendue de

leur propriété par acquisitions, ne se louent plus comme jour-

naliers. » (Charente.) (( Dans tout le département, il y a désertion

de la très petite propriété qui fournit les journaliers; ceux-ci

émigrent, ou bien, s'ils restent dans le pays, arrivent à agrandir

leur propriété ; ils ont alors suffisainment de travail chez eux et

ne louent plus leurs services. » (Côte-d'Or.) u En ce qui concerne

les petits propriétaires journaliers, on n'en cite guère qui déser-

tent la campagne. Ils sont attachés à leur terre. Anciens ouvriers

ou anciens domestiques cultivant eux-mêmes, ne souffrant pas

du manque de main-d'œuvre comme les moyens et les grands

exploitans, et appliquant depuis quelques années de meilleures

méthodes de culture, ils obtiennent d'excellens résultats, amé-

liorent leur situation et deviennent bientôt indépendans. »

(Gers.) Ce ne sont pas là des exemples isolés.

Nous trouvons, dans la monographie de la Haute-Loire, la

réflexion suivante : « Le nombre des salariés agricoles tend à

diminuer. Parmi les causes de ce mouvement, il faut noter l'aug-

mentation, pour certains propriétaires-journaliers, de leur patri-
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moine qui alors suffit à leur activité et les empêche de travailler

pour autrui. »

Bien loin de là, dans le Lot, on observe des faits analogues.

« L'ouvrier agricole qui vit exclusivement de ses journe'es, ne

posse'dant rien dans la commune, existe en très petit nombre...
;

cette catégorie d'ouvriers tend à disparaître totalement. » En
revanche, le nombre des petits propriétaires grandit en même
temps que leur patrimoine s'élargit, L'importance sociale de ces

faits est trop grande pour que nous hésitions à citer encore le

passage suivant : u C'est principalement aux dépens des grandes

et moyennes propriétés que le petit propriétaire s'agrandit; lui

seul, en effet, réalise des bénéfices. Récoltant suffisamment pour

vivre lui et les siens, il n'a point, en effet, à débourser. Dès qu'il

a quelques économies, son rêve est d'arrondir son patrimoine. »

Il ne s'agit point d'une exception, car dans le Loiret, <( la situa-

tion des propriétaires journaliers est devenue plus prospère; ils

ont acheté des terres et travaillent exclusivement sur leur bien. »

Ce ne sont pas là des révélations ; le développement de la petite

propriété est un des faits les plus connus et les plus ancienne-

ment connus, mais l'on voit clairement que la réduction de la

main-d'œuvre salariée est liée à cette évolution. On la constate,

ainsi que le prouve l'enquête, dans la Vendée, la Savoie, le

Tarn, la Manche, la Meurthe-et-Moselle, la Somme, les Gôtes-du-

Nord,le Puy-de-Dôme, la Meuse, le Cantal... Nous citons au hasard

pour montrer qu'il ne s'agit nullement d'un phénomène ayant

un caractère régional et se rattachant notamment au développe-

ment d'une culture spéciale.

Une autre transformation moins connue du public agit dans

le même sens et rend plus rare la main-d'œuvre salariée dis-

ponible. Les enfans des fermiers et des métayers ne sont plus

assez nombreux pour augmenter comme jadis l'effectif des sala-

riés; ils restent à la ferme ou à la métairie pour aider leurs

parens (Lot-et-Garonne i.

Les ouvriers déjà propriétaires cherchent à prendre des

petites fermes suffisantes pour les occuper toute l'année (Loiret).

Le faire-valoir direct avec domestiques est remplacé par le fer-

mage avec un cultivateur qui exploite avec sa famille sans

ouvriers (Haute-Loire). Ailleurs, on fait cette observation instruc-

tive : « La diminution de la population agricole permet aux sala-

riés de trouver plus facilement des situations de fermiers et de
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métayers, mnne quand ils nont pas le capital nécessaire. » (Lol-

et-Garonne.) C'est le propriétaire qui fait alors les avances néces-

saires ; c'est lui qui facilite l'évolution grâce à laquelle le salarié

devient un chef de culture indépendant. Tel est le régime

social qui dépouille soi-disant le travailleur manuel au profit

du capitaliste et de celui qui détient le monopole de la pro-

priété foncière !

« Toutefois, nous répétera-t-on en insistant, l'émigration des

campagnards est une réalité que vous ne pouvez pas écarter! »

En vérité, nous ne songeons pas à dissimuler ce mouvement.

Il s'agit seulement d'en discerner la cause et d'en montrer la

portée réelle. Oui, un grand nombre de jeunes gens et de jeunes

filles abandonnent les champs pour devenir notamment em-

ployés de commerce ou salariés dans les ateliers industriels.

Est-ce donc là un mal; est-ce une perte que rien ne compense?

11 nous est impossible de l'admettre.

Le développement des échanges et de la production indus-

trielle ne constituent ni une erreur ni un danger ; or il est lié

sans discussion possible à l'augmentation numérique du per-

sonnel salarié. Dans un pays dont la population reste station-

naire, l'accroissement de cet effectif ouvrier suppose un déplace-

ment, et ce mouvement est déterminé en particulier par l'offre

d'un salaire élevé. Il y a plus : les progrès agricoles eux-mêmes

et le développement si rapide de la production depuis vingt ou

trente ans, provoquent à leur tour la multiplication des denrées

industrielles que l'agriculteur peut consommer parce qu'il en

offre la valeur sous la forme d'une denrée produite, vendue.,

et réellement échangée, en fin de compte, contre une marchan-

dise industrielle. Nous restons persuadés que l'accroissement si

notable du bien-être dans nos campagnes correspond à une

demande plus active, à une consommation plus large, et par

suite à un débouché nouveau ouvert à la production de nos

manufactures, de nos ateliers, de nos mines ; il entraine une

circulation plus intense, c'est-à-dire, en termes plus clairs, des

échanges commerciaux plus nombreux. Comment les dix-sept

ou dix-huit millions d'agriculteurs français pourraient-ils

recevoir les denrées industrielles qu'ils réclament et qu'ils

paient si l'industrie, les transports, le commerce ne prenaient

pas dans les campagnes elles-mêmes le personnel nécessaire
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à leurs opérations? Momentanément, nous en sommes per-

suadés, mais enfin actuellement, le travail industriel ou com-

mercial assure des profits assez larges pour attirer l'ouvrier par

l'appât de salaires élevés, réguliers, que l'agriculture ne donne

pas toujours ou ne donne pas encore. L'équilibre en quelque

sorte est rompu pour un temps, mais pour un temps seulement.

Si la ruine de l'agriculture devait être la conséquence de l'exode

rural, la production des campagnes déclinerait aussitôt; le

débouché ouvert à l'industrie et au commerce serait en

partie fermé et la baisse des salaires dans les ateliers ferait dis-

paraître la concurrence souvent victorieuse de la manufacture k

l'égard de la ferme.

En est-il ainsi, et la réduction de la main-d'œuvre dispo-

nible dans les campagnes peut-elle ou doit-elle entraîner les

désastres que tant d'esprits sincères prévoient, signalent chaque

jour et voudraient conjurer.!^ Au risque de paraître soutenir un

paradoxe et de défendre une erreur, nous ne saurions admettre

cette hypothèse. On vient de voir que le développement de la

production agricole ouvrait aux produits de l'industrie un

débouché d'une extraordinaire puissance, puisqu'il est représenté

par les consommations sans cesse accrues d'une population de

dix-sept à dix-huit millions de personnes. D'un autre côté, est-il

indilTérent pour les producteurs agricoles que le nombre et la

richesse de leurs cliens augmente.»^ Or, la population commer-

ciale et industrielle se développe. Il ne s'agit pas ici d'un groupe

social qui consomme sans produire. Les services industriels et

commerciaux sont des services productifs, dont les produits

s'échangent à leur tour contre des produits agricoles et leur

offrent un débouché. Or le débouché est pour l'agriculture,

comme pour l'industrie et le commerce, une cause permanente

d'activité et de progrès. Selon le mot heureux et juste de

Quesnay : « Tant vaut le débit, tant vaut la reproduction. »

Pendant longtemps notre industrie rurale a été privée de ce

stimulant si actif. L'agriculture travaillait pour assurer sa

propre subsistance et celle d'une population médiocre qui vivait

dans les villes ou les bourgs. On ne s'inquiétait guère à cette

époque de l'exode rural et de ses dangers. Mais, en revanche,

faute de débouchés, la culture restait misérable et l'industrie à

son tour était paralysée par la médiocrité des échanges pos-

sibles avec des consommateurs ruraux incapables d'acheter ses
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produits. Le développement de la richesse industrielle et des

progrès de la richesse agricole ont marché du même pas. Ils

sont restés solidaires. L'agriculture est d'ailleurs chargée de

fournir à l'industrie les matières premières que cette dernière

transforme.

L'agriculteur et l'industriel sont donc des émules et non

pas des rivaux. A mesure qu'a grandi la production rurale, la

production industrielle a pu grandir à son tour, et, par une

réaction ou une solidarité économique partout et toujours

observée, l'existence d'une industrie prospère a précipité les

progrès de l'agriculture elle-même. En multipliant ces con-

sommateurs des produits de la terre, on peut donc dire que

l'exode rural lui-même n'a pas été une cause de ruine pour

l'industrie rurale ; il a, dans une certaine mesure, servi au

contraire ses intérêts et assuré sa prospérité.

Est-ce là un paradoxe, une idée fausse qui heurte le bon

sens.*^ Nous n'en croyons rien. En étudiant, il y a soixante ans,

l'économie rurale d'un pays où l'exode rural avait été observé,

Léonce de Lavergne concluait dans le même sens que nous, et

disait à propos de l'Angleterre :

« Ce qui caractérise la culture anglaise, c'est moins la grande

culture proprement dite que l'érection delà culture en industrie

spéciale et la quantité de capital dont disposent les cultivateurs

de profession. Ces deux caractères dérivent Vun et l'autre de

l'immense débouché de la population non agricole (1). )>

Pour rendre sa démonstration plus claire, Léonce de

Lavergne compare ensuite la France à l'Angleterre. Le tableau

qu'il trace de notre agriculture parait trop sombre aujourd'hui,

mais la pensée de l'auteur nous frappe par sa profondeur.

(( Si nous nous transportons en France, dit-il, dans les dépar-

lemens les plus arriérés du Centre et du Midi où règne le mé-

tayage, qu'y trouvons-nous.^ une population clairsemée, égale

tout au plus au tiers de la population anglaise. Notre population

est agricole à peu près exclusivement. Peu ou point de villes,

peu ou point d'industrie, le commerce strictement nécessaire

pour suffire aux besoins bornés des habitans. Le cultivateur ne

peut trouver rien ou presque rien à vendre. Pourquoi travaille-

t-il.^ Pour se nourrir, lui et son maître, avec ses produits. Le

(1) Léonce de Lavergne, Économie rurale dp l'Angleterre, Paris, 1858, p. 172.
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maître partage avec lui en nature et consomme sa part... On a

beaucoup blâmé ce système ; c'est le seul possible là où manquent

les débouchés. Dans un pareil pays, l'agriculture ne peut pas

être une profession, une spéculation, une industrie : pour spé-

culer, il faut vendre, et on ne peut pas vendre quand personne

ne se présente pour acheter. Quand je dis personne, c'est pour

forcer l'hypothèse, car ce cas extrême se présente rarement; il

y a toujours en France, même dans les cantons les plus reculés,

quelques acheteurs en petit nombre ; c'est tantôt un dixième,

tantôt un cinquième, tantôt un quart de la population qui vit

d'autre chose que de l'agriculture, et, à mesure que le nombre

de ces consommateurs s'accroît, la condition du cultivateur s'amé-

liore; mais le dixième, le cinquième, même le quart, ce n'est

pas assez pour fournir un débouché suffisant, surtout si cette

population n'est pas elle-même composée de producteurs, c'est-

à-dire de commerçans ou d'industriels.

« Dans cet état de choses, comme il n'y a pas d'échanges,

le cultivateur est forcé de produire les denrées les plus néces-

saires à la vie, c'est-à-dire des céréales; si le sol s'y prête peu,

tant pis pour lui, il n'a pas le choix, il faut faire des céréales

ou mourir de faim. Or, il n'est pas de culture plus chère que

celle-là dans les mauvais terrains...

« Prenons maintenant la partie de la France la plus peuplée

et la plus industrieuse, celle du Nord : nous n'y trouvons pas

encore tout à fait l'analogue de la population anglaise, mais

c'est déjà le double de ce que nous avons vu ailleurs, et la

moitié de cette population s'adonne au commerce, à l'industrie,

aux professions libérales ; les champs proprement dits ne sont pas

plus peuplés que dans le Centre et le Midi, mais il s y trouve en

sus des villes nombreuses, riches, manufacturières. Il s'y fait un

grand commerce de denrées agricoles; de toutes parts, les blés,

les vins, les bestiaux, les laines, les volailles, les œufs, le lait^

se dirigent des campagnes vers les villes qui les payent avec

le produit de leur industrie. La culture peut devenir elle-même

une industrie. Cette industrie commence dès que s'ouvre le dé-

bouché régulier, c'est-à-dire dès que la population industrielle

et commerciale excède une certaine proportion, soit qu'elle se

trouve immédiatement sur les lieux, soit que la distance soit

assez faible et le moyen de communication assez perfectionné

pour que les frais de transport n'absorbent pas les bénéfices ;
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elle devient de plus en plus florissante a mesure que le débou-

ché devient plus large et plus rapproché, c'est-à-dire dans les

environs immédiats des grandes villes et des grands centres de

fabrication. Là le débouché suffit pour donner naissance à des

bénéfices qui accroissent rapidement les capitaux; la culture

devient de plus en plus riche, elle tend vers son maximum. »

Ces vues ne sont pas seulement originales et neuves, elles sont

encore justes et profondes. Les événemens ont pleinement jus-

tifié la thèse de Léonce de Lavergne. La transformation des

moyens de transport a contribué sans doute aux jirogrès de notre

agriculture, mais si le débouché nécessaire à la production

rurale n'avait pas été assuré par une population toujours plus

nombreuse d'industriels et de commerçans, cet essor eût été

moins rapide.

L'auteur que nous citons a donc raison d'ajouter et l'on peut

répéter encore :

« Il importe que nos propriétaires el cultivateurs se rendent

bien compte des seuls moyens qui peuvent les enrichir, afin

qu'ils n'apportent pas eux-mêmes des entraves à leur prospé-

rité. Leur opposition n'empêcherait pas le cours des choses,

mais elle pourrait le rendre lent et pénible. Toute jalousie des

intérêts agricoles contre les intérêts industriels et commerciaux

ne peut faire que du mal aux uns comme aux autres. Voulez-

vous encourager l'agriculture, développez l'industrie et le

commerce qui multiplient les consommateurs, perfectionnez

surtout les moyens de communications qui rapprochent les

consommateurs des producteurs. Les débouchés, voilà le plus

grand, le plus pressant intérêt de notre agriculture (1). »

L'exode rural n'a donc pas uniquement des inconvéniens

et des dangers, à la condition, bien entendu, qu'en se dépla-

çant, la population des campagnes rende ailleurs des services

productifs.

Il est permis toutefois de se demander si l'agriculture privée

des bras dont elle a besoin sera capable de supporter cette

épreuve sans subir en même temps une prochaine déchéance.

Est-elle en état d'abandonner ainsi à l'industrie, au commerce,

services des transports, aux administrations publiques, unaux

(Il Léonce de Lavergne, hc. cit., p. 183.



LA CONDITION DES SALARIES AGRICOLES. (153

nombre croissant de travailleurs? Pour le savoir, il convient

d'étudier le passé, car la réduction de la main-d'œuvre rurale

n'est pas un fait nouveau.

On l'a signalée depuis longtemps. Dans l'enquête agricole

décennale de 1882, M. Tisserand insistait sur l'importance de

ce mouvement. « Les deux millions de journaliers relevés

en 1862 sont tombés, disait-il, à i 480 000; c'est une diminution

de oWOOO, et de 443000, si l'on tient compte de l'Alsace-Lor-

raine. Ce mouvement de diminution est très général, car il s'ac-

cuse dans soixante et onze départemens. Pour les domestiques

de ferme, on constate une diminution de i4i 000 réduite à

W4 000, déduction faite des salariés de cette catégorie qui exis-

taient dans les provinces annexées. Dans quarante-sept dépar-

temens, le nombre des domestiques a fléchi (1). » Le phéno-

mène observé aujourd'hui a donc été constaté il y a trente ans.

Cependant M. Tisserand n'hésitait pas à dire :

(( La diminution de la population de la campagne, toute

grave qu'elle soit, n'est cependant pas arrivée à un point tel

qu'elle puisse être envisagée comme un péril. La main-d'œuvre,

quoi|qu'on prétende, est encore relativement et largement suffi-

sante dans les fermes, surtout depuis le développement de l'ou-

tillage agricole. La diminution actuelle n'est donc pas encore

un mal ; elle oblige l'agriculteur à mieux utiliser les bras, à

diminuer ses frais de main-d'œuvre ; elle conduit à l'emploi de

l'outillage perfectionné, tout en permettant de donner de meil-

leurs salaires; en un mot, elle force à mieux cultiver. Le labou-

reur devient de son côté plus actif et son intelligence se déve-

loppe pour la conduite des machines et pour les travaux qu'il

est obligé de mieux soigner, en même temps que son bien-

être augmente ; l'ouvrier rural voit ainsi sa condition s'élever

au point de vue matériel et intellectuel, et c'est là un résultat

auquel on ne peut qu'applaudir.

(( Quant au chef d'exploitation, si, faute de surabondance de

travailleurs, il est forcé de déployer plus d'activité, d'organiser

son travail avec plus d'intelligence, de façon à suffire à tous

les besoins, en développant par suite la puissance productive

de l'ouvrier, il y trouve également son compte. Les 500 000

journaliers et domestiques qui, défalcation faite de l'Alsace-

1) Enquête agiicole de 1882. Introiluclton, p. 313, 1 vol., Berger-Levrault, 1887.
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Lorraine, ont délaisse la culture du sol national, correspondent

à une économie de salaire qu'on ne peut chiffrer, nourriture

comprise, à moins de 240 à 250 millions de francs par an. C'est

une diminution de frais de production qui dépasse le montant

de l'impôt foncier en principal et centimes additionnels, et qui

accroît d'autant le bénéfice des exploitans.

« Produire beaucoup avec le moins de dépense possible de

façon à nourrir la plus nombreuse population, tel doit être le

but du cultivateur. Le mal n'est pas d'avoir moins de bras

pour obtenir le même produit, loin de là. Quand avec un ou-

vrier on arrive a faire le travail de deux, il y a progrès. Ce qui

est un grand mal, c'est la diminution du nombre des enfans

dans les familles rurales. »

La plupart de ces argumens n'ont rien perdu de leur force.

On peut même faire remonter au delà de 1862, dans le passé, la

diminution de l'effectif du personnel salarié. De 1852 à 1882,

par exemple, il avait subi une réduction de près de 650000 uni-

tés. Le développement de la production ne laisse pas que d'être

rapide entre ces deux dates. Grâce à la hausse générale du prix

des produits agricoles et au merveilleux encouragement dont

profite ainsi le cultivateur, la prospérité de l'industrie rurale

reçoit un extraordinaire accroissement. La valeur de la terre

passe de 6^h9J milliards de francs, augmentant de 30 milliards

dans l'espace de trente ans (1). Le capital de culture (2), indice

fidèle de l'étendue des épargnes réalisées, s'élève de 2 milliards

800 millions de francs à 5 milliards 700 millions. La valeur de

la production brute annuelle atteignait seulement, d'après

M. Tisserand, 8 milliards en 1852 et dépasse i3 milliards en

1882. Comparée au nombre des cultivateurs qui la créent par leur

travail et leurs capitaux, cette valeur augmente de 90 pour 100 !

Nous persistons à penser que cet essor merveilleux a eu pour

conséquence un développement parallèle de la consommation

dans les campagnes, et le phénomène que nous signalions plus

haut s'est déjà produit. Pour satisfaire aux demandes croissantes

d'une population rurale plus exigeante parce qiCelle était plus

riche, la production industrielle'a grandi. Il lui a fallu demander

aux campagnes les auxiliaires indispensables à ses travaux et le

(i; Voyez Tenquête agricole de 1882. Introduction, p, 403.

(2) C'est-à-dire le capital employé par l'agriculteur pour mettre la terre eu

valeur (semences, bétail, outillage, [etc., etc.).
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déplacement observé de nos jours a été constaté dans la seconde

moitié du xix® siècle.

D'ailleurs la prospérité de l'agriculture n'en souffrait pas,

puisque cette prospérité même était la cause puissante qui pro-

voquait le développement de l'industrie en lui assurant un
débouché plus large. La misère du salarié rural avait-elle, au

contraire, chassé le travailleur manuel des campagnes? Rien

de moins exact. De 1862 à 1882, dans l'espace de vingt ans, les

gages des serviteurs de ferme augmentent dans les proportions

suivantes :

Maîtres-valets lOi francs ou 28 p. 100

Laboureurs, charretiers 68 — 26 —
Bouviers, bergers 60 — 26 —
Servantes 103 — 80 —

L'augmentation serait bien plus accusée si nous comparions

les salaires de 1882 à ceux de 1852 (1). Ainsi nous constatons

aujourd'hui ce que l'on observait hier.

L'agriculture a déjà subi l'épreuve ({ue lui imposait la dimi-

nution du nombre des bras disponibles et la hausse simultanée

des salaires. Elle a victorieusement résisté et triomphé de cet

obstacle. Sous l'influence toute-puissante des débouchés qui

s'ouvrent plus larges devant lui, l'agriculteur perfectionne les

procédés techniques en vue de produire davantage et de profiter

des hauts prix que lui assure précisément le développement de

la consommation.

Ses épargnes réalisées accroissent le capital dont il dispose,

c'est-à-dire les agens de transformations et les moyens de pro-

duction de toutes catégories. Non seulement le territoire déjà

cultivé est mis en valeur d'une façon plus parfaite, mais les

surfaces incultes sont conquises ; la jachère est réduite ou dis-

parait. Ainsi l'étendue du sol productif augmente réellement,

malgré la diminution absolue du nombre des travailleurs

chargés de la cultiver. C'est cela que nous apprend l'étude du

passé, et pareil enseignement ne saurait être négligé.

Il n'est pas question, d'ailleurs, de nier les inconvéniens que

présente l'exode rural. Le patron agricole trouve là une diffi-

culté de plus qui rend sa tâche pénible et ses préoccupations

(1) Voyez à ce sujet notre ouvrage : Les Salaires et le Contrat du travail, 1 vol.,

chez Brière, Paris, 1908.
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incessantes. Le problème qui se dresse devant lui a cependant

été résolu. L'emploi de l'outillage mécanique constitue une des

solutions qui se sont imposées. Cet usage est efficace, et partout

il est signalé. L'esprit d'association, si largement développé

depuis quelque trente ans, permet aux petits cultivateurs de

profiter des avantages que présente la machine agricole perfec-

tionnée. Nos constructeurs se sont efforcés, d'ailleurs, de réduire

les prix de l'outil mécanique pour le mettre à la portée de cette

clientèle spéciale.

La main-d'œuvre nomade ou étrangère constitue encore un

secours, une aide souvent indispensable utilisée dans nos dépar-

temens de culture industrielle et riche. Aux Bretons qui émi-

grent temporairement, aux Belges qui sont utilisés dans l'Ile-

de-France, viennent se joindre^ depuis six ou sept ans, et avec

un succès parfois marqué, des travailleurs ruraux polonais. Une

note, jointe à l'enquête officielle sur les salaires ruraux, nous

donne quelques conclusions intéressantes au sujet de cette

main-d'œuvre étrangère :

Comme il n'est que trop évident que, pour des causes multiples, la

main-d'œuvre agricole fait en France de plus en plus défaut, les agricul-

teurs se trouvent donc dans l'obligation, pour y suppléer, d'avoir recours

aux ouvriers étrangers. L'immigration polonaise de Galicie ne fait que

répondre à un besoin déjà ancien, mais que le recrutement insuffisant

d'ouvriers belges ou italiens a contribué à aggraver. Elle se trouve donc

pleiBcment justifiée et ne peut à aucun degré porter préjudice à la main-

d'œuvre agricole indigène. En outre, les ouvriers galiciens appartenant

originairement à une nation qui est traditionnellement sympathique à la

France, pourraient, mieux que d'autres, y être cordialement accueillis. 11

semble donc que tous les efforts qui seront tentés pour organiser, utiliser

et développer méthodiquement cette immigration, au mieux des intérêts

réciproques des agriculteurs français et des ouvriers galiciens, doivent être-

favorisés par les pouvoirs publics des deux nations dont ils servent en

même temps les intérêts généraux.

Enfin, la rareté et la cherté de la main-d'œuvre ont pour

dernière conséquence la transformation véritable des systèmes,

de culture. Aux céréales, ou aux plantes industrielles le cultiva-

teur substitue la prairie ou les cultures fourragères qui deman-

dent moins de bras.

« Partout où le sol et le climat ne sont pas trop secs, dit le

professeur d'agriculture de l'Eure, on a transformé les terres

en pâture. Dans les arrondissemens de Bernay et de Pont-
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Audemer, depuis cinquante ans, près de 35000 hectares ont été

(( couchés en herbe. »

Cette pratique est justifiée par une raison économique d'un

autre ordre qui agit dans le même sens avec une égale puis-

sance. Durant la période de crise agricole (1880-1900), le bétail

n'avait pas subi, à beaucoup près, une baisse de prix semblable

à celle qui avait atteint les grains. Depuis dix ans, le cours de

la viande s'est élevé brusquement au delà même du niveau

qu'il avait atteint, trente ans auparavant. L'élevage et l'engrais-

sement constituent donc une des opérations agricoles les plus

lucratives. L'extension des prairies et des cultures fourragères

a été commandée par ces circonstances spéciales aussi bien que

pour le défaut de main-d'œuvre.

Dans la monographie de la Sarthe nous [trouvons cette note

caractéristique :

(( Une cause tend à amener la diminution du nombre des

ouvriers, cest la prospérité de l'élevage et le prix élevé de la

viande. Beaucoup de cultivateurs, lorsque la qualité de leur sol

le permet, augmentent l'étendue de leurs pâturages pour entre-

tenir un plus grand nombre d'animaux de leur ferme à la

pâture. Ce changement de destination des terres réduit natu-

rellement le travail de leur exploitation et par conséquent celui

des ouvriers agricoles. »

La même cause produit ailleurs les mêmes effets. II s'agit

bien d'une transformation culturale provoquée par des faits

économiques dont la portée est générale. Ainsi, dans les Hautes-

Pyrénées, on a constaté les modifications déjà opérées en Nor-

mandie ou dans le Maine. Le passage suivant est d'une précision

parfaite :

Pendant ces dix-huit dernières années, même dans ce département où

la culture est encore beaucoup trop routinière, des modifications profondes-

ont été introduites dans l'organisation ainsi que dans la direction des

exploitations.

Non seulement dans les régions les plus septentrionales du département

on a donné à la vigne une moins grande importance et réalisé par ce fait

même une grande économie de main-d'œuvre, mais encore partout, sous

l'empire des nécessités, ou en raison de conceptions meilleures, on a

diminué la quantité de travail nécessaire.

Si, dans le nord du département, la friche a parfois remplacé l'ancien

vignoble, partout on a laissé à la prairie une place beaucoup plus impor-

tante, et on a ainsi économisé annuellement un grand nombre de bras.

TOME XI. — 1912.
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Dans la Loire, « on augmente les cultures fourragères per-

manentes et en particulier les prairies d'élevage et d'embouche

qui n'exigent qu'un personnel réduit. »

« Tout est perdu, nous dira-t-on : l'extension des cultures

fourragères et le développement simultané de l'élevage auront

alors pour effetde réduire les surfaces consacrées à la culture des

céréales et à celle du blé en particulier. La France va manquer

de pain : tel sera le résultat de l'exode rural et des transfor-

mations agricoles qui en seront la conséquence. »

Aucune crainte n'est plus chimérique; nulle idée n'est plus

fausse et ne trouve plus aisément sa réfutation dans l'observa-

tion des faits. Les préoccupations exclusives et exagérées mani-

festées autrefois à propos de la production du blé ont causé à

notre agriculture un véritable préjudice. Aujourd'hui encore, on

affirme audacieusement que l'agriculture anglaise est ruinée

parce que la surface réservée au froment a diminué d'étendue!

Léonce de Lavergne, dans ses études si pénétrantes sur l'agri-

culture de l'Angleterre, avait déjà combattu résolument le pré-

jugé que nous signalons. Sans entrer dans des détails techniques

qui ne seraient pas ici à leur place, il nous est permis de citer

les passages suivans où l'on trouve des argumens si décisifs et

des explications si claires (1) :

(( Toute culture a pour but de créer la plus grande quantité

possible d'alimentation humaine sur une surface donnée de ter-

rain
;
pour arriver à ce but commun, on peut suivre des voies

très différentes. En France, les cultivateurs se sont surtout

occupés de la production des céréales, parce que les céréales ser-

vent immédiatement à la nourriture de l'homme. En Angleterre,

au contraire, on a été amené, d'abord par la nature du climat,

ensuite par la réflexion, à prendre un chemin détourné qui ne

conduit aux céréales qu'après avoir passé par d'autres cultures,

et il s'est trouvé que le chemin indirect était le meilleur. Les

céréales, en général, ont un grand inconvénient qui n'a pas assez

frappé le cultivateur français : elles épuisent le sol qui les porte.

Ce défaut est peu sensible avec certaines terres privilégiées ; il

peut être d'un faible effet, tant que les terres abondent pour une

})Opulation peu nombreuse, mais quand la population s'accroit,

(1 i Léonce de Lavergne, Essais sur rÈconomie rurale de V.Angleterre^ p. 51.



LA COJ\DITIO\ DES SALARIES AGRICOLES. 659

tout change La terre s'épuise plus vite par la production

des céréales dans le Nord que dans le Midi; de cette infériorité

de leur sol, les Anglais ont su faire une qualité. Dans l'impossi-

bilité où ils étaient de demander aussi souvent que d'autres du

blé à leurs champs, ils ont dû rechercher de bonne heure les

causes et les remèdes de cet épuisement. En même temps, leur

territoire leur présentait une ressource qui s'offre moins natu-

rellement aux cultivateurs méridionaux : la production spon-

tanée d'une herbe abondante pour la nourriture du bétail. Du
rapprochement de ces deux faits est sorti tout leur système

agricole.

(( Le fumier étant le meilleur agent pour renouveler la ferti-

lité du sol après une récolte de céréales, ils en ont conclu qu'ils

devaient avant tout s'attacher à nourrir beaucoup d'animaux.

Ils ont vu dans cette nombreuse production animale le moyen
d'accroitre par la masse des fumiers la richesse du sol et

d'augmenter ainsi leur produit en blé. Ce simple calcul a réussi...

« Dans l'origine, on se contentait des herbes naturelles pour

nourrir le bétail ; une moitié environ du sol restait en prairie

ou pâturages, l'autre moitié se partageait entre les céréales et les

jachères. Plus tard, on ne s'est pas contenté de cette proportion,

on a imaginé les prairies artificielles et les racines. Plus tard

encore, la culture des céréales a elle-même diminué; elle ne

s'étend plus (1850), même en y comprenant l'avoine, que sur un
cinquième du sol; et ce qui prouve l'excellence de ce système,

cest qu'à mesure que s'accroît la production animale, la pro-

duction du blé s'augmente aussi : elle gagne en intensité ce

qu'elle perd en étendue; l'agriculture réalise à la fois un double

bénéfice. »

Fort heureusement, la culture française a suivi plus tard la

même marche et opéré la même transformation. Les surfaces

consacrées aux fourrages se sont accrues; le nombre et le poids

des animaux domestiques ont augmenté, et, cependant, la pro-

duction totale de céréales et celle de froment en particulier

n'ont pas cessé de grandir. Ainsi l'expérience démontre que

les changemens opérés de nos jours dans les systèmes de

culture, — pour suppléer au défaut de main-d'œuvre, — n'ont

pas le moins du monde réduit nos récoltes de blé. A ce point de

vue encore, l'exode rural n'a compromis ni la prospérité agri-

cole, ni les intérêts généraux des consommateurs.
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Il ne convieiil pas toutefois d'exagérer et d'oublier les incon-

véniens réels de cette désertion des campagnes. Nous cher-

chons la vérité, nous ne soutenons pas une thèse ou un paradoxe.

Personne assurément ne doit oublier que le séjour dans les

villes et le travail dans l'atelier présentent des dangers au point

de vue moral aussi bien qu'au point de vue matériel. L'éléva-

tion des salaires industriels ne compense pas toujours l'augmen-

des dépenses nécessaires... ou superflues, — celles qu'impose,

même aux plus sages, le désir si humain d'acquérir ce que l'on

voit étalé près de soi.

On voudrait épargner à l'émigré volontaire, au (( déraciné, »

les déceptions ou les regrets, les misères et les souffrances, en

lui conseillant de demeurer et de vivre auprès de la colline qui

avait abrité son berceau. Les conseils ne sont-ils pas inutiles,

et les vœux impuissans.^ L'expérience parait l'avoir prouvé. Ce

que l'on peut seulement admettre et espérer, c'est que l'industrie

rurale elle-même sera, dans bien des cas, en état de lutter victo-

rieusement contre l'usine et l'atelier en leur disputant la main-

d'œuvre. L'agriculture devenue précisément une industrie,

comme disait Léonce de Lavergne, peut ofïrir des rémunérations

assez régulières et assez larges pour retenir l'ouvrier rural.

Dans la monographie des Bouches-du-Rhone, on peut lire cette

note très instructive ; u La seule région où le nombre des sala-

riés tende à augmenter est celle de la basse vallée de la Durance.

Les cultures maraîchères et fruitières, celles des plantes porte-

graines, des chardons, etc., qu'on y pratique, sont très inten-

sives et exigent beaucoup de main-d'œuvre. Gomme la terre

porte trois ou quatre récoltes par an, le chômage n'y est guère

à craindre. La prospérité de la culture pei-met, d'autre part, de

payer des salaires relativement élevés.

(( Les conditions de bien-être des salariés agricoles y sont,

enfin, meilleures qu'ailleurs, car la plupart d'entre eux habitent,

avec leur famille, les agglomérations nombreuses dans cette

région. Il convient d'ajouter que les femmes et les enfans

trouvent du travail plus fréquemment qu'ailleurs, notamment à

l'époque de la cueillette des fruits et de la récolte des légumes.

Les ressources du ménage s'en augmentent d'autant. »

Est-il vrai d'ailleurs que le salaire industriel soit toujours

supérieur au salaire agricole .^^ Rien de moins certain, lorsqu'il

s'agit notamment des salariés de l'industrie qui n'ont pas de
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spécialités définies exigeant un apprentissage et une habileté

technique toujours rare. On voit de suite l'intérêt social que pré-

sente cette question.

C'est en elïet l'attrait des salaires plus élevés nominalement

qui attire dans les villes et abuse trop souvent les travailleurs

ruraux. Le professeur départemental de l'Isère a pris la peine

de faire des recherches du plus haut intérêt au sujet du mou-
vement comparé des rémunérations à l'usine et à la ferme. « La
variation des salaires agricoles constitue, dit-il, un fait écono-

mique d'une importance évidente, mais la variation parallèle

des salaires industriels permet des comparaisons particulière-

ment instructives :

« 1° Le rapport compare l'accroissement des salaires en

agriculture et en industrie. En vingt ans, il dépasse 30 pour 100

en agriculture : journaliers et domestiques.

(( En vingt ans, dans l'industrie, il oscille entre 14 et 33 pour

100, soit une moyenne de 20 pour 100.

(( 2° La valeur absolue du salaire de l'ouvrier agricole et de

l'ouvrier employé en industrie, et d'aptitudes comparables, c'est-

à-dire le groupe manœuvres.

« En réalité, la journée moyenne agricole ressort au minimum
à 856 : 238 = 3 fr. 56, alors que la journée du manœuvre simi-

laire industriel comptée dix heures, ce qui est actuellement le

maximum, est de :

3 francs à l'usine de Jallieu;

3 fr. 80 et 4 francs, chez les entrepreneurs de Grenoble;

3 fr. 20 au bordereau de (irenoble ou 4 francs pour certains

manœuvres spéciaux.

« On peut remarquer que nous comptons 238 journées seu-

lement de travail agricole, alors que les manœuvres d'usine

peuvent avoir 300 journées, mais les manœuvres employés aux

travaux extérieurs de constructions subissent, eux aussi, ^un

chômage climatérique presque égal à celui des cultivateurs,

sans compter, tout comme les premiers, certains chômages

d'ordre économique. Et, dans les grandes usines, les manœuvres
ne sont embauchés qu'à fr. 28 et fr, 30 l'heure.

a II ressort de ces faits que le salaire de l'ouvrier agricole

non nourri est pi-esque égal, et parfois même égal, à celui de

l'ouvrier d'industrie qui n'appartient pas à une profession spé-

ciale, n'est pas un ouvrier d'état. Dans les usines, beaucoup de
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travaux sont aujourd'hui exécutés mécaniquement et le ma-

nœuvre de machines est de plus en plus substitué à l'ouvrier

d'état. A l'usine de Jallieu, le salaire du manœuvre de machines

est de 4 francs, celui du manœuvre ordinaire de 3 francs, alors

que les salaires de forgerons, tourneurs, ajusteurs, varient de

5 à 6 francs. L'écart reste sensible, mais nous avons vu le bon

ouvrier agricole capable, lui aussi, de réaliser une plus-value

annuelle de 100 francs au moins sur le salaire de l'ouvrier ordi-

naire et, de ce fait, atteindre 900 francs pour 2i0 jours de tra-

vail ou 3 fr. 75 par jour moyen.

(( Si l'on compare ensuite la différence de prix entre la vie

à la campagne et la vie à la ville, on arrive à cette conclusion

absolue que les salaires agricoles actuels, malgré le chômage

imposé par les intempéries sont :

/° Aussi satisfaisans que ceux de l'industrie ;

i^° QuiU ont progressé plus que les salaires industriels par

le seul jeu de la loi économique de l'offre et de la demande,

alors qu'en dix ans, à Grenoble, l'accroissement des salaires des

manœuvres et des ouvriers des divers corps d'état, malgré les

grèves et les revendications, n'a été que de 6 pour 100, variant de

à 17 pour 100 selon les spécialités. »

Est-il besoin de répéter que ces faits observés avec soin et

avec la plus entière sincérité présentent le plus grand intérêt ?

En nous appuyant sur eux et sur ceux qui précèdent, il nous

sera donc permis de formuler une conclusion générale.

CONCLUSION

Au début de cette étude, nous nous sommes demandé quelle

était la condition matérielle du salarié rural. L'observation des

réalités nous a permis d'affirmer tout d'abord que les salaires

s'élevaient. Jamais, depuis quarante ans, cette progression n'a

été plus générale et plus rapide que durant les premières années

du xx^ siècle. La hausse des denrées alimentaires réduit, il est

vrai, le pouvoir d'achat du salaire, mais l'ouvrier rural si sou-

vent propriétaire n'en souffre pas ou en souffre peu. Le domes-

tique nourri chez son patron ne supporte même aucune perte et

profite, sans aucun retranchement, de l'augmentation de ses

gages. Rien de plus faux à ce propos que de voir dans le patron

1
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agricole le représentant de la « classe bourgeoise, » dont l'avi-

dité et l'àpreté au gain transformeraient le salarié en un prolé-

taire exploité, vendant sa force de travail au-dessous de la valeur

qu'elle produit et des bénéfices usuraires qu'elle assure à l'em-

ployeur. Ce dernier vit de la vie de son auxiliaire, travaille près

de lui, supporte ses fatigues, et lui fait partager le bien-être

relatif dont il jouit lui-même. L'étude de la réalité partout

observée n'est qu'une protestation qui se dresse contre les con-

clusions théoriques de ceux qui professent les doctrines de bou-

leversement et de haine. La suppression du salariat agricole

n'égaliserait pas des conditions qu'ont déjrà égalisées, — en les

confondant, — et les mœurs, et les circonstances économiques,

et l'amélioration continue de la situation de l'employé.

Le chômage est moins redoutable qu'on ne l'a soutenu ; la

diversité des opérations culturales ou des travaux de la. ferme,

le rôle spécial de la forêt qui couvre en France 15 millions

d'hectares, la prévoyance avertie et intéressée du patron agri-

cole, atténuent les inconvéniens de ce chômage climatérique et

saisonnier, et souvent les font disparaître. Enfin la durée du tra-

vail n'est point commandée par le despotisme du maître, mais

par la force des choses, et, s'insurger contre cette règle, c'est

lutter contre le bon sens, en voulant réduire le développement

de la richesse agricole, source de toute amélioration durable de

la condition du salarié lui-même.

Un problème angoissant est cependant posé et se dresse

devant nous. La population rurale adonnée à l'agriculture

décroît d'une façon absolue et relative ; l'effectif des salariés

agricoles diminue surtout. N'est-ce pas là un signe et une preuve

de l'infériorité ou de la misère de sa condition ?

En réalité, l'exode rural nous apparaît comme la consé-

quence nécessaire d'un déplacement de la population, déplace-

ment que justifie le développement de l'industrie, du commerce,

des échanges, et des transports.

Est-ce donc là un mal, un signe de ruine et un présage de

misère ?

Notre conviction profonde, au contraire, c'est que le dépla-

cement de la population, déplacement limité, réduit à ses pro-

portions véritables, spécial aux salariés agricoles, doit être

considéré comme la conséquence du développement extraordi-

naire de la production rurale et du bien-être général dont
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l'agriculteur a bénéficié. Produisant plus de matières premières

et de denrées alimentaires, sur un sol mieux cultivé, ce culti-

vateur est devenu un consommateur plus exigeant. L'immense

consommation de l'agriculture plus productive et plus riche a

provoqué l'accroissement de la production industrielle en con-

traignant cette dernière à réclamer des travailleurs nouveaux

qu'elle attire par des salaires plus élevés. La prospérité de l'agri-

culture n'a pas d'ailleurs été entravée par cette épreuve spéciale

qu'elle supporte vaillamment, dont elle triomphe même intel-

ligemment depuis quarante ou cinquante ans, car l'exode rural,

imposé par la force des choses, est un fait observé depuis long-

temps.

Enfin l'augmentation de la population industrielle constitue

pour l'agriculture un encouragement, parce qu'elle lui ouvre un

débouché.

En laissant de côté les considérations secondaires qui expli-

quent d'ailleurs l'exode rural ou en atténuent visiblement les

dangers apparens, on peut voir que ce phénomène n'est pas la

condamnation de notre régime social, pas plus qu'il n'est le signe

précurseur de la ruine de l'agriculture.

Il convient, croyons-nous, de le juger ainsi, de l'accepter

comme une nécessité, comme une conséquence de notre évolu-

tion économique générale, de le critiquer parfois, mais avec

mesure, de le redouter au point de vue moral avec clairvoyance,

mais surtout de l'apprécier avec discernement.

D. ZOLLA.

I
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LE CHEMIN DE FER DE L'OUGANDA

Selon Ampère, après le plaisir de voyager, le plus grand est

de raconter ses voyages; mais le plaisir de celui c|ui raconte est

rarement partagé par celui aui écoute ou qui lit. J'espère pou-

voir, sinon le charmer, tout au moins l'instruire en le condui-

sant au cœur du continent noir qui, hier, encore, était le conti-

nent mystérieux.

Quand Speke découvrit, en 1858, le lac Victoria, qui donne

naissance au Nil, quand Stanley explora ses rives vingt ans

après, l'un et l'autre eussent été bien étonnés si on leur avait

prédit qu'au début du xx^ siècle, le voyageur qui s'embarquerait

à Marseille pourrait atteindre en trois semaines les bords de la

grande mer intérieure de l'Afrique. Depuis que le rail franchit la

contrée immense qui s'étend entre Mombasa, sur l'océan Indien,

et Kisoumou, sur le Nyanza, on peut gagner l'Afrique centrale

en moins de jours qu'il ne fallait de mois à l'époque, dont nos

contemporains se souviennent, des voyages en caravane le long

de la vallée du Nil. Joseph Thomson, le premier Européen qui

entreprit, en 1883-1884, de gagner le Nyanza en nartant de la

côte orientale d'Afrique, arriva au but en quatre mois, et, à cette

époque si récente, ce record pouvait encore passer pour une

remarquable prouesse. Depuis lors, de nombreux voyageurs sont

partis de Mombasa vers l'intérieur du continent noir pour ne plus

jamais revenir, succombant aux fatigues, aux fièvres, aux priva-

tions, lorsqu'ils n'étaient pas dévorés parles fauves ou massacrés
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par les indigènes. Anjourd'hui, le voyage se fait en chemin de

fer, en deux jours et deux nuits, aussi facilement qu'en Europe.

I

Arrive à Marseille par le rapide de nuit, je m'y embarquai

le 22 juillet 1911 à midi précis, par une température écrasante

de 36*' à l'ombre que je ne retrouvai pas même en Afrique.

La côte orientale d'Afrique est desservie par plusieurs lignes de

navigation, et la concurrence qu'elles se font se traduit par le

luxe et le confort de leurs paquebots. De Marseille partent les

bateaux de la ligne française des (( Messageries Maritimes, »

ceux de la ligne anglaise Union and Castle, dont le port d'attache

e.st Southampton, ceux de la ligne allemande Deutsche Ost Afrika,

dont Hambourg est le port d'attache. On peut aussi prendre à

Gênes la ligne italienne ou à Trieste celle du Lloyd autrichien.

La durée de la traversée de Marseille à Mombasa varie en Ire

dix-sept et dix-neuf jours, et dépend de l'état de la mer dans

l'océan Indien, où la mousson souffle d'avril à octobre.

Le 10 août, dix-neuvième our de navigation, par une ma-
tinée brumeuse, nous sommes en vue de la côte orientale

d'Afrique. A huit heures du matin, nous entrons dans la baie

de Killindini-Mombasas II pleut, quoique le mois d'août passe

pour être dans la saison sèche. Mais il paraît que cette année la

saison des pluies se prolonge sous l'influence d'une mousson

exceptionnellement forte.

Et nous voici dans cette baie chantée par Camoëns dans son

immortelle épopée des Liisiades. Sur ses rives éblouissantes de

verdure équatoriale se balancent les panaches des cocotiers, très

vigoureux dans cet air humide et lourd, dans cette atmosphère

de serre chaude qui me rappelle celle de Ceylan ou de Java.

Nous jetons l'ancre à 500 mètres de la terre, et le bateau est

aussitôt entouré de chaloupes dont les rameurs sont de vigou-

reux noirs aux membres bien musclés. C'est par une pluie bat-

tante que je débarque devant les bâtimens de la douane de

l'Afrique orientale anglaise, à 4 600 milles de Marseille. C'est

un Hindou qui procède à la visite de pure forme de mes
bagages. Sur ma déclaration que je n'ai ni armes, ni munitions,

pas même un revolver, il me dispense d'ouvrir mes malles.

Ainsi, dès le seuil de l'Afrique, l'invasion du continent noir par
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les Asiatiques se révèle dans la personne du préposé de la

douane. C'est le premier fait qui me frappe en débarquant, et

je pourrai le constater à chaque pas sur cette terre que je

croyais être le domaine de la race noire.

Ce sont des noirs pourtant qui, après la fin de l'averse tropi-

cale, s'emparent de mes colis et les transportent vers les trolleys

qui stationnent à quelque distance du débarcadère. On désigne

sous ce nom une petite voiture de tramway avec deux places seu-

lement, couverte d'un auvent, et poussée par des nègres qui

vont tout le temps au pas de course, et qui, dans les descentes,

laissent le véhicule courir tout seul sur les rails. Le trolley est,

avec le djin-riki cha ou voiturette japonaise, le mode de locomo-

tion dont se servent les Européens et aussi les Hindous qui

marquent ainsi leur supériorité sur la race abjecte des noirs.

C'est dans ce curieux équipage que je gagne Mombasa, situé à

3 kilomètres de Killindini. La route, très large, taillée dans une

terre jaune, court au milieu d'une végétation devant laquelle,

nouveau débarqué, je m'extasie dans une muette admiration. C'est

comme un jardin paradisiaque où croissent des manguiers au

feuillage incomparable, des mohurs dorés tout resplendissans de

fleurs rouges, des palmiers dont la grâce et la légèreté contrastent

avec la lourdeur des baobabs. Des vols d'oiseaux au merveil-

leux plumage sillonnent l'air sous les épais rideaux de verdure, et

le cri de l'hirondelle est le seul qui soit familier à l'Européen

parmi ces oiseaux inconnus. Ils volent sous les ombrages humides

d'arbres géans chargés de lianes et de plantes grimpantes, et

se reposent sur les guirlandes fleuries qui se balancent d'un

palmier à l'autre. Dans cette orgie de verdure et de fleurs se

mêlent toutes les plantes que font éclore le soleil et les pluies

de l'Equateur. D'adorables sentiers se détachent de la route,

qui mènent à des huttes d'indigènes cachées dans la verdure.

Mais voici que nous sortons de cette forêt enchantée pour

déboucher sur une grande plaine ensoleillée, oii l'on ne voit

plus que de loin en loin un immense baobab. C'est que la nature

du sol a changé subitement. Près de la mer, c'était la terr«

végétale; maintenant nous sommes sur les rochers de coraiL

La zone forestière est le domaine malsain des fièvres et des

moustiques; la zone rocheuse est, à cause de la sécheresse du

sol, plus salubre et plus habitable : c'est là que s'est développée

la ville de Mombasa.
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L'hôtel où s'arrêtent mes noirs vaut ceux que j'ai rencontrés

au fond de la Chine et de la Mandchourie. Mais nous sommes

en Afrique. C'est le type de l'hôtel des tropiques, où tout est

conçu en vue de l'air et de l'espace. Des rideaux en guise de

porte. Dans une large véranda bien aérée sont alignées ces

chaises longues connues sous le nom de chaises coloniales,

qui invitent à la sieste pendant les heures chaudes de l'après-

midi. Quant aux chambres, elles ont pour tous meubles un lit

de fer, une cuvette sur une mauvaise table, et un unique clou

au mur pour les yêtemens. Sur les murs et le plancher courent

des araignées, des cancrelats et autres insectes, et ce qui achève

de me prouver que je suis en Afrique, c'est que ma fenêtre, que

protègent des volets verts, s'ouvre sur une cour où croit un

énorme baobab sous l'ombre duquel gambade un singe.

Me voici donc sur la terre d'Afrique, ou, pour parler plus

exactement, dans une île d'Afrique, car Mombasa, de même
que Zanzibar, est bâtie sur une île corallienne qu'un détroit

sépare du continent. Et pourtant, je suis si dérouté par tout ce

que je vois, que je m'imagine être dans l'Inde. Tantôt, en

débarquant sous les palmes des cocotiers, je me rappelais Cey-

lan. Et maintenant, je crois être dans un hôtel de l'Inde. Où sont

donc les noirs .^^ Cuisiniers, stewarts, gens de service, tout le

personnel est hindou, et lo carry de l'Inde est à table le plat

dominant. Que j'aille au lo'.égraphe ou à la banque ou à la

poste, c'est toujours à des employés hindous que j'ai affaire. La

police même est recrutée parmi les Sikhs du Punjab. Il n'est pas

jusqu'à la monnaie qui ne soit celle de l'Inde. Le premier soin

du voyageur qui débarque ici est de se procurer des roupies^

seule monnaie qui ait cours dans toute l'Afrique orientale.

Mombasa (dont l'histoire est une longue succession de luttes

sanglantes entre les Portugais et les Arabes) est aujourd'hui la

tête de ligne du chemin de fer de l'Ouganda, un des plus ma-

gnifiques triomphes de la civilisation sur la barbarie africaine

.

Commencés en 1896, les travaux furent poussés avec une telle

activité, que la voie fut terminée en moins de six ans. Dès 1902,

fut organisé un service régulier de trains de voyageurs. Pour se

procurer la main-d'œuvre, on fit venir des Hindous. On ne saura

jamais combien de ces malheureux succombèrent sous les

ardeurs du soleil et sous la dent des lions. Des milliers de vies

humaines furent sacrifiées h la construction de cette voie ferrée.
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Trois ou quatre fois par semaine un train part de Moml^asa

à midi pour arriver au lac Victoria le surlendemain matin,

franchissant en quarante-deux heures un trajet de neuf cents

kilomètres. Si le rapide de Paris à Marseille franchit en douze

heures le même nombre de kilomètres, ce n'en est pas moins

un immense progrès sur le temps où Thomson pouvait se

vanter d'avoir fait le voyage en quatre mois. Comment d'ail-

leurs égaler la vitesse de nos trains rapides sur une voie d'un

mètre d'écartement où l'inégalité du terrain et la dureté des

ressorts causent de telles secousses et des soubresauts si inat-

tendus, que c'est une plaisanterie courante de dire que le maté-

riel du chemin de fer de l'Ouganda roule sur des roues à peu près

circulaires.»^ Les traverses métalliques, commandées à la métal-

lurgie belge, ne contribuent guère à adoucir le roulement, mais

il a bien fallu y recourir le jour où l'on a constaté que les ter-

mites de l'Afrique équatoriale s'attaquaient aux traverses en bois.

La gare d'où partent les trains de l'Ouganda rappellerait une

gare quelconque du Royaume-Uni, si elle n'en différait par le

personnel du chemin de fer. Ici encore, je retrouve l'Hindou ;

depuis le chef de gare jusqu'au dernier des employés, depuis le

machiniste jusqu'aux contrôleurs du train, tous Hindous.

Midi précis. Les voyageurs pour le lac Victoria, en voiture !

Le troisième coup de cloche retentit, le train s'ébranle. Et me
voilà parti pour le lointain et mystérieux Ouganda des Speke

et des Stanley. Je suis tout seul dans mon compartiment. Les

voitures sont du type adopté dans l'Inde. Elles sont divisées en

deux compartimens s'ouvrant sur la voie et ayant chacun leur

lavatory, muni d'une ample provision d'eau contre la poussière

de la route. La toiture se rabat jusqu'à mi-hauteur des fenêtres

au moyen d'auvens verticaux qui protègent tout à la fois contre

le soleil, la pluie et les cendres. Les voitures sont plus étroites

que les nôtres, à cause du moindre écartement de la voie. Les

banquettes sont disposées en longueur, comme dans nos tram-

ways, comme dans les voitures des chemins de fer japonais. Le

voyageur tourne ainsi le dos au paysage, et il doit se tordre le

cou pour le contempler, ce qui à la longue devient fatigant.

Chaque compartiment de première classe peut admettre six

voyageurs pendant le jour, quatre pendant la nuit. Pour la nuit,

les deux banquettes servent de couchettes, et les parois se ra-

battent aux mêmes fins au-dessus des banquettes. Il n'y a pas
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encore sur le chemin de (ev de l'Ouganda des wagons-lits

comme sur les chemins de fer du Sud-Afrique, et le voyageur

qui ignore qu'il doit être muni d'ohjets de literie est réduit, et

c'est mon cas, à dormir tout habillé sur un colis en guise

d'oreiller. Quant au service, il n'est [pas fait par des blancs, et

l'on s'en aperçoit aux pittoresques empreintes des pieds nus

des indigènes marquées sur la boue séchée qui souille le plan-

cher du compartiment.

Et maintenant que nous avons inspecté ce qui sera pendant

deux jours et deux nuits notre maison roulante, voyons le

paysage qui défile sous nos yeux. Nous traversons d'abord l'ile

de Mombasa, avec ses manguiers et ses bananiers, et ses popu-

leux villages indigènes, et bientôt nous sommes sur le magni-

fique pont qui unit l'ile au continent noir. Je suis ravi par

l'admirable horizon de mer et de montagnes qu'on embrasse du

haut de ce pont, et qui me rappelle certains paysages mari-

times que j'ai contemplés dans la mer intérieure du Japon. Le

,détroit franchi, c'est l'Afrique équatoriale dans toute sa splen-

deur. C'est la forêt, et quelle forêt ! Des manguiers, des coco-

tiers, des palmiers borassus, des mimosas, des frangipaniers,

des baobabs, à l'ombre desquels brillent l'hibiscus, et mille

autres fleurs éclatantes. Dans l'orgie de cette exubérante végé-

tation tropicale, il n'est pas rare de voir des arbres croître l'un

dans l'autre, de voir s'épanouir un palmier magnifique dans le

cœur d'un manguier. La première fois que j'ai vu ce phénomène
végétal, je n'en croyais pas mes yeux : c'était dans les terres

chaudes du Mexique : mais ici le fait est si fréquent, qu'on ne

s'en étonne plus. Ce qui intéresse davantage, c'est de voir cette

merveilleuse forêt habitée par des êtres humains qui y vivent

de la vie de nos premiers parens dans le paradis terrestre.

Sous les hautes futaies, à l'ombre des feuilles immenses des

bananiers, apparaissent çà et là des cases en paille où s'abritent

de paisibles et heureuses familles noires qui n'ont plus à redou-

ter les razzias d'esclaves.

Mais l'idylle de la région côtière s'évanouit comme par

enchantement quand la voie commence son ascension vers le

plateau africain. Aux environs de la station de Mazeras, pen-

dant qu'une pluie tropicale s'abat contre les vitres du wagon,

un changement à vue se produit : à la zone forestière a succédé

la zone des Cultures, les rizières, les champs de maïs et de
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sorgho, et les plantations de caoutchouc. Les arbres à caout-

chouc, de l'espèce peira, sont disposés en lignes régulières,

comme des caféiers : on les saigne tous les trois ans. Sous les

tiges de mais les indigènes cultivent la patate douce. C'est ici

que se montrent les premiers euphorbes arborescens qui crois-

sent souvent au cœur d'un autre arbre, et qui atteignent des

dimensions monstrueuses, affectant la forme de gigantesques

chandeliers : ils distillent un suc laiteux, acre et caustique, qui

est un poison très redouté des indigènes, car une goutte suffit à

causer la perte de l'œil.

On entre ensuite dans la brousse, une brousse clairsemée. Et

c'est la mélancolie d'un paysage du département des Landes.:

Dans Ces immenses plaines, depuis longtemps je cherche à

l'horizon une montagne qui a fasciné mon œil sur la carte

d'Afrique. Vers cinq heures du soir, je la découvre enfin dans

un prodigieux éloignement, avec son double cône émergeant

d'une mer de nuages, entre une zone de cumulus et une bande

de cirrus. C'est la plus haute montagne de l'Afrique, c'est

l'auguste Kilimandjaro. La cime neigeuse du volcan s'élève à

plus de six mille mètres et dépasse de près de neuf cents mètres

le pic Marguerite, point culminant du Ruwenzori dont le duc

des Abruzzes fit l'ascension en 1906. Son superbe isolement lui

donne une majesté incomparable. Elle est comme perdue dans

l'espace, et elle plane si haut qu'elle semble ne plus appartenir

à la terre. A mesure que le soleil descend à l'horizon, elle ap-

paraît de plus en plus distincte et découpe ses lignes fines et

nettes sur un ciel d'or rouge embrasé de lueurs d'incendie.

A six heures du soir, la mer de nuages s'est presque dissipée,

et la montagne, sur laquelle planent encore de légers cumulus

roses et diaphanes, se déploie dans toute sa grandjeur. Ses

deux cônes volcaniques, que sépare un large col, rappellent

étrangement les deux cônes classiques du vieux mont biblique

de l'Ararat, sauf que la cime du cône le plus élevé affecte la

forme tabulaire qui caractérise les montagnes de l'Afrique

depuis le cap de Bonne-Espérance jusqu'à l'Equateur. Au cou-

cher du soleil, le Kilimandjaro, devenu d'améthyste, est d'une

indicible magnificence. Par une singulière illusion d'optique,

le géant semble tout proche, bien qu'il soit à près de deux cents

kilomètres de distance. A peine se sont éteintes les dernières

lueurs du couchant, que le ciel se fait obscur. C'est si soudain
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dans cette zone ëquatoriale, qu'il n'y a pas de soir marquant

le passage du jour à l'ombre. Et rien comme cette brusque

tombée de la nuit ne donne à l'Européen l'impression mélan-

colique de dépaysement.

Il fait nuit noire quand le train s'arrête à Voi, la station d'où

part la route commerciale qui aboutit au district du Kilimand-

jaro, dans la colonie allemande de l'Est africain. En attendant

qu'un chemin de fer unisse un jour Voi au pied du volcan, le

voyage demande actuellement cinq journées de cahotement

dans une charrette indigène tirée par des ânes. Le train s'arrête

à Voi le temps nécessaire pour permettre aux voyageurs de faire

un mauvais diner, au prix de deux roupies, dans un de ces dak-

bungalows que la Compagnie a installés en guise de buffets, en

attendant qu'elle inaugure un jour des wagons-restaurans. Ici

encore, c'est l'encombrant Hindou qui exploite les voyageurs.

Je passe la nuit en wagon, étendu sur ma banquette, enroulé

dans ma couverture de voyage sous laquelle j'ai vraiment froid,

•car les nuits sont glaciales sur les hauts plateaux africains.

II

A six heures du matin, nous sommes à douze cents mètres

d'altitude, sur le plateau d'Athi, à Sultan Hamoud, dont le nom
rappelle que hier encore les Arabes étaient les maîtres du pays.

C'est là que, fatigué de ma solitude et éprouvant le besoin de

causer, je vais retrouver dans son compartiment de deuxième

classe le Père Fouasse, un Français de Normandie, avec qui j'ai

dîné à Voi, et qui se rend à la mission des Pères Blancs, près

de Nairobi.

Mon aimable compagnon de voyage, qui connaît la route

pour l'avoir faite souvent, m'avertit que le moment est veni^

d'ouvrir les yeux, car nous entrons dans la région la plus inté-

ressante de la ligne, la réserve de gibier. Je ne vois tout d'abord

qu'un trait du paysage : ce sont les petites collines artificielles

en forme de cônes, d'environ trois mètres de haut, d'une terre

rougeâtre, qu'on aperçoit de tous côtés, généralement juxtaposées

au nombre de trois. Ces édifices sont le résultat du patient

travail des termites, improprement appelés fourmis blanches.

Tandis que j'observe ce curieux phénomène, mon attention

est bientôt détournée par un autre objet : il me semble voir un
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arbi'o isolé .qui ne porte ni brandies ni feuilles; et mon com-

pagnon, s'amusant à mes dépens, m'explique que ce que je

prends pour un arbre est une grande girafe solitaire qui regarde

passer le train. Je crois qu'il se moque : comment admettre

qu'une girafe puisse rester aussi- immobile que si elle était

pétrifiée ! (>3mme le train décrit lentement une longue courbe,

nous voyons, pendant plusieui-s minutes, cette forme se détacher

sur riKjrizon, et je ne reviens de ma méprise que lorsque, au

moment de perdre de vue ce que j'ai pris pour un arbre, je le

vois qui se met en mouvement et arpente la prairie à longues

enjambées.

A peine revenu de mon étonnement, je vois courir, si près

de nous que, cette fois, je puis parfaitement les observer, une

barde de cinq girafes parmi lesquelles une toute petite: elles

s'enfuient à l'approche du train, d'une course gauche et avec

un balancement grotesque du cou. Je m'étais imaginé la girafe

rapide et gracieuse lorsqu'elle erre en liberté, et voilà encore

une de mes illusions qui s'envole. Elle est si lente dans sa

fuite, elle a tant de peine à mouvoir ses longues jambes et son

long cou, qu'elle doit difficilement échapper à la t^oursuite du

lion qui en fait une de ses proies de choix. Et je me suis

laissé dire qu'on les capture très facilement a cause de la peur

qui paralyse leur course : souvent même elles tombent mortes

d'émotion. Ne se nourrissant que des feuilles des arbres qu'elles

atteignent grâce à la longueur de leur cou, elles ne se plaisent

<|ue dans les contrées boisées.

Et en effet, le pays où nous sommes rappelle à mon com-

pagnon normand une plantation de pommiers de Normandie. Mais

comme presque tous les arbres d'Afrique, ces prétendus pom-

miers sont des arbres à épines, et ces épines, longues comme
le doigt, sont acérées comme des aiguilles. Bien que nous

soyons dans la saison des pluies, l'herbe 'est jaune, brûlée par

le soleil équatorial. Que doit donc être cette herbe dans la saison

sèche ! Et pourtant, c'est la nourriture des innombrables hôtes

de ces plaines immenses.

Car la région giboyeuse ne commence vraiment que là où

les arbres disparaissent tout à fait, là où l'herbe constitue

l'unique végétation. Au moment où nous abordons cette région,

le Père Fouasse, de ses yeux de lynx, voit du gibier là où je

n'aperçois rien encore.
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Mais nous a}>i>rochons, cl \(>i<i le merveilleux spectacle que

nous contemplons du wagon : des liardes d'antilopes et de

o-azelles, des cerfs et des élans bondissent à travers les hautes

herbes ;
puis ce sont des troupeaux de zèbres, parfois au nombre

de plusieurs centaines, chevauchant si près de nous, que les

raies de leur pelage sont visibles à l'œil nu; puis des autruches,

les unes blanches, les autres. noires, qui détalent, moitié courant

moitié volant, puis des gnous ou wildebeests, ces étranges animaux

noirs, grands comme des chevaux, hauts d'épaules et bossus, à

l'allure gauche et lourde, tenant à la fois de l'élan et du bison.

Et ce n'est pas seulement le long de la voie que le gibier

foisonne : aussi loin que l'œil peut porter sur ces plaines à perle

de vue qui s'étendent jusqu'au Kilimandjaro, dans toutes les

directions, nous voyons grouiller toutes les variétés d'antilopes,

depuis la gracieuse gazelle de Thomson, jusqu'au rouge kongoni,

h l'élan de haute taille, et au cerf qui rappelle le wapiti d'Amé-

rique; puis encore des troupeaux de zèbres à la course rapide,

et des autruches qui se balancent en courant, et des bandes de

singes qui gambadent, et de loin en loin une hyène ou un chacal

qui rôde solitaire, puis encore des antilop<!s el encore des

autruches, et encore des zèbres, mais plus de girafes, car, pas

plus que l'éléphant, elles ne sauraient vivre dans des prairies

dépourvues d'arbres.

Tout en étant le paradis des animaux, ces plaines, à cause

de l'absence complète d'arbres, sont d'une souveraine mono-

tonie. C'est, sous l'équateur, la nudité de l'Islande. Mais c'est

comme un jardin zoologique sans limites, qui, pendant des

heures et des heures, se déploie tout le long de la voie. Et le

spectacle est tellement fantastique, qu'on songe involontaire-

ment aux beaux jours de l'âge d'or. On n'a qu'à jeter les yeux

vers n'importe quel point du paysage pour apercevoir des ani-

maux errant en troupes dans l'attitude qu'ils devaient avoir aux

lemps primitifs du monde. Ils ne s'effarent nullement au pas-

sage du train, car ils semblent parfaitement savoir qu'il est

défendu aux voyageurs de leur tirer des coups de fusil, et que

de chaque côté de la voie le terrain constitue sur une certaine

étendue une réserve de gibier interdite aux chasseurs. Et comnu^

cette étendue est plus mince au Nord qu'au Sud, c'est à gauche

de la voie que le gibier foisonne le plus, comme s'il savait qu'il

s'y trouve plus éloigné du chasseur. Sous des peines très sévères.
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-cette réserve ne peut être violée par personne. Toutefois, lors

<lc son très retentissant voyage cynégétique en Afrique,

-M. Roosevelt se vit gracieusement offrir, à titre exceptionnel,

la faculté de chasser dans la réserve ; il eut le bon goût de ne

pas vouloir enfreindre la règle commune.
Mais voici que les réserves de gibier ont soulevé des protes-

tations qui ont eu leur écho jusque dans l'enceinte du parlement

anglais. Il paraît que les dégâts commis par les éléphans

causent de grands dommages aux cultures. Mais, ce qui est plus

grave, c'est que le gibier semblerait favoriser la multiplication

de la mouche tsé4sé, et par suite l'éclosion de la maladie du

sommeil. On a observé en effet que la tsé-tsé abonde et que la

maladie du sommeil sévit particulièrement dans le voisinage

des réserves de gibier. Missionnaires, commerçans et fermiers

i-éclament unanimement des mesures pour la destruction du

gibier et se plaignent du maintien des réserves à proximité des

districts à population dense. Le jour est donc peut-être proche

où le chemin de fer de l'Ouganda cessera d'être le rendez-vous

de toute la faune africaine. Qu'ils se hâtent donc, ceux qui

veulent se rassasier les yeux d'un spectacle unique au monde !

Le rhinocéros au nez cornu, tout antédiluvien qu'il est,

aime à rôder le long du chemin de fer de l'Ouganda, et comme
il considère la voie ferrée comme son domaine, il ne se dérange

nullement à l'approche de la locomotive. Chaque fois que le

train ralentit et que vous entendez le machiniste siffler «per-

ilument, soyez sûr qu'un de ces pachydermes se promène entre

les rails le plus philosophiquement du monde. Il a d'ailleurs si

mauvaise vue, qu'il n'a pas l'air de se douter de la présence du

train, (^est dans ces parages que M. Winston (Ihurchill, aujour-

d'hui premier lord de l'Amirauté, tua un rhinocéros en 1908.

Rien n'est plus simple que cette chasse. On s'approche de

l'animal aussi près que possible, en ayant soin d'éviter le côté

du vent, car s'il a de mauvais yeux, le rhinocéros a le flair très

développé. C'est à la tête ou au cœur qu'il faut l'atteindre, i^inon

il charge aveuglément et avec une irrésistible furie.

Parmi les émotions de ce voyage plein d'imprévu, il n'en

est pas de plus saisissante que celle qu'on éprouve quand, au

lieu du menu gibier d'antilopes ou de gazelles, on voit s'enfuir

à travers la prairie, en faisant de larges bonds avec une grâce et

une agilité toutes félines, une lionne au pelage sombre, entourée
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(le ses lionceaux ; elle s'éloigne sans clïarement, se reloiirnanl

de temps en temps vers sa progéniture, et quand elle disparait

enlin dans les hautes herbes, la vision rapide se grave dans les

yeux en traits inoubliables. La coutume a disparu d'arrêter le

train pour procurer aux voyageurs la fièvre d'une chasse au

lion et le plaisir de rapporter triomphalement la bête abattue.

Les lions sont toujours la terreur des travailleurs du chemin

de fer, qui se souviennent du drame connu dans toute l'Afrique

orientale, de Mombasa à la frontière du Congo. Par une étrange

coïncidence, le fait se passa à la station qui porte le nom de

Simba, lequel signifie <( lion » dans la langue de l'Afrique comme
Singa dans la langue de l'Inde.

Un vieux lion qui avait pris goût à la chair humaine avait

dévoré coup sur coup plusieurs indigènes employés aux travaux

de la voie. Et, comme il rôdait tous les jours autour de la

gare, trois chasseurs de profession, un Allemand et deux Anglais,

voulurent en finir avec cet hôte dangereux. La gare ne leur

offrant pas d'installation suffisante, ils ne trouvèrent rien de

mieux que de passer la nuit dans un wagon. L'un des Anglais

devait veiller sur le plancher, pendant que les autres dormaient,

l'Allemand sur la couchette supérieure, l'Anglais sur la ban-

quette. Au milieu de la nuit, les deux dormeurs sont réveillés

par le bruit d'une lutte sur le plancher. L'obscurité e.st pro-

fonde. Aucun d'eux n'a la présence d'esprit de frotter une

allumette. Dans le désordre de la lutte, la porte se ferme.

Dressés sur leurs couchettes, les deux hommes réveillés, muets

de terreur, voient se dessiner sur la faible clarté du dehors les

formes de leur visiteur nocturne au moment où il se précipite

parla petite fenêtre s'ouvrant au haut de la porte, emportant

le corps inanimé de leur compagnon. Quelques restes épars

furent tout ce qu'on en retrouva le lendemain. Le malheureux

veilleur s'était probablement endormi à son poste, et le lion

affamé l'avait attaqué par surprise. Les vieux lions, qui ne

savent plus poursuivre l'agile antiloj>e, sont friands de chair

humaine. Et ce qu'il y a de plus étonnant dans cette extraor-

dinaire aventure, c'est qu'un vieux lion chargé de sa proie ait

pu bondir par une aussi étroite fenêtre. Et ipourtant l'histoire

est authentique, et les deux témoins du drame vivent aujour-

d'hui paisiblement h Nairobi.

Je ne sais vraiment ce qu'il y a de plus intéressant à
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observer, ou dos aiiiinaiix dont foisonne le [daleau d'Aliii, ou des

liommes, presque aussi sauvages que les animaux, qui, à chaque

station, accourent en foule pour voir passer le train avec la

curiosité enfantine des noirs. Ces étranges tribus africaines nous

observent en silence ou parlent entre elles des idiomes l)izarres.;

Leurs corps sont couverts do tatouages aux dessins nrlistiques

(d compliqués. La palme de la beauté esthétique revient aux

Massais, dont l'allure martiale révèle un peuple aux instin<-ls

guerriers. Voici les Taitas, portant leur arc et leur carquois d<'

llèches (mipoisonnées. Leur denture est limée en pointes aussi

aiguës que les dents d'une scie, coutume qui date probablement

du temps oîi ils avaient des mœurs d'anthroj>(>i»hages. Voilà les

Kikouyous, qui se percent le lobe de l'oreille et élargissent l'ou-

verture jusqu'à lui donner des dimensions telles qu'ils ]»euvent

y iidroduire une jatte en porcelaine ou un cercle en os plus

grand qu'un bracelet
;
pour les jeunes dandys, c'est le comble

de l'édegance d'y suspendre une ou deux douzaines de larges

anneaux de perles. Parfois le lobe se casse à force de tension,

•d alors les deux morceaux rompus pendent lamentablement sur

l'épaule. Les hommes portent tout un arsenal de lances et de

casse-tète qui leur servent à se défendre contre les fauves.

D'autres ne se séparent jamais de leur attirail d'ustensiles de

ménage, l'escabeau sur lequel ils s'assoient pour faire leurs

repas, la calebasse dans laquelle ils boivent l'eau du ruisseau,

la demi-calebasse qui leur sert d'assiette. Chaque tribu se

reconnaît à la façon spéciale de se vêtir et de se coiffer. Les uns

se dra})ent fastueusement dans leurs cotonnades imprimées,

d'autres n'ont pour tout vêtement qu'un morceau d'étoffe noué

autour des reins, d'autres jettent sur leurs épaules une couver-

ture qui ne couvre jamais ce que, d'après nos principes, elle

devrait couvrir tout d'abord. Et il en est, comme les Kaviron-

dos, qui, sans distinction de sexe, se promènent dans les gares

sans autre vêtement que le collier de perles qui pend à leur cou

et les anneaux qui enserrent leurs chevilles.

Le train fait un long arrêt à Nairobi, capitale de l'Afrique

orientale anglaise. Là réside le gouverneur, qui a échangé ré-

cemment l'écrasant climat de Mombasa contre l'air vif et frais

d'une attitude de 1 660 [mètres. La gare surgit au milieu de

[dantations d'eucalyptus. Je m'amuse de voir des types de

trappeurs vêtus du costume des pays neufs, chemise de flanelle,
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«ulotte bouffante, chapeau mexicain, jambes nues. Beaucoup de

Coers : on les reconnaît tout de suite à leur saleté proverbiale,

à leur barbe patriarcale et à leur pipe légendaire. J'accoste l'un

d'eux et lui adresse la parole dans la langue de ses ancêtres :

mais nous ne nous comprenons qu'à demi, car les Boers trans-

forment le hollandais au point que « parler » se dit praten pour

spreken.

Après un mauvais déjeuner dans une salle de la gare, je

remonte en voiture, où je trouve trois Anglais qui, pendant mon
absence, se sont installés commodément et ont encombré de

leurs bagages le compartiment où j'étais seul depuis Mombasa.

Je me console par la vue du pay^sage dont l'intéi'èt s'accentue.

m
Si merveilleuse que soit la contrée que parcourt la ligne

entre Mombasa et Nairobi, celle qui s'étend entre Nairobi et le lac

Victoria la surpasse encore par [l'imprévu du paysage. C'est

dans cette partie du ^trajet que le chemin de fer franchit, préci-

sément au point le plus remarquable, cette fameuse fente de la

croûte terrestre que les géologues désignent |sous le nom de

Rift, une des plus gigantesques dépressions du globe, s'étendant

sur une longueur de plus de 1 300 lieues, à travers les terres et

les mers, depuis la Palestine jusqu'au lac Nyassa, semée d'une

multitude de volcans actifs ou éteints et de lacs salés ou sau-

màtres, dans lesquels on a cru voir les vestiges d'un ancien

bras de mer qui faisait de l'Afrique orientale actuelle une autre

Madagascar.

Par une longue succession de courbes et de lacets, nous

montons vers le premier Escarpment, qui se dresse à GOO mètres

au-dessus du plateau d'Athi. La voie serpente au milieu des

splendeurs de la forêt vierge, dont les arbres immenses sont

étouffés sous un inextricable fouillis de lianes et de parasites.

Je ne me lasse pas d'admirer les énormes feuilles des arbres

les plus rapprochés. C'est la nature tropicale qui triomphe à

2 000 mètres d'altitude, c'est l'Afrique dans sa primitive beautc'.

Mon enthousiasme laisse parfaitement froids mes Anglais qui.

au lieu de contempler les magnificences du pay.sage, sont plongés

dans la lecture des journaux de Nairobi. Et pourtant, il faut

aller jusqu'à Java pour voir une semblable voie ferrée. Les
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i-rands îii-brcs se pî^irhenl d'une façon menarante au-dessus de

la voie, les plantes rampent dans les tranchées, le sol se caclu'

sous l'orgie (le fleurs et de feuilles qui envahissent les remblais.

Sans le soin continuel avec lequel la voie est entretenue, elle

disparaîtrait bientôt sous l'irrésistible poussée de la forêt, et elle

serait enfouie en peu de temps sous une végétation telle qu'il

faudrait organiser une expédition pour en reconnaître la place.

C'est dans les forêts que se trouve l'inépuisable réserve de

combustible. C'est là qu'on fait du bois pour les locomotives du

chemin de fer, à l'approvisionnement duquel sont employées

des armées de; noirs travaillant à la pièce. Si on les recrute

facilement, il nest pas aussi aisé de les conserver. Le noir se

fatigue vite du travail, et l'appât du salaire ne le retient pas

longtemps. Rares sont ceux qui consentent à travailler pendant

j)lus d'un mois, quels que soient les avantages qui leur sont

offerts. A [)eine commencent-ils à aciiuérir l'habileté du métier,

qu'ils retournent dans leur village ]»our cultiver leur jardin,

promettant vaguement qu'ils reviendront après la moisson ou h

quelque autre date indéterminée. Et, dans l'intervalle, le chemin

de fer doit être alimenté. Ces sauvages piochent au pied des

arbres sans autre instrument que leur petite houe. Quand la

charge est complète, ils la transportent sur la tête jusqu'à ces

immenses cmpilemens de bois qui dans chaque station couvrent

jusqu'à un liectare de superficie.

Tout est ('frange dans les caprices de la nature sur cette terre

d'Afrique, jusqu'à la brusquerie avec laquelle la forêt prend

lin. Sans aucune transition, la prairie .succède à la sylve ; il n'y

a pas, comme on pourrait s'y attendre, une région intermé-

diaire d'arbres clairsemés. C'est donc soudainement que nous

sortons de la forêt humide et fraîche, et que nous débouchons

sur un jdateau ensoleillé où renaît la chaleur de l'équateur au

milieu d'une nature alpestre. A l'horizon surgissent des cimes

de plus de .'1000 mètres, comme le mont Sousoua, qui domine

une mer de verdure. Nous dépassons Eacarpment Station, à

22r)0 mètres tl'altitude. Et soudain, au bout de ce plateau, l'œil

plonge à pic dans une profonde vallée qui surpasse en grandeur

et en impr<';vu tous les paysages de la Suisse. C'est un large

bassin de verdure tropicale entouré de tous côtés de monts et de

rochers, et comme ces rochers sont à pente excessivement ra-

pide, c'est ;i une effrayante vitesse [que le train descend au fond
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<le l'entonnoir. En quelques minutes, nous arrivons h Kijabe,

ayant dévalé de 200 mètres sur un parcours de 10 kilomètres.

Puis la descente continue jusqu'à Nakourou, qui n'est plus

qu'à 1800 mètres d'altitude, en sorte que sur un parcours de

100 kilomètres, on descend de 450 mètres.

Mais ce n'est là qu'un recul pour mieux sauter. Car à peine

a-t-on atteint le fond de l'entonnoir, qu'on aborde une nouvelle

ascension de 700 mètres sur un parcours de 60 kilomètres,

pour gagner le sommet du mont Mau, à 2 530 mètres au-dessus

du niveau de la mer. Et ainsi la locomotive franchit, sur un par-

cours de 100 kilomètres, la gorge énorme du Rift, qui s'ouvre

entre le plateau de Kikouyou et l'escarpement de Mau. Le fond

de cette gorge, dont l'élévation est variable, contient des sou-

b'nemens et des dépressions, des montagnes et des lacs, et l'on

ne se rend réellement compte de sa nature de vallée que lors-

qu'on la voit d'en haut : alors les forets paraissent des prairies

et les lacs des flaques d'eau, tant on se méprend sur les proi)or-

tions des choses.

Quand la voie atteint le bord du plateau de Kikcaiyou, !<

paysage est un des plus saisissans et aussi des plus prestigieux

qui soient au monde. Qu'on s'imagine un plateau finissant brus-

quement par une muraille à pic, comme si la terre manquait

sous les pieds. Cette muraille est l'escarpement de Kikouyou,

qui court parallèlement à l'escarpement de Mau. Tandis que le

train descend par d'interminables lacets le long du rocher, cette

grandiose vallée du Rift se découvre, baignée de soleil, à une

incommensurable profondeur, à travers les couches de l'atmo-

.sphère; et il semble que c'est du haut d'un ballon qu'on dis-

tingue les bizarres collines volcaniques et les cratères brisés

^ui rompent l'uniformité de la vallée. Et le regard se perd bien

loin, sur le gigantesque écran brumeux que forme la })aroi de

l'escarpement de Mauv

Parvenus enfin au fond du grand Rift, nous atteignons les

bords du lac de Naivasha, la seule nappe d'eau douce parmi les

nombreu.ses nappes d'eau salée qu'on rencontre dans cette vallée

extraordinaire. Ce lac qui, vu du haut du plateau, semblait

n'ètr<' qu'un débris de miroir, a quatre lieues de long. C'est un

lac des Alpes transporté au cœur de l'Afrique, à 1860 mètres

d'altitude. Ou plutôt, tel que je l'ai vu par un ciel sombre et

morose, à l'heure où le soleil lançait un rais d'or sur les
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mollis lointains, c'était un lac de Finlande dont il avait tonte

la mélancolie. An centre du lac surgit, étrange et imprévue, une

île en forme de croissant, qui n'est autre qu'un cratère volca-

nique à demi submergé. Les eaux du Naivasha sont trop froides

pour les crocodiles, mais elles attirent des légions d'hi[)po-

potames. Elles sont aussi le rendez-vous d'innombrables

oiseaux sauvages. Ses rives sont giboyeuses, et nous y retrouvons

les antilopes, les élans, les zèbres. Le climat de ce pays de

chasse est un des plus beaux et des plus frais de l'Afrique. Les

collines, les bois rappellent absolument nos paysages du Nord,

et ainsi s'explique que les noirs n'y viennent guère.

Je grelotte encore rien que de penser à ma deuxième nuit

en cbemin de fer. J'eus beau m'enrouler dans une double cou-

verture de laine, je me serais cru en Sibérie plutôt qu en

Afrique, (l'est que nous étions au point culminant du territoire

s'étendant de la côte orientale d'Afrique au lac Victoria. Et

puis, la voiture de première classe venait immédiatement der-

rière la machine, en sorte que chaque cou[) de siftlet me réveil-

lait (|uand je commençais à dormir.

Au point (lu jour, nous sommes du côté occidental du

mont Mail, dans une large vallée où croissent des euphoi-bes

géans. C'est le pays des belliqueux Nandis, où les Anglais

eurent fort à faire pour soumettre [les indigènes. Puis nous

entrons dans le pays plat du Kavirondo où vit une nombreuse

population d<' noirs adonnés à l'agriculture et à la vie pastorale.

En moins <l'une lieure, la température a changé, comme
par enchantement. A la fraîcheur des montagnes a succédé

l'humide chaleur des tropiques. C'est que nous sommes déjà

dans la sphère d'influence de la serre chaude qu'est le Victoria

Nyanza, d(»nt on pent, du haut des montagnes, voir miroiter

l'immense nap]»e comme une mer lointaine.

El le train nous dépose enfin au terminus du chemin de fer

de l'Ouganda, à la station au joli nom indigène de Kisoumou,

auquel sir Clément Hill a voulu substituer le nom européen de

Port Florence, non pas, comme on pourrait le croire, en

l'honneur de la ville qu'immortalisa Dante, mais par galanterie

pour sa femme qu'il voulut immortaliser.

I
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IV

Trois sfuiiaines après avoir touché au (lernicr porl d'Europo,

j'aborde à ce mystérieux lac Victoria dont la découverte me
passionnait quand, tout petit, je lisais les livres des héros (!«

l'épopée africaine. Et je vois s'accomplir un de ces rêves d'en-

fance qu'il m'a été donné de réaliser l'un après l'autre, le fleuve

Bleu et la Grande Muraille; l'Oxus et le lac Baïkal, Ceylan et

Java, les Indes et le Japon.

Et pourtant, le dirai-je.^ je n'éprouve pas l'émotion attendue.

Peut-être ai-je trop tardé. Peut-être suis-je arrivlé à ce tour-

nant de la vie du voyageur où rien ne l'émeut plus parce qu'il

a trop vu de spectacles qui émeuvent. Peut-être encore est-ce

que le premier aspect du Nyanza, quand on l'aborde à Kisou-

mou, est plutôt une déception. Ce n'est point la nappe bleue

d'un océan d'eau douce que l'on voit, c'est l'extrémité de ce

long bras du Nyanza qui s'appelle le golfe de Kavirondo. Et

comme ce golfe est la partie la moins profonde du lac, les

eaux, au lieu de cette magnifique teinte des grandes masses

liquides, ont une vilaine nuance terreuse et sale qui suffit à

elle seule pour refroidir l'enthousiasme.

Kisoumou n'en est pas moins le port le plus important du

lac Victoria. Malheureusement, le climat est déprimant, et, ce

qui est pis, les eaux de la rade sont trop basses pour se

reûouveler, et les immondices, en s'y accumulant, ne contri-

buent pas peu à la fâcheuse réputation d'insalubrité d'un port

qui, à raison de son altitude, semblerait devoir jouir d'un air

pur. Le niveau actuel du lac Victoria se trouve, en eiïet, à l'alti-

tude de 1133 mètres au-dessus du niveau de la mer, en

sorte qu'on peut dire que Kisoumou possède îe plus élevé de

tous les arsenaux maritimes du monde. Un phénomène d'ail-

leurs semble devoir amener la décadence inévitable d'un port

sur lequel on avait fondé de grandes espérances. On a observé

que le niveau du lac diminue d'année en année, de sorte que

le jour n'est pas éloigné où le port de Kisoumou ne ])ourra plus

recevoir les navires d'un fort tonnage. Le seul moyen d'éviter

cette fâcheuse éventualité serait d'exhausser les eaux du golfe

•le Kavirondo en construisant un barrage à l'endroit où le Nil

sort du lac. Sinon, il faudra abandonner Kisoumou et prolonger
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le cliêniiu de ter jusqu'à Port Victoria, sur la rive Nord du lac.

où les eaux sont d'une plus grande jjrofondeur. Après tous les

travaux accomplis à Kisoumou, les Anglais ne se résoudront

f[u'à regret à cette extrémité.

Kisoumou possède, en effet, une magnifique cale sèche et

deux quais que j'ai vus encombrés de rails, de traverses métal-

liques, de balles de coton. On y trouve des ateliers de répara-

tion pour les bateaux amenés d'Angleterre pièce à pièce, une

forge, une menuiserie, une fabrique de glace artificielle, une

l'abriqu<' d'eau de soda à laquelle des conduites amènent l'eau

pure prise au centre du lac. Tous ces ateliers ont des machines

actionnées par la vapeur et sont établis près de la cale sèche.

Et partout c'est l'intelligent et envahissant Hindou qui sur-

veille la main-d'ceuvre des noirs. Et une fois de plus, je constate

cet obsédant j)hénomène, la prise de possession de l'Afrique par

l'Inde.

Déjà Kisoumou possède une fabrique de coton oîi le pré-

cieux végétal est préparé à la vapeur. Et c'est un spectacle qui

fait rêver de voir tomber le coton des machines en tîoconneuses

cascades blanches comme la neige. Ce sont des noirs qui met-

tent les machines en action, et dont le salaire n'atteint pas le

<lixième du salaire de nos ouvriers. Lentement, mais sûrement,

l'Afrique centrale entre dans l'ère du machinisme. Ainsi les

noirs seront d'éternels esclaves, que la direction vienne des

hommes ou des machines.

Au sortir de la fabrique, les balles de coton sont chargées

sur les wagons du chemin de fer qui stationnent à quai. Et dès

aujourd'hui, l'Ouganda est en train de devenir un des princi-

paux centres de production du coton. Pourquoi n'en serait-it

pas de même du Congo qui confine à l'Ouganda.^ La production

de l'Ouganda ne date que d'hier. Le mouvement commença en

1900. Pendant le premier trimestre de cette année, le port de

Kisoumou expédia en ballots 34 tonnes de coton; en 1910,

pendant la même période, il expédia 270 tonnes; en 1911, pen-

dant la même période, 978 tonnes. Si cette progression con-

tinue, les Anglais auront drainé le commerce de l'Ouganda

avant que les Allemands n'aient terminé le chemin de fer qu'ils

construisent de Dar-es-Salam vers les grands lacs. Les Anglais,

de leur côté, travaillent à prolonger vers le bassin du Nil le

chemin de fer de l'Ouganda. J'ai vu, sur les quais de Kisoumou,
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«rimmensos aecuniiilntions de traverses métalliques destinées au

«heniin de Jinja, qui doit unir bientôt le lac Victoria au lar

Albert. Et je n'ai pas été peu surpris d'apprendre que ces tra-

verses de fabrication belge reviennent à meilleur marcbé que

les traverses en bois.

Kisoumou, si l'on prend les mesures iHcrssniirs pour relever

le niveau du lac, avant dix ans sera le Li\<'jp(i(il de la grande

mer intérieure de l'Afrique centrale. L'établissement est de fon-

dation si récente, qu'on n'y trouve pas encore d'hôtel. L'usag<^

est de loger à bord du steamer.

Visitons le village situé sur la colline qui domine la baie. Il

V a en ré'alilc' trois villages, celui Ai^s noirs, celui des l)lancs et

celui des Hindous. Les natifs de l'Inde sont accourus en mass*;

sur les boi'ds du lac Victoria, et \\n\ voit tout de suite que ce

sont eux qui accaparent le commerce. Plus je [lénètre au couir

de l'Afrique, j)lus je suis frappé de ce fait que les noirs sont

évincés par les enAahissans Hindous, (^e sont eux qui ont fait

le chemin de fer, et, depuis lors, ils consid«M'ent l'Afrique. comme
leur appartenant : leur village a l'aspect d'un bazar de l'Inde,

rue interminal)le bordée d'une multitude d'échoppes avec, cha-

cune, à l'entn'e, nn perroquet en cage. Ils vivent dans d'hor-

ribles maisonnettes en tôle ondulée, ce (jui est, à leurs yeux, le

dernier mot de la civilisation.

Les blancs, une centaine environ, occui>ent la [)artie la plus

élevée de la colline, où ils vivent dans de confortables cottages

de style anglais, ombragés par des eucalyptus qu'on a plantés

partout sur ce plateau complètement dépourvu d'arbres. H

parait qu'il y avait des arbres autrefois, mais, comme ils atti-

raient la moucdie tsé-tsé, on a complètement déboisé le pays, et

ce manque de verdure ôte tout attrait au paysage, qui a l'air

aussi désolé (ju'un paysage d'Islan<]e.

Le sommet de la colline est occu|té par la mission de Mill-

Hill, dont le Père Brandsma m'a fait les honneurs. La chapelle

est bien pauvre. Une lampe y brûle nuit et jour devant l'aulcl.

Et de voir luire cette petite flamme au bord du lac Victoria

découvert de notre temps, j'éprouvais une de ces émotions

([u'on ressent plus vivement dans une humble cbapelle de

l'Afrique que dans nos somptueuses calhé'drales : il me semblait,

tandis que je in(''ditais dans la solilinle du sanctuaire (ju'en-

valiissail la nuit, voir grandii' cette pelile llamme, gr-an<lii' ;iii
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point d'illuminer tout le continent noir hier encore j)Iongé

dans les ténèbres du plus grossier fétichisme.

Les Pères de Mill-Hill, institués par le cardinal Vaughan, se

i-ecrutent non seulement en Angleterre, mais aussi en Belgique

et en Hollande. On les trouve établis ])rincipalement dans

l'Ouganda et le Congo. Le Père Brandsma est Hollandais. Son
nom est connu dans toute l'Afrique orientale britannique. H
e.xerce depuis dix ans son rude ministère dans la région des

Highlands traversée par le chemin de fer de l'Ouganda. Il est

constamment en route à travers la brousse et la montagne, et

ses uniques ressources sont les modestes dons volontaires qu'il

reçoit dans ses tournées pastorales et qui se bornent à quelques

roupies. Le dîner qu'il m'otï'rit m'a donné une idée de sa pau-

vreté : un mauvais poisson, des œufs, des bananes cuites, et

comme boisson de l'eau de pluie et un affreux café. Pour pré-

tendre que les missionnaires catholiques font bonne chère en

Afrique, il faut n'avoir jamais partagé leurs repas de cénobite,

<jui contrastent étrangement avec la vie large et plantureuse

que mènent les missionnaires anglais; ceux-ci ont charge de

femmes et enfans, et souvent mettent les préoccupations com-
merciales aw-dessus du bonheur des noirs. Le seul mission-

naire, dans le seul sens qu'il faille attacher à ce mot sublime,

c'est le missionnaire catholique. Aussi est-il le seul qui soit

attaqué. Mais, dans l'Ouganda, le gouvernement anglais et les

missionnaires protestans eux-mêmes lui rendent justice.

Le quartier européen de Kisoumou, qu'on a eu soin de

placer sur le point culminant de la colline, passe pour être

moins insalubre que les bords du lac, surtout depuis qu'on a

bordé les longues avenues de plantations d'eucalyptus dont on
connaît l'efficacité contre le paludisme. C'est le long de ces

avenues que se trouvent quelques bàtimens à prétentions archi-

tecturales, la poste et le télégraphe, la Town Magistrale s

Court, la Banque, la chapelle protestante, la mission de Mill-

Hill, et les bàtimens de la prison qu'il m'a paru int('ressant de

visiter. J'ai vu les condamnés. Sans parler de la peine du fouel,

je n'oublierai jamais l'horrible «achot, dépourvu de tout mobi-
lier, où j'ai vu un pauvre noir enfermé derrière les barreaux

de fer sans autre alternative que de se tenir debout ou accroupi

sur le sol. Je croyais qu'un parricide pouvait seul mériter un tel

sort. Or le directeur m'apprit que ce n'était pas un criminel dans
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io s(n-> une ii'Mi^ (liiiiiums h ce mol : il avait, il est vrai, tué un

aiitri' noir d'un couj» dv sa lance ; mais, comme il s'était trouv('-

en étal de légitime défense, il en était quitte pour quinze jours de

cachot. Nos juges l'eussent justifié et acquitté; maison estime,

en x\frique, que tout meurtre doit être puni pour l'exemple, alin

d'inculquer aux noirs le respect de la vie humaine.

J'ai assisté au repas des prisonniers dans la cour. Ils man-

geaient de la soupe aux haricots, des patates douces, du riz et

du malanco, sorte de houillie de maïs. Le matin, on leur donne

du porridge. Et j'ai assisté aussi à la rentrée des forçats con-

damnés à la chaîne et au hard labour. Sous l'escorte d'hommes

de la police noire armés d'un fusil et d'un sabre, ils rentrent de

leur travail du jour avec des entraves de fer aux pieds, afin qu'ils

ne puissent s'échapper dans la campagne. Ces forçats n'ont com-

mis d'autre crime que de n'avoir pas payé l'impôt sur les huttes,

ou quelque contravention de simple police. Mais il faut bien,

n'e.sl-ce pas:' trouver le moyen d'imposeï' aux noirs le travail

forcé, si l'on veut se procurer gratuitement le bois qui doit

alimenter les foyers des locomotives du chemin de fer et des

bateaux du Nyanza et si l'on veut avoir des routes construites

sans qu'il en coûte une seule roupie. Il est permis toutefois de

penser que ce bienfait de la civilisation coûte cher à l'humanité.

Si Kisoumou est envahi par un grand nombre d'Hindous, les

noir.sy forment encore le fond de la population. Tandis que les

blancs vivent dans de confortables cottages et les Hindous dans

des cabanes de tôle, les noirs, eux, habitent dans des huttes

moitié chaume, moitié argile, disséminées .sur plusieurs points.

Ils transportent avec une extrême facilité et sous le plus futile

prétexte leurs villages d'un endroit à un autre. Rien de plus}>il-

toresque que de les voir.se rendre en foule au marché matinal,

circulant, hommes, femmes et enfans, dans la nudité parfaite

du paradis terrestre. C'est que nous sommes dans ce pays des

Kavirondos. Les gens de l'Ouganda, d'une civilisation plus

avancée, désignent avec mépris cette partie de l'Afrique sous

le nom de Bidxedi, la (( terre de la nudité. » Les Kavirondos ont

sur ce point des idées difl'érentes de celles des autres popu-

lations de l'Afrique. A leurs yeux, la nudité est seule morale, et

rien ne .saurait vaincre leur répugnance contre les vêtemens

qu'ils considèrent comme une cause d'immoralité. Et c'est un

fait bien connu que les Kavirondos sonl, de tous les peuples de
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l'Afrique centrale, les plus sévères de mœurs, les ]»lu> stricts

<lans l'observation des lois de la pudeur. D'où l'on peut conclure

([ue l'impudeur est un produit de notre prétendue civilisation.

Aussi faut-il déplorer que, comme le constatait déjà le duc des

Abruzzes lorsqu'il visita ces parages, ces mœurs aillent dispa-

raissant rapidement devant cette trop envahissante civilisation,

qui fera du monde entier un pays identique et uniformément

monotone. Que ceux qui veulent voir le marché de Kisoumou

dans son aspect pittoresque se hâtent! Ce marché, qui se tient à

ciel ouvert, olTre encore les mêmes scènes qu'ont pu observer les

premiers explorateurs de l'Afrique centrale. Les noirs forment

des groupes curieux autour des vendeurs de bananes, de riz, de

patates douces et de poissons du Nyanza, accroupis sur le sol

auprès de leurs paniers et fumant de petites pipes. Le costume

<les hommes se réduit à des anneaux de métal aux bras et à la

cheville, celui des jeunes tilles à des colliers de perles et de

verre ; seules les femmes mariées portent une étoffe autour des

reins. Les chefs sont armés de leurs lances et de leurs boucliers

et ont la coitfure ornée de magnitiques plumes d'autruche et de

dents d'hippopotame. La démarche des hommes et des femme.si,

pleine d'harmonieuse aisance, est due à leur habitude de n'être

pas serrés dans des vêtemens étroits. Avec quel gracieux dan-

dinement, avec quelle élasticité féline les femmes se retournent,

dès qu'elles se doutent qu'un noir ou un blanc marchant sur

leurs pas les observe !

La campagne autour de Kisoumou n'a rien qui réponde à

l'idée qu'on peut se faire de l'Afrique équatoriale. A cause du

déboisement nécessité par la maladie du sommeil, le pays est

aussi nu que ses habitans, et les Bagandas sont parfaitement

justifiés de l'appeler « le pays de la nudité, n En fait de végé-

tation arborescente, il n'y a guère que les euphorbes géans :

arbres rigides et sans feuilles, armés d'épines empoisonnées. Un
autre arbre, non moins singulier, est connu vulgairement sous le

nom d'arbre à saucisses, parce qu'il porte des calebasses de cette

forme bizarre. Ses branches servent de perchoirs à de grands

oiseaux pêcheurs dont la taille atteint presque celle des aigles.

J'ai suivi, par un soleil d'enfer, une de ces belles routes

rouges construites par les forçats, qui sillonnent toute

l'Afrique orientale. Les Kavirondos que j'y rencontrais chemi-

nant tout nus me saluaient tous d'un énergique « yambo! »
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îiiiquel je if'jMijHl.lis (l(! même. La plupart circiileiii armés

(l'une lance. Au boul dune heure de marche, j'ai alteint un d<'

ces villages que les indigènes transplantent périodiquement,

(rétaient de grossières maisons en boue séchée, carrées, cou-

vertes de chaume, divisées à l'intérieur en plusieurs petites

pièces invraisemblablement sales et puantes et dépourvues de

tout meuble. Comme jamais blanc ne pénètre dans ces habita-

tions de sauvages, on peut juger de l'ahurissement que causait

mon intrusion. Mais, comme j'étais seul et sans armes, je voyais

bien que la conliance naissait tout de suite.

Le noir a la crainte instinctive du blanc. C'est que Stanley

n'est pas encore oublié sur les bords du Nvanza. De même Emin
Pacha, que les noirs ont assassiné par vengeance. Stanley sur-

tout s'est fait hair des indigènes par l'emploi de la force. En
revanche, les noirs Ijénissejit la mémoire de Lowett Cameron,

car ils se rappellent avec quelle bonté il les traitait. Ils s'exjtri-

ment sur ce point devant les mi.ssionnaires avec une libert*'

qu'ils n'ont jias devant ceux qui n'ont ])as leur confiance. Je n'ai

pas oublié, pour ma part, l'appréciation de Cameron, que j'ai

connu de près, de plus près que Stanley, (jui ('lait un homme
impénétrable. Ce héros de l'exploration m'assurait qu'il faudrait

plusieurs générations pour effacer chez les noirs le souvenir de

la conquête sanguinaire de Boula-Matari. I hâte thaï manî me
criait M"'* Cameron. Et il semble que dans ce cri énergique elle

se faisait l'éclK» dt^ la race noire.

L'heure est venue de nous embarquer sur le Clement-HiU

.

Une fois par semaine, ce bâtiment tout neuf fait en trente

beures la traversée du Nyanza, de la rive orientale à la rive

occidentale. Deux autres bateaux plus petits, le Winnifred et

le Sybil, font cliaque quinzaine en onze jours le voyage de cir-

cumnavigation du Victoria, l'un vers le Nord, l'autre vers le

vSud. Ces trois bateaux ont été construits en Angleterre et trans-

portés par sections à Kisoumou. Ils appartiennent à la (com-

pagnie du chemin de fer de l'Ouganda, et le premier fut lancé

avant même que ne fût terminé le chemin de fer dont ils con-

stituent le jtrolongement par eau vers l'Ouganda et le Congo
oriental^ La flotte de la Compagnie comprend encore un petit
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ViijMMir <li' ciiuj cents totnu-s, lo (M'emiorqui navi<;iiM sur les eaux

(lu Victoria : il porte le nom du fondateur de l'Afrique orien-

lal(! britannique, sir William Mackinnon. On se sert encore de

ce petit jjateau pi'éhistorique loiscpie (juel({ue accident met les

i;rands steamers hors d<; service

Me voici donc \\ l)or(l du Clrment-Hill, magnifique bateau à

hélice (jiii sembliî de laillc ;i supporter les tempêtes et les

orages du Nyanza. Le |Mtid. d'une éclalantfî blancheur, est aussi

bien tenu que celui d'un yacht de [»laisance. Il y a de petites

caltines éclairées à la lumière électrique, et des coucliettes

nuinies de mousticjuaires , avec des hublots garnis de toiles

niélalliques contre l'invasion des cousins et de la tei'ribhî

ni(»uch(! Isé-tsé, qui est, sur le >'yanza, dans sa patrie. Deu.v

ofticiers de la marine anglaise commandent des matel(»ts d'un

noir d'ébène, qui, chaque matin, sont passés en revue dans leui-s

blue-jackets. Cuisinier et gens de .service sont recrutés j)armi

les Hindous, qui envahis.sent mème^les lacs de l'Afrique cen-

I l'aie. La cuisine du bateau est donc celle de l'Inde, et le ri/ au

carry revient ;i chaque re})as.

A dix heures du matin, nous démarrons, et nous filons à la

vitesse de dix nœuds sur les eaux troubles et bourbeu.ses du

golfe de Kavirondo. Ces eaux .sont si basses, que l'hélice soulève

Ai'^ tourbillons d'une boue noire, épaisse, dégageant une odeur

nauséabonde. La carte ne mentionne que neuf pieds de pro-

fondeur. Si le bateau n'était à fond plat, il toucherait fond au

premier tour d'hélice. Dans ces eaux vaseu.ses se plaisent de.s

troupeaux d'hippopotames, qui sortent de l'eau leurs grosses

narines. II arrive aussi que le museau d'un crocodile émerge

comme une [)ièce de bois tlottante. Et l'on e'prouve un petit frisson

il l'idée que c'est dans ces mômes eaux que se tient le gigantesque

sei[ient d'eau dont parhuit avec terreur les rivei'ains A\\ Nyanza,

et qui est si peu, comme on l'a cru longtemps, un produit d(;

leur imagination, que le monstre vint un jour dérouler ses six

mètres d'anneaux visqueux sur le j»ont du Winnifred , dont le

capitaine put le photographier.

Pendant plusieurs heures nous naviguons dans le long golfe

de Kavirondo, resserré entre de hautes montagnes abruptes qui

sont les dernières ramifications du puissant soulèvement volca-

nique de l'Afrique orientale. Nous contournons l'île de Rusinga,

<^ui se trouve à l'entrée du golfe, et nous voguons maintenant

TOME XI. — 1912. 4i
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au large, avec l'impression que nous sommes en pleine mei-.

Dans le golfe, les eaux étaient vertes, d'un vert sale; maintenant

elles sont devenues bleues comme relies de l'océan Indien. Une

fraîche brise s'élève, comme une brise de mer. Et devant cette

immense étendue d'eau qui miroite sous un .sob il de feu, je me
réjouis d'accomplir ce beau rêve de naviguer sur un lac de

l'Afrique équatoriale, à quatre mille pieds au-dessus du niveau

de la mer, et le Victoria Nyanza, qui m'avait laissé presqu(;

froid au premier coup d'oeil, m'émeut maintenant par la magni-

ficence et la grandeur de ses eaux. Car [le Nyanza est, après le

Lac Supérieur, dans l'Amérique du Nord, la plus grande mer

d'eau douce du globe. Sa superficie est deux fois et demi<^

celle de la Belgique.

Nous naviguons en vue de la côte septentrionale du Nyanza,

où s'élèvent des collines de 300 à 400 mètres <ie hauteur, qui

trahissent leur origine volcanique par leurs cônes parfaitement

réguliers. Au soleil couchant le paysage est d'une fascinante

beauté. L'astre descend au milieu de nuages fantastiques,

énormes, dont les bords minces rougissent comme de la braise,

tandis que les parties épaisses restent d'un noir profond. L'obs-

curité se fait sans transition. En quelques minutes, la nuit

tombe. Et, tout aussi soudainement, voici qu'éclate dans un air

lourd et oppressant un de ces quotidiens orages du Nyanza. Le

ciel est illuminé dans t'«utes les directions par de prodigieux

éclairs qui se succèdeiit presque de seconde en seconde, avec

une continuité inconnue dans nos climats. De quelque côté

qu'on contemple l'horizon, on voit les jets de îlamm^ plonger

verticalement dans le lac avec de sinistres grondemens. C'est

une scène formidable et grandiose comme tous les phénomènes

de la nature équatoriale. Et cependant, ce n'est qu'un orage

lointain : le bruit du tonnerre est sourd, affaibli par la di.stance,

et la pluie n'éclate pas. Les mats sont munis de paratonnerres,

précaution indispensable, car il n'est pas rare de rencontrer,

flottant sur les eaux du lac, les cadavres de troupeaux entiers

d'hippopotames frappés par la foudre.

A huit heures du soir le Clement-HUl a jeté l'ancre en

pleines eaux du lac. Il serait en effet périlleux de naviguer la

nuit sur le Nyanza, qui n'est ni balisé ni éclaire par des phares.

Cette mer intérieure est encore si mal connue,, que les accidens

ne sont pas rares. Il n'y a pas longtemps qu'en plein jour le
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Sybil donna contre des rochers à fleur d'eau et fut fort endom-
magé. Par prudence donc, nous avons passé la nuit h fancre.

f lomme il y avait à bord plus de passagers que de cabines, j'ai

dû en partager une, fort étroite, avec le docteur jN'ariman. un
Parsi (jui a fait ses études de médecine à l'Université de

Bombay, et dont l'éducation et l'érudition ne le cèdent pas à

celles d'un médecin européen. Mais c'est un Parsi, et j'ai appris

[)ar la suite que pas un Anglais n'eût consenti à coucher dans

la même cabine qu'un homme de couleur, fût-il même de cette

caste supérieure des Parsis dont les corps, après la mort, sont

exposés aux vautours de la sinistre Tour du vSilence. Ils veulent

bien accepter les Hindous comme colons, ils ne les admettent

pas dans leurs relations sociales. Ce préjugé de race des Anglais

contre les Hindous est aussi profond que celui des Américains

contre les noirs.

Après une détestabb? nuit passée sous l'étoutTante mousti-

quaire, je monte sur le pont à l'aube, au moment où le bateau

lève l'ancre. Nous sommes sous la ligne équinoxiale, où le

soleil se lève tous les jours de l'année exactement à six heures.

Je le vois surgir dans toute sa .splendeur équatoriale derrière

un groupe d'iles basses. C'est d'abord un tout petit point d'or

qui perce les nuage.s et qui grandit, qui rougit et devient un

disque énorme projetant une traînée de pourpre sur le flot

grand comme vme mer.

Et, comme la mer, ce flot est changeant et capricieux. Le

soleil s'est levé sur un lac paisible, et voici que, en moins d'une

minute, l'horizon s'assombrit, le ciel devient tout noir, un vent

frais .se lève, les eaux s'agitent, et, de calmes qu'elles étaient tout

à l'heure, elles deviennent subitement furieuses, montent mena-
çantes, se hérissent d'écume blanche, et bientôt c'est la houle

d'une mer démontée, c'est la grande bataille des vagues. Le

Clement-HUl est secoué comme une coquille de noix, d'énormes

paquets d'eau s'abattent sur le pont, c'est une de ces tempêtes

qui font du Nyanza le lac le plus méchant du globe. La plupart

des passagers payent tribut au mal de mer, entre autres une
Anglaise dont l'càge est une énigme, et qui a parcouru tous les

pays du monde depuis le temps lointain où elle subit dans

Paris les horreurs du siège et de la Commune.
En dépit de la tempête, le Clement-Hill poursuit sa route,

et comme nous nous rapprochons de la cote, je commence à
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distinguer une verdure exubérante et des arbres à tète ronde,

comme dans un jardin anglais. Sur les brisans la vague s'élève

'en gerbes énormes. L'aspect du ])aysage n'a rien d'africain : par

ce ciel gros de nuages, on se ci'oirait sui' un lac du Nord. Quand,

après une traversée de trente heures, le bateau accoste au quai

d'Entebbe, la pluie tombe, une pluie diluvienne comme il con-

vient sous l'équateur. C'est le dernier épisode de la temp«He, et il

faut patienter pendant deux heures avant de pouvoir débarquer.

VI

Enlebbe, la jeune capitale de rOuganda, est le paradis da

l'Afrique centrale. C'est là que la duchesse d'Aoste aime à

retourner chaque hiver dejuiis que, comme séjour d'hiver,

l'Kgypte est devenue aussi banale que la côte d'iVzur.

Je m'arrêtai huit joui's dans cette délicieuse Nillégiature

•que, faute d'espace, je ne puis décrire ici. Puis je me rem-

barquai sur le Clement-Hill à destination de Jinja où je débar-

quai le lendemain. Jinja est un port de grand avenir situé au

fond de la baie Napoléon, à ce point de la côte septentrio-

nale du Nyanza où le Nil prend naissance à sa sortie du lac et

forme une succession de cataractes et de rapides connus sous le

nom de chutes Ripon.

La pluie tombait, diluvienne comme d'habitude, et accom-

pagnée de formidables coups de tonnerre, lorsque, le 23 août 1911,

j'accostai à l'extrémité de la baie Napoléon, qui est le plus

magnifique bassin de verdure qu'offre le Nyanza. Le steamer se

range le long d'un môle en bois llanqué de cet inévitable

hangar en tôle ondulée où l'on emmagasine les ballets de coton

récoltés dans l'Ouganda. Une locomotive lançait son sifllet stri-

dent à quelques pas du débarcadère. Déjà on posait les premiers

rails du chemin de fer que les Anglais ont résolu de construire

vers le lac Choga, et qui sera l'amorce du chemin de fer du lac

Albert. Par ce chemin de fer, le Nyanza sera bientôt mis en

communication rapide avtîc le Haut-Nil.

Actuellement Jinja, dont je n'avais jamais entendu le nom,
Ji'est encore qu'un petit poste sans importance ; mais c'est le

point où le Nil commence, et voilà qui fait de Jinja un des

lieux les plus remarquables du monde. Et cependant, on a beau

scruter la baie, on ne se douterait pas que là commence le Nil.
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Et il faut se trouver sur place pour apprécier l'heureuse fortune

qui favorisa Sj)eke lorsqu'il fit la découverte qui immortalisa

son nom. La côte septentrionale du Nyanza est découpée par

des centaines de golfes et de criques, mais rien ne peut faire

supposer que l'extrémité de la baie Napoléon est le berceau

du plus merveilleux ileuve du monde. Aucun courant ne signale

le voisinage des chutes Ripon. Et bien que Speke eût la con-

viction qu'une aussi vaste mer d'eau douce que le Nyanza

devait avoir un écoulement, il aurait pu le chercher pendant

des années sans le découvrir. Mais le hasard le servit. Comme
il pagayait dans ces parages, il remarqua que son canot était

importé par un mouvement de dérive, tandis que le bruit

lointain d'une cataracte arrivait jusqu'à lui. Et c'est ainsi qu'il

atteignit enfin le but poursuivi depuis si longtemps et qu'il

eut la gloire de n'soudre le grand problème géographique du

xix*^ siècle.

Aussitôt que la pluie eut cessé, je me mis en marche, avec

deux Italiens rencontrés à bord, vers la gorge dans laquelle

-'engagent les eaux du Nyanza pour former le Nil Blanc. Ce n'est

qu'après avoir ]»arcouru un kilomètre que nous commençons à

percevoir le bruit sourd des chutes. Nous suivons, à travers les

hautes herbes, un sentier de noirs, si étroit qu'il faut marcher

à la file indienne. Sur ce sentier se voient non seulement les

traces des pieds nus des noirs, mais aussi d'énormes empreintes

toutes fraîches de pieds d'hippopotames, et aussi des marques

non douteuses de pattes de léopards, (^e chemin des chutes est

comme un livre ouvert qui éveille des pensées troublantes. Mais

voir naitre le Nil vaut bien un peu d'émotion.

Le sol est tout détrempé par la pluie d'orage qui vient de

tomber. Une boue rouge et grasse s'attache en ])laques épais.ses

à nos semelles de bottes et embarrasse la marche. Les cigales

chantent le retour du soleil après la pluie, et leur triomphal

concert nous accompagne tout le long du chemin. Il fait plus

frais, l'air est moins accablant, moins saturé de vapeurs et

d'électricité. Avant d'atteindre les chutes, il nous faut franchir

un plateau. De là nous dominons le lac qui se rétrécit vers le

goulet d'oii il déverse le trop-plein de ses eaux ; de là nous

voyons hi fumt'C blanche qui plane éternellement au-dessus des

cataractes; de là nous voyons le Nil qui vient de sortir du sein

du Nyanza })rendre sa marche vers le Nord entre de hautes
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collines verdoyantes. Et cet impressionnant tablenu se grave en

traits inoubliables dans les yeux et dans l'esprit.

Nous descendons dans la direction de la fumée fascinante

des cataractes, nous nous avançons sur la péninsule rocheuse

qui fait saillie dans le fleuve jusqu'au pied des chutes, et nous

nous arrêtons au-dessus des roches jilates où les crocodiles

viennent habituellement chaufter leur carapace au soleil; mais

aujourd'hui, sans doute à cause de la pluie récente, ils ne se

montrent point. Trois ilôts, éblouissantes corbeilles de verdure

qu'épanouit une constante humidité, barrent la route au fleuve

qui accourt du Nyanza; mais le fleuve, sans s'arrêter devant

l'obstacle, se fraie passage entre les îlots, et forme, d'une rive

à l'autre, quatre chutes distinctes. Nous sommes au bas de celle

qui s'étrangle entre la rive droite et le premier ilôt. C'est une

splendide nappe d'eau verte, tombant de tout son poids, com-

j>acte et massive, unie comme une glace, sans aucune ride,

s'écroulant avec un fracas étourdissant et une vitesse vertigi-

neuse dans une mer d'écume blanche d'où remonte un éternel

nuage de vapeur aux magnifiques nuances d'arc-en-ciel. Les

rochers tremblent sous nos pieds, [ébranlés par le tonnerre des

eaux. Dans la nappe transparente de la cataracte on voit des-

cendre malgré eux, comme enfermés dans une mouvante pri-

son de cristal, des poissons de toutes tailles qui, plongés dans

la mer d'écume, en sortent immédiatement par des bonds

désespérés, comme s'ils voulaient retourner vers les eaux pla-

cides. Des indigènes, tapis dans une petite grotte sous les

chutes, épient les pauvres poissons, et, munis de longs har-

])ons, les capturent avec une dextérité de sauvages. Des vau-

tours, des aigles pécheurs tracent leurs orbes immenses au-dessus

du gouffre bouillonnant et rasent les eaux de leur vol rapide, à

l'affût de ces poissons que guettent aussi des cormorans noirs

perchés sur les pinacles rocheux.

Pour avoir une vue d'ensemble des chutes Ripon, je propose

à mes compagnons de descendre jusqu'au bord du fleuve, mais

ils refusent de me suivre dans cette tentative qu'ils considèrent

comme périlleuse. Je m'aventure alors seul sur un chemin de

casse-cou où il faut sauter de rocher en rocher et franchiiv de

perfides marais. Après quelques inévitables chutes sur les

rochers, j'arrive un peu meurtri au point que je visais. Je suis

au bord de l'eau. Mes pieds l'eçoivent le contact du flot encore
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tout agité. J'embrasse d'ici la ligne entière des chutes, et je

vois fuir le Nil, large de trois cents mètres environ, qui forme

la limite naturelle entre le royaume de l'Ouganda et le district

de Bousoga. Je suis sur la rive du Bousoga; en face se dressent

les collines admirablement boisées qui forment la rive de

l'Ouganda. Les chutes voisines de l'Ouganda, qui étaient mas-

quées tantôt par les îlots intermédiaires, m'apparaissent main-

tenant dans leur splendide blancheur de neige, ainsi que les

rapides qui bouillonnent au-dessous en formant une série

d'effroyables tourbillons. Et comme contraste avec tout ce

fracas et ce mouvement, surgit en aval un paisible îlot peuplé

d'innombrables oiseaux plongeurs qu'on prendrait de loin pour

des manchots. Sur la rive de l'Ougaiida des indigènes rôdent

autour d'un piège à }x>issons. Les trois îlots qui séparent les

différentes chutes apparaissent comme des bouquets de verdure,

et leur végétation luxuriante est favorisée par l'humide nuage

qui monte du gouffre et retombe éternellement en pluie. L'on

se convainc sans peine que ces trois îlots sont les derniers

vestiges d'un gigantesque muraille rocheuse qui, dans les temps

géologiques, barrait la gorge, avant que les chutes Ripon ne

fussent les portes du Nil.

Le fleuve à sa naissance est si profondément encaissé entre

des rochers, qu'il est impossible de le côtoyer. Voulant pour-

suivre ma solitaire exploration, je me dirige vers les hauteurs

qui se dressent au Nord, et [j'aperçois bientôt, à une demi-

lieue plus loin , d'autres chutes dont je n'avais pas tout

d'abord soupçonné l'existence. Je domine d'une hauteur de

deux cents mètres le gouffre dans lequel le fleuve se préci-

pite par un nouveau bond. Cette seconde cataracte, moins

belle et moins haute que la première, forme plutôt un impé-

tueux rapide.

Toujours marchant sur un sol gluant et glissant où il faut

s'avancer avec prudence pour ne pas être précipité dans le

gouffre béant, je rejojns bientôt un sentier fréquenté par les

noirs, qui descend au Nil. J'arrive ainsi à un endroit où le

fleuve s'arrondit en une crique aux eaux parfaitement calmes, où

se plaisent les plongeurs et autres oiseaux aquatiques. La crique

est profonde, et l'eau si claire dans sa transparence glauque, que

les rochers du fond se montrent dans leurs moindres détails.

Dans les herbes et les roseaux coassent les grenouilles. Les noirs
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vieiHienl en cet endroit puiser de l'eau dans leurs calebasses, et

de paisibles vaches à bosse y viennent s'abreuver.

Religieusement, j'accomplis <-(»mme un rite en plonp'ant mes

mains dans le fleuve sacré, qui est ici à son berceau. Les gouttes

d'eau tombant de mes doigts mettiont plusieurs mois h accopi-

plir le voyage immense au bout duquel elles iront mourir dans

les flots bleus (de la Méditerranée. La présence de quelques

noirs, hommes d'une autre race et d'une autre langue, accentue

encore mon impression d'isolement. Voici qu'ils s'éloignent après

avoir pris leur provision d'eau. Et je n'entends plus que le cri

d'un berger qui ramène ses lfoii|M'aux. Alors je me vois bien

seul, tout à fait seul, et je jik' sens loin, bien loin, dans cette

mysl ('rieuse vallée que si peu de blancs ont vue, oîi naît le

fleuve géant qui s'en va féconder, à mille lieues de là, la terre

des Pharaons. Par un de ces sauts d'idée fréquens dans les

solitaires rêveries, je songe à ceux que j'ai laissés si tristes k

mon foyer, et j'éprouve ce sentiment i»oignant d'exil et de

dépaysement, d'un si âpre mélancolie, qu'ont éprouvé tous

ceux qui se sont vus seuls dans un coin perdu de l'Afrique

centrale.

Et pourtant, je me trouve devant un des plus beaux pay-

sages qui soient au monde. En reunnitant sur le haut plateau,

je ne me lasse pas de contempler le i-avissant tableau qu'offrent

les premiers méandres du Nil, et je ne [uiis détachei- les i-egards

de cette succession de rapides, de cette suite d'ilôts qui émer-

gent comme des bouquets de verdure, et surtout de cette

longue chaîne de collines couvertes de luxuriantes forêts qui

se déploient à perte de vue vers le Nord, dans la direction de

l'antique terre d'Egypte qu'on devine là-bas très belle, mais

lointaine, prodigieusement lointaine.

Jules Lecleucq.
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LES DEVOIRS DE LA CRITIQUE

On voit, sur d'anciens vitraux, Charlemagne rouge et bleu, cou-

ronné d'or et transparent, qui inspecte son école palatine. Il a rangé

à sa droite les bons élèves et, à sa gauche, les mauvais. IU'a fait avec

décision ; et il n'a gardé devant lui, dans l'incertitude, personne.

Pour la vivacité de son coup d'oeil et la netteté de son choix, l'em-

pereur à la barbe fleurie, déjà pourvu du patronat des écohers, mérite

d'être institué prince de la critique. Sa forte image est un emblème

des vertus que cet art exige.

Un critique doit juger les livres (ju'on lui présente, les déclarer

bons ou mauvais. Autrement, il omet sa tâche principale, qui est de

séparer, de trier : l'élymologie le veut; et il y a de l'impertinence, il

y a de la révolte et enfin tous les signes de la fureur, à pécher contre

létymologie.

La rudesse de la besogne a rebuté de charmans esprits. Ils crai-

gnirent de se donner l'air de régens, considérèrent qu'entre le bien et

le mal les nuances sont infinies, montrèrent que le doute est l'attitude

même de la sagesse; et, autour des livres, ils badinèrent joliment.

.Je crois, si élégant que lut leur jeu, qu'ils avaient tort ; mais aussi

je crois qu'ils ont rendu de grands services. Ils réagissaient contre la

rigueur d'une critique un peu intempérante et qui affichait la préten-

tion d'être une science, avec sa méthode, avec ses lois et avec son

dogmatisme.
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Ils l'ont incUnée à plus de modestie.

Charlemagne va trop vite. Il est vrai qu'il a, pour le temps qu'il

économise, un bel emploi; et puis le savant Alcuin l'a guidé. Il va

trop vite, cependant. Parmi les jeunes garçons qu'il avait mis brus-

quement à sa gauche, ne lui poussa-t-il pas des capitaines?...

Il faut que la critique soit extrêmement attentive, inquiète et com-

plaisante.

Un livre neuf et qui lui arrive tout frais de pensée et d'encre, les

feuillets attachés, les pages invisibles encore, un livre neuf est un

mystère qu'on n'aborde pas sans respect, sans alarme. Souvent, on est

dupe et le mystère ne valait pas tant de cérémonie. Qu'importe ? il

sied de l'avoir accueilli avec prudence et politesse.

Un livre neuf a quelque chose de timide, a quelque chose d'incer-

tain, de pareil aux fleurs de printemps qui ne mûrissent pas en fruits,

si l'on n'a point favorisé leur tentative périlleuse. Que de livres se

sont fanés, pour n'avoir pas eu autour d'eux une atmosphère bien-

veillante! Ils ont disparu. On les retrouve quelquefois, mais dessé-

chés, trop tard pour ranimer leur sève. Que de scrupule on éprouve à

remarquer, aux lignes de leurs petits cadavres, qu'ils étaient beaux et

qu'ils auraient vécu amplement I

Un livre neuf, et qui n'est que l'idée de son auteur, une idée qui

n'a point habité les têtes nombreuses d'une époque, ne possèdfi pas

toute sa signification. Je veux dire qu'on ne le comprend pa# tout

entier; mais surtout je veux dire que lui-même ne contient pas, dès ce

moment, ce qui sera son opulente richesse. V Enéide fut d'abord le

poème de la grandeur romaine ; et les adolescens de Rome y décou-

vrirent les motifs de leur juste orgueil. Dante Alighieri eut d'autres

raisons pour élire le Mantouan comme son maître aux enfers. Et nous

aimons dans Virgile ce que nos pères n'y voyaient pas, ce qui n'était

pas là, ce qui maintenant y est.

On ne rencontre pas VEnéide à chaque instant, parmi les livres

qui affluent. Mais le plus simple a besoin de vivre avant de raconter

toute son histoire.

Aussi convient-il de lui accorder confiance et de l'aider. Si vous le

méconnaissez, vous le tuez en quelque manière.

Une critique désinvolte et qui a bientôt fait de condamner ce qu'elle

n'a pas regardé très soigneusement est meurtrière ; et détestons-la.

Cette folle commet de menus crimes avec une étourderie pleine d'en-

train.

Pour é\àter ces inconvéniens, pour n'être pas coupable'de ces mé-
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faits, si la critique est pusillanime, tant pis. C'est dommage. Elle

n'accomplit pas tout son devoir.

Du moins, elle ne nuit pas. Et elle a encore un excellent rôle à

jouer. Elle omet ce qu'elle aurait à blâmer ; ce qu'elle a goûté, elle le

signale. Et elle annonce le plaisir que proposent les nouveaux livres à

tout venant : plaisir divers et plaisir de toute sorte, un sentiment in-

génieux, la mélodie adroite d'une phrase, la grâce d'une dialectique;

plaisir qu'elle a eu peur de discuter et qu'elle s'est hâtée de prendre.

Il y a, dans cette critique, une agréable mollesse, une volupté de

l'intelUgence à laquelle on cède volontiers. Il y a même, dans cette

critique, une judicieuse entente de ce qu'est l'art, en son essence vé-

ritable : un amusement ou, selon Bossuet, une concupiscence de

l'esprit.

Certains érudits parlent d'une musique, d'un tableau ou d'un

poème comme ils traiteraient un problème de géométrie, par exemple,

— si la géométrie elle aussi n'avait pas de quoi égayer l'imagination,

— bref, avec une singulière froideur. Ce sont des ascètes, involontai-

rement. Ils se privent de toute la joie que prodigue l'art et sans

laquelle l'art n'est quasi rien.

A tant de renoncement, je préfère la légèreté des Épicuriens que

j'indiquais et la facihté de leur contentement.

Mais la critique voluptueuse ne suffit pas. Elle a choisi la bonne

part : la bonne part lui sera enlevée, si elle s'abandonne à ses délices.

EUe ne songe qu'à jouir de son trésor : il est indispensable qu'elle le

défende.

Trésor toujours menacé, les arts. Les mauvais écrivains foisonnent

comme le chiendent ; et ils ravagent les cultures déhcates. Qui les

écartera ?

C'est urgent ; ce ne le fut jamais davantage.

A certaines époques, notre littérature avait une ordonnance par-

faite. Les écrivains les plus différens les uns des autres obéissaient

à la même esthétique, élaborée lentement, éprouvée. Ils semblent

s'être partagé les genres littéraires ; et chacun d'eux, docile aux règles

du genre, qui sont les corollaires spéciaux d'un idéal universel de la

beauté, menait à l'excellence la tragédie, la comédie, l'oraison funèbre,

l'épitre ou la fable. Il y avait aussi des irréguhers et des libertins; mais

ils étaient, et quelquefois avec leur talent merveilleux, à leur place

d'irréguUers et de libertins. L'on observait une hiérarchie, à laquelle

l'avenir n'a pas change grand'chose. La littérature était gouvernée, et
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non par un tyran, mais parle goût public, si siir de lui et si bien tlo-

rissant.

Aujourd'hui, c'est l'anarchie. Elle résulte, assez naturellement,

d'une production surabondante. Maintes personnes qui, jadis, auraient

lu écrivent désormais. Je me souviens d'un petit pays, au nord du

Cotentin, où le sol est si caillouteux qu'on ne le cultive pas. Alors, les

habitans de ce pays sont tous, et au même titre, débitans. La seule

rue de leur village estbt»rdée. à droiteet àgauche, de leurs comptoirs,

de leurs bouteilles de vins et liqueurs. A qui débitent-ils? Appa-

remment, ils débitent entre eux, n'ayant pas d'autre clientèle que leuis

émules. C'est un peu la situation paradoxale de nos littérateurs.

Je ne dis pas que nous ayons trop d'écrivains ; mais trop de gens

écrivent. De là, une terrible confusion.

Le public s'est mis à écrire. Ainsi le public a disparu. Et, le goût

public, où serait-il ?

L'intrusion des littératures étrangères a compliqué encore le

désordre. Nous avons subi des crises de philosophie allemande, de

lyrisme italien, de symbolisme Scandinave et d'évangélisme russe. La

secousse dure encore. On objectera que, durant toute son histoire,

notre littérature s'est montrée curieuse de la pensée étrangère,

accueillante pour elle, cela dès l'origine, et puis à la Renaissance, et

voire au grand siècle. C'est la vérité. Mais l'aventure hasardeuse qui

n'altère pas un organisme bien portant, qui même peut, en le divertis-

sant, lui profiter, nuit à un organisme troublé. Or, la littérature fran-

çaise était au moins troublée quand sur^ inrent les crises russe, Scan-

dinave, italienne et allemande.

Une autre cause de tribulations, pour l'art, c'est, à présenl , l'extraor-

dinaire profusion des idées. Il en vient de partout : il en vient des

sciences, de leurs recherches multipliées, de leurs hypothèses capri-

cieuses, de leurs tentatives, de leurs échecs et de leurs victoires; il en

vient de la foule de ces systèmes positivistes ou mystiques qui ont tant

l'air de hquider le vieil esprit métaphysicien; il en vient de la politique

et de la sociologie, sa sœur turbulente; il en vient des sages, et il en

vient des énergumènes, et il en -vient des imbéciles, qui certes ne les

ont pas inventées, mais qui les ont détériorées. Il y en a de belles et

de laides; il y en a de toutes sortes. Elles ne ressemblent pas à des

colombes qui font leurs rondes dans le ciel et retournent au colombier
;

plutôt, elles ressembleraient à des vols d'oiseaux éperdus, plusieurs

blessés, et qui s'abattent sur le sol, en multitude. On n'a, somme toute,

qu'à les ramasser.
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Tels sont les caractères du désordre que j'aperçois. Il est la consé-

quence d'une richesse excessive et qui réussira peut-être à se composer.

La synthèse serait magnifique, alors; le tas donne l'impression de

décombres.

La synthèse sera difficile. Jamais, sans doute, un arl, une littéra-

ture n'ont eu à se dégager d'un tel amas de matériaux. L'art et la litté-

rature des temps les plus lieureux vivent sur un petit nombre d'idées-

familières.

Que faut-il attendre? Lanarchie continuelle et ses dévastations

finales, ou l'ordre institué splendidement sur la libre luxuriance d'un

siècle?

La critique peut aider à l'institution de l'ordre. Elle na crée pas-^

mais elle organise. Qu<^ d'abord elle sache éhminer le mal: le bien,

tout seul, prospère.

Aussi disais-je que la critique, avec ses devoirs de complaisance, a>

des devoirs de décision.

Mais où trouver le principe du choix qui est l'office premier de la

critique? Les genres se sont défaits et les règles ont perdu leur pres-

tige.

Il s'agit de distinguer, de tout le reste, la littérature. Et

l'on vous demande: « Qu'est-ce que la littérature? » comme deman-

dait l'autre, avec un sourire triste et ingénieux : « Qu'est-ce que la

vérité? »

Eh bien ! qui aime la littérature ne se laisse pas tromper : il la

devine et il la sent. Elle lui est savoureuse et succulente: elle lui est

une gourmandise ; elle lui fleure bon.

Voici quelques années, ce fut la mode. Les moralistes avaient pris-

le haut du pavé. Ils disaient, fort dédaigneusement : « C'est de la htté-

rature, » comme on dit : « Ce n'est rien. » Ils eurent avec eux des écri-

vains pour répéter : « C'est de la httérature, » et pour faire la moue.

Autant vaut un soldat que la guerre ne tente plus.

Avaient-ils de prodigieux évangiles à proclamer? Peut-être ; et alors

vantons leur bel orgueil. Mais le simple httérateur, qui n'a point à sa

disposition les ravissantes joies d'un apôtre, accorde toute sa ferveur

à son art.

Ce n'est qu'un jeu de mandarin?... C'est un jeu savant. Et, lorsque

les ignorans occupent, dans une société, la situation si avantageuse

qu'ils ont dans la nôtre, le mandarin n'est pas méprisable. « Nou&

souffrons d'un excès de httérature, » écrivait Sénèque le philosophe^
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SOUS Néron. Mais, û Sénèque, nous souffrons maintenant d'un grand

nombre dïllettrés.

Quiconque se met à composer un livre a fait profession de littéra-

ture; ou bien voilà un drôle de garçon. La littérature est exigeante :

elle réclame un zèle délicat. Elle a ses rites et sa discipline. Elle est un

métier, dont il faut qu'on possède les outils et le tour de main. Elle est

une corporation, oii il y a des maîtres et des apprentis : les ouvriers

infidèles seront chassés. Elle est un culte et une dévotion.

L'intrus a bientôt gâché sa besogne. Et qu'importe? Mais il dété-

riore les instrumens dont il se sert avec négligence, avec maladresse.

Ce sont des instrumens admirables et fragiles, d'une précision

parfaite et qu'on fausse très facilement : les mois.

11 me semble que la critique doit, avant tout, veiller sur le vocabu-

laire. Si la littérature est un jeu, les critiques, je les compare à ces

modestes gardiens qui, le soir et la partie achevée, rangent les

raquettes et les balles, les soignent et, souvent, les raccommodent :

qu'ils admonestent les joueurs imprudens, les forcenés, et puis ceux-

là qui, pour étonner l'assistance, ont tenté des coups dangereux, au

risque de tout casser.

Or, aujourd'hui, les variétés de ces mauvais joueurs se sont multi-

pliées. Si l'on casse tout, le jeu sera fini. L'on a laissé entrer dans la

partie, sans précaution, des passans. Et plusieurs, qui ne savaient

rien, avaient pourtant des grâces aguichantes. Leur exemple fut assez

pernicieux. Principalement, cette multitude faisait rage.

Un écrivain que la critique estimera est d'abord, — et l'on rougit

d'avoir à l'affirmer, — un homme averti de la signification des mots

qu'il emploie. J'entends : leur signification vraie et profonde, an-

cienne, et qui tient à leurs origines, et qui tient aussi à leur his-

toire. Un mot qu'on prend ainsi est beau de toute la pensée humaine

qui se posa sur les objets et qu'il éveille comme parl'efTet d'une magie.

Un mot qu'on détache de son passé nest rien, qu'une étiquette insi-

gnifiante. Il faut respecter les mots, les toucher avec soin ; il faut avoir

peur de les contrarier, de les pervertir et, en les coupant de leurs

racines, il faut craindre de les tuer.

Les mots ne dépendent pas de nous. Ils ont, en dehors de nous,

leur existence. Et nous pouvons les meurtrir, non les modifier. Ui

écrivain qui a blessé les mots est coupable dans son métier : haro sur]

le brutal I

Mais on dit que les idées nouvelles ont besoin d'un vocabuiaii
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nouveau. Sophisme! Les nouvelles idées sont de nouveaux assem-

blages d'élémens éternels. La trouvaille, c'est la synthèse ; les mots

désignent les élémens : et vous les réunirez au gré de la trouvaille,

sans brusquerie.

Là encore, vous ne céderez pas à toute votre fantaisie, car il y a

une syntaxe, qui ne dépend aucunement de vous. Ce terme gramma-

tical offense nos httérateurs les plus hardis, ceux qui font à leur génie

le sacritice de leur talent? Mais enfin, la syntaxe de notre langue note

les procédés de notre logique française. Elle n'est pas arbitraire: elle

constate que, dans notre intelligence, à laquelle ont travaillé de longs

âges, les idées ont leur manière de se combiner. Et l'on n'y peut rien.

D'ailleurs, la logique française a toute la plus johe souplesse, une

rapidité, une gaieté exquises. Elle se plie aux velléités les plus

tliverses du raisonnement ; elle a. pour les nuances du sentiment, des

ressources merveilleuses : et, quand on la violente, que lui veut-on?...

N'eût-elle pas ces qualités, ces vertus, cette obligeance, il faudrait

cependant lui obéir.

Certains épisodes de notre histoire httéraire, et quelques-uns des

plus illustres, paraissent démentir les préceptes que Je formule. On

citera volontiers Ronsard et son école, qui dépensèrent tant de fougue

H enrichir notre langage, à dompter sa grammaire, à instaurer une

poésie toute neuve. On citera les romantiques, si l'on veut, et leur

prétention de mettre au vieux dictionnaire un bonnet rouge. Mais,

ceux-ci et ceux-là, sommes-nous sûrs de les aimer en tant que nova-

teurs? Et, leurs innovations, n'en exagère-t-on pas l'importance,

comme j'avoue qu'ils étaient eux-mêmes assidus à l'exagérer ? Surtout,

il est possible qu'au temps de Ronsard un grand poète, qui survenait

après les vains rhétoriqueurs, dût prendre l'initiative audacieuse qu'd

a prise ; et il est possible qu'au temps d'Hugo l'on dût secouer un peu

les manies des classiques derniers et fatigués.

Ce n'est plus le cas. Les hbertés indispensables, on les a revendi-

quées : on les a conquises; et, durant des lustres, on a fortement

abusé d'elles. Qui oserait dire qu'à présent nous manquions de mots,

de tours? Nous en avons, pour rendre nos idées et nos émois, plus

qu'il n'en faut. Nous succédons à une époque de fécondité irréfléchie;

et, s'il fut opportun d'agir comme ou l'a fait, cette période est passée.

Dans la vie pohtique, on souhaite, après l'exubérance révolution-

naire, une accalmie où l'on profite de ses conquêtes. Il en est, dans la

Uttérature, pareillement. Ou bien l'aventure des peuples et des lettres

ne serait qu'une éternelle frénésie.
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Il arrive un moment où le langage ^"est épanoui, un moment où la

littérature d'un paj's s'est constituée.

Et voici le troisième des préceptes à l'observance desquels je

considère que la critique doit veUler. Il faut que, de nos jours, un

écrivain sache où en est la littérature de son pays, sache comment elle

y parvint, par quels degrés et par quels moyens.

Nous avons mille ans de littérature derrière nous, sans compter les

siècles de Rome et d'Athènes que nous continuons. Un écrivain qui

sait son âge littéraire ne va pas faire le jeune homme : ce ridicule lui

sera épargné. Qu'il ait conscience d'appartenir à toute une hgnée
;

qu'il entre dans une série et qu'il s'y mette à son rang.

Ayons pitié des vieux gamins qu'on voit tardivement surgir dans

les littératures. Ils se figurent qu'on les attendait et qu'ils inaugurent

-enfin l'art d'écrire. Ils n'ont pas eu de prt'décesseurs : à peine de vagues

précurseurs les annonçaient-ils, et obscurément. Ils ont h's manières

du premier homme, dans le paradis. Pourtant ils sont dépourvus d'in-

génuité, non d'ignorance. Ou bien, on les dirait partis pour défricher

des terres incoimues. Il n'en reste plus guère au monde; et, chez

nous, il n'y en a plus. Ces pionniers sont drôles, dans nos villes, et

même dans nos campagnes cultivées.

Il existe un vocabulaire français, ([iiun bel usage a consacré; il

existe une syntaxe française, qui s'est adaptée à tous les désirs de notre

race ; et il existe une littérature française qui a suivi toutes nos tribu-

lations, qui s'est ornée de tous nos rêves, attristée avec nous, égayée

avec nous, jusqu'à devenir la compagne fidèle et attentiA'e de l'âme

que dix siècles de vie ardente nous ont faite. Et c'est gaspiller son

loisir que de tenter là contre de petites rébellions.

Les principes que je viens d'énumérer sont, à mon gré, les seul

que la critique ait à poser. Après cela, qu'elle apprécie, chez le conteui

le poète, l'essayiste et l'historien, l'habileté, l'imagination, la fai

taisie, la vérité. Je la veux indulgente et curieuse, vite émue, sensiblt

heureuse de voir augmenter la quantité des œuvres belles ou jolies

prompte à signaler ses trouvailles. Quand elle aura bien accompli soi

devoir de \-igilance à l'égard des ignorans et des barbares, il ne li

Testera que gentillesse à dépenser. EUe dira: — Voici des chanson^

que l'on n'avait pas encore entendues; écoutez-les. Voici des mots que

l'on n'avait pas encore réunis; comme ils sonnent bien! Voici de^

idées que l'on n'avait pas encore inclinées à une si persuasive douceur]

illuminées d'une clarté si pure, animées d'une telle force ; regarde?
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les. Voici des phrases toutes pleines de parfums ; respirez-les. Et voici

les nouvelles parures de l'âme française; admirez-les.

Évidemment, les principes que je lui donne à défendre sont, poux

l'écrivain, des principes de soumission. Mais ce sont aussi les condi-

tions mêmes de la littérature. Et, quant à la liberté de l'artiste, ainsi

que toute autre liberté, où prend-elle son énergie utile, sinon dans la

connaissance et l'acceptation des authentiques servitudes ?

Ces principes, en outre, imposent à la littérature une esthétique de

lettrés. C'est assez naturel, semble-t-il.

Pour y contredire, il y aura néanmoins deux groupes de penseurs.

Premièrement, les doctrinaires, les prophètes que nous avons en abon-

dance, qui brûlent de répandre leur philosophie et qui ne s'attarderont

pas aux frivolités du style : mais, s'ils dédaignent la littérature, elle n'a

pointa s'occuper d'eux ; et laissons-les à leur entreprise. Secondement,

les partisans et les théoriciens d'une littérature populaire: mais, quoi

qu'ils annoncent depuis les alentours de 48, il n'y a point de litté-

rature populaire. Les échantillons qui nous en furent offerts, ou bient

n'ont aucune espèce de valeur, ou bien attestent, de la part de leur

auteur, une rouerie excellente. Le stratagème consiste alors, habituel-

lement, à présenter comme populaire une œuvre anonyme: ce poète,

qui n'a pas dit son nom, c'était un lettré. Les honorables gens du

peuple qui ont signé leurs livres attendrissaient M"* Sand : elle avait

le cœur généreux et politique.

Naîtra-t-il jamais une Httérature populaire ? En somme, rien ne la

fait prévoir, si d'éminens orateurs la préconisent. Et l'on n'en pos-

sède aucun exemple d'aucun temps ni d'aucun pays.

En l'attendant, avec peu de foi, réclamons la littérature pour les

seuls lettrés. Elle est à eux.

Conclura-t-on de là que je la détache de toute l'activité contempo-

raine; que je la sépare de la Vie, — et l'on mettra, si je ne me trompe,

une majuscule à ce mot qui manque de simplicité ;
— qu'enfin je l'en-

ferme dans la fameuse tour d'ivoire, d'où se vantent d'être sortis,

très vaillamment, des personnages qu'on a toujours rencontrés aux

carrefours ?

Si l'on tire de mes propos cette conclusion, c'est qu'on se dépêche.

•Il ne s'agit pas d'emprisonner la littérature. Pour écrire selon

l'usage du vocabulaire et de la syntaxe française, il n'est pas indis-

pensable qu'on se retire dans un cachot. Et, parce qu'on suivra la

lente et noble tradition de la littérature française, on ne sera pas

TOME XI. — 1912. 45
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réduit à fabriquer des sonnets pour Ghloris. Il y a, dans cette tradi-

tion, Bossuet, Voltaire et Chateaubriand ; il y a, dans cette tradition,

tous les modes de la parole influente, tous les échos de l'histoire, tous

les frémissemens de la nation. Et c'est là que les écrivains les plus

éloignés de l'isolement poétique, les plus cordiaux, les plus désireux

de fraterniser avec la foule contemporaine, c'est là, dans cette tradi-

tion fertile, qu'ils puiseront leur énergie rayonnante.

Sans rien relâcher de ses indispensables exigences, de ses rigueurs

grammaticales et, — disons-le bravement, — de son heureux pédan-

tisme, la critique devra tenir compte à ces écrivains de l'ampleur

qu'ils auront donnée à leur rêve. Une œuvre est plus grande qu'une

autre, quand elle est associée à l'unie d'une époque. Indépendamment

de sa perfection littéraire, de son agrément, de sa beauté, une œuvre

a, dans son temps, une valeur significative, une valeur vivante et

qui résulte de l'accord où elle est avec les volontés de ce temps.

Indépendamment, dis-je, de sa perfection littéraire, de son agré-

ment et de sa beauté. Mais le véritable chef-d'œuvre est caractérise

par ces deux vertus. Et, faute des vertus de style, un discours qui a

exalté les masses relève de la politique, non de la littérature, domaine

réservé.

Cette valeur significative, cette valeur vivante, une œuvre l'a,

disais-je,,dans son temps. Elle l'a ensuite et la conserve. On se trompe,

si l'on croit qu'un poème promis à la durée se forme, pour ainsi par-

ler, dans l'intangible éther. Il a, bien au contraire, de solides attaches

dans la réalité environnante : c'est elle qui l'a nourri et qui lui a

communiqué la force de passer la cohue des âges pour s'établir

enfin dans l'éternité. Ainsi VOdyssée ou VIliade; ainsi VÉnéide; et

ainsi la Divine Comédie, dont la première lecture a besoin d'un per-

pétuel commentaire. Ces poèmes, qui sont l'enchantement commun
de l'humanité, furent d'abord des œuvres de circonstance : ils ont

emprunté à la vie actuelle et ils ont assimilé la substance qui est leur

chair et leur âme.

Donc, je ne fais pas de la littérature cette captive ; et, l'écrivain, je

ne l'ai pas enclos dans une tour où ne parviennent pas les vacarmes du

dehors, où ne pénètrent ni le soleil des champs ni le soleil des cœurs.

Même, j'accorde que c'est une infirmité pour un livre qu'en le

lisant on ait à se dire : — C'est joli ; mais pourquoi me raconte-t-il

ces jolies choses?

Il importe que l'écrivain ne semble pas intervenir comme un

sourd qui répond à ce qu'on ne lui demandait pas.

i
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Qu'un livre ait son opportunité. S'U ne l'a pas, c'est qu'il n'a point

poussé au grand air, dans le sol plantureux; il est analogue à ces

fleurs de serre qui montent, presque artificiellement, sur des tiges

frêles et ne vivront pas.

Mais, son opportunité, — son « actualité, » — un livre l'a de

maintes manières, et même s'il refuse d'avoir, avec son temps, nul

contact. Il faut alors qu'on sente le refus. Dans la mêlée des passions

ou des batailles, l'arrivée d'un joueur de flûte est simplement absurde,

si le musicien ne parait pas savoir qu'auprès de lui de rudes haines se

démènent, de chauds partisans affrontent l'ennemi. Mais, si le joueur

de flûte, par sa musique ensorcelante, proteste contre la furie déchaînée

et, sans le déclarer, donne à entendre son déplaisir ; si je devine l'in-

tention persuasive de son hostiUté, je l'écoute et je subis le paradoxe

pathétique de sa mélodie : elle éclate comme un souvenir des beaux

jours dans les querelles et les bagarres.

Une petite chanson me touche, si je sais ce que le chanteur a voulu,

si je sais le besoin qu'il avait de chanter ainsi, en ce temps où d'autres

ont un autre soin. Ce n'est pas son projet que je lui demande, mais

son désir.

Alors, auprès de lui, tout le reste n'est que l'accompagnement de

sa musique.

On dira que je déplace les valeurs et que, dans l'histoire, les pro-

tagonistes ne sont pas les poètes et les assembleurs de mots. Si j'étais

un conducteur d'hommes, ainsi penserais-je et devrais-je penser. Mais

peut-on faire cas des artistes pour qui l'art tout seul n'est pas une fin

suffisante ?

La critique a été gouvernée, — et magnifiquement, — par des histo-

riens et des psychologues, un Taine, un Sainte-Beuve et leurs élèves;

ils ont traité la Httérature comme une dépendance de l'histoire et de la

psychologie ; ils lui empruntaient leurs documens, leurs témoignages.

C'est dénaturer l'idée même de la littérature.

L'art n'est pas une province dans un État, mais un État qui a com-

merce avec d'autres et qui, de ce commerce, tire plusieurs élémens de

sa prospérité ; du moins n'a-t-il pas à payer tribut.

La critique doit affirmer l'autonomie de la httérature. Et, pour le

faire, l'autorité ne lui manquera pas, quand elle aura d'abord affirmé

les devoirs traditionnels et nationaux de la littérature, quand elle en

aura condamné l'anarchie, organisé les puissances, dégagé l'idéal.

Voilà le programme d'une activité qui aurait de bons résultats,
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— et d'une telle activité qu'on ne l'assume pas sans inquiétude.

Il m'a semblé qu'une sage modestie et la prudence m'engageaient

à mettre mes jugemens sous le couvert de principes qui ont, en eux-

mêmes et indépendamment de moi, leur qualité.

Je n'ai point osé dire que je tâcherais de suivre l'exemple de mes

devanciers, — dans cette maison qui a, pour m'intimider, les voisi-

nages qu'elle me donne et ses grands souvenirs : — car le zèle ne suffit

pas. Mais, auprès de mes lecteurs, la recommandation de l'éminent

écrivain qui, m'ayant précédé à cette place, m'y fait accueil avec tant

de grâce est mon encouragement : et je l'en remercie.

Puis il y a, pour toute opinion, fût-elle vaillante, les adoucisse-

mens que lui apporte la crainte de l'erreur. Et les méandres de l'er-

reur sont, parfois, des chemins d'approche, autour de la vérité.

Autour de la vérité, il y a le vaste pays de l'incertitude, où l'on

découvre des paysages délicieux, et des villages qui ne sont pas tous

extrêmement distans de la belle capitale : on s'y attarde sans inconvé-

nient, pourvu qu'on sache qu'on est en route, et qu'on passe.

Le critique ne franchira pas trop hardiment ce pays de l'incerti-

tude, s'il songe qu'il rencontrera peut-être le génie, si déconcertant

et en face de qui l'on ne doit que s'excuser d'avance.

André Beaunier.
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Les instituteurs continuent de faire parler d'eux ; ils parlent beau-

coup eux-mêmes, ils parlent trop, et nous doutons que ce qu'ils disent

leur ramène Topinion que leurs manifestations au Congrès de Cham-
béry ont si fortement inquiétée. Le gouvernement, on le sait, a par-

tagé l'inquiétude générale et il a enjoint aux syndicats d'instituteurs

de se dissoudre avant le 10 septembre. Les préfets ont été chargés de

leur transmettre cet ordre et de veiller à ce qu'il fût obéi. Il ne l'a

été que partiellement. La majorité des syndicats s'est soumise, mais

une minorité s'est révoltée, et cette révolte a été particulièrement

accentuée de la part du syndicat de la Seine, qui a protesté contre la

décision prise par le gouvernement et annoncé qu'il y résisterait

jusqu'au bout. M. Chalopin, le champion de cette résistance, s'est

rendu au Congrès tenu au Havre par la Confédération générale du

Travail et, désigné par l'assemblée comme président d'une de ses

séances, il en a profité pour prononcer un discours dans lequel il a

fièrement jeté le gant au ministère et revendiqué pour les instituteurs

le droit de se solidariser, sous la forme syndicale, avec le prolétariat

organisé et conscient qui marche à la suite de la Confédération du

Travail. En même temps, un certain nombre d'instituteurs ont rédigé

un manifeste, conçu dans le même esprit que le discours de M. Cha-

lopin et qui a été bientôt couvert de signatures. Tels sont les faits

qui se sont rapidement succédé, depuis quelques jours, du côté des

instituteurs : qu'a fait le gouvernement, du sien ?

Il avait annoncé que, s'ils ne se dissolvaient pas avant le 10 sep-

tembre, les syndicats seraient déférés aux tribunaux, sans préjudice

des mesures administratives qui pourraient être prises contre les insti-

tuteurs dont l'attitude exigerait une répression immédiate, notamment

contre les signataires du njanifeste. Donc deux ordres de mesures :
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les unes judiciaires, les autres disciplinaires. Le refus de se dis-

soudre ayant été plus caractérisé à Paris que partout ailleurs, le

gouvernement a résolu de poursuivre devant les tribunaux le syndicat

de la Seine, dans la pensée que le jugement qui serait prononcé sur

lui s'appliquerait aux autres et formerait jurisprudence. Si ce juge-

ment déclarait le syndicat de la Seine illégal, tous seraient illégaux et

le gouvernement aurait une force nouvelle pour procéder à leur disso-

lution. Mais aurait-il vraiment une force nouvelle? Avait-û besoin

qu'on la lui donnât ? A dire vrai, nous en doutons. Les décisions judi-

ciaires ne se fortifient pas toujours en se multipliant et la Cour de

Cassation ayant déjà, par un arrêt rendu en 1905, déclaré les syndi-

cats de fonctionnaires illégaux, la jurisprudence était déjà établie sur

ce point : .on ne voit pas de quelle utilité peut être le renouvellement

d'une procédure qui était épuisée. Le gouvernement, en le provo-

quant, a paru douter de son droit après l'avoir affirmé. On dira peut-

être, et naturellement les instituteurs le disent, qu'il y a en leur faveur

une résolution de la Chambre. La Chambre en effet a autorisé, jus-

qu'à l'établissement du statut des fonctionnaires, le maintien du statu

quo en ce qui concerne les syndicats existans. Mais a-t-elle créé par

là, suivant l'expression dont se servent les instituteurs, une « légalité

provisoire, >' constituant pour eux un droit qu'ils s'efforcent de

rendre définitif? Pas le moins du monde. Il n'y a pas de « légalité

provisoire » et, s'il pouvait y en avoir une, elle devrait être établie

comme la légaUté ordinaire, au moyen d'une loi discutée et votée par

les deux Chambres. La résolution de la Chambre des députés n'a eu

d'autre objet que d'autoriser le gouvernement à ne pas appliquer

strictement la loi pendant un temps donné, ce qui était déjà de sa part

quelque peu hardi et peut-être inconstitutionnel ; mais le gouverne-

ment conservait sans nul doute le droit, dont il ne pouvait pas être

privé, de revenir à la complète application de la loi, s'il le jugeait

opportun. Le vote de la Chambre n'avait pas une autre portée. Au

surplus, il est inexistant pour les tribunaux, qui ne connaissent que

la loi et ne peuvent pas appliquer autre chose qu'elle. A côté des

mesures judiciaires qui risquent de traîner, les décisions adminis-

tratives peuvent être plus promptes. Là aussi, cependant, il y a une

procédure à suivre, et elle impose quelques formaUtés et délais. L'in-

tervention des conseils départementaux est inévitable ; Us ont un

avis à donner, sans que le gouvernement soit obligé de le suivre.

L'autorité et la responsabilité de celui-ci sont donc entières; il ne

l'oubliera pas; le mal qui ^dent de se révéler dans le corps ensei-
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gnant est trop grave pour que les remèdes ne soient pas immédiats

et suffisamment énergiques.

Nous sommes loin, en effet, des instituteurs que nous avons con-

nus autrefois, braves gens sans prétentions déplacées, tout entiers

consacrés à leurs fonctions, à leurs devoirs envers les enfans, leur en-

seignant à lire, à écrire, à compter, à connaître et à aimer leur pays,

mais qui étaient loin de se croire les dépositaires de la science inté-

grale et de se considérer comme les prêtres d'une religion nouvelle,

avec toutes les ambitions que comporte cette conception de soi-même

et du rôle qu'on est appelé à remplir dans la société. Les instituteurs

de nos communes ne cherchaient alors à s'imposer à personne et ils

avaient les sympathies de tous. Dira-t-on qu'ils languissaient dans la

misère et que personne ne songeait à les en tirer? Rien ne serait

plus faux. La République n'a pas attendu qu'ils se fussent syndiqués

pour améhorer leur sort; très spontanément et généreusement, elle

a fait beaucoup pour eux et elle n'a jamais renoncé à faire davan-

tage. Les instituteurs le savent bien et ils se tiendraient plus tran-

quilles, confians dans la bonne volonté des pouvoirs pubUcs à leur

égard, s'ils bornaient leurs désirs à l'amélioration graduelle de leur

état professionnel ; mais il s'en faut de beaucoup qu'ils s'en tiennent

là; en réahté, ils veulent être leurs maîtres et ne reconnaissent plus

aucune autorité au-dessus d'eux. C'est surtout pour ce motif, qu'on

ne s'y trompe pas, qu'au Congrès de Chambéry, leurs syndicats se

sont afliliés à la Confédération générale du Travail.

La célèbre Confédération a, en effet, un idéal dont elle poursuiL

la réahsation par tous les moyens que l'on sait, et qui n'est autre

que de devenir la maîtresse unique, absolue, dictatoriale de la pro-

duction industrielle, d'en modifier à son gré les conditions et de

la dominer à la manière d'un gouvernement de droit divin. Ces

conceptions nouvelles hantent les imaginations dans le monde du

travail et elles sont passées de là dans un monde qui en était jus-

qu'ici très distinct, celui de l'administration. Les fonctionnaires de

tous ordres y ont vu un exemple à suivre, et beaucoup l'ont suivi. La

loi de 1884, sur les syndicats professionnels, a servi d'instrument à

tous ces projets ; il a fallu pour cela la forcer, la dénaturer, la falsifier,

mais on ne s'est pas gêné pour le faire et nous avons vu peu à peu,

non seulement les ouvriers, mais une notable partie des fonction-

naires, constituer des syndicats, puis des fédérations de ces syndi-

cats, et s'affiUer finalement à la Confédération générale du Travail.

Les instituteurs, s'ils avaient été vraiment plus éclairés que les
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autres, se seraient tenus à l'abri de la contagion ; mais ils n'en ont

rien fait; tout au contraire, c'est parmi eux que cette contagion s'est

exercée avec le plus de force. Pourquoi? Il y aurait là tout un pro-

blème psychologique à étudier. La partie élevée, tout intellectuelle,

vraiment noble et désintéressée de leur mission aurait dû. servir aux

instituteurs de sauvegarde : s'il n'en a rien été, c'est sans doute parce

que les prétentions exagérées ne se développent jamais mieux que

dans une science incomplète. On a donc vu les instituteurs devenir

peu à peu un danger pour la société dont on se plaisait à croire quils

seraient un des plus solides appuis et, aussi, un danger pour eux-

mêmes. Jamais la nécessité d'un gouvernement en dehors d'eux, au-

dessus d'eux, n'est apparue plus manifestement qu'aujourd'hui. Sans

nul doute ce gouvernement a ses défauts et ils se sont singulièrement

développés depuis quelques années. Lorsque les instituteurs se plaignent

des ravages que le favoritisme politique fait dans leurs rangs comme
partout ailleurs, ils ont cent fois raison, et s'ils demandent, s'ils exigent

des garanties contre des excès devenus intolérables, la conscience

publique les soutiendra. Mais l'émancipation qu'ils rêvent, émancipa-

tion dont ils feraient bientôt une nouvelle dictature, est bien loin

d'être la panacée qu'ils annoncent : ce n'est pas par un mal qu'on en

guérit un autre.

La crise actuelle nous a donné l'occasion de nous rendre mieux

compte de l'esprit qui règne dans le corps enseignant : nous ne par-

lons, bien entendu, que des instituteurs primaires, ils sont seuls en

cause. Est-ce à tort, est-ce à raison que, depuis quelques années, on

s'est demandé si l'idée de patrie, avec toutes les obligations qui en

découlent, ne s'était pas un peu obscurcie dans leur conscience ? C'est

une grave question ; nous n'en connaissons même pas de plus redou-

table, car l'avenir du pays dépend des générations nouvelles que les

instituteurs élèvent dans nos écoles. L'enseignement qu'ils donnent

et, en dehors de cet enseignement proprement dit, leur manière per-

sonnelle de penser et de sentir, l'exemple même de leur vie, en un mot

ces émanations subtiles qui créent aux enfansune ambiance particulière

contre laquelle ils n'ont pas de défense, sont à coup sûr des élémens

de notre grandeur ou de notre décadence future. Voilà pourquoi,

lorsque les mots d'antipatriotisme, d'antimiUtarisme ont commencé

à courir et qu'on a pu craindre que nos instituteurs ne fussent pas

suffisamment garantis contre les dangers qu'ils recèlent, l'émotion

dans le pays a été très vive. Mais enfin on doutait, on niait même
volontiers et, en somme, les pessimistes n'avaient à citer que des cas
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qu'on pouvait dire isolés : il est vrai qu'ils étaient nombreux et qu'il

fallait bien reconnaître au mal un caractère pour le moins sporadique.

L'éloquence officielle, notre bonne volonté aidant, nous rassurait pour-

tant à demi: nous ne voulions pas croire que le corps enseignant lui-

même eût été atteint par l'épidémie dont un trop grand nombre d'in-

stituteurs présentaient les symptômes manifestes; nous ne voulons

pas le croire encore; pourtant, combien sont faibles les protestations

et les explications que nous avons entendues ! A aucun moment, en

aucun lieu, ne s'est élevée cette voix claire et loyale, tranchons les

mots : honnête et française, qui aurait éclairé nos esprits et rassuré

nos cœurs. Par amour de la lumière, on en est presque réduit à

regretter les manifestations de Chambéry. Participer au « Sou du

soldat » par l'intermédiaire des Bourses du travail et s'affilier à la

Confédération générale du Travail, on comprend tout de suite ce que

cela veut dire, et le gouvernement ne s'y est pas mépris : mais depuis,

quelle obscurité !

Il serait sans doute injuste d'attribuer aux instituteurs en général

les sentimens qui se sont manifestés au Congrès de la Confédération

générale du Travail. La présence de M. Chalopin n'engageait que le

syndicat de la Seine, et les instituteurs dont les syndicats étaient

représentés à Chambéry ne sont eux-mêmes qu'une minorité du corps

enseignant. Il n'en est pas moins vrai qu'un trop grand nombre d'insti-

tuteurs ont aujourd'hui les yeux tournés du côté de la Confédération

générale et qu'ils en attendent le mot d'ordre : aussi les motions

votées au Congrès du Havre ne sont-elles pas pour nous sans impor-

tance. Nous les avons relevées avec soin, sans en trouver aucune qui

se soit prononcée contre l'antipatriotisme, l'antimiUtarisme ; tout au

plus, le Congrès, à la demande de M. Merrheim, a-t-il déclaré qu'il

n'était pas partisan de la désertion. C'est peu ; ce n'est certainement

pas assez. Nous avons, malheureusement, un document dont on ne

peut pas nier l'importance et qui est déconcertant par l'inintelligence et

l'inconscience dont il témoigne dans une situation qui demanderait

tout le contraire. Il ne s'agit plus cette fois des syndicats d'instituteurs,

mais des amicales : elles ont formé, elles aussi, une fédération, et c'est

la Commission permanente de cette fédération qui a rédigé, au nom
des 98 000 instituteurs qu'elle représente, un manifeste destiné à nous

dire enfin d'une manière précise la pensée du corps tout entier. On

sait la différence qu'il y a entre les syndicats et les amicales ; les pre-

miers se réclament de la loi de 188^ sur les syndicats professionnels,

les secondes de la loi générale sur les associations de 1901. Les ami-
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cales comprennent la partie la plus modérée et de beaucoup la plus

nombreuse des instituteurs; les syndicats en représentent la partie la

plus ardente et la plus aventureuse. Nous devions donc nous attendre

à ce que la Fédération des amicales, prenant la parole au milieu d'une

situation troublée et troublante comme celle d'aujourd'hui, fit entendre

une parole de bon sens et de sagesse que nous aurions été heureux

d'enregistrer. Hélas ! quelle déception ! Si la Fédération des amicales

a cru rassurer l'opinion, elle s'est bien trompée ! Mais ici quelques

textes sont indispensables.

Combien nous aurions été soulagés si la Fédération avait débuté

par une affirmation catégorique de patriotisme ! Mais non. « Les institu-

teurs groupés dans leurs associations corporatives ne sont pas, s'est-elle

contentée de dire, antipatriotes; ils considèrent comme une injure

grave l'accusation qui les représenterait comme capables de faire

profession de sentimens qui détourneraient de l'école tous ceux qui

ont le souci de la moralité de l'enfance, de la dignité et de la sécurité

du pays. » Que tout cela est alambiqué ! Mais si les sentimens que

les instituteurs inculquent aux enfans ne sont pas ceux qui viennent

d'être définis en termes d'ailleurs si vagues, quels sont-ils? Quels sont

ceux dont ils sont eux-mêmes animés? « Tout en confirmant, con-

tinue le manifeste, leurs tendances pacifistes et leur confiance dans

la réalisation de l'arbitrage international, ils affirment enseigner un

patriotisme réglé par le sentiment de la justice et le respect du droit

d'autrui, celui des grands ancêtres de la Révolution française défendant,

contre les étrangers et les émigrés de Goblentz, l'idéal républicain et

le patrimoine des libertés si chèrement conquises. » Il faut remarquer

ici le soin avec le quel les instituteurs des amicales se déclarent non

pas pacifiques, mais pacifistes, ce qui n'est pas la même chose : ils en-

seignent aux enfans que le patriotisme spécifique est un sentiment

|

provisoire qui évoluera jusqu'à prendre un autre nom lorsque l'arbi-

trage international aura rendu les armées permanentes inutiles : tout

cela est compris dans la formule, obscurémentnous le voulons bien, mais

intelhgiblement pour ceux qui savent Ure. Poursuivons. « Volontaire-

ment, ils (les instituteurs) dénoncent comme dangereux j>our la sécu-

rité nationale le chauvinisme étroit, jaloux, agressif, et ils repoussent,

le nationalisme intéressé des brasseurs d'affaires, comme ils dis-|

tinguent le militarisme outrancier du rôle défensif de l'armée républi-

caine. » Nous le demandons à tout lecteur de bonne foi : est-ce ainsij

qu'U faut parler à des enfans ? Sont-ils capables de suivre la pensée|

de l'instituteur dans cette casuistique flottante et fuyante où se per-
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dent les hommes faits eux-mêmes ? Est-il prudent de les habituer à

croire que la patrie peut avoir tort et qu'on ne lui doit son dévouement

que lorsqu'elle a raison? Nos « grands ancêtres » de la Révolution ont-

ils fait ces distinctions ? se sont-ils bornés au rôle défensif ? Est-ce même
assez respecter l'innocence des enfans que de leur dénoncer ^?'055o 7nodo

les faiseurs d'affaires et de leur donner à croire qu'ils sont à l'origine

de toutes les entreprises militaires? N'y a-t-il pas, dans les précautions,

les réserves, les équivoques, le subtil dosage d'un tel enseignement,

quelque chose d'incomplet, de partial et de bas? M. Guist'hau a eu

bien raison dedii*e,dansun discours récent, que « le patriotisme n'a pas

besoin d'être défini ! » On voit combien il est dangereux pour certains

exégètes de s'essayer à le définir. Mais voici le comble. Les institu-

teurs « se permettent de rappeler qu'en des circonstances récentes,

la même presse qui harcèle les maîtres laïques traitait aussi d'anti-

patriotes et d'antimiUtaristes ceux qui combattaient la justice de caste

et subissaient le blâme et la ruine plutôt que de trahir la vérité. »

Les instituteurs se permettent cela : nous ne leur en faisons pas nos

complimens! Ainsi l'affaire Dreyfus est devenue matière d'enseigne-

ment primaire. Les hommes sensés évitent aujourd'hui d'en parler

pour permettre à l'apaisement de se faire. S'il y a un lieu entre tous à

la porte duquel on doit arrêter ce qui nous divise, assurément, c'est

l'école. Le premier devoir de l'instituteur est de ne rien dire à l'enfant

qui, rapporté dans les familles, pourrait y rallumer le feu sous la cendre

et enflammer de nouveau les passions qui s'éteignent. Ils ne l'enten-

dent pas ainsi. Dépositaires d'une science supérieure et infailhble,

ils distribuent la justice sans crainte de se tromper. Nous les plaignons !

Mais ils ne sont pas seuls à plaindre ; ils ne sont même pas ceux qui

le sont le plus.

Le manifeste ne s'arrête pas là : les instituteurs des amicales n'ont

pas cru pouvoir se dispenser de parler de la question du jour. « Si,

disent-ils, pour se conformer aux décisions des congrès fédéraux des

amicales, ils réclament le droit commun en matière d'association, ce

n'est pas dans un but de désagrégation nationale ou d'acclimatation

des méthodes violentes. Mais ils ne comprennent pas que, dans le

pays delà Déclaration des droits de l'homme, on les considère comme

des citoyens diminués. Issus du peuple, éducateurs de ses enfans,

voulant adapter l'enseignement à ses besoins, ils ne sauraient rester

en dehors du grand mouvement d'émancipation politique et écono-

mique qui entraîne dans l'association tous ceux qui produisent et

qui travaillent. » Au miUeu de cette phraséologie, où est le point im-
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portant? Il est dans la confusion établie entre le droit de se syndiquer

et le droit de s'associer^ d'où il ressort que, si les amicales se con-

tentent provisoirement d'exercer le second, c'est dans l'espoir d'ar-

river par là à exercer bientôt le premier, en convertissant l'un dans

l'autre. Confusion, disons-nous? Que signifient, en effet, ces phrases

déclamatoires où les instituteurrs se déclarent des « citoyens dimi-

nués » et, après avoir invoqué les Droits de l'homme, revendiquent

pour eux l'exercice du droit commun en matière d'association? Ce

droit commun, personne ne le leur conteste; ils en jouissent aussi lar-

gement que qui que ce soit et l'existence même des amicales en est

la preuve. Les amicales sont, en effet, des associations; le gouverne-

ment les a respectées, il ne leur a nullement ordonné de se dissoudre,

son injonction ne s'est adressée qu'aux syndicats. Or les syndicats pro-

viennent de l'exercice, non pas du droit commun, mais d'un droit

exceptionnel qui a été accordé, en 1884, aux ouvriers et aux patrons

seuls. Le syndicat est en dehors du droit commun; le droit commun,

c'est l'association. Les instituteurs le savent bien, mais ils font exprès

de confondre et, toutes les fois qu'ils parlent du droit commun et

du droit d'association pour en revendiquer le bénéfice, il faut entendre

le droit au syndicat. Eh bien ! ce droit, le gouvernement le leur refuse :

toute la question est là. Depuis quelques années, ils ont cherché,

sournoisement et par toute sorte de roueries, à passer du droit com-

mun au droit particulier, de l'association au syndicat ; on a été faible

envers eux; on a protesté pour la forme, mais on les a laissés faire ;

ils se sont enhardis peu à peu, et le moment est venu où ils ont cru

pouvoir, avec hardiesse et sans danger, rattacher leurs syndicats

illégaux à des organisations purement révolutionnaires. Soit qu'ils

aient mal choisi leur heure, soit que le saut ait été trop fort, le gou-

vernement les a arrêtés. Dans leur étonnement, dans leur irritation,

ils ont laissé échapper tout leur secret. Nous le connaissons aujour-

d'hui : les amicales elles-mêmes, malgré leur modération relative,

l'ont imprudemment trahi. Leur manifeste se termine par un blâme

formel de la dissolution des syndicats. Nous le croyons bien : si cette

dissolution n'avait pas été ordonnée, ils se seraient peu à peu convertis

en syndicats et ils auraient suivi la même route que leurs devanciers,

jusqu'à la dernière étape qui est la Confédération générale du Travail.

Voilà ce que nous avons aperçu à la lumière de ces derniers incidens.

Ici encore, une préoccupation de justice nous amène à du-e qu'il ne

faut pas confondre tous les instituteurs avec les meneurs de leurs

syndicats, ou même de leurs amicales. Beaucoup d'entre eux se sont
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associés ou syndiqués par entraînement, par esprit d'imitation, par

passivité et dans l'obscur espoir qu'il en sortirait pour eux quelque

bien. Leur ignorance était leur excuse; ils n'en auraient plus désor-

mais, car ils sont avertis. En cela surtout, l'acte du gouvernement a été

bienfaisant. C'est rendre service aux bons instituteurs, qui sont sans

nul doute la majorité, que de les soustraire aux suggestions de leurs

syndicats en les supprimant, de leurs amicales en les redressant,

enfin de leurs fédérations qui, se rendant solidaires l'une de l'autre,

finissent par être animées du même esprit.

Partisan de la liberté de l'enseignement, qui nous paraît plus que

jamais nécessaire, nous avons toujours défendu l'école laïque, mais

nous demandons qu'elle nous y aide. M. Guist'hau n'a pas seulement

parlé de ceux qui l'attaquent, il a parlé aussi de ceux qui la com-

promettent. Contre les premiers, la défense est relativement facile;

elle Test moins contre les seconds. Fait remarquable : dans le mani-

feste des amicales, il n'est pas une seule fois question des intérêts

professionnels des instituteurs et des améliorations de situation qu'ils

peuvent désirer ; c'est pourtant à les faire valoir que leurs associa-

tions devraient servir. M. Guist'hau a cru les apaiser en leur pro-

mettant une série de réformes qui coûteront 40 millions de plus,

tous les ans, au contribuable : l'effet produit semble avoir été insi-

gnifiant. Les instituteurs veulent cela sans doute, et même avec des

augmentations qu'ils annoncent l'intention de fixer eux-mêmes. Mais

ils veulent encore autre chose et nous avons dit quoi : ils veulent

former une corporation dont ils établiront seuls les règles et dont

seuls ils seront les maîtres. Si nous pouvions, ce qu'à Dieu ne plaise !

leur passer ce point, il en est un autre sur lequel nous resterions

intraitables, à savoir l'enseignement qu'ils donnent. On \-ient de voir

ce qu'il est, ou plutôt ce qu'il serait sous peu, si le corps enseignant ne

dépendait plus de personne. Le gouvernement aura beaucoup à faire,

plus sans doute qu'il n'avait prévu au début de son entreprise. Des

nécessités nouvelles lui ont apparu. Pour y pourvoir, il a une grande

force, mais à la condition d'en user. S'il n'use pas de cette force,

s'il hésite et s'il faiblit dans son emploi, si les fédérations d'institu-

teurs ont l'impression qu'ils l'ont fait reculer et céder, il vaudrait

encore mieux qu'il n'eût rien fait du tout.

Le gouvernement a décidé de concentrer nos forces navales dans

la Méditerranée : nous y avions déjà deux escadres, nous y en aurons

une troisième, qui était à Brest et qui est composée de vieux vaisseaux
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sans grande valeur militaire. Cette mesure, bien que ce ne soit pas la

première fois qu'elle ait été prise, a produit une impression très dis-

proportionnée avec son objet: elle a fait couler des torrens d'encre

dans le monde entier, mais plus particulièrement en Allemagne où on

l'a très artificiellement rattachée à des intentions dont nous ne nous

étions certainement pas doutés, mais qu'on nous a obligeamment

prêtées. Après un jour ou deux de réflexion, la presse allemande s'est

aperçue, ou a cru s'apercevoir du parti qu'elle pouvait tirer de l'opéra-

tion et elle a déclaré tout net qu'il y avait là de notre part une provo-

cation à l'adresse de l'Italie. Si celle-ci ne sentait pas l'offense, c'est

qu'elle avait un médiocre souci de sa dignité. Nous devons dire tout

de suite que l'Italie n'a pas senti l'offense. Quelques-uns de ses jour-

naux ont bien semblé être un moment impressionnés par le grand

déploiement d'intérêt que la presse allemande témoignait à leur pays,

mais ils se sont rassurés assez vite, et tout porte à croire que, de la

campagne allemande, il ne résultera ni bien ni mal. Ce sera un coup

d'épée dans l'eau.

Quel but a eu le gouvernement de la République en procédant à

cette nouvelle distribution de nos forces? Il a pensé sans doute qu'il

fallait, dès le temps de paix, adopter les dispositions qui seraient les

meilleures en temps de guerre. Si la guerre éclatait dans les mers du

Nord, ce n'est pas contre l'Angleterre qu'elle aurait lien, mais contre

l'Allemagne et nos vieux bateaux ne nous ser\draient à rien contre

la Hotte allemande qui est toute neuve ; ils n'y trouveraient pas leurs

équivalens à combattre, et n'auraient qu'à se réfugier au plus profond

de nos ports. Dans la Méditerranée, il n'en serait pas de même ; mal-

gré leur âge, nos vaisseaux pourraient y être utilisés ; ils y en trou-

veraient d'autres avec lesquels ils pourraient avoir affaire; c'est proba-

blement pour cela qu'on les y a envoyés. A ce motif un autre vient

s'ajouter : en cas de guerre, nous aurons un intérêt primordial à

maintenir nos relations avec le Nord de l'Afrique. L'Algérie, la

Tunisie, le Maroc tiendront une place importante dans nos préoccu-

pations, et rien ne serait plus imprudent de notre part que de ne pas

entretenir avec eux des communications tout à fait sûres. Les pays

arabes sont actuellement, dans un état de fermentation que l'expé-

dition italienne en Tripolitaine n'a pas diminué, on le pense bien, et^

c'est surtout en ce sens que nous avons pu penser à l'Italie dans les

mesures que nous avons prises : il ne lui importe guère moins qu'à

nous que le monde arabe soit tenu en respect dans un moment où il

pourrait prendre feu tout entier. Qu'on ne s'y trompe pas, en effet: la-
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politique que l'Italie et nous suivons en Afrique a rapproché nos inté-

rêts et les a rendus solidaires : nous sommes plus obligés que jamais,

— et c'est une obligation qui ne nous coûte rien, — 'de maintenir en

parfait accord les deux pays. La France et l'Italie peuvent en effet se

faire mutuellement beaucoup de bien en restant unies, mais encore

plus de mal si elles se divisaient. Peut-être en a-t-on le sentiment en

Allemagne et a-t-on voulu soulever entre l'Italie et nous des suscepti-

bilités irritantes pour faire oublier à Rome des intérêts beaucoup plus

sérieux. Le journal Le Temps, que la presse allemande avait accusé

très légèrement d'avoir, ainsi que le Journal des Débats, écrit des

articles menaçans pour l'ItaUe, a répondu par un article de bonne

guerre dans lequel il a montré, avec des textes à l'appui, que l'Alle-

magne avait toujours refusé d'étendre à la Méditerranée ce que nous

appellerons, si Ton veut, les bienfaits delà Triple-Alliance. Celle-ci ne

s'applique qu'aux intérêts continentaux. Quant à ceux qu'elle a dans la

Méditerranée, l'Allemagne ne s'en souciant pas, l'ItaUe a été laissée

libre de les garantir comme elle voudrait et naturellement elle s'est

tournée pour cela du côté de Paris et de Londres : elle y a trouvé un

meilleur accueil qu'à Berlin et, nous pouvons le dire, une bonne

volonté plus efficace. Sa situation est quelque peu paradoxale entre son

alliance territoriale et ses ententes maritimes. Si la guerre éclatait,

quel est l'intérêt qui l'emporterait? 11 est difficile de le dire, cela dépen-

drait sans doute du moment. S'en est-on préoccupé en Allemagne? Le

fait est d'autant plus probable que l'alliance doit être prochainement

renouvelée. Y est-on disposé à faire ce à quoi on s'était refusé jus-

qu'à présent et à englober la Méditerranée dans les obligations que

comporte l'alliance ? C'est possible, et cela expliquerait en partie la

sortie véhémente que la presse allemande vient de faire contre nous

en vue d'alarmer et indigner l'Italie contre nos dispositions navales,

pourtant si innocentes. Mais, qu'on le veuille ou non, la contradiction

entre les intérêts continentaux elles intérêts méditerranéens de l'Italie

subsistera et, quoi qu'on puisse penser des premiers, il est certain que

les seconds peuvent être plus effectivement garantis par l'Angleterre

et par la France que par toute autre puissance. En cas de guerre, la

flotte allemande, toute forte qu'elle est, aura assez à faire dans les

mers du Nord. Est-ce encore pour cela que la presse allemande a

reproché à la France de vouloir détourner l'Italie de la Triple Alhance

pour l'entraîner dans la Triple Entente ? Peut-être : mais nous n'avons

eu aucun dessein de ce genre et, si nous avions formé celui-là, nous

n'aurions pas cru le servir en offensant litalie dans la Méditerranée.



720 REVUE DES DEUX MONDES.

Les allégations de la presse allemande se détruisent l'une l'autre.

Enfin un dernier motif qui explique la mauvaise humeur de

la presse allemande est l'impression que la nouvelle distribution

de nos forces maritimes lui a donnée de notre intimité plus étroite

avec l'Angleterre. Si nous avons cru pouvoir sans inconvéniens

amener notre troisième escadre dans la Méditerranée, c'est, dit-elle,

parce que nous comptons sur l'Angleterre pour veiller sur nos inté-

rêts au Nord, et si l'Angleterre a ramené la plus grande partie de ses

propres forces au Nord, c'est parce qu'elle compte sur nous pour

veiller sur ses intérêts au Sud. Tous ces mouvemens n'ont pas pu se

faire sans que les deux pays se soient mis d'accord en vue de certaines

éventualités. Rien, en effet, n'est plus vraisemblable. Ni l'Angleterre

n'a renoncé à défendre elle-même ses intérêts dans la Méditerranée,

ni la France à défendre les siens dans les mers du Nord ; aucune

grande puissance ne peut consentir à de pareilles abdications par-

tielles ; aucune toutefois n'est aujourd'hui assez grande pour se confiner

dans l'isolement et pour y trouver de la sécurité. Il ne faut donc rien

exagérer ; les thèses trop absolues sont certainement inexactes ;
mais

({ue les mouvemens maritimes de ces derniers temps aient été le

résultat d'une entente, personne n'en doute. Une telle entente ne peut

être que provisoire. Dans quelques années, le développement des

forces maritimes de la Triple-Alliance exigera d'autres dispositions.

Nous procéderons nous-mêmes à des constructions navales corres-

pondant à celles des autres. Il le faudra bien : ces folles dépenses sont

indispensables. Ce n'est du moins pas nous qui en avons donné

l'exemple et, si nous le suivons, c'est que nous y sommes impérieuse-

ment obligés.

Nous Usions, ces jours-ci, dans les journaux le compte rendu d'une

conversation du roi de Monténégro. Il disait que, par considération

pour les intérêts de la Russie qu'il faisait passer même avant les siens,

il renonçait à la guerre, mais que la paix coûtait plus cher qu'elle.

Peut-être avait-il raison, la paix coûte de plus en plus cher : elle vaut

pourtant mieux que la guerre, et, quand les intérêts vitaux et l'honneur

du pays le permettent, on ne saurait faire de trop grands sacrifices

pour la conserver.

Francis Charmes.

Le Directeur-Gérant,

Francis Charmes.
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DEUXIEME PARTIE(2)

IV

— Brigitte, fit Marcelle en ouvrant la porte de la cuisine,

liabillez-vous pour me conduire chez jVP'® Darche.

-— Parlez poliment, au moins, bougonna la vieille femme.

— J'ai dit ce qu'il fallait dire, déclara la fillette, imperti-

nente.

Et elle revint mettre son chapeau devant l'armoire à glace

de sa mère, où elle resta à se contempler jusqu'au moment où

Brigitte vint la chercher. Elle avait maintenant dix ans et demi.

Une frange de cheveux blonds cuivrés lui cachait le front, ses

veux verts étaient sérieux comme ceux d'une femme, et elle

aurait paru vieillotte sans les deux fos.settes enfantines qui se

creusaient dans la chair tendre et rose de sa joue, de chaque

coté de la bouche. Elle se trouvait jolie. Elle l'était, avec un cer-

tain air inquiet et triste. Le jeudi et le dimanche, n'allant pas

au cours, elle s'ennuyait. Alors sa mère, qui travaillait à un por-

trait, l'envoyait soit au magasin des Dodelaud, soit chez Nelly

Darche, qui habitait à présent un riche appartement de l'avenue

Kléber. L'artiste quoique fort occupée, maintenant que les

commandes officielles consacraient son talent bizarre, trouvait

toujours du temps pour recevoir et cajoler la petite fille. Elle

[i] Copyright by Colette Yver. 1912.

(2) Voyez la Revue du 1er octobre.

TOME XI. — 1912. 46
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la comblait de friandises, la promenait, lui achetait des robes

élégantes, des chapeaux de cinquante francs; et quand M"'^ Fon-

tœuvre se fâchait, menaçait de ne plus lui confier Marcelle, son

visage s'épouvantait, derrière son lorgnon perlaient des larmes,

et elle murmurait d'un ton qui touchait la mère :

— Vous ne feriez pas cela, ma petite Fontœuvre !

D'ailleurs, avec la simplicité des artistes, Jenny Fontœuvre

en venait à trouver commode d'être exonérée de ces frais de

toilette. La fortune des P'ontœuvre n'avait pas suivi la même
voie que celle de la grande Darche. L'année passée, Jenny

n'avait pas vendu cinq toiles. Sans les leçons que donnait son

mari, c'eiit été la misère; même, elle avait de nouveau quelques

dettes, et elle attendait impatiemment le retour du jeune

ménage Houchemagne, sûre que Jeanne ne refuserait pas de la

tirer d'embarras.

Nicolas Houchemagne avait épousé Jeanne de Cléden dans

l'austère petite église de Sibiril, trois mois après leurs étranges

fiançailles du Louvre. Puis, ayant passé de longues semaines

dans le château féodal du beau-père, ils étaient partis poui-

cette Italie après laquelle, depuis sa jeunesse, Nicolas avail

toujours soupiré, sans que sa pauvreté lui eût jamais permis de

réaliser son rêve. Et là-bas, il avait trouvé une si pleine satis-

faction de tous ses désirs d'artiste, que, depuis dix-huit mois, ils

y étaient demeurés tous deux, extasiés, ivres de beauté, écri-

vant des lettres exaltées, allant d'un hôtel à l'autre, insoucieux

de bâtir enfin leur foyer, se suffisant l'un à l'autre, .se créant

partout leur cher isolement. On était curieux de les voir revenir,

de savoir comment s'aimaient ces deux beaux êtres, de connaître

quel effet aurait, sur le talent d'Houchemagne, l'influence

d'une inspiratrice comme Jeanne, d'autant qu'il se flattait de

n'avoir pas, depuis deux ans, touché un pinceau, de rester oisif,

contemplatif.

Pierre Fontœuvre, souriant dans sa barbe noire, disait à sa

femme :

—
^ Ce sacré Houchemagne! Veux-lu le parier:' maintenant

qu'il est riche, il ne fichera plus un coup de brosse !

Mais Jenny, bien plus fine, et qui avait mieux compris le

tempérament de Nicolas, répondait :

— Laisse faire. Il travaiUe avec ses yeux. Il ne perd pas son

tem{is. Je l'attends au retour.
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Ce jour là, un jour d'octobre, Brigitte, pressée, déposa Mar-

celle dans l'ascenseur ciiez M"*' Darche et reprit l'autobus. La

petite fille monta seule, sonna comme une grande personne,

marcha droit à l'atelier de son amie et en ouvrit la porte.

Dans une chaude lumière blanche, éclatante, un enfant nu,

gracieux, aux bras levés, au mouvement vif, aux jambes d'un

galbe lin, dressait sa chair blonde. Il posait ainsi sur un

tabouret haut, devant Nelly Darche, qui peignait, habillée d'une

blouse en percale rouge. Un tapis épais, dont le dessin et la

couleur rappelaient ceux de la plume de paon, feutrait les pas.

Aux murailles lambrissées de blanc, les toiles rutilantes de

l'artiste mettaient leurs lâches disparates. Des meubles aux

formes étranges, pris à tous les pays, à toutes les époques,

garnissaient la grande pièce.

La petite fille s'arrêta net, les yeux rivés à cette nudité qui

l'oifusquait, l'étonnait, la stupéfiait; puis son regard erra, fuyant

<elui de M"*^ Darche, qui s'écriait :

— Comment, Marcelle; c'est toi, ma chérie! tu as bien fait

d'entrer, va. Tu vas t'asseoir bien sagement pendant une petite

demi-heure, puis je serai à toi.

Et elle continua à jeter de larges touches roses sur la toile,

[»endant que la fillette restait figée sur le seuil sans dire un mot,

sans faire un pas.

— Avance et ferme la porte, lui jeta encore vivement son

amie, ou le modèle va s'enrhumer. Crois-tu qu'il ait chaud dans

<'et appareil.»^ Si tu étais à sa place, nous verrions bien...

Marcelle ne répondit rien, n'eut pas un sourire. Elle était

cramoisie et, très grave, ferma la porte
;
puis alla s'asseoir sur

un escabeau du temps de Charlemagne, tournant ainsi le dos à

Nelly.

Au premier signe de lassitude que donna le petit modèle,

l'artiste le congédia. Il bondit à terre; ses pieds nus firent un

bruit mou sur le tapis; en deux sauts, ses longues jambes grêles

de petit dieu sylvestre eurent gagné le coin où gisaient ses

habits. Marcelle eut un regard involontaire de ce côté; elle vit

une échine ployée, dorée et maigre, où les vertèbres et les omo-

plates faisaient saillie ; le corps prenait appui sur un seul pied

dont on apercevait la cheville fine, l'autre jambe balançait en

l'air, le genou dessinant un angle, tandis que, d'une chaussette

ployée en bonnet, l'enfant se coiffait les orteils.
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La petite fille, les lèvres serrées de mépris, détourna la tête.

Maintenant M"'^ Darche arrivait dans sa blouse rouge, la

prenait dans ses bras, baisait ses cheveux avec une tendresse

étourdie de vieille fille qui n'aurait jamais aimé. Puis elle sonna

pour commander qu'on allât chercher des gâteaux, des fruits

confits. Quand le modèle réhabillé fut parti, elle emmena
Marcelle dans sa chambre qui était une grande pièce empire,

meublée avec un luxe d'impératrice. Marcelle l'admirait pour

les lourdes chimères de bronze doré qui ornaient le lit, les

fauteuils, la psyché. Elle se mit à les caresser comme des bêtes

vivantes pendant (|ue, devant la glace, M"'= Darche défaisait ses

cheveux pour les arranger avec un mélange de coquetterie et de

vivacité masculine. Elle y mêla des rubans d'or. Avec sa

grande bouche si expressive, ses dents éclatantes, ses yeux

vacillans de myope, elle avait un attrait excessif d'originalité,

de bonne humeur, de passion.

— Ma chérie, si je ne peux te reconduire, à cause de mon
ami, le petit peintre qui va venir tout à l'heure, la femme de

chambre te remettra quai Malaquais, ce soir.

Elle avait à peine dit cela qu'on frappa, et comme elle deman-

dait qui était là, un tout jeune homme entra sans plus de

préambule. Il ne paraissait pas vingt-cinq ans, avait le visage

rond et rasé, le teint mat, les yeux ardens. Il s'arrêta stupéfait,

consterné même, en voyant Marcelle. Mais la grande Darche

présenta l'enfant.

— Vous savez, Fabien, c'est cette petite amie dont je vous

ai parlé, la fille des Fontœuvre ; elle est venue goûter avec nous.

Passons-nous à la salle à manger P

Elle le prit par la main, càlinement, en poussant Marcelle

devant eux. Sous le linteau de la porte, ils s'embrassèrent fur-

tivement. La table était servie; une copieuse argenterie et des

petits bouquets de roses dans des vases de cristal, la garnis-

saient. Nelly Darche fit asseoir le jeune homme en face d'elle, et

Marcelle à ses côtés. Pendant un long silence les artistes s'entre-

regardèrent en s'adressant de petits sourires. Enfin on s'attaqua

aux fruits confits.

Marcelle demeurait perplexe. Elle comprenait très bien qu'il

y avait là une histoire d'amour. Mais alors, le médecin d'autre-

fois, celui qu'elle avait surnommé, au grand bonheur de sa

mère, le demi-mari de M*'"^ Darche, que devenait-il en tout cela?
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Coiiuno elle paraissait absorbée dans la délectation, le petit

peintre, allongeant le bras insidieusement, piqua à la dérobée,

dans l'assiette de M"'' Darche, une cerise rouge à demi croquée

qui venait de tomber des lèvres de la jeune femme, et il s'en

régala, lançant à celle-ci des regards malicieux. Mais il se trom-

[lait bien s'il se figurait que Marcelle n'avait rien vu. Elle n'avait

rien perdu de cet enfantillage amoureux qui la choqua comme
une inconvenance. Elle était indignée contre Nelly; c'était une

grosse colère d'enfant scandalisée qui lui serrait la gorge,

l'empêchait de boire, la rendait muette et farouche. Les deux

amans ne s'en doutaient même pas ; et c'était bien ce qui

l'oppressait encore davantage.

Dès cinq heures, elle demanda qu'on la reconduisît chez elle.

Cependant, au diner, le père et la mère interrogèrent la

miette sur l'emploi de sa journée, et elle qui s'était juré de

garder un silence farouche, faiblit et raconta ce qu'elle avait

vu. D'abord, quand elle était entrée dans l'atelier, M"^ Darche

copiait un modèle tout nu ; et puis après, un petit peintre était

arrivé, celui qu'on attendait, celui à cause de qui l'on n'osait

pas sortir. Alors M"^ Darche était devenue toute drôle, riant

sans cesse, le prenant parla main, lui murmurant des choses,

tout bas
;
puis, en passant une porte, il l'avait embrassée. Il n'v

eut que l'épisode de la cerise que Marcelle jugea trop sot pour

le rapporter.

Très intéressée, la petite Fontœuvre, les yeux brillans, écou-

tait. De temps en temps, se tournant vers son mari, elle lui

disait avec un clignement des paupières :

— Tu vois, tu vois, c'est bien le bruit qui court...

Mais voilà que Marcelle les embarrassa fort en déclarant,

pour finir, qu'elle ne retournerait plus chez son amie. Toutes

ces histoires l'agaçaient. Elle aimait bien aller avenue Kléber

quand Nelly était seule, autrefois. Maintenant qu'elle rencon-

trerait le petit peintre, ce serait bien différent. D'abord, ça ne lui

plaisait plus.

Elle finit par dire :

— Je trouve tout cela bête et vilain.

Encore une fois, les parens voyaient se dresser devant eux

un problème d'éducation qu'il s'agissait de résoudre. Ils en

causèrent le soir.

— Tu as vu le beau sens moral de cette petite, remarqua
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d'abord Fontœuvre ; elle a senti quelque chose de suspect dans

cette maison, elle n'y veut plus retourner.

— Oui, repartit Jenny, mais je ne peux pas rompre avec

cette pauvre Darche pour une lubie de Marcelle. D'abord, après

toutes ses gentillesses, ce serait de l'ingratitude noire. Elle adore

la petite
;

je lui causerais là un chagrin affreux. Ce serait

méchant, méchant.

— Cependant, reprit Pierre, les aventures de cœur de

M"® Darche sont si multiples, si complexes, et elle les étale avec

tant de simplicité, que Marcelle peut prendre là une étrange

conception de la vie.

— Bah ! Nelly n'est-elle pas libre d'elle-même ? C'est une

excellente nature, incapable d'une mauvaise action. Elle ne voit

dans l'existence que son art et l'amour : qui pourrait lui jeter

la pierre.^ Quand Marcelle sera plus grande, je lui parlerai

sérieusement, lui montrant quelles sont les qualités de son

amie et où sont ses torts.

— Oui, mais comment démontreras-tu ses torts .!^ Tu blâme-,

ras sa conduite amoureuse ? L'amour est donc un vice hors du

mariage, comme dirait ta mère ? Il faut donc passer devant le

maire et devant le curé pour rendre honorables le même senti-

ment, lés mêmes gestes, les mêmes actes qui sont déshonorans

sans leur intervention. Mais ni toi ni moi ne croyons plus au

pouvoir mystérieux de l'un ; quant à l'autre, il faudrait être un
fameux primaire pour reconnaître sa sanction morale dans

l'union civile qu'un tribunal peut délier en six mois. Alors, il

ne restera plus à invoquer que l'hypocrisie de conventions

sociales, et cela, c'est vraiment trop creux pour nous. Ce n'est

pas avec de tels principes que nous élèverons Marcelle.

— Je suis de ton avis, répondit la petite Fontœuvre ; aimer,

je n'y vois pas malice.

— Cependant, dit le père, aimer trente-six fois comme
Darche ! . .

.

— Mais au fait, recommença Jenny Fontœuvre après un
temps de réflexion profonde, pourquoi ^amoul^ licite une fois,

serait-il prohibé au delà de ce chiffre quand, d'un commun et

loyal accord, les amans se seront désunis ? Dans le cas de Nelly,

par exemple, qui, sans engagement, ne répond d'elle devant

personne, pourquoi une succession d'amans serait-elle abomi-

nable ?
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— Je vais t'expliquer : le monde dans ses préjugés, el nous-

mêmes, nous obéissons à des habitudes séculaires qui furent

imprimées h la société pour sauvegarder le bon ordre en géné-

ral, et le droit des enfans en particulier. Il y eut des lois pour

que la mère n'appartînt qu'à un seul homme : le père de ses

enfans.

— Mais alors, le divorce et le remariage! s'écria la petite

Fontœuvre.

Ils se mirent à rire ensemble de se surprendre à discuter si

gravement, d'autant qu'ils finissaient par trouver la question

insoluble.

— Il n'y a pas de vérité en morale, dit Fontœuvre.
— Mais qu'enseigner à Marcelle en tout cela? reprenait la

mère.

— Eh ! ma chérie, c'est une question de doigté ; nous ferons

ressortir que la- dignité d'une femme consiste, quand elle se

donne, à se donner pour toujours.

— Et rien que dans le mariage.^

— Ah ! «^a, c'est à voir. Pourquoi lui enseigner le contraire

de ce que nous pensons, lui transmettre des préjugés ?

— Mais si, à dix-huit ans, Marcelle prenait un amant, que

dirions-nous ?

Et ils restèrent longtemps silencieux, les yeux fixés sur la

lampe, comme s'ils cherchaient une autre lumière qui pût

éclairer leur dilemme.

Ce fut au mois de décembre que les Houchemagne revinrent

<nfin d'Italie. Ils arrivaient par le « Côte d'azur » du soir. Les

Fontœuvre les attendaient sur le quai de la gare de Lyon, avec

une émotion curieuse. La première vision qu'ils en eurent,

quand le train entra bruyamment en gare, fut rapide, mais pré-

cise. Au fond d'un wagon-salon très éclairé, Jeanne se tenait

debout, dans un long vêtement de fourrure blonde, plus belle

que jamais, vraiment divine de douceur, de fraîcheur, d'éclat, et

Nicolas, épanoui de bonheur tranquille, le visage reposé comme
ces portraits du Titien auxquels il ressemblait, de toute sa haute

stature dominait sa femme.
— Les voilà, cria Marcelle, les voilà; je les ai vus; ils sont là!
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Déjà ils ouvraient la portière, descendaient. Après les eiïu-

sions, Jenny déclara qu'ils souperaient quai Malaquais avant

d'aller à l'hôtel. Eu eiîet, ils n'avaient pas encore d'apparte-

ment, et, comme l'expliqua Houcliemagne dans la voiture qui

les emportait chez les Fontœuvre, s'ils revenaient à ce Paris

noir et pluvieux, au moment où commence là-bas la saison

délicieuse, c'était justement pour s'installer, prendre leurs

aises, avant que lui pût se mettre au travail en vue du Salon.

— Mais il vous restera à peine deux mois, s'écria Jenny.
—

^
Non, repartit Nicolas, quatorze, car je veux dire le Salon

de Tannée suivante.

Il parlait beaucoup, avec une simplicité <le colléf^ien qui

veut remordre à la besogne après de longues vacances. Jeanne

était devenue silencieuse avec un sourire mystique, des yeux

d'extase, semblable aux créatures des tableaux spiritualistes

peints par son mari. Elle était en face de lui dans la voiture,

elle l'écoutait, et à chaque instant le regardait ; elle regardait

aussi Pierre Fontœuvre et Jenny comme pour saisir sur leurs

traits l'impression produite par son cher Nicolas. S'il se taisait,

elle trouvait que son silence même ne ressemblait pas à celui

des autres, à cause sans doute de la nature «les pensées dont

elle le savait peuplé. Et ce qui les eût rendus ridicules s'il

s'était agi d'époux mal assortis, d'êtres ordinaires, chez lesquels

cette béate complaisance eût été du même ordre que les ivresses

.sensuelles, éphémère comme elles, ennoblissait au contraire

ce ménage d'exception. Jeanne et Nicolas étaient parfaitement

dignes l'un de l'autre; et les sources de son admiration, la jeune

femme les trouvait, réelles, dans une longue connaissance de

son demi-dieu.

D'ailleurs, cette admiration était réciproque. Quand Nicolas

cessait de parler, lui aussi regardait Jeanne ; il la contemplait

comme un enfant qu'on voit grandir, se développer, se trans-

former chaque jour. Il l'entourait de soins, lui donnait la main

de peur qu'elle ne buttât au trottoir, portait jusqu'à son réticule,

et l'on aurait dit qu'en montant les cinq étages des Fontœuvre,

il fût hanté du désir de la soulever dans ses bras, tant il l'ob-

servait, inquiet de cette ascension fatigante.

Les deux jeunes femmes se retirèrent aussitôt dans la

chambre de Jenny, où Jeanne, en refaisant sommairement sa

toilette, parla de Nicolas. vVh ! qu'elle était heureuse! Si Jenny
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savait ! L'àme de Nicolas était comme un jardin splendide et

inilni oii elle découvrait chaque jour quelque chose d'inconnu.

Aussi chaque jour le chérissait-elle davantage. Et en même
temps qu'elle le considérait comme un maître, elle voyait en

lui comme son enfant. Oui, un grand enfant ignorant de la vie,

qu'il fallait conduire, guider sans cesse. En Italie, dans les

hôtels, il n'aurait pas demandé une bougie, pas vérifié une

addition exorbitante, pas même distingué une mauvaise auberge

et une maison convenable. Et c'étaient des porte-monnaie

égarés, des chèques brûlés avec de vieilles lettres, un désinté-

ressement de l'argent, lié au désintéressement des commodités

qu'il procure. Si bien qu'elle, Jeanne, devait penser à tout,

pourvoir à tout. Ce rôle ne lui convenait guère, car elle n'était

pas beaucoup mieux douée que Nicolas sous le rapport du sens

pratique. Seulement, pour l'homme qu'on aime, qu'est-ce qu'on

n'entreprendrait pas ! N'était-ce pas à elle de supprimer dans

la vie du grand artiste toute cause de trouble, d'inquiétude ou

d'ennui.^ n'était-ce pas à elle de lui aplanir le chemin puis-

que, avec sa sensibilité sans mesure, Nicolas ne pouvait travailler

que dans un calme parfait;' Maintenant, il allait falloir orga-

niser leur maison. Ah ! ces soucis matériels, l'obligation de

songer à tout depuis les meubles essentiels jusqu'à la dernière

casserole !

Et en soupirant, elle ajoutait:

— Tu m'aideras, dis, Jenny.!^

Resté seul avec Fontœuvre, Nicolas, lui, parlait de Jeanne,

de ses perfections, de son dévouement.

— Depuis deux ans que je suis en adoration devant elle,

disait-il, elle m'émerveille chaque jour davantage par la qualité

de ses pensées, de son goût, de son cœur. Son àme a la même
beauté que son visage. Elle a transformé la mienne, elle a donné

une signification à mon art qui se cherchait ; oui, Fontceuvre,

depuis deux ans que je n'ai pas travaillé, j'ai plus progressé

dans mon métier qu'en dix ans d'études. Les yeux de cette

femme mont appris à voir, son intelligence à comprendre
;

avant de la connaître, véritablement je n'étais qu'un apprenti.

A ce mot-là, une portière se leva. Jeanne et Jenny parurent.

L'admirable beauté de la voyageuse, maintenant nu-tête, le col

long et dégagé, éclatait à la lumière. Son premier coup d'oeil,

en entrant, avait cherché Nicolas, Nicolas pour qui elle avait



730 REVUE DES DEUX MONDES.

choisi sa robe, sa coilîïire, à qui son premier sourire apparte-

nait toujours, partout où elle le rencontrait. Et lui semblait

aussi se repaître de sa vue, de ses lignes, de ses mouvemens,

de ses couleurs, comme si l'amour était pour lui une expérience

profonde, continue, absolue de la Beauté.

A table, on discuta la question des appartemens, et Jeanne

ne prit la parole que pour parler de l'atelier. L'atelier devrait

être tourné au levant, carré, vitré par le plafond et par un côté.

Jenny pensait aux chambres, au salon, à la cuisine ; Fontœuvre

vantait la rive droite, les quartiers neufs, les avenues aérées,

mais Jeanne revenait toujours à l'atelier. Il ne lui faudrait pas

moins de cinq mètres de haut ; on tendrait un vélum mobile

sous le vitrage supérieur, et il était loisible de voir que tout le

reste lui importait peu, qu'elle aurait couché dans une cave,

qu'elle serait allée loger au bout du monde, pour que Nicolas

eût l'atelier digne de son génie.

Quand les Houchemagne furent partis, Jenny no put s'em- ^

pêcher de remarquer tout haut :

— Est-elle amoureuse, cette Jeanne !

— Lui, c'est bien autre chose encore, déclara Pierre en vrai

riverain de la Garonne. Il m'a fait des confidences tout à l'heure.

Ah! la petite cousine, elle s'y entend à prendre un homme...

Dès la semaine suivante, on se mit à la recherche d'un

appartement pour les Houchemagne. Ce fut une véritable expé-

dition a laquelle on associa tous les amis. Nugues, qui, par la

pluie battante, était réduit à l'oisiveté, dans l'impossibilité de

travailler dehors, fut mis en campagne, sans façon, par M"'^ Fon-

tœuvre qui lui imposa un itinéraire à parcourir. Addeghem lui-

même, à qui l'on contait l'incapacité de Nicolas et l'embarras

de sa charmante femme, déclara qu'il se flattait de leur déni-

cher, dans son vieux Paris, un coin idéal, assorti au talent

d'Houchemagne. Jenny Fontœuvre alla questionner Juliette

Angeloup, qui connaissait tous les ateliers de la ville, et comme
désormais les pauvres mains enflées de rhumatismes se refu-

saient à peindre, et que l'ennui dévorait la vieille artiste, l'envie

la prit de se mettre en quête, elle aussi, d'un logis pour ce bon

garçon d'Houchemagne. A présent, tous les soirs à six heures,

elle arrivait chez les Fontœuvre, essouttée, haletante, et c'était

alors des conciliabules interminables entre elle, Jenny, Nugues,

Addeghem, et même parfois Nelly Darche qui, toujours prête ;i
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rendre service, faisait elle aussi sa tournée de midi à une heure,

avant de commencer sa séance. Et l'on entendait toujours les

mêmes phrases : « Huit pièces, l'électricité, ascenseur; les

chambres sur la rue. Un balcon au coin du boulevard ; un jour

merveilleux; atelier superbe. » Chacun se vantait d'avoir décou-

vert le Pérou et, pour faire valoir le sien, décriait les apparte-

nions visités par les autres.

Et pendant qu'on s'agitait ainsi à leur sujet, tranquilles

dans le petit hôtel provincial qu'ils s'étaient choisi à Vaugirard,

Jeanne et Nicolas ne sortaient de leur retraite que pour courir

les musées qu'ils voulaient revoir ensemble. Ils eurent de longues

séances au Louvre, restant des heures dans la même galerie,

<levant le même tableau. Jeanne avait, en présence d'un chef-

d'œuvre, des sensations plus complexes que Nicolas, et elle les

traduisait d'une phrase concise, qui les faisait couler dans

làmede son mari ; celui-ci en frissonnait parfois jusqu'aux os.

Ils épuisaient la contemplation, s'excitaient à la vibration intense,

et rentraient le soir brisés de fatigue. Ce fut ensuite au musée

Gustave Moreau qu'ils passèrent leurs journées. Là, il n'y

avait jamais personne. Alors, il leur semblait entrer dans les

compositions géantes, passer sous les arceaux et les colonnes

des architectures féeriques, s'en aller au delà des murs, dans

les pays immenses et chimériques où le grand peintre vivait en

travaillant. Tout frémissans ils pénétrèrent ainsi dans le sombre

atrium où Salomé danse nue, une tiare ornée de gemmes sur la

tète, pendant que le chef de Jean-Baptiste, dégouttant de sang,

s'évoque dans un nimbe ; ils visitèrent le paysage infernal où le

douloureux Prométhée, Ecce Homo lamentable, est attaché à

des rochers sauvages, et le bois légendaire où des chevaliers

insexués se divertissent d'une licorne. Et le monde de l'imagi-

nation s'accroissait en eux comme un continent dont ils

n'auraient d'abord connu que le rivage.

Jeanne demandait parfois, en serrant le bras de Nicolas :

— Et l'appartement.!^...

— Mais puisque les amis s'en occupent.

Un jour, en sortant du musée Gustave Moreau, ils eurent

l'idée de grimper jusqu'à Montmartre pour revoir Blanche

Arnaud et miss Spring dans leur misérable atelier de la ru,e

d'Anvers. Ils les trouvèrent occupées à laver leurs brosses dans

un bol d'essence. En reconnaissant le jeune ménage, les deux
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vieilles lilles s'illuminèrent de joie, de fierté. La poitrine large

de Blanche Arnaud avait fait craquer sous les bras la blouse

blanche, maculée de vermillon et de bleu de cobalt ; elle

s'excusait, s'empressait à chercher des sièges; et miss Spring :

— Oh! dearlM. et M""^ Houchemagne ! Mais cette ibis bien

mariés, hein? je ne fais pas une faute comme j'avais fait,

hein?

— Oh! oui, bien mariés, disait Jeanne qui lui serrait les

mains en souriant à sa laideur où les yeux délicieux, au bleu

llétri, mettaient un si grand charme; et c'est vous, miss Spring,

qui nous avez mariés la première !

Et pendant que Blanche Arnaud allumait un réchaud der-

rière le paravent, pour faire du thé, il fallut que l'Anglaise allât

chercher le petit tableau d'intérieur qui était toujours dans un

coin de l'atelier, invendu, pour que les jeunes gens revissent

cette chambre mystérieuse dont l'artiste, on ne savait comment,

avait fait un tel poème. Et comme ils s'extasiaient de nouveau,

elle dit :

— Permettez-moi, chère madame llouchemagne, de vous faire

un petit présent avec cette toile. Oh ! je serais si heureuse! Ils

étaient si pareils à vous, les deux amans que j'imaginais là !

Il fallut accepter. Jeanne en était émue à pleurer. Après,

pendant que l'eau chantait dans la bouilloire, Nicolas ayant

demandé à voir les œuvres nouvelles des deux artistes, on prit

la lampe à pétrole qui ne répandait dans l'atelier démesun;

qu'une lueur de lanterne, et on la promena de toile en toile. Un
à un les visages peints par Blanche Arnaud, les petits inté-

rieurs de miss Spring, apparaissaient sous un reflet <le lumière,

et tout s'animait d'une vie étrange. Il y eut surtout le dernier

portrait de M''^ Arnaud qui arracha une exclamation à llouche-

magne : une femme à bandeaux gris, en robe noire, d'une tris-

tesse poignante.

— N'est-ce pas, elle vous rend nerveux, dit miss S[»ring;

elle est trop bien, trop bien; chère créature! voyez comme ell(3

est triste; elle venait de perdre son enfant. Oh! clear! qu'elle

pleurait souvent en posant ! N'est-ce pas que toute sa maternité

désolée, Arnaud l'a mise là? Oh! moi, je ne peux pas, je ne

}>eux pas la regarder.

— Vous devriez être connue du monde entier, mademoi-

selle Arnaud, dit llouchemagne, mélancolique.
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— Bah! je ne me plains pas, fit-elle, résignée; il est dur de

payer son terme en efîet ; mais j'ai tant de joie dans mon art!

C'étaient Marthe et Marie ; car Blanche Arnaud, après avoir

dit cela, courut à la théière, procéda à la première infusion, et

pendant qu'un parfum se répandait, on l'entendait essuyer des

tasses. Mais miss Spring avait fait asseoir les jeunes gens et

s'entretenait avec Nicolas de son voyage, de ses projets.

— Entendez-vous, Arnaud.^ criait-elle tout à coup; il dit

que c'est Florence qu'il préfère.

Puis elle lui demandait ce qu'il avait peint là-bas; et comme
il révélait l'inaction complète de ces deux années :

— Entendez-vous, Arnaud .'^ il dit qu'il n'a pas pris une

brosse pendant ces deux ans. Est-ce assez admirable ! deux ans

sans rien faire, à voir! Oh ! je suis si émue en pensant à ce qu'il

va produire enfin !

Elle voulut lui prendre la main pour y lire dans les lignes.

Alors, ce furent des exclamations.

— Oh! Arnaud, je vois des choses si extraordinaires, tant

de génie, tant de succès, tant de célébrité, tant d'amour !

— C'est vrai.!^ demandait Jeanne en se penchant, intéressée;

il sera heureux, miss Spring, il vivra longtemps.^

— Oh ! du génie, du génie ! continua l'Anglaise sans ré-

pondre. D'ailleurs, voyez quelle main, si intelligente, si puis-

sante. Oh ! dear! il faut que je la baise pour good luck. Oui, je

suis vieille, j'ai cinquante ans et pourrais être votre mère, cher

monsieur Ilouchemagne ; donnez que je baise votre main qui a

peint de si belles choses.

Et elle y posa ses lèvres dévotement, comme une femme
pieuse baise une médaille. Blanche Arnaud, qui s'avançait avec

le plateau de thé, s'écria :

— Spring! Spring! ces choses-là ne se font pas en France,

ma chère ! Vous êtes d'une inconvenance !

Nicolas s'amusait beaucoup. Jeanne et lui riaient de tout

leur co3ur; et comme miss Spring leur disait que dans une

quinzaine, pour Ghristmas, elle irait en Angleterre, dans sa

famille, Houchemagne déclara qu'il irait aussi, car si elle devait

s'attarder là-bas, il ne saurait se passer d'elle à Paris.

Par une ironie du hasard, ce fut ce bohème de Nugues qui

mit la main, après tant de démarches, sur l'appartement désiré.

C'était au cœur même du quartier des Beaux-Arts, au milieu des
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marchands de couleurs et d'estampes, dans la tortueuse et ro-

mantique rue Visconti, qu'il avait déniché un vieil hôtel

dont le jardin dérobait aux curiosités un grand pavillon à deux

étages. Le deuxième étage, spacieux, possédait un atelier qui

répondait absolument aux conditions posées par M"'^ Houche-

magne. Quand il en parla le soir, chez les Fontœuvre, les

autres chercheurs, qui se trouvaient également là pour rendre

compte de leur mandat, imaginèrent de suite mille inconvéniens.

— Mais au fond de ce jardin, l'hiver, ce sera mortel pour la

petite Houchemagne, déclara Juliette Angeloup.

— Sans compter qu'il n'y a pas l'électricité, dit Addeghem,
— Et le quartier!... fit Nelly Darche avec une moue.

Néanmoins, quand Jeanne et Nicolas allèrent visiter la

maison, ils furent séduits jusqu'au ravissement. Mais c'était une

trouvaille que ce brave Nugues avait faite là! Jamais ils

n'auraient pu se figurer quelque chose de plus charmant, de

plus conforme à leurs rêves artistiques, de plus recueilli, de plus

propice au travail. Et le comble, c'est que le loyer était d'un

prix si peu élevé, que Jeanne eut la fantaisie de louer le pavillon

entier, avec son rez-de-chaussée et son premier étage.

Pour l'ameublement, ce fut la petite Fontœuvre qui aida et

guida Jeanne en ses achats. Ce n'était pas qu'elle fût elle-même

une bien fameuse ménagère. Elle avait dressé une liste des objets

nécessaires et, lorsque tout fut apporté, on s'aperçut que le

principal manquait, qu'il n'y avait ni verrerie, ni balais, ni

poterie de cuisine. Il fallut recourir aux lumières de Brigitte

qui, doctorale, prononçait :

— Et madame la pelle, et mesdemoiselles les pincettes, et

messieurs les chenets i*

Nicolas poulfait de rire comme un enfant.

— Quel bon garçon que ce Nicolas! disait Jenny Fonto'uvre

à son mari quand les Houchemagne s'en étaient allés.

— Excellent, approuvait Pierre ; mais attendons-le, mainte-

nant, au tournant de son métier de peintre.

Lui, décidément, avait trouvé sa voie dans les études d'ani-

maux; et, pour le prochain Salon, il allait maintenant chaque

après-midi au Jardin des Plantes prendre des croquis d'anti-

lopes. Il rêvait la nuit des jolies bêtes dont il avait, le jour

durant, analysé l'anatomie; il en parlait comme d'une bande

de petites danseuses dont il se serait épris; il imitait de la main
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les moiivemens gracieux de leurs pattes de fuseau, de leur

col, de leurs oreilles nerveuses. Il n'y eut bientôt pour lui,

<lans l'univers créé, que des antilopes. D'ailleurs, Jenny et

lui traversaient des jours tranquillisés, grâce aux Houclie-

magne qui avaient, de la meilleure grâce du monde, éteint

leurs dettes. Même Jeanne voulait faire promettre à la petite

Fontœuvre de ne plus désormais jamais attendre les inquiétudes

pécuniaires pour lui confier l'état de sa bourse. Mais fièrement

Jenny s'était récriée : Non, non; c'était bon une fois. Ils ne

voulaient vivre aux crochets de personne; elle ferait de la

retouche photographique, n'importe quoi, plutôt que de devenir

une charge pour un autre ménage.

Marcelle, à force de scènes, avait obtenu de délaisser le cours

et d'accompagner sa mère au pavillon de la rue Visconti. Mais

un jour M'"« Fontœuvre, qui avait l'habitude de la consulter

comme une petite femme, l'ayant appelée pour lui demander
son goût sur une étoffe de tenture, Nicolas laissa échapper cette

phrase :

— Une gosse de cet àge-là, que voulez-vous qu'elle y con-

naisse.^

— Mais je vous assure qu'elle s'y connaît fort bien, repartit

la mère.

N'importe ; Marcelle avait reçu la blessure en plein cœur et

son inimitié pour Nicolas prit une forme plus agressive, plus

tranchante. Cousine Jeanne même ne lui était plus si chère

du fait d'aimer tant ce méchant homme. Néanmoins, la petite

fille demeurait curieuse d'un si grand amour, écoutant avide-

ment les réflexions que ses parens échangeaient souvent à ce

sujet, tâchant de surprendre dans les attitudes de Jeanne et de

Nicolas des indices de ce sentiment qu'elle ne comprenait pas.

Ensuite vinrent les vacances du Jour de l'an; François

rapportait du lycée, où il était maintenant externe, des notes

trimestrielles détestables. « Enfant paresseux et indiscipliné, »

disait le bulletin. Les parens furent stupéfaits. Pourquoi leur

petit garçon ne travaillait-il pas ? Pierre Fontœuvre imagina de

le prendre en tête à tête et de lui parler sérieusement. Comment
avait-il été si étourdi, si indolent; l'avant-dernier de sa classe

dans toutes les compositions ?

— Je m'en moque! répondit François.

— Il se peut, répliqua le père, que les compositions en soi
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n'aient pai^ une importance capitale ; mais le travail en a au

point de vue de l'avenir. La question revient à ceci : veux-tu

avoir un jour une position indépendante et agréable, ou

choisis-tu d'être cocher de fiacre P

— Je m'en moque, répondit François.

Il n'y eut pas autre chose à en tirer. Pourtant le père se

llatta d'avoir agi habilement en s'adressant à cette raison enfan-

tine. Le fait était qu'une indifférence, une apathie envahissante

éteignaient les énergies de ce petit garçon. Seul, son esprit très

développé était en travail constant, mais avec une spécialisation

maladive : l'analyse de tous ses efforts, de leurs conséquences

et aussi de leurs mobiles. Il ne commençait pas un devoir que

cette tournure d'esprit ne lui suggérât l'interrogation : « Pour-

quoi vais-je le faire P Qu'est-ce que cela me donnera.^ Cela vaut-

il la peine .^ » Il aurait aimé faire montre de ces tendances à

philosopher, s'en ouvrir à quelque grande personne qui s'y serait

intéressée. Mais il se sentait trop petit. D'ailleurs, il n'aurait

jamais su exprimer ce qui était le plus souvent une opération

instinctive de son intelligence, se résolvant en impressions

vagues, non formulées par des mots. C'étaient encore les limbes

intellectuels de la douzième année.

Il n'aimait pas lire. A quoi bon jouer? Se promener dans les

rues n'était pas intéressant. Pendant les vacances, Marcelle et

lui traînèrent dans l'atelier, somnolant au fond des fauteuils,

sautant à cloche-pied autour des colonnes du Parthénon, échan-

geant parfois des questions que leur curiosité de la vie leur

mettait aux lèvres.

— Pourquoi ne nous fait-on pas faire notre première com-

munion .^ demandait Marcelle; sais-tu, toi? Au cours, toutes les

petites filles la font. Pourquoi pas nous?

— Parce que ce sont des bêtises, disait François.

— Alors, la Sainte Vierge n'a jamais existé?

Marcelle voyait au magasin d'antiquités des Dodelaud des

vierges antiques, sculptées au moyen âge par des artistes pieux.

Elle restait tourmentée, perplexe, mordue par la faim humaine

et indestructible du culte, devant ces images charmantes.

— Non, jamais, répondait François, avec assurance,

Quand le soir venait, que leurs parens faisaient des visites

ou lisaient au coin du feu, ils se collaient le nez au vitrage

pour voir le large pan de ciel noir que découpait le rectangle



LES SABLES MOUVANS. 737

de la cour. Le clair de lune était leur bonheur. Marcelle com-

mençait à ressentir des besoins de rêveries, des coups d'exalta-

tion sans cause. Elle disait à François :

— Tu ne sais pas, il me semble que la lune est vivante.

— Quelle idée! faisait le petit garçon en haussant les épaules.

— Si c'était vrai qu'elle vive, qu'elle me regarde en ce mo-
ment, il me semble que je l'aimerais bien.

— Tu es folle! repartait son frère.

Mais le soir, quand le rayon de lune entrait par la fenêtre

dans l'étroit cabinet où elle couchait, et venait s'étaler sur son

lit, elle ouvrait les yeux tout grands, à demi aveuglée de

lumière, pour le recevoir. Même, un jour où elle s'était mise en

colère au point de battre la malheureuse Brigitte, elle eut une
telle honte quand la lune entra, et quelle se crut regardée par

l'astre, qu'elle baissa le rideau rageusement.

Elle n'était plus retournée chez Nelly Darche, entêtée dans la

résolution qu'elle avait une fois prise. Mais l'artiste était venue

la chercher plusieurs fois pour des promenades, et Marcelle

n'avait pas osé refuser de la suivre. D'ailleurs, elle oubliait peu

h peu le petit peintre, et, pour ses étrennes, M'^*' Darche lui

ayant fait cadeau d'un chapeau magnifique, elles étaient rede-

venues bonnes amies.

Un soir qu'elle revenait d'une de ces courses, ses parens

n'étant pas à la mai.son, fatiguée elle s'étendit en petite fille

gâtée sur le divan de l'atelier, au fond, près des colonnes. Peu

après, les Houchemagne arrivèrent. Brigitte les introduisit dans

la grande pièce et leur donna une lampe qu'elle posa sur la

cheminée, en leur disant que M'"** Fontœuvre ne tarderait pas

dix minutes à rentrer. Cette petite lampe n'éclairait pas la

moitié de l'atelier : tout le fond restait obscur, et Marcelle invi-

sible sur son canapé.

D'abord Jeanne et Nicolas gardèrent le silence. Puis il y eut

quelques mots inditïérens échangés à voix si basse, que Marcelle

pouvait à peine les entendre.

— Tu n'es pas fatiguée, Jeanne.^

— Non, merci.

Et comme ils se trouvaient directement sous la lueur de la

lampe, Marcelle vit parfaitement le long sourire affectueux

(ju'ils échangeaient, un sourire contemplatif qui se prolongeail,

qui ne se lassait pas. C'était l'époque où ils venaient de s'in-

TOMR XI. — 1912. 47
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staller dans le pavillon de lai'ue Visconti, au milieu du désordre

des meubles déposés là en vrac par les magasins. L'aménage-

jnent traînait en longueur. Nicolas avait pris possession de son

atelier et commençait à y travailler. Jeanne, indolente et

rêveuse, errait de pièce en pièce, négligeait de faire venir les

ouvriers, essayait de porter elle-même des fauteuils trop lourds

pour ses bras, faisait, des heures entières, de la musique, lisait,

remontait à l'atelier pour voir travailler Nicolas. Là, ils s'attar-

daient à causer. A peine arrivait-elle chaque jour à disposer

quelques bibelots dans les chambres. Mais elle disait qu'elle en

viendrait à bout : elle demandait qu'on lui accordât un crédit

de quelques semaines. Grand Dieu! n'avait-on pas mieux à

faire dans la vie, que de ranger des objets dans une maison!

Cependant, Nicolas se leva pour aller prendre sur le gué-

ridon cette photographie de Jeanne, ancienne maintenant, qui

avait été pour lui une révélation le premier jour où il était venu

ici. Sa femme alla le rejoindre. Nicolas murmura quelque

chose, mais si bas, si indistinctement, que Marcelle, qui était

tout oreilles, n'en put rien saisir. Maintenant ils étaient debout

l'un devant l'autre, les yeux dans les yeux, sans que leurs lèvres

fissent un mouvement. Les yeux si purs, si beaux de Jeanne,

remplis d'adoration, se levaient vers ceux de Nicolas qui étaient

à demi clos dans un sourire de protection, de confiance. Nul

mot de passion, nul cri n'aurait exprimé l'étonnante puissance

de l'amour autant que ce regard par lequel ces deux êtres se

versaient l'un dans l'autre, sans réticence, sans arrière-pensée,

sans que leur moi gardât rien de lui-même.

Et il y eut dans ce regard une telle force, que là-bas, la

petite Marcelle, qui épiait curieusement un indice d'amour, en

reçut un choc, un éblouissement. Ses paupières battirent; elle

se retourna contre le mur. Et il lui semblait que tout changeait

autour d'elle, qu'elle avait pénétré dans un autre monde, dans

une région mystérieuse, soudain lumineuse pour elle. Et elle se

«lisait avec une sorte de fièvre :

— J'ai vu l'amour! J'ai vu l'amour!

Elle ne savait plus où elle était. Quand sa mère arriva,

<|uelques minutes plus tard, et qu'elle eut emmené les cousins

dans la salle à manger pour leur montrer un pâté que Brigitte

avait confectionné à leur intention, Marcelle, étourdie, sortit de

sa cachette et courut s'enfermer. Il lui semblait que cousine
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Jeanne élait une autre femme, lointaine, supérieure, uniqut\

Pour Nicolas, il la terrifiait.

VI

Aux fêtes de Pâques, les Houchemagne pendirent la cré-

maillère.

D'abord, ils avaient décidé de n'avoir qu'Addeghem et les

Fontœuvre. Mais ensuite ils pensèrent à ce pauvre Nugues qui,

si gentiment, leur avait découvert cette maison. Juliette Ange-

loup et Nelly Darche s'étaient aussi donné de la peine pour

eux. On ne pouvait manquer à les inviter. Et ils en vinrent

aussi à prier le ménage Vaupalier, qu'ils voyaient souvent quai

Aïalaquais, avec miss Spring et Blanche Arnaud. Justement
j\|rac Trousseline était arrivée de Saintes pour passer les vacances

k Paris, avec sa grande Hélène qui allait avoir quatorze ans.

Ainsi la réunion devait être complète.

On entrait par l'hôtel de la rue Visconti ; on en traversait

la cour; au fond, il y avait un porche qu'on franchissait; et tout

de suite, c'était un jardin peuplé de vieux arbres, acacias et mar-

ronniers, au milieu desquels s'élevait le pavillon de pierre grise.

Quand Addeghem, suivi de la bande des artistes auxquels il

avait donné rendez-vous dans un café du boulevard Saint-Ger-

main, pénétra dans ce jardin, il y eut des cris, des exclama-

tions de surprise, d'enthousiasme, un délire. Gomme il arrive

souvent ;i Paris, le printemps avait été hâtif; les marronniers

étaient fleuris. Un feuillage léger commençait à vêtir les aca-

cias, et, du côté Nord, un beau manteau de lierre verdissait le

pavillon. Sur le perron haut de trois marches, et qu'un reflet

de soleil couchant rosissait, la charmante Jeanne Houchemagne,

dans une longue robe blanche, souriait à ses amis avec un

geste si gracieux, un tel mouvement d'accueil dans sa personne

entière, que tous s'attendrirent, le cœur amolli, baignés de

bien-être, de confiance, de contentement.

— Est-ce beau, hurlait Addeghem en levant au ciel ses

grands bras, est-ce pur, est-ce serein! Ah! quel tableau! quelle

maison! quelle vie divine!

On le regarda: il était très rouge et pleurait pour de bon,

avec de grosses larmes qui se perdaient dans sa moustache

broussailleuse. Alors Jeanne lui proposa un tour de jardin.
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Juliette Angeloup, bien fatiguée par l'âge et qui, avec ses che-

veux ras et son faux-col, ressemblait à un notaire vieilli qui

aurait mis une jupe, avait pris le bras de Nelly Darche. Hlanchc

Arnaud et l'Anglaise accaparaient M"® Houchemagne. La jeune
^[me Vaupalier, l'ancien modèle si connu sous le nom de Dudu,

ouvrait de grands yeux tout en parcourant les allées, trouvant

joliment drôle que des gens riches fussent venus se loger dans

ce trou de silence qui ressemblait à un couvent. Vaupalier

échangeait avec Pierre Fontœuvre ses impressions sur les

valeurs des feuillages. Quant à Xugues, on voyait partout à la

fois sa longue chevelure rousse, sa barbe rutilante et son éternel

complet de velours bleu; il montrait les angles des murs,

chaque tronc d'arbre, le lierre du pignon, le cintre des fenêtres,

jusqu'à un plant de primevère égaré dans ce jardin trop ombreux

et humide pour produire des fleurs. Il se donnait «les airs, ayant

trouvé cette maison, d'en être le propriétaire; il la vantait, la

mettait en valeur comme s'il eût été chargé de la vendre.

— Monsieur Addeghem, dit Jeanne, voulez-vous maintenant

visiter l'intérieur?

Et, après un premier tour dans le jardin, elle entraîna ainsi

tout son monde vers la maison. Il y avait au rez-de-cliaussée,

avec la salle à manger, un petit parloir où M™'' Houchemagne

résidait d'ordinaire l'après-midi. On l'avait meublé simplement

de sièges légers, de petites tables, et tout autour, jusqu'à hi

hauteur de la cimaise, courait un rayonnage où Jeanne avait

rangé ses livres favoris. Aux murs, des photographies choisies

reproduisaient les (( chers chefs-d'œuvre «delà jeune femme. C'est

là que la famille de Fontœuvre, arrivée dès cinq heures, s'était

installée en compagnie d'Houchemagne. Et il y avait près de

la cheminée, où l'on avait fait flamber quelques brassées de

bois, un grand bonhomme voûté, au visage large, hàlé, ridé,

fripé, rasé, qu'éclairaient deux yeux bridés et spirituels. Ses

larges épaules tendaient un gros paletot de drap brun, et il

étalait sur ses genoux deux énormes mains noueuses et cal-

leuses. C'était le père de Nicolas.

A l'entrée de toute cette société, il se leva sans embarras,

en vieux vigneron cossu qui, sans être riche, a toujours été le

maître de sa terre. Et, tout en distribuant, aux gens à qui Nicolas

le nommait, de silencieuses poignées de main, il regardait son

iils, son point d'appui, sa iierté, sa gloire. Il valait bien quelque
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chose auprès de tous ces beaux messieurs, puisque c'était lui

qui avait fait ce gaillard qui les surpassait tous.

Comme son mari était maintenant entouré par la bande qui

ne tarissait pas sur les charmes de ce logis de poète, Jeanne,

afTectueusement, vint s'asseoir près de son beau-père pour lui

donner des explications sur les invités. M™'' Trousseline l'obser-

vait, l'écoutait. Qu'elle était bonne et gracieuse pour ce vieil-

lard rustique ! De temps h autre elle posait sa main fuselée sur

la grosse patte velue du vigneron.

— Père, vous voyez bien cette grosse dame à cheveux courts,

c'est une femme peintre; et cette autre plus jeune, père, si

simple de mise, Nicolas l'apprécie beaucoup...

Le vieux hochait la tête d'un air digne. Il se surveillait pour

parler peu; d'ailleurs, il était béat, transporté tout vivant dans

un paradis anticipé, jouissant de cette belle maison qui était

celle de son enfant, de cette angélique jeune femme, pareille à

une princesse de contes de fées, qui était la femme de son

enfant, de cette considération que tout ce monde parisien portait

à son enfant. C'était comme la récompense de toute une vie

laborieuse et probe, qui ne l'étonnait pas trop, car il la trouvait

juste, mais qu'il savait apprécier. La seule chose qui lui man-
quât était que ses voisins et parens, les cultivateurs de Triel,

de Vaux ou de Chanteloup, ou même les bourgeois du pays, le

vissent assis là, dans ce salon délicat, avec sa bru à ses côtés,

vêtue d'une si belle robe, et qui l'appelait Père d'une voix si

tendre et si fine. Jeanne y mettait en effet une intention tou-

<'hante. Et elle avait envie d'embrasser le bonhomme quand elle

pensait que ces grands bras musclés avaient porté et bercé Nico-

las tout petit, qu'ils avaient peiné vingt ans dans les vignes

pour le nourrir, l'élever, l'entretenir à Paris, jeune homme...

Et M'"*' Trousseline songeait à son beau-frère, M. de Cléden,

si hautain, si fier de sa race, dont la noblesse remontait au

xiii° siècle, dont les ancêtres avaient frayé avec les rois, qui

portait en lui tous les signes du chef dont le seul etïort fut de

commander. Et elle qui avait tant vécu, qui connaissait le

néant des vanités humaines, qui avait vu la mort couper les

membres mêmes de son cœur, et qui restait dans la vie comme
un tronc saignant et mutilé, se disait, émue :

— Chère petite Jeanne ! chère petite Jeanne !

Cependant Hélène, petite brune maigriotte, au plein de l'âge
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infi:rat, infiniment moins jolie que Marcelle, mais plus vivante,

ayant demandé à cousine Jeanne qu'on visitât le pavillon tout

entier, Nicolas emmena la bande vers le premier étage. Dans l'es-

calier, dix-huit personnes parlaient à la fois, s'émerveillant, se

récriant. Oh ! ces vieilles marches de pierre ! Oh ! cette rampe

de fer forgé! Et cet œil-de-bœuf encadré de lierre!... Mais la

voix aiguë et britannique de miss vSpring se faisait entendre

par-dessus tout le concert.

— Oh! dear! je ferai un tableau, véritablement, avec cet

escalier tout nu. Et quelqu'un viendra d'en descendre les

degrés : une fem-me, partie pour toujours. On ne la verra pas,

mais je veux que le public ait le cœur si serré en regardant cet

escalier vide !

Déjà Addeghem était au palier où il tonitruait :

— Saluons, mes enfans, voici le sanctuaire du génie!

Puis, plus intimement, pendant que les dames allaient

soulever la guipure des rideaux pour se rendre compte de la

vue qu'on avait sur le jardin :

— Ah ! mon petit Houchemagne, je suis content de voir cela

avant de m'en aller: un grand talent, un grand amour, un
grand bonheur, et votre gloire qui va croître comme une fleur

magnifique grâce à ce triple élément !...

— Bah! dit Nicolas en riant de son bon rire puéril, tout cet

arrangement, cette coquetterie des choses, c'est pour Jeanne.

Pour moi, vous savez ce qu'il me faut : deux chaises de bois

blanc, une table à tréteaux et un chevalet.

Mais aussitôt, comme s'il avait craint de déprécier ce que sa

femme avait apporté dans sa vie, de paraître ingrat :

— Ne croyez pas cependant que je boude au bien-être, à la

sécurité que je dois à Jeanne. Tout cela servira mon art et je me
sens une liberté extraordinaire pour travailler, aujourd'hui que

je n'ai à regarder ni au temps, ni aux dépenses de modèles, ni

aux dimensions des toiles. J'ai l'esprit tranquille, le cœur
satisfait, sans compter la vision constante de la beauté de ma
femme, qui me rappelle sans cesse aux règles de l'esthétique

immortelle.

— Et que faites-vous maintenant.^ interrogea le critique.

A cette question, Vaupalier et Nelly Darche se rappro-

chèrent ardemment, les yeux braqués sur les lèvres d'Houche-

magne. Les premiers tableaux exposés chez Vaugon-Denis
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décelaient un talent si singulier, des conceptions tellement

contraires aux leurs, que les confrères se demandaient ce que

(( sortirait » un tempérament pareil. La légende du repos des

deux années leur donnait à réfléchir. Plusieurs restaient scep-

tiques, concluaient à l'impuissance, entre autres Vaupalier,

Nugues, Fontœuvre. Mais, comme toujours, les femmes avaient

la foi. Et à son tour, Juliette Angeloup s'avançait, soutenue par

Blanche Arnaud, toutes deux enthousiastes d'avance, prêtes à

s'emballer pour le seul projet que Nicolas allait leur révéler.

Mais il fit un geste évasif.

— Oh ! je prépare seulement des esquisses pour une compo-

sition que j'ai en tête depuis des années, que j'ai mûrie en

Italie.

Puis, ouvrant une porte :

— Tenez, voici la chambre d'amis.

Mais ce n'était pas des chambres que les invités étaient

curieux. A peine jetèrent-ils un coup d'œil à celle de Jeanne et

de Nicolas, d'un archaïsme si pur avec les meubles que M. de

Cléden avait envoyés du château de Sibiril. Le père Houche-

magne était entré tout droit dans la salle de bain, et, stupéfait,

se faisait expliquer, par sa belle-fille, le système de chauffage

quand M'"'' Vaupalier formula tout haut le désir de tous :

— Et l'atelier, monsieur Houchemagne, il est au second.^

nous allons le voir maintenant?

Mais Nicolas rougit. Il parut se troubler une minute et

dit :

— Oh ! non, madame, ce n'est pas intéressant.

— Gomment! rugit Addeghem, pas intéressant! et vos car-

tons, et vos esquisses, et toute la genèse du chef-d'œuvre que

nous verrions là, avec vos tàtonnemens, vos hésitations, vos

recherches, vos coups de génie. Pas intéressant ! Malheureux,

qui croyez-vous donc être ?

Mais Houchemagne, gêné, balbutia :

— S'il vous plait, mon cher maître, nous ne monterons

pas. C'est un coin intime, cela, je ne peux pas, je ne peux pas

le montrer.

Un (( ah ! » de désappointement se propagea dans toute la

bande. Vaupalier et Nugues frustrés dans leur attente. Blanche

Arnaud et miss Spring surtout qui se pourléchaient depuis une
heure dans une expectative de gourmandise artistique, étaient



744 REVUE DES DEUX MONDES.

consternés. Mais Nelly Darche avait entraîné Juliette Angeloup

à l'écart. Son idée était qu'il devait y avoir là des études sur
jyjine Houchemagne, qui était sûrement un modèle incomparable,

des études d'un genre tel que le mari ne pouvait pas les exhi-

ber. Et elle citait tous les artistes qui avaient peint ainsi la

nudité de leurs plus belles maîtresses. Baissant tout à fait le

ton, elle rappela même ce que tout le monde savait de Vaupalier,

qui s'était servi de Dudu, sa femme légitime, pour ses baigneuses

du dernier Salon.

La charmante Jeanne, qui voyait tous ses hôtes chagrinés par

le refus de son mari, se mit à l'excuser. II ne fallait pas lui en

vouloir. Il y avait chez lui, pour toutes les choses touchant son

travail, une délicatesse ombrageuse, une véritable pudeur. Il

lui fallait se cacher pour peindre. A peine la souffrait-il, elle,

près de lui. Quant aux essais qui constituaient son procédé de

composition, les exhiber, c'était faire montre de son douloureux

enfantement, et il s'y refusait. Oui, lui si franc, si ouvert, qui

disait avec tant de simplicité les moindres idées de son cerveau,

devait dissimuler son couvre jusqu'à l'instant du parachèvement.

Et encore lui fallait-il alors des combats avant de se l'arracher

de lui-même pour la livrer au public. Chez Vaugon-Denis, lors

de son exposition, quand toutes ses toiles s'étaient trouvées sous

les yeux des visiteurs, il avait enduré un martyre. C'est que

personne ne s'e.vprimait dans son art comme son cher Nicolas.

Laisser voir l'acte de son travail, c'était mettre à nu son âme
même. Non, même à l'ami le plus cher il ne donnerait pas ce

spectacle, ni celui du lieu où s'accomplissait le labeur. Il n'avait

jamais compris qu'un peintre pût recevoir dans son atelier, y
introduire non pas seulement des intimes, mais des étrangers,

le vulgaire, la foule, à qui il était loisible de suivre ainsi, sur la

toile, les traces de son elîort.

Elle expliquait ainsi Houchemagne avec tant de suavité, de

respect, qu'un peu fâchés d'abord, ses hôtes, qu'elle reconduisait

en causant dans la salle à manger, se rendaient peu à peu à sa

grâce persuasive. En effet, Houchemagne était ainsi. Une origi-

nalité de plus, pensait-on.

La nuit était venue. On s'attabla, non sans quelque tumulte.

Ce fut Jeanne qui prit d'abord la parole. Elle était très inti-

midée. C'était la première fois qu'elle recevait, et elle n'était

rien moins que maîtresse de maison, incapable de commander
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à une cuisinière, d'organiser même un savant repas ; aussi

lëclamait-elle l'indulgence de ces bons amis. Pour Nicolas, la

belle ordonnance du dîner l'inquiétait peu : avec une confiance

l»uérile, en tous ceux qui e'taient là, il traversait un moment de

joie radieuse à se voir entouré de tant de sympathies, et bavar-

dait de mille choses insignifiantes. Puis, comme on le félicitait

encore sur les charmes de sa maison, il dit que c'était à Nugues
que devaient aller tous les complimens. Alors Juliette Angeloup
Ht rire tout le monde en prononçant.

— Quand je me marierai, mon garçon, je vous chargerai de

trouver l'appartement.

C'était fini; elle ne pouvait j)lus peindre. L'aiT passé, une

attaque de rhumatisme l'avait saisie aux mains. Impossible de

remuer même deux doigts. Et elle montrait à Jenny la défor-

mation de ses phalanges tordues.

— Voyez, ma petite Fontœuvre, et mettez une brosse là

dedans si vous pouvez. Bon sang! n'est-ce pas triste à mon âge!

Je n'ai que soixante-douze ans, après tout, et je ne me suis jamais

sônti tant d'idées; oui, des idées à garnir de fresques les murs
de Notre-Dame !

Elle avait beau faire la brave, des larmes lui montaient aux

yeux quand elle songeait à son oisiveté. Elle avait toujours

d'énormes besoins d'argent, et la princesse Oliviera, dont elle ne

s'avouait pas la mère, mais qu'elle voyait secrètement, était à

la veille de divorcer et de se trouver peut-être sans ressources.

Puis, elle avait aimé son métier avec passion, avec folie. Elle

avait peint ses fleurs, ses fruits, ses Amours, ses fraîches figures

<le jeunesse, comme d'autres femmes brodent toute leur vie,

dans une délectation, d'éternelles bandes de dentelle; et la

retraite pour elle était la déchéance finale.

Mais à peine avait-elle parlé que le petit Vaupalier, légère-

ment persifleur, releva sa phrase :

— Des fresques pour Notre-Dame : il faut laisser ce genre

de composition à M. Houchemagne, mademoiselle.

Jeanne était si belle, si délicieuse, qu'on lui pardonnait son

luxe; et l'on trouvait charmant ce dîner à la bonne franquette,

oîi l'on n'avait rien ménagé, mais où les mets restaient parfai-

tement simples. M'"" Houchemagne, au moins, n'écrasait per-

sonne de sa grossfi fortune, et on lui en savait secrètement gré.

D'ailleurs, elle attribuait beaucoup moins d'importance au repas
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qu'aux propos qui s'échangeaient alors à table ; et pour mieux

tendre l'oreille, elle avait si complètement délaissé la surveil-

lance du service, que M""^ Fontœuvre, obligeamment, s'était

mise à guider de signes les faits et gestes du jeune valet de

chambre. Nugues et Vaupalier commençaient à défendre leur

idée réaliste de l'art. C'était bête de vouloir définir avec des

mots la Beauté ; il y avait la beauté de la belle marmite et celle

de la belle fille. Tout était beau, que diable! une loque séchant

au soleil et tordue par le vent, l'étal d'un bouclier avec ses

bètes saignantes, la rue charriant la vie. Tout était digne de

remarque, le moindre mouvement, la moindre ligne. Et ils

accumulaient à plaisir tous les axiomes de l'école naturaliste

pour pousser à bout Nicolas qui maintenant se taisait, occupé de

ses deux vieilles voisines, M'"*' Trousseline et Juliette Angeloup.

Quand on fut au dessert, comme s'il avait répugné à prendre

la parole et no s'y fût décidé que malgré lui, Houchemagne

commença de répondre à Nugues :

— Non, tout n'est pas beau, de même que tout n'est pas bien.

Vous voulez peut-être dire que tout peut être matière à peinture :

et en effet, il est intéressant pour le praticien de s'exercer à

reproduire toutes les manifestations de la vie, de même qu'il

doit étudier l'anatomie, décomposer des mouvemens, autopsier

les formes ; mais tout cela n'est que le métier, soubassement de

l'art. Après tout, peut-être notre différend ne porte-il que sur

une mauvaise entente des mots. L'art, à mon sens, commence

là oîi il s'arrête pour vous. Alors que vous n'envisagez que la

formation de l'artiste, l'acquisition du métier, je place, moi,

l'art juste à partir de ce point où le métier est acquis et n'a plus

qu'à se mettre au service de l'Idée. L'art est inaccessible et sacré,

comme les anciens l'avaient bien compris. Ce sont des prêtres

qui doivent l'exercer. Je veux dire que c'est un sacerdoce. Sa

fonction est immense dans la vie sociale oii il n'est pas un diver-

tissement, mais un enseignement. C'est aux artistes en effet

qu'il appartient d'imprimer une direction aux esprits. Ce sont

des conducteurs d'hommes. Ils orientent les pensées du peupla

par la suggestion de leurs œuvres. Aussi on ne sera vraiment

artiste qu'à la condition d'aller chercher ses sources dans ce qu'il

y a de plus grand, de plus pur, de plus capable d'émouvoir. C'est

pour cela qu'il n'y a eu d'art véritable que dans les époques de

\'(n, sous l'influence de l'inspiration religieuse. Le mysticisme
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et l'art sont de même essence. Tous deux nous sortent do la vie

apparente pour nous élever à une vie plus intime et plus

heureuse, celle de l'enthousiasme, de la joie divine.

Tous les regards étaient sur lui ; il ne convainquait pas tout

le monde, mais ces Parisiens aimables, empoignés par toutes les

nouveautés, le considéraient avec un intérêt sympathique,

comme un prophète de théâtre, un personnage romanesque.

Addeghem n'aurait pas détesté que, pour prêcher ses nouvelles

théories, il s'affublât d'une robe blanche et se fit un physique in-

spiré; néanmoins, tel quel, il séduisait son monde, quoique tout

à fait naturel. Il s'interrompit pour offrir des fruits à M™" Trous-

seline qui l'écoutait, les yeux baignés de reconnaissance et

d'émoi, et il reprit :

— J'ai eu longtemps l'idée, étant jeune homme, que l'art

devrait être exclusivement pratiqué par des moines ; des hommes
plies à une règle sévère, retirés eux-mêmes des laideurs de la

vie, travaillant dans une chasteté absolue, l'esprit sans cesse excité

par un idéal immatériel. Ne riez pas, mademoiselle Darche; mon
idée n'était pas absurde, et je vous assure qu'elle se défendrait

fort bien. Cette confrérie, ces ascètes de l'esthétisme auraient

conçu, du fait de leur existence monacale, des formes plus naïves,

plus pures, et de regarder ces formes aurait ennobli et purifié le

peuple; car il est naturel à l'homme de se conformer aux images

qui l'entourent.

— Mais, sapristi, il me semble que vous ne l'avez pas

fondée, votre confrérie ! ne put se retenir de crier la vieille

Angeloup.

Houchemagne sourit :

— Non, je me trompais; pas de moines... Il leur manque-
rait d'avoir souffert, d'avoir aimé, d'avoir vécu. Il ne suffit pas

à l'art d'être divin ; il faut qu'il nous apparaisse tout vibrant

d'humanité. Tous les maîtres l'ont compris, et c'est ainsi qu'ils

nous ont montré ce qu'il y a de divin dans l'homme, ou ce que

nous concevons d'humain en Dieu. Mais il est alors nécessaire

à l'artiste de vivre complètement, de connaître les grands

mouvemens de l'àme : la douleur et l'amour.

A cet instant, ses yeux rencontrèrent ceux de Jeanne, et ils

se sourirent inetïablement.

— C'est égal, fit Nelly Darche, nous tous, ici, vous nous

considérez comme des épiciers.
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— Allons donf ! s'écria Houe liemagne; artistes, vous l'êtes

mille fois plus que vous ne le croyez ; mais c'est quand vous

imaginez l'tHre le moins que vous atteignez au degré le plus

élevé de l'art.

On remonta au salon du premier pour prendre le café. Cou-

sine Jeanne avait proposé aux enfans d'aller jouer au jardin,

tant il était tiède et tant le clair de lune l'inondait. Mais Fran-

çois se dit fatigué ; Hélène, qui avait écouté avec passion les

théories d'Houchemagne, souhaitait ne rien perdre des cause-

ries, et Marcelle voulait toujours suivre les grandes personnes.

Nelly Darclie et Yaupalier se penchèrent à une fenêtre d'oii

l'on voyait les feuillages frissonner sous la brise de printemps;

et Yaupalier montrait à Nelly de jeimes acacias qui avaient

poussé longs, flexibles et ondulans ; le vent les secouait avec

mollesse ; ils semblaient ivres de plaisir ; et, comme le remarqua

le peintre, ils se penchaient d'abord un peu, puis se renver-

saient en arrière, voluptueusement, comme une femme qui ril

et découvre sa gorge. Xelly Darche appela Jenny Fontœuvre

pour lui redire le mot de Yaupalier. M""" Yaupalier, qui adorait

le café, s'était assise, la tasse à la main, et savourait le breuvage

à petits coups, gourmande, les yeux perdus dans le vague. Juliette

Angeloup s'était laissée tomber de tout le poids de sa grosse

personne dans une bergère, et fumait des cigarettes au coin de

la cheminée. Parfois elle crachait dans le foyer. Et pendant que

Nugues et Fontœuvre discutaient à voix basse dans l'embrasure

de la seconde fenêtre, démolissant après coup les idées sau-

grenues d'Houchemagne, Jeanne appela son mari pour lui

montrer miss Spring et Blanche Arnaud tristement assises à

l'écart. Personne ne leur disait rien. Avec leurs robes démodées,

les cheveux filasse de l'une, les cheveux grisonnans de l'autre,

leurs mains croisées sur leurs genoux, elles avaient ce soir l'air

lamentable de leurs vies manquées. Lorsque Nicolas se fui

approché, il leur vit des larmes dans les yeux. Ce fut Blanche

Arnaud qui prit la parole :

— Cher monsieur Houchemagne, nous avons du chagrin.

Nous avons été très frappées par ce que vous venez de dire à

table, et nous voyons bien que nous n'avons rien fait de bon

jusqu'ici, que vous devez nous mépriser ; oui, vous nous mépri-

sez...

Et miss Spring :
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— Oh ! vous avez si bien dit : <( On ne sera vraiment artiste

([u'à la condition d'aller chercher ses sources dans ce qu'il y a

de plus grand, de plus pur, de plus capable d'émouvoir. » Oh!

(Icar, c'est si vrai, c'est une doctrine si salutaire, si haute, et

moi qui, toute ma vie, n'ai peint que de pauvres petites toiles,

des petites chambres, des petites cuisines, rien d'élevé, rien de

|)ur!...

Dans chacune des siennes, Nicolas })rit une de leurs mains,,

et s'asseyant près d'elles :

— Je vous admire, au contraire, je voudrais me mettre à

genoux (levant vous, parce que seules ici, entendez-vous, seules

vous avez su ce qu'était l'art : une partie de son àme, avec tout

ce qu'elle a de divin et d'humain, qu'on exprime et qu'on

donne. Chère miss Spring, vous avez eu le suprême talent de

mettre un poème silencieux dans chacun de vos petits tableaux

d'intérieur; ce n'est point votre habileté à peindre les plan-

chers cirés, les chaises de paille ou de satin, l'étoffe d'un lit

défait, qui marque votre génie. Ceci est votre métier, qui est

parfait, et ce n'est pas le dernier charme de votre œuvre. Mais

ce qui étreint le cœur, quand on médite devant vos toiles, c'est

autre chose de mystérieux, le passage des vies humaines qui

viennent de disparaître, leur histoire, leurs habitudes, leurs

passions, leurs drames. Il y a une àme dans ces choses, une

àme troublante qui fait penser, qui donne le goût de la médi-

tation, de la paix, qui accroît la vie intérieure. Ouest meilleur,

miss Spring, quand on a contemplé vos toiles; et c'est le signe

du grand art. Et quant aux portraits de M"'' Arnaud, où elle

dévoile si discrètement en même temps la misère et la noblesse

humaines, je les place si haut qu'elle ne voudrait pas me croire

si je le disais. Et je défie un homme qui soutîre d'aller méditer

devant une de vos figures de femme, si mélancoliques et si

empreintes de force douloureuse, sans être consolé. Que
demandez-vous d'autre, de plus enorgueillissant, insatiable

artiste ?

Elles riaient maintenant de plaisir, de bonheur surhumain;

et avec leur grâce mûre, elles balançaient la tête du même
mouvement ondulé que, dans le jardin, la brise imprimait aux

acacias argentés.

Les convives prirent congé de bonne heure ; ni Addeghem,

ni Juliette Angelouj» ne pouvaient plus veiller désormais.
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Nugues, toujours terri lii' |»ar l'idée de sa solitude, accompagnait

les Vaupalier, pensant (lu'il y aurait bien, dans un café du bou-

levard, une station avec bocks à la clef. Les Fontœuvre ren-

traient pour coucher les enfans ; l'Anglaise et Synovie avaient

{)eur quand elles revenaient trop tard à leur rue d'Anvers. A
dix heures, le père Uouchemagne s'étant couché, Nicolas et

Jeanne se trouvèrent seuls dans le salon ; ils s'assirent l'un près

de l'autre sans rien se dire ; tous deux remuaient secrètement

les idées qu'avait réveillées en eux la profession de foi d'Hou-

chemagne. Celui-ci dit bientôt:

— J'aurais dû me taire : d'abord, je n'ai pas le droit de parler

avant d'avoir produit mon œuvre; puis un artiste ne doit s'ex-

primer que par son talent. La parole ne lui appartient pas.

— Un artiste est un homme, reprit Jeanne avec sa douceur

coutumière, et la parole un besoin humain. Il faut, à certains

momens précis, s'épancher soit de ses peines, soit de son espoir,

soit de sa foi.

— Jeanne, dit l'artiste, comme s'il eût été pris d'un ser-

rement de cœur, crois-tu que je ferai mon (euvre jusqu'au bout

comme elle doit être faite ?

— Certes oui, je le crois, lui dit sa femme en le baisant au

front.

— Ah! murmura-t-il les yeux clos, il faudrait un grand

être, un fascinateur, un maître d'hommes pour rénover t'Art,

faire justice de l'art matérialiste, comme ils l'appellent dans un
horrible contresens d'ignorans, recréer un grand art français,

un art pour l'élite qui ne soit pas inaccessible au peuple, pour

faire jaillir de la triste masse démocratique l'étincelle d'un véri-

table art populaire. Ah! Jeanne, le beau peuple que nous ferions

si, avec notre développement moderne, nous avions seulement

le quart de l'inspiration artistique qui soufflait sur la France au

moyen âge, alors que, du moindre artisan jusqu'aux peintres

des rois, tous travaillaient le front dans l'idéal, baigné des

radieuses visions religieuses. C'était r(*poque des cathédrales,

Jeanne; est-ce que nous ne referons plus jamais de cathédrales,

plus jamais?...

Un sanglot lui sortit de la poitrine. Il était pris d'une tris-

tesse déchirante en imaginant la laideur matérialiste répandu*;

comme un voile noir, pesant, étoutYant, sur le ])euple de France ;

il regrettait aussi, dans sa passion de beauté, les divines mani-
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festations artistiques d'un temps qui ne devait plus se répéter.

— Ce que je donnerais, répétait-il tout bas, pour savoir

qu'il nous naîtra un génie qui nous enseignera ! Je perdrais

volontiers tout talent, je consentirais à ne plus peindre que des

paravens, à être méconnu, ignoré, impuissant, pourvu qu'un

autre vienne, ou que Léonard revienne et que l'art refleurisse!

De nouveau Jeanne vint à lui, prit sa main :

— Ce sera toi qui viendras.

Et comme elle le voyait dans une heure d'abattement,

pareille à celles qu'il subissait si fréquemment à cette époque,

elle alla prendre, parmi les livres qu'elle et Nicolas aimaient,

La légende dorée de Jacques de Voragine, et, l'ayant ouvert,

elle se mit à lire d'une voix berçante...

VII

Dans l'année qui suivit, Marcelle, demeurée jusque-là d'une

j>etite taille, grandit démesurément sans lassitude, sans troubles

physiques apparens, comme pousse une plante vigoureuse. Elle

voulut qu'on cessât de la traiter en petite fille.

La plupart du temps elle ne desserrait pas les lèvres, restait

absorbée en des silences paresseux. Jenny Fontœuvre disait à

.son mari :

— Ne remarques-tu pas comme elle est endormie, éteinte;

ce doit être l'efTet de la croissance...'

Et pendant que les parens béats observaient cette apathie,

la vie bouillonnait en Marcelle, mystérieusement, comme ces

sources captées qu'on ne connaît qu'en descendant au fond

des chambres souterraines. La lune l'attirait toujours. Le soir,

alors qu'on croyait la fillette couchée, elle se mettait à la

fenêtre, et dans le pan de ciel que découpaient les quatre bâti-

mens de l'immeuble, elle cherchait les astres, les nuages, pile

aurait voulu voyager, traverser les mers, visiter des pays sans

bornes. Ce petit appartement la murait vive, étouffait son exal-

tation, lui blessait les ailes. Elle se soulevait en pensée jus-

qu'aux espaces sidéraux, imaginait que des nuages l'y portaient,

l'y roulaient. Elle se réveillait bien étonnée de se trouver à

cette lucarne, avec le trou noir de la cour devant elle, et aux

fenêtres du premier, M™*^ Dodelaud en bonriet de nuit qui arro-

sait les géraniums do son balcon. Elle aurait voulu que la lune
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fût une personne. Elle était malheureuse, et nul ne le savait;

si elle l'avait dit à quelque humain, on se serait moqué d'elle,

car c'est un adage courant que les enfans jouissent d'un bon-

heur parfait. Mais un astre compatissant qui aurait lu au fond

d'elle-même aurait compris son indéfinissable chagrin.

A d'autres momens du jour, elle se blottissait au pied des

colonnes du Parthénon, au fond de l'atelier, pour rêver à l'aise.

Elle voulait que le monde entier la connut, qu'on parlât d'elle

partout, que des foules courussent à son passage. Que ferait-

elle pour cela? Et elle imaginait de tuer un tyran, comme Char-

lotte Corday, de délivrer la France, comme Jeanne d'Arc, ou

d'écrire des vers immortels comme la poétesse Sapho. Et elle

se voyait chevauchant un étalon terrible dans le fracas d'une

bataille, apparaissant le poignard à la main, toute rouge de

sang devant un peuple en délire, ou bien lisant des poèmes
inouïs, dans un théâtre colossal, devant une multitude pâmée
de surprise.

Parfois cousine Jeanne venait passer l'après-midi, et, pen-

dant que Jenny Fontœuvre peignait, elle se mettaij; au piano,

jouait des nocturnes de Cliopin ou des romances sans paroles

infiniment douces et touchantes. Alors Marcelle se blottissait

dans le canapé, ('écoutait en fermant les yeux, et son cœur se

gonflait d'une tristesse délicieuse. Elle désirait d'être grande,

mariée comme cousine Jeanne, et de subir des chagrins tra-

giques : elle se serait habillée tout en noir, aurait été très pâle,

les yeux noyés de larmes. Tout le monde se serait intéressé à

elle; on l'aurait saluée avec compassion, et l'on aurait dit d'elle :

(( C'est cette jeune femme qui a eu de si grands malheurs... »

Et déjà, s'apitoyant sur elle-même, elle devait étoutïer les soupii's

(jui soulevaient sa poitrine, ou retenir ses larmes.

Au cours, elle était la plus intelligente, la plus avancée,

s'amusant à toutes les leçons, adorant apprendre, bien dilïe--

rente de son frère François qui, à treize ans, redoublait sa cin-

quième dans son éternelle aversion pour l'effort. Au début de

cette année-là, Pierre Fontœuvre s'était avisé de se montrer

sévère au reçu d'un bulletin déplorable. Il avait tancé son fils,

l'avait même secoué parle bras avec quelque vivacité, et, comme
le petit l'énervait par son rire d'indifférence, peu à peu gagné

par l'une de ses colères bouillantes d'homme du Midi, il l'avait

frappé. Aussitôt, l'attitude ironique de l'enfant s'était meta-
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morphosée. Contenant avec peine l'émoi physique où l'avait

mis ce soufflet, blême d'indignation haineuse, tout son orgueil

révolté, il avait dit : « Ne recommence pas, ou je me défends;

tu n'as guère le droit d'ailleurs de te montrer implacable, si le

travail m'embête, car toi, dans ta jeunesse, tu n'as rien fait.

Je te l'ai entendu dire souvent devant M. Nugues ouM"^Darche.

Tu me parles sans cesse de gagner ma vie; est-ce que tu la

gagnes, toi, la tienne et la nôtre à tous? Maman est sans cesse à

tirer le diable par la queue. J'en saurai toujours assez long

pour en arriver là, et si jamais je suis peintre, j'aurai toujours

autant de talent que toi, va! Je sais bien ce que mes camarades

disent de toi, au lycée, je les ai entendus : ils disent que tu peins

des chevaux de bois ! »

Il se tut, content de ce dernier trait, et assez vengé désor-

mais pour reprendre son petit rire. Le pauvre Fontœuvre aurait

bien voulu, sous l'influence du premier mouvement, répondre à

ce discours par une vigoureuse correction ; et puis, cette riposte

(le François, cette manière d'être filiale qui consistait à traiter

son père d'égal à égal, l'emplissait d'un étonnement qui frisait

l'admiration. Les enfans, après tout, ne sont pas d'une autre

espèce que les grandes personnes. Le petit garçon venait de se

révéler un homme. Au fond, le père en était fier, et ce senti-

ment couvrait la blessure de son amour-propre. Nous avons fait

du chemin depuis que les Romains avaient droit de vie et de

mort sur leur progéniture. On ne gifle pas un enfant intelligent;

il s'était mis dans son tort tout à l'heure. Et son excitation

passée :

— Ah! vraiment, tes camarades disent cela de moi.^ Eh bien !

mon petit, raison de plus pour faire en sorte qu'un jour les

camarades de tes fils n'en disent pas autant de toi.

Maintenant ils riaient tous les deux; l'escarmouche se ter-

minait sans violences, le père et le fils, oubliant tout grief,

demeurant meilleuro camarades que jamais. En se quittant,

ils s'embrassèrent, Pierre Fontœuvre fut très heureux de la

manière dont il avait conduit ce petit difl'érend; il le conta le

soir à sa femme.
— Vois donc, lui disait-il, combien les choses se seraient

sottement envenimées, si j'avais employé les stupides procédés

d'éducation de nos parens. Une inimitié en serait née entre mon
fils et moi. Tandis que maintenant, j'ai tout l'avantage : Fran-

TOME XI. — I9I2, 48
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çois est au regret de m'avoir peiné. Je suis sûr que désormais

il va mordre au travail.

Au demeurant, François perdit encore deux ou trois places

aux compositions suivantes; mais c'était le moment du Salon,

et lesFontœuvre n'en surent rien, ayant complètement oublié de

décacheter le bulletin quand il était arrivé. Pierre exposait un

bœuf, tout simplement; Jenny, le portrait de la jeune comtesse

Oliviera qui, après son divorce, était revenue chez Juliette Ange-

loup. C'était une belle grasse de vingt-quatre ans, aux formes

de Mauresque, dont la petite Fontœuvre avait tiré un joli parti.

Co fut au vernissage de ce Salon que Nicolas llouchemagne

dévoila au public et aux confrères sa Sainte Agnès. Jeanne

n'avait pas commis une indiscrétion; lui ne s'était jamais confié

à aucun ami; personne ne connaissait, même par supposition,

le sujet de son tableau. Et un tel mystère avait enveloppé

pendant dix-huit mois la genèse de cette œuvre, que Vaupalier,

Nugues, et même Fontœuvre, assuraient carrément qu'Houche-

magne ne faisait rien du tout. '

Mais aujourd'hui il les démentait avec son énorme compo-

sition : Sainte Agnès recevant l'aveu du fils du préfet de Rome,

un des plus gros morceaux des a Artistes français. » Dès une

heure, Addeghem arriva, cherchant le tableau de salle en salle,

inattentif à tout le reste, pris d'une véritable anxiété à l'idée

que, peut-être, Houchcmagne le décevrait. Sa Aue baissait, il

déchiffrait péniblement le catalogue, les numéros des toiles.

C'était le moment des déjeuners parisiens; les salles étaient

désertes, quand deux femmes affublées de cache-poussière gris

vinrent à lui, dans un empressement fiévreux.

— Cher Maître, cher Maître, avez-vous vu la Sainte Agnès?

C'étaient Blanche Arnaud et miss Spring, avec des mimiques

d'admiration, d'adoration, de ravissement. Le vieux critique

avoua qu'il ne l'avait pas encore trouvée. Alors, elles lui firent

rebrousser chemin et l'amenèrent à la galerie du pourtour où,

de loin, il reconnut la lumineuse sainte. Un couple seulement

s'était arrêté devant le tableau, la femme d'une élégance très

recherchée, lui, l'air d'un adolescent. En s'approchant, Blanche

Arnaud reconnut Nelly Darche et le petit peintre. Alors, tous

les cinq, après l'échange de poignées de main, restèrent un

moment le visage levé sur la toile, muets, surpris, analysant

l'œuvre.
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La peinture grasse, riche comme la vie, qu'Houchemagne

avait employée dans son exposition de chez Vaugon-Denis, repa-

raissait ici en pâte plus copieuse, plus profonde. On ne sentait

aucun procédé, l'artiste semblait avoir peint sans effort, natu-

rellement, comme Rubens, comme le Titien. Les modelés

étaient venus tout seuls sous son pinceau. Les chairs apparais-

saient fermes et douces, les étoffes, selon les cas, laineuses ou

veloutées. Et les mouvemens étaient nobles, gardant la per-

fection des lignes; et l'harmonie de l'agencement était si

complète, que l'œil s'y baignait délicieusement.

Ce n'étaient pas des mois perdus que ces mois d'Italie où

Nicolas, dans une inaction apparente, s'était repu de chefs-

d'œuvre. Il était revenu en pleine possession de son métier, avec

une <c facilité »> de génie, une facilité qu'on n'avait connue chez

aucun maitre depuis Ingres. Il en avait rapporté cette peinture,

qui n'était ni vieille ni jeune, pas plus poncive que révolution-

naire, qui ne daterait jamais plus que ne date un Vinci. Mais où

l'effort d'Houchemagne, qui s'était épuisé un an sur cette toile,

avait porté, c'était sur les deux figures. La petite sainte enfant

aux airs de colombe était assise, en tunique blanche, et le jeune

Romain passionné, qu'on devinait vibrant de désir, s'arrêtait

pétrifié par la réponse qu'il entendait sortir de ces lèvres suaves.

Cette réponse, le spectateur l'entendait presque, tant la vierge,

tranquille en son immobilité hiératique, exprimait par tout son

être la Parole. Ses lèvres, pour un peu, auraient bougé. Et au

bas de la toile, Houchemagne avait fait écrire cette légende :

A treize ans, elle fut aimée par le fils du Préfet de Rome qui

la voulut en mariage; mais elle lui répondit : n Depuis long-

temps je suis fiancée à un époux céleste et invisible. Mon cœur

est tout à lui; je lui serai fidèle jusqu'à la mort. En raima7it, je

suis chaste ; en rapprochant, je suis pure; en le possédant, je suis

vierge. Celui de qui je suis, la fiancée est le Christ que servent les

Anges. »

En parlant, elle regardait, avec des yeux de petite fille qui

ne connait aucun trouble, l'homme qui l'aimait. Elle souriait

presque. Mais lui, ravagé par l'amour, et qui, ayant d'un seul

coup la révélation d'un monde inconnu, comprenait soudain à

quel point cette proie convoitée était inaccessible, représentait

vraiment le désespoir humain. Et cette douleur, il ne l'expri-

mait pas en gestes ; à peine une petite fiexion des larges épaules
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indiquait-elle l'accablement physique de la souffrance morale.

Il ne bronchait pas, écoutant stoïquement sa sentence ; mais

dans le profil de cet homme on voyait l'ëtonnement produit

par la douleur, et dans tout son corps quelque chose d'intradui-

sible et d'infiniment émouvant qui rendait tangible sa révolte.

— Quelle scène, hein! disait Addeghem; pauvre bougre l

on le plaint, n'est-ce pas?

Et miss Spring :

— Oh. l dear! et cet ameublement, ces tables, ces tapis, et

voyez, dans le fond, cette fresque; c'est si exact, si documenté!

Et Blanche Arnaud :

— Non, la merveille, c'est cette chère petite sainte. Compre-

nez-vous, cette lumière qui émane d'elle, c'est là le truc qui la

rend céleste, car c'est une belle enfant, bien en chair, pas

mièvre pour deux sous, pas diaphane, pas éthérée. Seulement, sa

spiritualité est indiscutable; elle a un éclat divin; n'avez-vous

pas remarqué que l'éclairage venant en ce sens, d'arrière en

avant, la lueur de son corps projette néanmoins par ici l'ombre

de son escabeau ?

— Et pour l'arrangement des couleurs, reprenait Nelly

Darche, bien qu'à mon sens elles ne chantent pas suffisamment,

vraiment, il n'y a pas ça à reprendre.

— Oh! dea)\' bégaya tout à coup miss Spring, le voilà, c'est

lui, M. Houchemagne!

En effet, il montait l'escalier avec la famille Fontœuvre, qui

l'avait amené là de force. Addeghem, se retournant, les reconnut

au milieu de plusieurs groupes qui arrivaient. Sa femme le

soutenait par le bras. Il paraissait consterné. Il fallut tout l'en-

thousiasme d'Addeghem, qui vint au-devant de lui avec sa

bande, pour le rasséréner un peu. Ils s'assirent tous sur une

banquette en face du tableau. Nicolas, dans une amertume indi-

cible, prononça :

— Ah ! j'avais rêvé autre chose que cela!

— Oh ! monsieur Houchemagne ! fit Blanche Arnaud en lui

prenant la main et sans en dire davantage.

Et Addeghem protestait. Non, non, on ne pouvait faire

mieux. C'était l'équivalent des plus incontestés chefs-d'œuvre. Il

voyait déjà Houchemagne comme le maître du jeune siècle.

Quel dommage que lui fût si vieux. Ah! seulement dix ans de

vie, et il serait témoin d'une gloire radieuse.
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— Tiens, découvrit tout à coup Nelly Darctie, la Sainte

Agnès ressemble à Marcelle.

Et elle prit par le bras la petite fille, trop grande pour ses

douze ans, et voulut l'amener devant la toile pour comparer les

deux visages. Mais dans un piétinement lent, une dizaine de

personnes étaient venues jusque-là et s'étaient arrêtées, séduites.

Bientôt il en vint d'autres. Alors Houchemagne avoua :

— Oui, il y a dans la construction du visage un peu de Mar-

celle. C'est venu tout seul quand j'ai voulu donner à ma figure

la marque même de l'enfance.

Tous les yeux se braquèrent sur la petite fille. Houchemagne
indiqua du doigt le contour, d'une délicatesse incomparable, des

joues et du menton. Marcelle devint écarlate.

A deux heures, l'escalier peu à peu s'emplit. La foule arri-

vait. Des groupes se succédaient devant la Sainte Agnès. On en-

tendait des exclamations. Deux critiques discutèrent à voix

haute. Houchemagne maintenant s'épanchait, racontait la lente

préparation de son œuvre, les quinze figures qu'il avait dessi-

nées préalablement avant de se fixer à celle-là ; les études d'in-

térieurs antiques qu'il avait faites des yeux à Pompéi, les stations

aux catacombes où il avait cherché la nature de sa petite

sainte.

— C'est égal, dit la grande Darche, elle est joliment cruelle.

Pourquoi cette inutile vertu, bon Dieu!

Houchemagne bondit :

— Pourquoi.^ pourquoi.* mais pour que ce niveau de pureté

absolue fût une fois atteint par une âme, pour qu'en sa per-

sonne l'humanité se soit une fois haussée jusque-là, et que le

souvenir pût en rester dans l'histoire comme une réhabilitation

et aussi comme un idéal. Vous voyez bien que mon œuvre est

ratée, car si elle avait été selon mon désir, on se serait arrêté

conquis devant cette vision de blancheur, la foule aurait eu

honte de ses turpitudes, on n'aurait pas demandé pourquoi cette

surélévation dans la spiritualité !

Et peu à peu repris par la flamme de sa conception, il con-

tait avec délice l'histoire de sa petite sainte, la colère du Préfet

de Rome dont le fils avait été repoussé, l'arrestation d'Agnès,

Elle est exposée toute nue dans une maison impure; aussitôt

ses beaux cheveux, retombant sur ses épaules, croissent jusqu'à

ses pieds, lui font une tunique soyeuse. Elle est conduite au



758 REVUE DES DEUX MONDES.

bûcher ; les flammes s'écartent d'elle et la respectent. Enfin le

bourreau lui tranche la tête. Et cela, Nicolas le disait avec des

larmes, comme si l'enfant qu'il aimait eût péri là, devant lui,

et qu'il eût vu sa petite tête rouler dans un Ilot de sang.

— Vous permettez .f* demandait de temps à autre Addeghem,

qui, le stylographe à la main, prenait des notes pour son article

du lendemain.

Le succès de Nicolas fut colossal. Il n'eut pas de récompense,

car le président du Jury et deux autres membres se trouvant

voltairiens, le sujet du tableau leur déplut. Mais ce sujet fut re-

produit à l'infini dans les journaux, dans les revues, dans les

magazines. Chaque jour des journalistes, heureux de découvrir

un chef d'école, venaient sonner au pavillon de la rue Visconti;

on voulait interviewer Houchemagne, « le puissant Houche-

magne, » comme il fut alors appelé. C'était plaisir de voir créer

un genre par quelqu'un qui en avait la force, et Nicolas Houche-

magne, disaient les critiques, était de taille à supporter l'édifice

de son système. Lui se prêtait complaisamment aux questions,

ravi d'expliquer ses idées. Il lui venait une véritable éloquence

quand il se mettait à parler de l'art spiritualiste, de l'art édu-

cateur des foules. Souvent Jeanne était présente à la récep-

tion des reporters: elle ne disait rien, mettant seulement dans

l'entretien sa suave beauté d'inspiratrice qui semblait illustrer

les théories de son maris

Chez les Fontœuvre, on disait quelquefois sans amertume,

avec un sentiment d'admiration, presque de surprise :

— A-t-il de la chance, ce Nicolas !

Vers cette époque, Marcelle commença d'avoir des velléités

de dessiner. Mais une défiance d'elle-même et la crainte d'être

critiquée l'empêchèrent d'en parler à personne. Elle profita

d'une absence de sa mère pour copier un tableau de fleurs. Elle

fit aussi de petits croquis à la plume auxquels elle s'appliquait,

le soir, dans sa chambrette, à la lampe. Un jour qu'elle avait

réussi mieux que de coutume un de ses dessins, elle prit son

courage à deux mains et vint à l'atelier où M""^ Fontœuvre tra-

vaillait d'après une petite Anglaise rencontrée dans la rue et

qui l'avait enthousiasmée. Marcelle regardait sa mère ; la voca-

tion artistique l'envahissait à cette époque comme un mal sacré

qui la faisait souflrir, qui la soulevait au-dessus d'elle-même.

La vue de la palette, des couleurs écrasées lui était une volupté,
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l'aspect du faisceau do brosses lui faisait courir des fourmille-

mens dans les doigts. Il lui semblait que, prenant à cette minute

la place de Jenny, elle aurait, sans eftort, sans travail, fait un
tableau charmant de la petite Anglaise aux cheveux de paille.

Après la séance, elle prononça, la gorge serrée :

— Maman... Maman,., je voudrais te dire...

Et elle tenait son croquis roulé dans sa main qui tremblait.

Mais M'"^ Fontœuvre n'entendait pas. Revenue à son chevalet

après le départ du modèle, elle s'absorbait dans l'examen de son

ébauche, plongée dans l'ivresse de la conception, fredonnants,

étalant du pouce une épaisseur, voyant bien moins la toile

peinte que l'image abstraite qu'elle en portait en elle.

— Maman ; regarde, j'ai dessiné...

— Laisse-moi tranquille, Marcelle, dit-elle avec un mouve-
ment d'humeur, tu vois bien que je suis en plein travail.

La petite fille pâlit, froissa son papier, le jeta dans la che-

minée. Elle était affreusement offensée, comme si son mouve-
ment d'abandon, si fugitif, eût été une extraordinaire preuve

de confiance et que sa mère l'eût repoussé consciemment. Elle

résolut de renoncer à l'art. Et, pendant quelques mois en effet,

elle tint bon, se retenant de crayonner, travaillant double au

cours avec l'idée de se faire, un jour, institutrice.

Mais le mal sacrç la possédait déjà trop fortement. Elle ne

rêvait que de peindre, voyait en imagination de belles toiles

signées Marcelle Fontœuvre. La poésie des choses commençait à

agir sur elle : son goût naissait, et il lui venait cette mentalité des

artistes qui n'envisagent les formes, les lignes, les couleurs

qu'au point de vue des tableaux possibles. D'ailleurs, la vocation

s'exerçait sur elle par mille appels dans le milieu où elle vivait :

les conversations, les spectacles, tout ce qui lui était familier

accroissait sa fièvre. Et il n'était pas jusqu'au bruit de la gloire

d'Houchemagne qui ne vint l'exalter encore. Nicolas devenait

« le grand peintre, » celui qu'une revue étrangère avait appelé:

le rénovateur de l'école française. Sa peinture avait en effet

un caractère national qui éclata particulièrement dans son

second Salon, où il exposa un Saint Louis marquant sa manière

définitive. Une de ses théories était que l'artiste doit se confor-

mer le plus possible au génie de sa race, et s'efforcer de faire

de sa pensée le prolongement de l'idée de ses pères. Pour cette

raison, il s'était attaché à cette délicieuse figure de saint Louis,
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dont il avait fait tout un chapitre d'histoire de France. C'était

un portrait de grande beauté, où il avait réussi à mettre toute

la bonhomie, la finesse, la jovialit»'- délicate, la prodigieuse

intelligence en même temps que la majesté religieuse du plus

français de nos rois. Si l'année précédente il avait consenti

à vendre dix mille francs à un Chilien sa Sainte Agnès, cette

fois il refusa les offres d'un Américain qui voulut acquérir son

Saint Louis. Sa marotte, disait-il, était que, tant qu'il vivrait,

cette œuvre-là restât en France, ayant été peinte pour des

Français. Des considérations politiques empêchaient qu'elle fût

achetée par l'Etat. D'ailleurs, il n'était pas fâché de la garder,

car celle-là le satisfaisait. Il l'offrit à Jeanne.

Il n'avait pas trente-quatre ans, et déjà une troupe de dis-

ciples gravitait autour de lui. C'était un Maitre. Des littérateurs,

dans les revues, écrivaient des articles sur sa doctrine. On com-
mençait à dife de tel ou tel jeune artiste : c'est un élève de

l'école d'Houchemagqe. Et le poids de ses succès ne l'écrasait

pas ; il semblait plutôt l'ignorer, demeurait entièrement naturel

et .simple. Son unique singularité était son obstination à clore,

pour tout le monde, son atelier. Jeanne était, avec les modèles,

la seule personne qu'il admit. C'était un fait acquis : nul ne

réclamait plus, quelque curiosité qu'on eût.

C'est aux rayons de cette gloire que s'embrasa définitivement

l'enthousiasme de Marcelle. Lorsque cousine Jeanne et son mari

venaient dîner et passer la soirée quai Malaquais, elle écoutait

Nicolas qui parlait des heures entières sur la Beauté, sur l'esthé-

tique, sur le choix des formes, sur la peinture intellectuelle. Ces

théories l'enflammaient. Celles de Nugues et de Fontreuvre, qui

clamaient leur réalisme, lui plaisaient autant. Tout lui semblait

vrai, la séduisait, et pourtant elle souffrait de cette difficulté à

se déterminer pour l'une ou l'auti'e école. Elle passait des heures

dans le magasin des Dodelaud à étudier l'art décoratif ancien.

Là elle comprenait mieux ce que soutenait Nicolas, c'est-à-dire

que, du peuple religieux, fussent sortis une foule d'arti.sansins[>i-

rés. Et dans le bric-à-brac opulent des marchands d'antiquités,

elle contemplait les broderies merveilleuses des cha.subles, les

ciselures exquises dos orfèvreries, la grâce des reliquaires gothi-

ques, la naïveté consolante des vierges de bois, aux mains ten-

dues, au visage de douceur. Un jour elle dessina l'une d'elles.

Mais Nelly Darche l'ayant amenée peu après au musée ^\\\
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Luxembourg- où elle prenait un document, elle vit la salle Gail-

lebote, les pointillistes, les tachistes, Manet, Sisley, Renoir, la

poésie des brumes de la gare Saint-Lazare, le bal public, et aussi

les Gamins de la pauvre Marie Baslikirtsef, et elle fut affolée de

doutes.

— Ma fille? disait pendant ce temps-là Jenny Fontcruvre,

c'est une poupée de porcelaine; rien ne l'émeut, rien ne l'inté-

resse, rien ne peut l'ôter à son indifférence.

Hélène atteignit seize ans, passa son brevet à Saintes, et

]\Ime Trousseline écrivit que la chère petite, sachant ses parens

sans fortune et l'obligation où elle serait de gagner son pain,

songeait à étudier pour être pharmacienne. Cette pensée fit rire

aux larmes M"'° Fontœuvre, mais le père approuva le projet, et

la sage Hélène fut orientée vers le baccalauréat. François, lui,

n'avait aucun goût déterminé. Il aurait voulu gagner beaucoup
d'argent et ne rien faire. D'ailleurs, tout lui était égal. M""' Fon-

tœuvre désira tout d'un coup, entre deux idées de tableaux, qu'il

fît son droit et fût avocat. Mais (|uand on en parla au jeune

homme, il haussa les épaules. P«'nsait-on qu'il sérail même
bachelier !

— Tu travailleras, dit la mère; je travaille bien, moi.

— Parce que cela te plait, maman.
— Tu crois .^ Tu crois que c'est toujours drôle, la peinture.^

Non, mon petit, va, je travaille par devoir.

— Oh! le devoir !... Encore une balançoire! Si je peux gagner

ma vie avec le minimum de travail, je t'assure que je me moque
bien que ce soit un devoir de travailler. D'abord, je veux être

courtier en peaux d'Amérique, comme le père d'un do mes
camarades qui est riche à millions.

— Courtier en peaux d'Amérique ! répéta la petite Fon-

tœuvre, reprise du même fou rire qu'à la pensée de voir sa fille

pharmacienne.

— Et Marcelle.^ dit à son tour Pierre Fonta^uvre, qu'en

ferons-nous.'^

Le moment était venu de parler en conseil de famille.

Pourtant la petite fille éprouvait une difficulté si grande à

révéler quelque chose de soi, qu'elle allait , se taire encore,

quand M'"^ Fontœuvre déclara légèrement :

— Marcelle n'a aucune aptitude spéciale ; nous la mettrons

dans les Postes.
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— Non, dit Marcelle tout net, j'entrerai aux Beaux-Arts.

— Aux Beaux-Arts ! tu es folle, s'écria la mère.

— Pour crever de faim ? lança crûment Pierre Fontœuvre.

— On ne s'improvise pas artiste quand on n'est pas doué,

observa Jenny.

Marcelle sentait sa passion naissante s'affirmer en face de la

contradiction; elle revit les toiles qui peuplaient ses rêves, les

deux écoles exaltées qui l'attiraient pareillement, celle de la

vie, celle de l'idéal, et par-dessus tout Nicolas qui, de sa voix

bonhomme, un peu traînante, des Français de l'Ile-de-France,

disait sur l'Art des choses enflammées. Dressée dans sa forme

longue et frêle de fille de quatorze ans, avec ses cheveux blonds

si doux et ses yeux verts si cruels, elle déclara :

— Je suis artiste.

Et une audace extraordinaire lui venant, dans un coup de

révolte contre la résistance des siens, hostile, irritée, frémis-

sante de désir, elle alla chercher dans le tiroir de sa table une

liasse de dessins : copies des fleurs de sa mère, croquis d'après

nature, vierges antiques prises au magasin des Dodelaud. Elle

les jeta sur une table :

— Voilà ce que j'ai fait depuis deux ans.

Les parens stupéfaits s'entre-regardèrent. Ils examinaient de

nouveau les dessins sans se lien dire. Ils avaient des larmes

dans les yeux. 31arcelle sentait comme une fumée capiteuse lui

monter au cerveau.

Colette Yver.

(La troisième partie an prochain numéro.)



BISMARCK ET LA PAPAUTÉ

LA. PAIX

(1878-1889)

LA TROISIÈME LOI RÉPARATRICE
L'AFFAIRE DES GAROLINES

(1883-1886)

Près de cinq ans s'étaient écoulés depuis l'avènement de

Léon XIII : le Pape et le chancelier, d'une marche hésitante,

saccadée, interrompue par de longues haltes, troublée par de

subits reculs, avaient commencé de s'avancer l'un vers l'autre
;

un représentant de la Prusse, même, s'était installé à Rome, à

poste fixe, pour essayer d'accélérer les efforts d'approche. On
voulait, des deux côtés, marcher d'unpas égâ\

,
pari passu, c' éiaiii

chose entendue ; mais chacun disait à l'autre : Avez-vous fait

un pasP— Accordez-nous un droit de veto contre la nomination

de certains curés, demandait la Prusse au Pape. — Accordez-moi

la revision des lois de Mai, répondait Léon XIII à la Prusse. La
lettre qu'il avait reçue de Guillaume, à la fin de décembre 1882,

faisait augurer qu'une revision partielle pourrait avoir lieu, dès

que les évèques auraient été autorisés à soumettre au pouvoir

civil les noms des curés. On fut heureux de constater, au Vatican,

(1) Voyez la Revue du 1" août 1912.
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que, pour la première fois, Guillaume acco<lait, en quelque

mesure, à l'idée de reviser les lois, et l'on eut l'habileté de conclure

que son message aplanissait le terrain, pour « un pas nouveau. »

I

Un pas, c'était beaucoup ; le cardinal Jacobini, dans la note

qu'il remettait au ministre Schloezer le 19 janvier 1883, puis

Léon XIII en personne, dans la leitre que le 30 janvier il expé-

diait à Guillaume, proposaient, en réalité, par une ingénieuse

tactique, un échange de demi-pas. Ils disaient en substance à

la Prusse : Procédez à une revision partielle des lois, garantissez-

nous, pour l'instant, le libre exercice de la juridiction et du

ministère ecclésiastiques et la liberté pour l'Eglise de former

ses clercs comme elle l'entend; et tout de suite, nous autorise-

rons les évêques à soumettre au pouvoir civil les noms des

curés, pour la collation des cures présentement vacantes, mais

de celles-là seulement. Puis, dans une seconde étape, vous achè-

verez, vous, de reviser les lois de Mai; et nous ensuite, de

notre côté, nous nous mettrons d'accord avec vous, pour

admettre et pour régler d'une façon permanente cette obligation

des évêques à votre endroit. La note du cardinal, la lettre du

Pape, étaient cordiales de ton, pacifiques d'esprit.

Mais on sentait à Berlin qu'à l'abri de ces phrases souriantes

le Vatican se maintenait dans une grande réserve, confinant à

la défiance; la Prusse en fut choquée. Cinq mois durant, des

communications s'échangèrent entre Schloezer et Jacobini, dia-

logues moroses et stériles, auxquels faisait écho, là-bas à Berlin,

un dialogue public, plus pressant, plus cassant, entre le Centre

et les ministres.

(( Qu'on avance les négociations, s'exclamait Windthorsl au

Reichstag. La misère du peuple catholique crie au ciel. » C'est

surtout au Landtag que Windthorst ne se lassait pas de la

crier : la discussion du budget des cultes, en février et mars,

fut, de la part du Centre, un perpétuel assaut. Sehorlemer-Alsl,

d'abord, le 22 février, désirait apprendre du ministre (Jossler

pourquoi l'on avait fait une si maigre application de la loi de

1882, pourquoi l'on n'avait, par exem}>le, rappelé aucun évèqu(î.

(( La faute en est à vous, répliquait Gossler, à vos manœuvi'es

bruyantes pour le rappel de l'archevêque de Cologne, à l'intolé-
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rance de l'évèque de Breslau; la faute en est à vos journaux,

elle en est à Windthorst. » Gossler en général avait moins de

courtoisie pour l'Église que son prédécesseur Puttkamer; et

d'ailleurs, son agacement s'expliquait. Sa politique ecclésiastique,

subordonnée aux volontés bismarckiennes, avait cessé d'être

une affaire intérieure du royaume; l'initiative n'appartenait

plus à ses bureaux, mais à la diplomatie; et, suivant que la

diplomatie serait jalouse de plaire ou désireuse d'intimider, il

recevrait des ordres difîérens et les accomplirait, étant bon

fonctionnaire, avec la même ponctualité. Mais de\ani le Landtag

,

il demeurait l'homme responsable, que le Centre harcelait, que

le Centre traquait. Il est parfois plus facile d'attaquer que de

se défendre. Gossler attaquait les gens du Centre : c'était sa

revanche sur leur curiosité d'interpellateurs. Mais alors, du haut

de sa petite taille, Windthorst lançait des menaces étranges:

<( Le jour viendra où tout sera plus connu; ces messieurs

peuvent être assurés que je ne quitterai pas le monde sans avoir

ouvert mon portefeuille, et ils feront alors d'autres visages que

maintenant. » Puis, le lendemain, 23 février, Auguste Reichens-

perger, à son tour, s'acharnait contre l'agressif ministre, et

l'obsédait pour savoir ses intentions. Les pourparlers avec Rome
continuent, disait froidement Gossler. Mais Windthorst n'ad-

mettait pas l'échappatoire ; Windthorst voulait un oui ou un
non. (( Proposerez-vous, demandait-il à Gossler, la suppression

de la loi qui suspend les traitemens ecclésiastiques.^ » Gossler

se taisait, (c Oui ou non ! reprenait Windthorst, parlez !— Je sais

ce que j'ai à faire, déclarait le ministre. — Vous n'avez pas le

droit, signifiait le chef du Centre, de ne pas renseigner les

députés. » Et Gossler bousculé cherchait un refuge derrière les

textes constitutionnels. C'étaient ensui e les questions locales de

Posnanie, et puis l'état des universités, et puis la surveillance

policière pesant sur les religieuses, qui suscitaient de nouvelles

escarmouches. Un tribunal zélé venait de condamner un curé

à six mois de prison : il fallait que la-dessus, aussi, Gossler,

répondit : u C'est la loi, confessait-il; je ferai ce que je pourrai. »

On voulait l'acculer à se sentir gêné par la loi, et à l'avouer.

Le 1() mars, on lui représenta qu'en retardant la paix reli-

gieuse, il développait dans l'Etat le péril social; il refît le procès

du Centre, et puis il ajouta : <( Quant aux périls sociaux, je ne

m'en laisse pas intimider; ils menacent aussi bien l'Église. »
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Schorlemer-Alst, plus d'un mois,durant, acéra sa riposte; et, le

25 avril, comme on discutait une motion de Windtliorst en

faveur de la liberté des sacremens, Schorlemer dit au ministre :

<c Oui, certes, les périls sociaux existent pour l'Eglise; mais si

dans un pays l'Eglise en souffre, elle continue de prospérer ail-

leurs; les trônes, eux, ne se relèvent plus. ))Le Centre, ce jour-là,

se sentait très fort : il revendiquait pour tout prêtre le droit de

dire la messe; et Gossler, en plein xix'^ siècle, avait l'ingrate

tâche d'épiloguer et de refuser. « Avant de permettre le culte à

un rabbin, ricanait le progressiste Stern, l'Etat s'enquiert-il

oîi il fut élevé .^ » Mais l'État se montrait plus exigeant pour

ri^^glisG que pour la synagogue; où aboutissait-il.*^ A priver de

curés, dans le diocèse de Posen, 165 paroisses; à priver de tout

secours ecclésiastique, dans le même diocèse, 131 paroisses.

C'est à cette indigence spirituelle, signalée par le futur arche-

vêque Stablewski, que Windthorst proposait un premier remède.

(( Si votre motion devenait loi, protestait gauchement Gossler,

le terrain des négociations avec Rome aurait disparu. — Qu'est-

ce à dire.^ insistait Windthorst; vous parlez comme l'oracle de

Delphes, d'une façon énigmatique, dilatoire. Vous voulez main-

tenir des contraintes, pour obtenir de la Curie des concessions :

est-ce digne d'un gouvernement monarchique.^ Le chancelier

seul peut déclarer que la messe cesse d'être un délit : aussi je

déplore qu'il soit malade ou absent. » Windthorst laissait planer

un gros nuage : jusqu'ici, par égard pour l'établissement pro-

lestant qu'elle risquait de disloquer, la séparation des Églises

et de l'Etat n'avait pas figuré sur le programme du Centre;

mais elle pourrait y figurer un jour... Pour la motion qui se

discutait ce jour-là, Windthorst escomptait l'appui des conser-

vateurs, qui, de fait, la firent voter, en modifiant un peu la

formule; si jamais il voulait obtenir la séparation, il y réussirait

avec l'appui des progressistes. Bismarck, « malade et absent, »

constatait que dans le Landtag, les deux politiques que pouvait

suivre le Centre, et dont aucune n'était celle du chancelier,

étaient assurées de deux majorités.

II

Windthorst donnait une voix à la plainte croissante des

populations : de ses lèvres éloquentes, c'était l'innombrable Ilot
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de leurs détresses qui s'épanchait. Sans cesse ce Ilot grossissait;

car d'anne'e en année, les paroisses où s'exerçait un ministère

pastoral vraiment régulier diminuaient en nombre. Il n'y avait

qu'une issue : c'était de stipuler que les ovèques pouvaient, k

leur gré, sans en référer au pouvoir civil, expédier, dans les

paroisses vacantes, des prêtres amovibles, chargés de faire

provisoirement fonction de curés ou d'accomplir certaines

besognes auxiliaires. Schloezer, dans une note du 5 mai 1882,

avait proposé cette combinaison comme l'élément d'un accord

avec le Vatican. Bismarck pressé, et qui, pour l'heure, renonçait

à l'accord, décida de la faire passer immédiatement dans un
projet de loi : l'État prussien, en 1882, comme en 1880, allait

légiférer tout seul, à l'écart du Saint-Siège.

Cette concession nouvelle fut formulée dans les deux pre-

miers articles; puis d'autres atténuations furent envisagées. Un
article 3 spécifia que la <( cour royale pour les affaires ecclé-

siastiques )) n'aurait plus à se mêler, désormais, ni de la colla-

tion des charges ecclésiastiques inamovibles, ni de la nomina-

tion de professeurs de séminaires, ni de l'exercice des fonctions

épiscopales dans les diocèses vacans; mais, en vertu d'un

article 4, le droit de veto de l'Etat était maintenu, pour le cas

où le président supérieur croirait devoir alléguer, contre le curé

présenté par l'évêque, un motif appartenant au domaine civil

ou politique, et pour le cas, surtout, où un évêque voudrait

nommer des prêtres dont l'éducation n'aurait pas été conforme

aux lois de Mai.

Le Centre critiqua le projet : « C'est un petit acheminement, »

reconnaissait Pierre Reichensperger, mais il , faisait observer

que dans les diocèses dont l'évêque étaitdéposé, ceux deCologne,

de Munster, de Limburg, de Posen, il n'y avait personne de

qualifié, aux yeux de l'Etat, pour expédier des prêtres dans les

paroisses, et que sur ces vastes territoires la loi demeurerait

sans eiïet. Ces quatre articles, murmurait Windthorst, ne sont

pas « l'œuvre d'un homme d'Etat travaillant dans le grand style,

mais de quelques conseillers secrets, qui coupent en quatre les

lois de Mai ; ils n'empêcheront pas qu'une messe dite sur le terri-

toire prussien par le cardinal Jacobini, prêtre étranger, soit

encore passible de poursuites. » Windthorst ne voulait pas qu'on

crût endormir les catholiques en donnant certaines facilités,

pour le ministère ecclésiastique, à des escadrons volans de



768 REVUE DES DEUX MONDES.

prêtres; et il concluait que, si la commission n'amendait pas le

projet, le Centre le repousserait. Les nationaux-libéraux, s'ils

avaient écouté Bennigsen, auraient taché, comme en 1880, de

concerter avec les conservateurs un remaniement du texte pro-

posé, et d'amener ainsi l'échec des amendemens du Centre, mais

ce conseil de Bennigsen n'avait pas trouvé d'écho; se sentant de

plus en plus isolé, il démissionnait de son mandat. Avec lui

disparaissait le seul homme qui eût assez d'autorité pour induire

le parti national-libéral a une politique religieuse un peu pon-

dérée, un peu nuancée : ses troupes, lui parti, étaient à la merci

de la phraséologie vieillotte, mais toujours ardente, qui jadis les

avait entraînées à l'assaut de l'Eglise, et qu'une certaine rou-

tine, ou bien un certain respect humain leur défendaient de

trouver ridicule. Contre le projet de loi, cette phraséologie se

déchaînait. Une profonde division régnait parmi les progres-

sistes. Il n'y avait que les conservateurs, en somme, pour

approuver pleinement la nouvelle initiative bismarckienne.

La Prusse parlementaire fut alors témoin d'une audacieuse

aventure : Windthorst, prenant les articles qu'avait apportés

Bismarck, dit aux conservateurs : <( Vous allez les remanier

avec moi ; )> et les conservateurs obéirent. Ils étaient, la veille,

pour le projet de Bismarck : et voici que dans la commission

ils émigraient vers un projet transformé, qui pouvait être signé

Windthorst. Les deux premiers articles furent maintenus,

groupés en un seul. L'article 4 fut supprimé : le Centre se refu-

sait à voter une seule phrase qui prétendit maintenir, même en

le corrigeant, l'exercice du droit de vélo, et qui, par surcroît,

renouvelât implicitement les exigences de l'Etat relatives à

l'éducation des clercs. Mais la commission conservait l'article 3,

qui supprimait à cet égard la compétence de la cour royale

pour alTaires ecclésiastiques : c'était encore un morceau des lois

de Mai qui tombait. Le droit de veto demeurait tacitement

en vigueur, en vertu des articles subsistans de ces lois; mais du

moins la loi nouvelle ne ratifiait pas l'existence de ce droit,

elle se taisait. Puis Windthorst imagina de faire insérer un

article supplémentaire d'après lequel les évêques reconnus par

l'Etat pourraient s'en aller dans les diocèses vacans pour y

donner la confirmation et pour y ordonner des prêtres. Les

<urés reconnus par l'État évangélisaient, depuis 1880, les

paroisses vacantes ; les évêques h leur tour pourraient désor-



BISMARCK ET LA PAPAUTE. 769

mais promener leur zèle, à travers les diocèses où la liiérarchie

demeurait décapitée.

Les conservateurs, dociles, agréèrent cette addition ; le projet

revint devant la Chambre. Bismarck devait accueillir ou refuser

les propositions de Windthorst. Pour le texte qu'il avait pré-

senté, il n'aurait pu recruter aucune majorité. Il fut décidé que
le ministre Gossler s'efforcerait de soutenir cette rédaction primi-

tive, mais ne ferait pas au texte nouveau une opposition absolue.

Bismarck allait céder devant Windthorst. Ces jours-là même,
Schloezer transmettait au chancelier une note nouvelle de Jaco-

bini. Le secrétaire d'Etat redisait que deux moyens seulement

existaient de rétablir la paix : ou bien le retour à l'état de

choses antérieur aux lois de Mai , ou bien un accord avec le

Saint-Siège; et Schloezer prévenait Bismarck que Léon XIII ne

donnerait pas son assentiment à la loi (|ui se préparait. Pour
avoir voulu, une troisième fois, légiférer sans le Saint-Siège,

Bismarck avait ce double ennui, de devoir passer sous les

fourches caudines de Windthorst, et de constater que, dans la

ligne de conduite du Saint-Siège, rien ne se modifiait. La loi fut

acceptée, telle que Windthorst la voulait, par les deux Chambres;

la crainte de Schloezer, qui avait pu croire, un instant, que

le Vatican défendrait au Centre de la voter, ne se vérifia pas.

Les colères nationales-libérales s'insurgèrent dans les Chambres
d'abord, puis dans la presse, non seulement contre le Centre,

mais aussi contre les (( sots affiliés du Centre » (ainsi commen-
cait-on de qualifier les conservateurs

i qui avaient fait triompher

une loi plus propice à l'Eglise que ne l'était le projet bismarckien
;

elles furent échauffées, aussi, par un jugement du tribunal

d'Empire, qui condamnait un journaliste à un mois de prison

pour insulte au dogme de l'Infaillibilité. Qu'allaient penser

les « vieux catholiques, » dont l'évèque se plaignait déjà que la

profession de vieux-catholicisme fût devenue, [»our certains

fonctionnaires, une mauvaise note.i^

On a capitulé devant le Pape, s'écriait la Gazelle nalionale

;

c'est un nouvel Olmiitz. Et la Gazelle de Cologne poussait un cri

d'amère déception.

Il n'y a pas un paysan de Westpluilie, écrivait-elle, pas un chapelain de

l'Eilel, pour remercier l'Étal d'abandonner le Culturkampf. Ils haïssaient

l'État, maintenant ils le bafouent. Au.x discours qu'on tient sur la sollici-

Uide du gouvernementpour les besoins spirituels des Catholiques, le peuple

1-o.vB jj — 1912. 49



770 REVUE DES DEUX MONDES.

catholique répond par des rires sarcastiques ; il a maintenant plus de res-

pect pour le conin?^!'. l'.idresse et la puissance d'un vicaire, que pour tous

les conseillers srcirls d leurs ministres de réconciliation... Mais tous les

loyaux patriotes qui n'auraient jamais vote une seule des lois du Culhir-

kampf, s'ils n'avaient pas été convaincus que l'homme qui les desirait gar-

derait son va?u de croisade pour une grande cause, n'est-il plus question

d'eux ? ne comptent-ils plus?

A quoi Bismarck, pour la centième fois peut-être, redisait

devant ses scribes de presse : « Est-ce ma faute, à moi, si ces

hommes-là m'ont lâché .^ » Se rejeter mutuellement le reproche

d'abandon est en général un mauvais moyen de rapproche-

ment. Un mot du ministre Gossler à la Chambre des Seigneurs

avait achevé d'exaspérer les libéraux : il laissait voir très clai-

rement que, dans la pensée du gouvernement, la loi ne devait

pas être un point d'arrêt, mais une étape, et non pas seule-

ment limiter le terrain de guerre entre les deux pouvoirs, mais

les acheminer l'un et l'autre vers la paix.

III

Mais à peine Gossler avait-il ainsi parlé, que, dans un article

assez impertinent, d'inspiration nettement bismarckienne, la

Gazette générale de FAllemagne du Nord signifiait au cardinal

Jacobini comment l'Allemagne, à l'avenir, entendait négocier.

Jacobini était vivement pris à partie pour avoir, dans sa note du

21 juin, désapprouvé le projet de loi : « Il n'eût pas été seule-

ment plus convenable, disait la Gazette, mais plus habile, de ne"

pas écrire cette note, où les libéraux ont pu voir un persi-

tlage de la Prusse. » Elle accusait le Vatican d'amoindrir systéma-

tiquement la valeur des concessions prussiennes, pour se dis-

penser plus aisément de se montrer lui-même conciliant. La

Prusse attendait encore les avances nouvelles de Rome ; si ces

avances ne venaient pas, la Prusse réformerait ses lois comme
elle l'entendrait. Car la Gazette en avait assez de ces ce artifices

diplomatiques surannés, reposant sur un négoce mutuel de

sacrifices, et qui sont dans les anciennes traditions du Vati-

can; ils sont trop usés, déclarait-elle, pour exercer une

influence sur la conduite de la Prusse. » Et la Gazette con-

cluait : (( La critique prétentieuse et chicanière que renferme

la note du cardinal aura uniquement pour effet d'empêcher que
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la Prusse ne fasse de nouvelles avances, puisqu'une fois de plus

l'impossibilité de satisfaire le Vatican est démontrée. »

Nombreux étaient parmi les conservateurs ceux qui parta-

geaient le mécontentement de la Gazette : à leur instigation,

un catholique étranger au Centre, le prince d'Isemburg-Birstein,

multiplia les démarches, à Rome, pour fléchir la rigueur du

Saint-Siège. Il laissa d'abord entendre que si le Pape voulait

tout de suite faire des concessions au sujet de la collation des

cures, le gouvernement de Berlin consentirait à restreindre

beaucoup les cas dans lesquels les évêques seraient forcés de

notifier au pouvoir civil les noms des curés. Puis, fatigué d'in-

sister en vain, il parla de la loi nouvelle, et demanda que le

Pape autorisât au moins dans un diocèse, pour trois ans, l'appli-

cation de cette loi. A cet égard encore on ne lui promit rien :

il prit sa revanche en s'étendant sur les divisions secrètes qui

minaient le Centre, sur l'antagonisme entre Windthorst et

Schorlemer-Alst, et en conseillant au Saint-Père de ne pas trop

s'abandonner aux avis de Windthorst. Il quitta Rome les mains
vides. La réponse permanente de Jacobini, inflexible, immuable,

était celle-ci : Il est des lois qui lèsent l'indépendance du sacer-

doce et la liberté de l'éducation cléricale, revisez-les, Schloezer,

à la fin de juillet, prenant ses vacances et s'en allant voir

Bismarck, n'emporta pas d'autre viatique.

Mais tandis que chômait la diplomatie, les évêques de

Prusse, réunis à Mayence le l^"" août, étudiaient la loi nouvelle

et la situation qu'elle créait. Ils décidèrent que s'ils s'en

allaient administrer les sacremens de l'ordre ou de la confir-

mation dans les diocèses vacans, on devrait, hors de l'église,

en signe de deuil, s'abstenir de toutes solennités. L'article qui

leur permettait d'installer des prêtres à titre provisoire, ou

dans des postes auxiliaires, sans qu'ils eussent besoin de les

présenter à l'État, occupa longuement leur attention. En fait,

parmi les prêtres disponibles, le plus grand nombre avaient été

ordonnés postérieurement à 1873, et les évêques, avant

d'employer ces jeunes prêtres, étaient dans l'obligation de récla-

mer pour eux, en vertu de la loi de 1882,1a dispense de l'examen

d'État : cette démarche pouvait-elle, devait-elle être faite .^ Les

discussions furent sérieuses : elle apparut aux évêques comme
impliquant en quelque mesure une certaine reconnaissance du

droit que l'État, en 4873, avait prétendu s'arroger sur l'éduca-
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tion des clercs : et cela, déjà, leur était pénible. Certains crai-

gnaient, aussi, que si les populations voyaient des prêtres se

réinstaller chez elles, à demeure, elles ne fussent peu attentives

aux conditions singulièrement anormales de leur ministère
;

qu'elles ne crussent la lutte finie, et que le gouvernement,

émoussant ainsi leur résistance, ne fût à l'aise, ensuite, pour

maintenir le reste des lois de Mai. Mais d'autres prélats obser-

vaient qu'en remplissant auprès du pouvoir civil une simple

formalité, on assurait dès maintenant à d'innombrables popula-

tions catholiques les secours religieux sédentaires, dont elles

se plaignaient d'être privées; qu'elles comprendraient mal une

attitude négative de l'Église; et que le gouvernement, par

dépit, reprendrait peut-être les hostilités. Tous les évêques

furent d'avis de s'en remettre au Pape du soin de trancher la

question : et finalement tous souhaitèrent, à l'exception d'un seul,

que le Pape lui-même demandât à la Prusse, en vertu de la loi

de 1882, pour tous les clercs ordonnés depuis 1873, une dis-

pense générale de l'examen d'Etat; qu'il laissât voir très claire-

ment que cette demande était de sa part une concession
;
qu'il

réclamât en retour, de la part du gouvernement, la promesse

ferme de reviser les lois sur l'éducation du clergé; et que, s'il

préférait confier aux évêques le soin de solliciter la dispense, il

fixât les conditions de leur démarche. C'est en ce sens que

l'archevêque Melchers écrivait à Léon XIII; et il lui représentait

une fois de plus, au nom des évêques, que le Saint-Siège, rela-

tivement a la nomination des curés, ne devait rien concéder

avant d'avoir obtenu la revision des lois de Mai.

Jacobini, le 13 août 1883, souhaita de Krementz, évêquc

d'Ermeland, quelques éclaircissemens. C'est contre ce prélat

que douze ans plus tôt s'étaient essayées les premières armes

du Cultiirkampf; on ne pouvait redouter d'un tel prêtre aucune

suggestion de lâcheté. Mais il avait autrefois, comme curé de

Coblentz, beaucoup approché l'Empereur et l'Impératrice : ce

fait, déjà, donnait du poids à sa parole. Et puis, surtout, il vivait

en terre prussienne, au milieu des populations; il savait ausculter

leurs plaintes, discerner leurs désirs exacts, mesurer la vraie

portée de leurs élans. Les évêques exilés, quelques liens étroits

qu'ils gardassent avec leurs diocèses, ne pouvaient commu-
niquer qu'avec un petit nombre : le grand nombre, la foule,

obsédaient sans doute leur pensée, mais ne tombaient plus,
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hélas ! sous leurs regards. Entre un homme et sa patrie, l'exil

met un rideau; c'est à la lumière de certains souvenirs, figés,

stationnaires, que l'exilé juge les évolutions lointaines de la vie
;

déraciné, il cesse bientôt d'être au point pour bien voir; les

faits saillans, dont il est informé, lui parviennent détachés de

leur atmosphère, avec cet aspect incomplet, et parfois fort trom-

peur, que prennent certains textes séparés de leur contexte.

Melchers, dans la lettre même où il signalait comme possible,

et peut-être souhaitable, une démarche de Rome auprès de la

Prusse, accentuait avec une certaine vigueur, cependant, les

objections auxquelles ce projet pouvait donner lieu : son état

d'esprit d'exilé, victime de l'implacable Prusse, le portait vers

l'intransigeance. Le Vatican jugeait utile de connaître, parallè-

lement, l'avis personnel de Krementz, qui, plus heureux que

Melchers, n'avait jamais perdu contact avec l'opinion publique

du pays.

Je pense, répondit Kremfnl/.. que la dispense de l'examen d'Étal peut

rlie demandée, réserve faite des droits ecclésiastiques. Il s'agit de déclarer

au gouvernement que nous ne reconnaissons en aucune façon le droit qu'il

s'est arroge, sans avis des evèques, sans permission du Saint-Siège, de faire

des lois se référant non cà toute la communauté, mais aux seuls théolo-

giens; que nous déplorons vivemen,t que, par suite de ces lois, beaucoup de

prêtres soient encore empêchés de remplir les fonctions sacrées ; mais

que, considérant que la bonne volonté du gouvernement s'applique mainte-

nant à écarter ces obstacles et à ménager au peuple chrétien les secours

religieux, nous demandons instamment, en raison de la malheureuse con-

dition des fidèles, que le gouvernement veuille écarter les obstacles par les-

quels tels et tels prêtres (à désigner nominalement) seraient écartes du

saint ministère. En même temps on profitera de l'occasion pour demander
que les prêtres qui, frappes d'exil ou passibles de prison, vivent au delà des

frontières, soient délivrés de ces peines.

L'opinion de Krementz fut très remarquée, et méritait de

l'être. Le Centre avait assuré le succès d'une loi qui, moyen-

nant une simple demande de dispense, permettait à tous les

clercs ordonnés depuis 1873 d'exercer enfin, parmi les popula-

tions privées de sacerdoce, un ministère normal ; d'avance, les

populations se réjouissaient que les prêtres ambulans qui

depuis 1880 portaient au milieu d'elles les sacremens fussent

remplacés par des prêtres sédentaires. En opposant son veto à

la demande de dispense, le Saint-Siège aurait couru le risque

de jeter le trouble dans le Centre, et de causer aux fidèles une
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déception profonde. La décision fut prise le 9 septembre, et

communiquée par le cardinal Jacobini à l'archevêque Melchers.

On ne réclamerait pas formellement la dispense ; mais on

prierait le gouvernement, — c'était la formule suggérée par

Krementz, — d'« écarter les obstacles » qui fermaient à tels et

tels prêtres la carrière sacerdotale. Cette requête serait pré-

sentée par l'évêque de Gulm, doyen de l'épiscopat prussien ; il y
joindrait, pour chaque diocèse, la liste de tous les clercs ordon-

nés depuis 1873 et qui étaient susceptibles de profiter de la

dispense d'État : le chiffre total de ces prêtres s'élevait à envi-

ron 1200. La démarche serait faite « seulement pour cette fois,

et seulement pour le passé. » Si le Vatican eût laissé espérer

qu'elle serait renouvelée d'année en année, la Prusse aurait

pu juger superllue la revision des lois sur l'éducation cléricale;

et c'est ce que Léon XIII voulait éviter.

Schloezer, de retour à son poste, insinua que Léon XIII,

après avoir songé à satisfaire les populations catholiques de

Prusse, devrait tâcher de faire plaisir au roi dé Prusse. Que
Melchers fût toujours archevêque de Cologne, que Ledochowski

fût toujours archevêque de Posen, c'était bien gênant pour la

paix future : le Vatican ne pourrait-il les sacrifier ? Ainsi parlait

Schloezer, moitié caressant, moitié récriminant, dans ses entre-

tiens avec Jacobini. Le secrétaire d'Etat laissait dire, et tem-

porisait. On s'inquiétait un peu, au Vatican, de ce que faisait

en Allemagne le cardinal de Hohenlohe : il avait soudainement

quitté Rome, au début d'octobre ; et Léon XIII redoutait que

Schloezer, un jour ou l'autre, ne sollicitât expressément quelque

diocèse prussien pour le troublant cardinal.

On attendait chaquejour quelque mauvaise surprise, lorsque

le 7 décembre 1883, coup sur coup, deux surprises arrivèrent,

et toutes deux étaient bonnes. On apprit que la Prusse, appli-

quant pour la première fois certain article de la loi de 1882,

autorisait l'évêque Blum, de Limburg, à rentrer en Allemagne

et à reprendre ses fonctions d'évêque, et l'on apprit que le

prince Frédéric, l'héritier même du trône impérial et royal,

qui se trouvait à Madrid, repasserait par Rome avant de Nregagner

Berlin, et qu'il y verrait le Pape. C'était Bismarck qui, tout

seul, avait ainsi disposé des journées du prince : Guillaume

s'était inquiété, se demandant s'il y avait- pour son fils toute

certitude d'être accueilli au Vatican ; Bismarck avait rassuré l'Em-
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pereur. Une première dépèche, adressée à Madrid, avait invité

Frédéric à gagner Rome ; une seconde, adressée à Séville, lui

avait marqué qu'il devrait faire visite au Vatican. Schloezer et

Gossler, venant l'un de Rome, l'autre de Berlin, attendaient

Frédéric à Gènes, pour lui expliquer la situation.

Le prince obéit : le 17 décembre, il fit son entrée dans Rome,

où tant d'empereurs l'avaient précédé, et fut l'hote de Hum-
bert P'"; mais son logis fut un petit palais attenant au Quirinal

et sur lequel n'avait jamais pesé l'interdit papal. Schloezer avait

aussitôt prévenu le cardinal Jacobini que Son Altesse désirait

saluer Sa Sainteté. L'audience fut fixée pour le lendemain 18.

Ce jour-là, le matin, Frédéric s'en fut au Panthéon déposer une

couronne sur la tombe de Victor-Emmanuel, puis il déjeuna

chez Keudell, ambassadeur de Prusse près le Quirinal, et s'en

alla directement de l'ambassade au Vatican, en grand uni-

forme prussien, dans des voitures privées. Il s'imposait ainsi,

de très bonne grâce, toutes sortes de complications; prince

protestant, on lui ouvrait les portes du Vatican, bien qu'il fût

l'hôte du Roi; mais tant de précautions et d'embarras permi-

rent à Jacobini de conclure ensuite, dans une circulaire aux

nonces, que le Saint-Siège maintenait fermement l'ensemble de

ses revendications, et qu'une situation intolérable était faite au

chef de l'Eglise. Le Pape et l'héritier de l'Empire causèrent cin-

quante minutes. Léon XIII fut très avenant, rappela plaisam-

ment à Frédéric un mot de Pie IX, qui l'ayant reçu trente ans

plus tôt, avait dit ensuite : (( Quel charmant garçon, ce prince! »

Il le remercia pour la grâce accordée à l'évêque de Limburg; il

lui exposa ses vues au sujet de la paix. Et puis, avec une douce

brusquerie : <( Et maintenant. Monseigneur, qu'est-ce que vous

nous apportez ? » Frédéric dut avouer qu'il n'apportait rien ; il

n'était chargé de rien olfrir ni de rien demander; venu à Rome
comme hôte du roi d'Italie, il avait voulu rendre au Pape un
hommage de déférence. Léon XIII fut peut-être déçu, mais la

causerie resta cordiale. Il n'ignorait pas que le prince se savait

détesté de Bismarck. (( Le grand malheur pour moi, lui dit le

Pape incidemment, c'est que Bismarck me déteste. » C'était une

façon coquette d'attirer le prince dans son jeu : ils avaient tous

deux à se plaindre du chancelier. Quelques heures après,

Frédéric, haranguant la colonie allemande de Rome, célébrait

l'amitié entre l'Allemagne et l'Italie, et puis il continuait: « Ce
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qui m'a réjoui aussi, c'est d'avoir pu faire une visite au Pape.

J'espère que pour toutes les relations, ces dernières journées

seront d'une heureuse portée, propice à la paix. »

La paix, on en rêvait aussi, ces soirs-là, et l'on croyait presque

l'avoir atteinte, dans la petite ville de Limburg, toute pavoisée

pour fêter l'évêque Blum; un concert y avait lieu, où le doyen

de la cathédrale, dans un discours étudié, célébrait l'Empe-

reur, le Pape, l'évêque rentré d'exil, et le prince de Loewenstein,

l'un des fondateurs du Centre
, qui avait hospitalisé l'évêque

émigré. Que la paix fût proche entre le Saint-Siège et l'Alle-

magne, l'Europe elle-même semblait toute prête à le croire, et

comme Léon XIII se proposait d'adresser une encyclique aux

évêques français sur les lois dont le parti républicain frappait ou

menaçait l'Eglise, Lefebvre de Behaine sut demander et obtenir

qu'avant d'envoyer ce document le Pape attendit que fût effacé,

en France, le souvenir des courtoisies germaniques.

Mais si la visite du prince Frédéric, studieusement concertée,

respectueusement accomplie, était interprétée par l'opinion

publique internationale comme un sourire de l'Allemagne au

Saint-Siège, le Vatican n'escomptait pas, pour cela, un rapide

arrangement du conflit. Revoyant Schloezer quelques jours plus

tard, le Pape lui disait les plus belles choses sur son impérial

visiteur; Schloezer s'empressait de les confier à Lothaire Bûcher,

le familier de Bismarck; mais Schloezer ajoutait : <( Que le

prince n'ait apporté rien du tout, ni à propos des séminaires ni

à propos de l'évêque de Munster, cela, naturellement, a rendu

les gens soucieux; les augures du Saint-Siège ne savent même
pas s'expliquer ce hiatus. » Volontiers croirions-nous qu'ils fai-

saient retomber sur Bismarck la faute du hiatus. Que n'avait-ïl

chargé le prince Frédéric d'apporter des concessions, puisque

à l'avance celles de Léon XIII étaient prêtes.^ Le Pape et le

Prince s'étaient tendu la main : c'était déjà quelque chose;

mais si Bismarck avait enlin voulu, ni la main princière,

ni la main papale ne fussent restées vides. Léon XIII rappelait

quelques semaines plus tard à un gentilhomme prussien que,

sous Pie VII, le chancelier Hardenberg était descendu jusqu'à

Rome, et qu'il en avait rapporté la bulle De sainte, c'estvà-dire

la paix : il n'eût pas déplu, certes, à la somptueuse imagination

du Pontife, que le chancelier de fer, franchissant les Alpes et

laissant un peu à l'écart, dans la traversée de l'Emilie, l'impor-
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tun donjon de Ganossa, descendit de voiture, à son tour, dans la

<^our Saint-Damase, pour venir lui-même causer.

IV

Les premiers mois de 188 i furent vides de ne'gociations :

Rome en fut péniblement surprise. Le fonctionnement même
des lois réparatrices, et l'habile usage que faisait la Prusse de

ses pouvoirs discrétionnaires, ramenaient, dans beaucoup de

diocèses, un état de choses qui, dans les apparences au moins,

était satisfaisant. La dispense de l'examen d'État était accordée

à presque tous les prêtres pour lesquels l'évêque de Culm l'avait

sollicitée; seuls, ceux qui avaient étudié hors d'Allemagne, soit

à Rome, soit à Innspruck, étaient exclus de cette faveur. Plus

d'un millier de prêtres, en vertu de la loi de 1882, étaient ainsi

reconnus aptes à exercer le sacerdoce, et les administrations

épiscopales, en vertu de la loi de 1883, les dispersaient un peu

partout, à titre provisoire, pour des ministères sédentaires. Les

populations voyaient derechef, au milieu d'elles, des hommes
d'Eglise, possédant pour l'administration des sacremens toutes

les prérogatives des curés : le titre seul leur manquait; mais

aux yeux de la masse, l'essentiel était obtenu. D'autre part, les

« curés d'Etat » qui depuis le Cidturkampf, exerçaient, de-çà

de-là, malgré les excommunications épiscopales, un ministère

restreint et méprisé, se décourageaient définitivement; de mois

en mois, leurs démissions se succédaient. Le prélat Brinkmann,

en janvier 1884, rentrait d'exil : l'Etat lui permettait de reprendre

ses fonctions d'évèque de Munster. Le rétablissement par l'Etat

des revenus ecclésiastiques, accompli dans plusieurs diocèses,

était, au début de cette même année, décrété pour trois diocèses

encore. Ainsi s'accroissait, sur la terre de Prusse, le nombre
des bourgades catholiques où l'on ne ressentait plus, ou presque

plus, les effets visibles du Cidturkampf;Qi peut-être Bismarck se

flattait-il que dans un certain nombre de diocèses l'opinion

catholique, superficiellement satisfaite, se montrerait plus tiède,

désormais, à soutenir les revendications du Centre, et qu'en

voyant s'apaiser l'esprit belliqueux de ses fidèles, le Vatican

deviendrait plus accommodant. Les demi-réparations qu'accor-

dait la Prusse aux catholiques marquaient ainsi, tout à la fois,

un progrès et un péril : l'action pastorale et le bien des âmes en
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profitaient, mais les intérêts généraux de l'Eglise risquaient d'en

soufTrir ; et le Centre pouvait craindre, comme le Vatican, que

les populations, se laissant assoupir, lentement, par les demi-

résipiscences partielles que l'habileté de l'Etat savait concerter,

ne fussent désormais plus lentes à se mobiliser, pour acculer la

Prusse à une complète résipiscence.

Mais il y avait deux régions en Prusse, dont les pasteurs

demeuraient émigrés et déposés : c'était l'archidiocèse de Cologne

et l'archidiocèse de Posen. <( La grandeur d'àme du gouverne-

ment, notait Auguste Reichensperger, ne va pas jusqu'à rappeler

Melchers et jusqu'à rappeler Ledochowski. » Schloezer repous-

sait même l'idée que Rome put nommer'à Posen un coadjuteur;

car ce serait supposer, disait-il, que Ledochowski est régulière-

ment évêque, et nous ne l'admettons pas. Dans ces deux grands

diocèses, faute d'une administration épiscopale reconnue par

l'Etat, certains articles des lois votées restaient sans applica-

tion; les poursuites pour délits de culte, ou pour délits dans

l'exercice de la juridiction, ou pour exécution des ordres d'un

évêque révoqué, continuaient de s'exercer, trop nombreuses

encore, quel que fût l'effort de l'Etat pour en restreindre le

nombre; et comme la magistrature et la police, armées des

lois de Mai, arrivaient fatalement à des décisions odieuses, il

advenait encore, au moment même où d'autres diocèses sem-

blaient en paix, que des paroissiens fussent frappés d'amende

pour avoir enterré leurs morts au cimetière sans l'agrément du

curé d'État, ou qu'un prêtre polonais, sur qui pesaient de nom-
breuses condamnations, fût sommairement expulsé de Posnanie.

La Prusse, à l'Ouest et à l'Est, était ainsi comme encadrée par

deux régions toujours endeuillées, dont l'aspect contrastait avec

celui du reste du royaume. Windthorst, sachant rendre fatigante

pour l'Etat son infatigable ténacité, tint l'Allemagne en éveil en

parlant sans cesse, à la Chambre, de ces deux régions-là.

Une fois sorti du Landtag, il n'était pas en mauvais termes

avec le ministre Gossler, et les caricatures, même, les repré-

sentaient trinquant ensemble ; mais dans l'enceinte de l'as-

semblée, Gossler, à tout propos, voyait reparaître, toujours les

mêmes, certaines revendications indiscrètes, certaines questions

importunes. Le 18 janvier 1884, à l'occasion d'un vœu émis par

Auguste Reichensperger et tendant, une fois de plus, au réta-

blissement des garanties constitutionnelles jadis accordées à
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l'Église, Gossler déclarait que ni Melchers ni Leclochowski ne

seraient jamais rappelés par le gouvernement : «. Le ton du

ministre est tel, répondit Windthorst, que nous voilà, je le crains,

au début d'une ère de combat. » Quatre semaines seulement

s'étaient écoulées depuis la visite du prince Frédéric à Rome,

qui semblait permettre un pronostic tout autre ; et Windthorst,

pour être bien entendu des catholiques, accentuait ces mots :

« ère de combats. » Il faisait bon marché des « concessions

goutte à goutte, » comme il le disait, captieusement mesurées

par le gouvernement ; il voulait la revision des lois. Cinq jours

après, il rebondissait : il demandait, cette fois, qu'on abrogeât

la loi en vertu de laquelle la Prusse avait suspendu les revenus

ecclésiastiques : elle était encore en vigueur à Cologne et à

Posen, c'était trop. «Quand rétablirez-vous les revenus ecclésias-

tiques à Cologne et à Posen ? » insistait-il auprès de Gossler le

5 mars. Le ministre répondait : (( C'est au gouvernement de

concerter lui-même sa conduite. » Windthorst s'insurgeait,,

disait que les députés avaient le droit d'être informés. Les

députés apprenaient par la presse, le 27 mars, qu'à Cologne les

revenus ecclésiastiques étaient rétablis; mais Gossler, le 31,

retrouvait en face de lui le Polonais Jazdzewski, qui criait justice

pour Posen. Avec un Polonais, un ministre bismarckien ne se

gênait pas. Non, signifiait Gossler, et il refusait les raisons de

son refus. Alors, Windthorst se fâchait : « Je n'ai jamais entendu

de réponse pareille ! » « Ce n'est pas là une attitude d'État, pro-

testait Schorlemer-Alst, c'est une attitude de subalterne, de ser-

gent. » « Vous nous revaudrez cela, » clamait Krebs, un autre

membre du Centre, en montrant le poing aux ministres; et la

petite voix perçante de Windthorst, dominant le tumulte, bra-

vant le gouvernement, articulait bien haut, pour les fidèles et

pour le Pape : <( Qu'on ne se laisse pas fourvoyer à Rome : moi

et mes amis, nous souiîrirons et lutterons encore, s'il le faut,

douze autres années. »

A Rome,— et certainement Windthorst lesavait,— on avait,

au matin du 15 mars 1884, recommencé de causer. Léon XIII,

ce jour-là, faisait venir Schloezer, il l'informait que le cardinal

Ledochowski allait être nommé secrétaire de la Congrégation
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des Mémoriaux et serait sans doute amené, parles nécessités de

ce poste, à demeurer dans le centre de Rome ; il ajoutait que

cette charge était incompatible avec le gouvernement d'un dio-

cèse et que le cardinal allait renoncer à son siège. Déjà Schloezer

respirait : Ledochowski démissionnant, c'était pour la griffe du

lion prussien, vigoureusement allongée sur l'infortunée Posnanie,

une douloureuse épine de moins. Mais Léon XIII s'en rendait

compte, et Léon XIII déclarait : « J'accepterai la renonciation du
cardinal au siège de Posen dès que nous serons d'accord sur un

successeur, et dès que vous aurez été autorisé à reprendre offi-

ciellement avec moi les négociations, spécialement au sujet de

l'éducation du clergé. » Schloezer, tout joyeux, prévint son

gouvernement. On le vit souvent, dans les semaines qui sui-

virent, gravir les escaliers de Jacobini : ils parlaient ensemble

du successeur de Ledochowski. Jacobini proposa trois noms de

prêtres polonais ; Berlin les refusa. Il semble que Schloezer, de son

côté, mit un nom en avant. Mais Jacobini, sur ces entrefaites, le

pria de songera la condition mise par Léon XIII : le Pape voulait

que Rome et Berlin s'entendissent pour l'éducation du clergé.

vSchloezer protesta, parut surpris que Léon XIII subordonnât à

cette condition le règlement de l'affaire de Posen ; Jacobini lui

rappela les paroles papales, et Schloezer repartit qu'il ne leur

avait pas donnéce sens. Alors Jacobini l'avertit, que, pour l'instant,

Ledochowski demeurait archevêque de Posen; et la Prusse, qui

avait en mars espéré beaucoup, se sentit en mai fort déconfite.

Car Rome ne s'était pas <( fourvoyée. » Windthorst pouvait

se réjouir. Les populations privées d'archevêques se remuaient:

une immense assemblée de catholiques, tenue à Cologne au

milieu d'avril, avait réclamé qu'on rendit Melchers à son

peuple. Windthorst, de nouveau, dressa devant Gossler ennuyé

sa belliqueuse petite taille : le 17 mai, au Landtag, il intervint

encore pour la revision des lois de Mai, et constata que, dans

la session qui s'achevait, le gouvernement n'avait déposé aucun

nouveau projet réparateur. (( Le gouvernement, répondit

Gossler, ne juge pas le moment venu; quand sera-ce .* Il ne le

peut dire. » Windthorst, en juin, s'en fut au Reichstag et pria

cette assemblée de renouveler le vote par lequel, une première

fois déjà, elle avait aboli la loi permettant d'expatrier les prêtres
;

ainsi fit le Reichstag. Windthorst voulait que ces votes répétés

obligeassent le Conseil fédéral de supprimer cette loi, et que les
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prêtres que le ministère prussien se refusait à laisser rentrer

pussent ainsi forcer les frontières prussiennes, par la volonté

du peuple allemand. 217 voix se rangeaient derrière Windthorst

pour achever de pulvériser ce morceau des lois de Mai. Deux

années plus tôt, il y avait encore eu, pour le maintenir, 115 mem-
bres du Reichstag; il n'y en avait plus que 40, en 1884. Pour la

seconde fois, le Reichstag était mis en branle, contre une des

lois du Culturkampf (\\\Q Bismarck, jadis, avait apporté le plus

d'acharnement à faire voter ; et le chancelier, rencontrant

Windthorst peu de temps après, se montrait pour lui plein

d'égards. « Comment faire autrement .^^ disait-il plaisamment

aux nationaux-libéraux qui s'en étonnaient. Songez au grand

corps que ce petit homme a derrière lui. •

Mais le jour même où Windthorst avait dirigé contre la loi

d'expatriation cette victorieuse attaque, paraissait dans les

feuilles prussiennes la liste des personnages qu'allait introduire

le roi de Prusse dans son conseil d'État réorganisé. On y rele-

vait le nom du baron de Schorlemer-Alst, député ; et les noms du

futur cardinal Kremenlz, alors évêque d'Ermeland, et du futur

cardinal Kopp, alors évêque de Fulda. Un tribun du Centre,

deux dignitaires de l'Eglise, étaient officiellement installés

dans le corps suprême de l'Etat prussien ; et les deux prélats

étaient inscrits dans la section qui s'occupait spécialement

des affaires religieuses et scolaires. Le peuple catholique allait

savoir qu'ils y figuraient, qu'ils y travaillaient; il accorderait

moins de crédit peut-être aux violentes doléances du Centre.

Bismarck évidemment attendait beaucoup de cette nouveauté.

N'ayant pu s'accorder, jusqu'ici, ni avec le Centre, ni avec la

hiérarchie ecclésiastique, il se disait, sans doute, que si l'in-

tluence de Schorlemer-Alst, ainsi mis en relief, pouvait pré-

valoir dans le Centre sur celle de Windthorst, ce serait tout

profit pour le repos des ministres; il espérait, surtout, que l'un

des prélats appelés au Conseil d'Etat serait qualifié, tôt ou tard,

pour entretenir le Saint-Siège, et pour être, après les longues

mésententes, l'intermédiaire compris et exaucé.

VI

La personnalité même des deux prélats ainsi distingués par

Bismarck ne donnait pas lieu de craindre qu'intervenant dans
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les délibérations des évèques ils s'y conduisissent désormais

en hauts fonctionnaires plutôt qu'en prêtres, et que la con-

corde de l'épiscopat fût dès lors troublée; ils représentèrent

toujours l'Eglise dans les conseils de l'Etat, et non l'État dans

les conseils de l'Eglise. Mais une démarche confidentielle de

Gossler montra que la Prusse cherchait un évèque propice, un
diocèse opportun, pour essayer au sujet de l'éducation du clergé

certaines combinaisons qui, si elles réussissaient, permettraient

d'éviter la revision des lois de Mai; cet évèque, avant de

répondre, saisit Rome de la question; et Rome expédia à l'as-

semblée épiscopale de Fulda la copie des propositions prus-

siennes et l'avis d'un homme d'Eglise qui, faute de mieux, incli-

nait h les consentir.

La Prusse avait peut-être espéré diviser l'épiscopat, et voilà

qu'il était juge, au contraire, des propositions de la Prusse. La

Prusse, en substance, avait dit à l'évêque qu'elle avait sondé :

« Vos clercs feront leurs études secondaires dans les gymnases
publics; mais vous pourrez, près de ces gymnases, ériger des

convlcts. Ils apprendront la théologie dans les universités d'État ;

vous pourrez, près d'elles, avoir des convicts, en faisant con-

naître à l'État leurs règlemens et le nom de leurs directeurs. Il

n'y aura plus d'examen d'Etat sur les sciences profanes, mais

vos clercs devront suivre des cours de littérature et d'histoire.

Vous pourrez parachever dans des séminaires pastoraux leur

formation pratique en faisant .connaître à l'État les règlemens

de ces maisons, le nom du directeur, le nom des maîtres. »

Il y avait, — il y a encore, — dans l'Allemagne catholique,

au sujet de l'éducation des prêtres, deux courans d'idées singu-

lièrement divergens ; les facultés de théologie ont leurs par-

tisans, les grands séminaires ont les leurs. Deux sollicitudes

sont en lutte : l'une s'attache à la formation scientifique et choisit

les universités; l'autre s'attache au développement de l'esprit

sacerdotal, et choisit les grands séminaires. Deux méthodes,

aussi, sont en conflit : l'une, plus hardie, est toute prête à

payer de certains périls une éducation qui mettra le prêtre en

contact avec le monde profane, c'est-à-dire avec son futur

terrain d'apostolat, et. qui l'équipera pour ses futures tenta-

tives de pénétration, pour sa future besogne d'action ; l'autre,

plus désireuse d'être circonspecte et plus fidèle aux indications

du Concile de Trente, préfère ménager au prêtre, sous la sur-

I
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veillance directe de l'ëvêque, certaines conditions de recueille-

ment, lui faciliter un certain apprentissage de la vie intérieure,

l'amener, avant qu'il affronte le monde, à bien tenir son âme en

main, et l'entourer d'une austère ligne de défense, qui puisse

le protéger contre les tumultes du dehors, menaçans pour l'in-

tégrité de sa vocation. Tout le long du xix** siècle, les deux sys-

tèmes, en Allemagne, avaient concurremment fonctionné : de

temps à autre, ils entraient en polémique; ils se justifiaient l'un

et l'autre, en alléguant les bons prêtres qu'ils avaient produits;

et leur querelle, par cela même, tournait, et tourne encore, à

l'honneur de l'Eglise. Ce que tentait la Prusse en 1884, c'était

d'amener l'Eglisr' à renoncer à l'un de ces systèmes, celui des

grands séminaires.

Mais les évèques réunis à Fulda déclarèrent impossible d'y

renoncer; ils maintinrent leur droit d'avoir des grands sémi-

naires, ou, sous un autre nom, des institutions d'enseignement

théologique dont ils seraient seuls maîtres; ils affirmèrent aussi

que l'Eglise avait son mot à dire dans les facultés de théologie,

soit qu'il s'agit d'y nommer des professeurs, soit qu'il fallut

apprécier leur enseignement, soit qu'il y eût, peut-être, à les

révoquer; ils admirent que les clercs pouvaient suivre certaines

leçons sur les sciences profanes, mais à la condition que les

maîtres qui les donnaient fussent jugés capables d'exercer sur

eux une influence heureuse, et dénièrent à l'Etat, d'ailleurs, le

droit de rendre obligatoires ces matières d'enseignement; ils de-

mandèrent, enfin, l'abrogation des articles des lois de Mai par

lesquels l'État singerait dans le fonctionnement des maisons

d'éducation cléricale. Telles furent les décisions que l'épiscopat

prussien transmit au Pape ; et l'un des membres de cet épi-

scopat, Mgr Korum, évêque de Trêves, publiait, cette année

même, sous un pseudonyme, une brochure en faveur des grands

séminaires, que Rome remarqua, et que Berlin, aussi, remarqua.

Ainsi s'affirmait contre le.s lois relatives à l'éducation du

clergé l'accord des évêques et du Saint-Siège ; et Léon XIII

continuait de dire à la Prusse : Arrangeons-nous pour ôterces^

lois de votre code, ensuite j'ôterai Ledocliowski du siège de

Posen. Des voix s'élevaient, reprochant à Léon XIII de pro-

longer les souffrances de la Posnanie et celles de la Prusse

Rhénane; on prêta même à Schloezer des propos de ce genre,

qu'il se hâta de faire démentir. Mais puisque Bismai'ck tardait
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encore à conférer avec le Vatican sur l'éducation des clercs, il

ne devait s'en prendre qu'à lui-même si les orateurs du Centn;,

dans la lutte électorale dont allait sortir un nouveau Reichstag,

exploitaient l'attristant spectacle de ces deux diocèses afin de

mobiliser une fois déplus les énergies catholiques.

Windthorst se remua comme il le savait faire : courant h

Amberg-, à l'Assemblée générale des catholiques, il fit appel aux

femmes, pour qu'aucun national-libéral ne fût élu. « Ces gens-

ià, disait-il, veulent nous livrer une lutte au couteau; nous

verrons qui a le plus long couteau. » Et Windthorst, avouant les

complexités de la situation, ajoutait :

Il n'y a pas à se dissimuler que çà et là, dans les cercles de nos amis.

un certain manque d'énergie s'est glisse, on croit qu'on peut arrivai' ;i

quelque chose par une attitude d'humble prière. Non, déshabituons-nous

tout à fait de celri ! Pas de mesures de grâce! iNolre droit!

Ainsi s'ébranlait le Centre, pour la campagne électorale :

tandis que les nationaux-libéraux étaient découragés, tandis que

Miquel, que Bennigsen, refusaient de se porter candidats pour

le futur Reichstag, il semblait que Windthorst prit ses mesures

pour y installer en maîtresse, de plus en plus incontestée, une

coalition du Centre et des gauches progressistes. Elle s'y installa,

en efiet; l'elîort qu'avait tenté la presse bismarckiennc pour

susciter une majorité parlementaire « nationale, » faite de

nationaux-libéraux et de conservateurs modérés, — un Carlell,

comme on devait dire plus tard, — aboutissait pour le moment
à un échec. « Le Centre, gémissaient les Grenzboten, demeure

inébranlé ; il en sera pour longtemps ainsi, vraisemblablement ;

tant que les ordres de la hiérarchie romaine, d'une hiérarchie

sans patrie, sont décisifs pour un électeur allemand, la puis-

sance du Centre est invincible. »

L'omnipotence de Windthorst prit tout de suite un éclat

superbe : il demanda pourquoi le Conseil fédéral avait de nou-

veau maintenu, malgré deux votes du Reichstag, la loi d'expa-

triation des prêtres; alors Bismarck qui, depuis bien des mois,

n'avait point parlé de la question religieuse, se leva pour s'ex-

pliquer. Il montra la Pologne : la loi dont le Reichstag ne vou-

lait plus demeurait nécessaire, vis-à-vis des prêtres polonais. Il

fit un long discours, qui, volontairement, peut-être, était flot-

tant, déconcertant, presque incohérent : il se plaignit du Centre,
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([ui paralysait renlcnte avec, Rome, et tout en mt'iiic temps, il

lit mine de le tàter, presque de le caresser. « Je suis bien loin,

dit-il, plus loin peut-être que vous ne le pensez, «l'incliner à

combattre le Centre. Ce parti a en soi beaucoup do traits qui,

par comparaison avec d'autres partis, m'attirent et me sédui-

sent... Si je savais un secret, pour rendre possible avec le

Centre la vie commune! » Il accusa le Vatican de préférer à

l'Allemagne évangélique la France et la Pologne, et tout en

même temps, il annonçait que les négociations se poursuivaient.

Il y avait de l'amertume dans son cœur, et dans son flot de

paroles, lorsqu'il rappelait que le Vatican, après avoir fait

espérer la nomination d'un évêquc à Posen, l'avait dilîérée; il

prétendait que des intrigues avaient joué là-bas, qu'elles avaient

laiss(î prévoir une capitulation du gouvernement. Et liismarck

déclarait : « Jusqu'à ce que la couleur et l'empreinte de la pre-

mière concession papale qui pourrait nous être faite soient pour

nous bien claires et bien appréciables, jusque-là, autant qu'il

dépendra de moi, nous ne céderons même pas de l'épaisseur

d'une ligne. » Windthorst ripostait qu'il n'est pas permis de

ravir à quelqu'un sa, patrie, et puis il signifiait que la fraction

du Centre ne deviendrait jamais une fraction de gouvernement,

ol qu'elle soutiendrait le gouvernement lorsqu'elle le voudrait,

oi^i elle le voudrait. Le chancelier reprenait la parole, et repar-

lait, avec gêne, mais avec insistance, de ses rapports avec le

Centre : il revenait sans cesse sur ce thème, comme s'il l'avait,

à la minute précédente, insuffisamment traité. Bismarck, ce

jour-là, n'avait pas sa belle netteté des grands jours impérieux;

son ironie était comme engoncée. Dès que son éloquence ne

pouvait pas commander, menacer et écraser, elle devenait

fuyante, flasque, presque faible. Il commençait par dire : « Je

souhaite vivement, dans la constellation des partis, voir subsis-

ter le Centre tel (jucl. Je ne voudrais pas souffler complètement

la flamme du Cullurkampf
^
parce qu(^ je souhaite la conservation

du Centre. » Mais en terminant, il affirmait ne plus pouvoir

aller au-devant du Centre avec la môme confiance qu'auparavant,

et dénonçait avec ennui la petite boite de Pandore que le Centre

avait en main, et dont pouvaient s'échapper, à droite et à

gauche, tous les maux possibles.

Et de la boite de Pandore, en effet, mani<;e par Windthorst,

sortit ce jour-là même, puis le 28 janvier I880, un vote nouveau

TOME XI. — 4912. 50
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du Reichslag insï^iani pourquc la loi d'expatriation qui frappait

encore 22 prêtres fût abrogée; et de la même boite de Pandore,

le 45 décembre 1884, s'échappaient des flots de bulletins par

lesquels le Centre et les progressistes refusaient 20000 marks

demandés par Bismarck pour le ministère des Affaires étran-

gères. La presse bismarckienne, affolée, prétendit que Paris, sur

les boulevards, avait acclamé le succès de Windthorst et de

Richter. Elle se plaignait que Richter, par haine de Bismarck,

aidât Windthorst et Rome à régner.

Où en sont les négociations avec Rome? inlerrogeait encore

Windthorst le 23 février 1885, et Gossler répondait : « Tous les

partis sont pour une revision des lois; mais il est une considé-

ration dont le gouvernement ne peut se désintéresser, surtout

dans la ténébreuse situation présente : il s'agit de savoir avec

quel parti ou contre quel parti il fera passer un projet de loi.

Le gouvernement ne peut se décider pour l'instant à faire un

nouveau projet et à introduire une nouvelle agitation dans le

pays. » Puis Gossler dénonçait les tendances polonaises de

l'évêque de Gulm ; et, trois semaines plus tard, le neveu du

prélat, qui était membre du Centre, forçait (ilossler d'expli-

quer ses attaques et de les retirer en partie. Windthorst, en

avril, revenait à la charge pour que les revenus ecclésiastiques

fussent rétablis en Posnanie, et pour que la loi garantit la

liberté de la messe, la liberté des sacremens. « Il faut attendre

que le Pape fasse de nouvelles concessions, répliquait Gossler,

et qu'il nomme d'abord un évêque à Posen. » x\insi Windthorst

continuait-il, avec une patiente ténacité, à s'impatienter pério-

diquement, devant les représentans du peuple prussien, contre

les lenteurs de l'Etat prussien ; certaines condamnations blâmées

de tous, et cependant inévitables, comme celle qui frappait un

bon prêtre pour avoir fait acte de culte sur la paroisse d'un

(( curé d'Etat, » mettaient le ministère en odieuse posture ; et

Schorlemer, dans la bagarre parlementaire du 22 avril, nom-

mait une fois de plus Bismarck comme l'auteur du Culturkampf,

et concluait que c'était au chancelier de défaire l'œuvre du

chancelier. <( Je me réjouis, disait Léon XIII à des pèlerins, en

ce même mois d'avril, de l'attitude des catholiques allemands

qui ont trouvé des représentans du plus haut mérite ; ce sont eux

qui, par leur persévérance dans les sacrifices, ont été les prin-

cipaux instrunlens de la liberté plus grande accordée à l'Eglise. »
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VII

Les évèques, les députés, les populations, avaient fait des

sacrifices pour la guerre. Léon XIII le proclamait, et les en

remerciait. Mais l'heure était proche où il leur en demanderait

d'autres; ce seraient, cette fois, des sacrifices pour la paix. Il y
avait un temps oij les négociations entre les deux pouvoirs avaient

besoin d'être imposées, éperonnées, soutenues par des cam-

pagnes parlementaires parallèles : Léon XIII, à part lui, inclinait

à penser que cette période-là touchait à son terme. Les campagnes

parlementaires devenaient tout de suite violentes; les négocia-

tions avaient besoin de rester calmes. On ne pouvait scander les

prochaines étapes de paix par les mêmes accens oratoires, qui

durant les grandes luttes avaient exalté l'Allemagne catholique :

ils étaient glorifiés, naguère encore, comme d'héroïques défis;

ils couraient le risque, dans un prochain délai, d'apparaître

comme de maladroits anachronismes. Dès 1884, le cardinal Czacki

disait à Lefebvre de Behaine : <( En Pologne on chasse à l'ours,

(hise garde bien de blesser l'animal, même quand il esta bonne

portée, et on s'arrange pour ne tuer qu'avec la certitude de tuer.

Il faut faire de même en politique. Le Pape, ne pouvant pas tuer

l'Italie ni le prince de Bismarck, ne doit pas les blesser. » De

telles maximes prévalaient lentement au Vatican : il était permis

de prévoir que, du jour où elles régneraient, l'ardeur du Centre

devrait être plus contenue, sous peine de passer pour plus im-

portune aux yeux de Léon XIII qu'aux yeux mêmes de Bismarck.

La lettre que le Pape adressait au cardinal Guibertpour y blâmer

l'intempérance de certains publicistes catholiques, et pour reven-

diquer son droit souverain d'apprécier les intérêts de l'Eglise,

était exploitée contre la presse du Centre par certaines feuilles

allemandes : l'interprétation était tout à fait abusive; mais du

moins cette lettre donnait-elle, sur l'état d'esprit de Léon XIII,

certaines indications qui ne pouvaient demeurer inaperçues.

Schloezer et Léon XIII, depuis le début de 1885, avaient

causé beaucoup; Léon XIII, sans cesse, revenait sur l'éducation

du clergé, remontrait à son interlocuteur qu'en tous pays, elle

était libre. Schloezer ne promettait rien : « Ce Bismarck est un

homme dur, » disait mélancoliquement le Pape. Quelquefois,

lîutre Schloezer et Jacobini, la conversation s'égarait sur la
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politique générale; et chacune des deux puissances chercliait à

établir qu'au point de vue de la situation internationale, l'avan-

lage de l'autre était de s'arranger bien vite, et de traiter.

Léon XIII ne pouvait sacrifier aux résistances de 1' « homme
dur » les grands séminaires d'Allemagne ; mais, au début de l'été

de 1885, il lui fit une belle avance. Le cadeau que Léon XIII

offrit à Bismarck fut la démission de l'archevêque Melchers

et la nomination de Krementz au siège archiépiscopal de

(Pologne. Le Dôme allait enfin cesser d'être en deuil; la misère

spirituelle des populations rhénanes allait avoir un terme. Le

2 juillet 188-"^), un peu avant midi, un vieux prêtre, humble-

ment vêtu, sonnait chez l'avocat Adam Bock, à Aix-la-Chapelle :

le domestique hésitait à le recevoir. Toute la maison s'occupail

d'un grand déjeuner, préparé pour quelques chanoines. C'était

lui, cependant, qu'Adam Bock attendait, c'était Melchers, qui

s'était invité chez lui j»our dire adieu aux chanoines de Cologne.

Il y avait bien longtemps qu'il n'avait pas tenu de réunion

capitulaire ! celle-là dura deux heures, et ce fut l'adieu : « Je vous

remercie, leur dit-il, pour tout ce que vous avez fait, pour tout

ce que vous avez sacrifié dans des temps difficiles. A peine sans

doute nous reverrons-nous en ce monde; je vous donne rendez-

vous dans l'éternité, après le purgatoire. » Et Melchers reprit

le train qui le ramenait en Hollande, pour y préparer son exode

vers Rome, où il devait achever de vivre.

Il avait, au Concile, réputé peu opportune la déclaration dr

l'infaillibilité ; son loyal souci de soumettre au dogme toutes les

âmes dont il avait la charge l'avait ensuite mis en conflit avec

l'Etat prussien. Puis, le conflit s'envenimant, il était devenu un

prisonnier, un révoqué, un émigré. Il avait été jeté dans la

lutte, à l'occasion d'une définition dogmatique à laquelle il

n'avait pas collaboré : la lutte s'était imposée à lui, comme un

devoir, sans qu'il l'eût cherchée. L'année 188.5 lui imposait un
autre devoir : celui de subir des préparatifs de paix dont il

était la première rançon. La même obéissance qui l'avait fait

en 1871 brandir sa crosse l'amenait en 188o à la déposer.

L'heure de transition, qui sépare deux périodes d'histoire,

est un étroit défilé, où les hommes nouveaux, seuls, peuvent

circuler aisément. Quant aux hommes d'hier et d'avant-hier,

chargés de passés glorieux, ils demeurent alors en arrière :

l'éclat même de ce qu'ils firent de vaillant ou d'héroïque les
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<-ondamiie à une sorte de disponibilité : ce passé même, superbe

et lourd do grandes œuvres, qu'ils traînent avec eux, et dont

• est leur bonneur de ne pouvoir se détacher, les arrête, les

immobilise en deçà du défilé; ils sont trop encombrés de gloire

j>our pouvoir s'y engager, pour pouvoir y évoluer avec la sou-

plesse voulue. La foule étourdie, peut-être, dira d'eux, sotte-

ment, qu'ils sont devenus impossibles, qu'ils sont des hommes
d'un autre âge; elle s'imaginera qu'en leur passant outre, le

rours des faits les écrase; elle les traitera comme des victimes:

on l'entendra, généreuse ou lâche, les plaindre ou les bafouer.

Kvêques d'ancien régime effacés par Pie Vil, évêques du Cul-

turkampf eflacés par Léon XIII, ils sont supérieurs à toute

compassion. Comme dans leur retraite ils paraissent n'être plus

rien, la seule ruine qu'on voie est celle de leurs dignités; mais
ils regardent, eux, d'autres ruines, celles de la Constitution

civile, celles de la législation de Mai, sur lesquelles se réédifient

les nouvelles façades des églises, et qui furent leur œuvre, à eux.

Condamnés par le souvenir même, de leurs services à devenir

des serviteurs inutiles, ils estiment qu'ils firent, durant toute une

heure dont Dieu fixa les bornes, toute la besogne qu'attendait

Dieu; d'autres ouvriers leur succèdent, pour d'autres besognes.

Léon XIII savait corriger les apparentes disgrâces qu'impose

l'histoire : il couvrit de la pourpre la gloire de Melchers. Le

prélat, qui toute sa vie avait rêvé d'une vie d'ascète, étrangère

aux tumultes du monde, et dont le nom, parfois, avait au

contraire servi de drapeau pour certains tumultes, cacha sa

gloire et sa pourpre dans une retraite austère, où ses intimes

seuls purent apercevoir que, pour mieux se préparer à la mort,

il était entré dans la Société de Jésus.

A peine la question de Cologne était-elle réglée que d'en-

nuyeux bruits de presse mettaient en émoi l'Allemagne catho-

lique. Un journal publiait une circulaire qu'au précédent mois

de février le vicariat général de Paderborn avait adressée aux

curés : ils étaient invités à faire savoir aux clercs qu'ils devaient,

pendant six semestres, étudier la théologie dans les universités,

y suivre des cours de philosophie, d'histoire et de littérature, et

demander aux professeurs des attestations de leur assiduité. Des

polémiques acerbes accusèrent l'évêché de Paderborn de recon-

naître ainsi les exigences des lois de Mai. Le Saint-Siège, en

1883, avait permis que les prêtres ordonnés depuis 1873 se pré-
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valussent de certains certificats pour que l'Etat les autorisât h

faire acte de prêtres ; mais cette autorisation, tout exception-

nelle, ne devait pas, dans la pensée du Pape, s'étendre aux pro-

motions sacerdotales ultérieures. Même après les explications

que publia l'ovèque, l'initiative qu'il avait prise paraissait incom-

pati i3le avec les efïorts du Vatican et de l'épiscopat pour faire

abroger les lois bismarckiennes sur l'éducation des prêtres.

Derrière le bruit que firent certaines feuilles du Centre, fallait-il

discerner, peut-être, une intention secrète de crier halte à

Léon XIII sur la voie des concessions ? C'est possible, mais

Léon XIII jugea qu'en principe le bruit était justifié ; il pria

l'évêque de retirer sa circulaire ; et la réunion épiscopale de

Fulda, au mois d'août, défendit aux clercs de réclamer la dispense

de l'examen d'État, ou de se procurer des certificats d'assiduité

universitaire pour s'en prévaloir vis-à-vis des autorités civiles :

ceux qui violeraient la défense seraient exclus de l'ordination.

En" d'autres temps, ce désaveu dont un évêque conciliateur

était l'objet, ces instructions sévères que rédigeait l'épiscopat,

eussent provoqué, dans les cercles officiels, un tel mouvement

de déplaisir, qu'on aurait, bien vite, accusé l'Eglise de provo-

cation. Mais Rome et Berlin s'abandonnaient, peu à peu, a cet

esprit véritablement pacifique qui accorde crédit à tous les

symptômes de détente et dédaigne, au contraire, d'exacerber

les difficultés imprévues. Les décisions prises à Fulda furent peu

remarquées ; le document auquel l'opinion prussienne fit atten-

tion fut la lettre collective que publia l'épiscopat. Elle était

adressée aux fidèles de Prusse : elle louait leur concorde, leur

esprit de sacrifice ; elle dénonçait les périls qui les guettaient,

les lacunes de l'école, le manque de prêtres, les vides que lais-

saient les ordres religieux disparus; elle visait les lois hostiles,

mais sans les attaquer nommément ; elle faisait appel à l'union

intime de la foi, à la prière continuelle. Le ton de cette lettre

était très calme, plus plaintif qu'accusateur. Quelques semaines

se passaient, et l'assemblée générale des catholiques allemands

se réunissait à Mijnster. La tristesse des évêques au sujet de la

disparition des ordres religieux fut pour Schorlemer-Alst l'oc-

casion d'un grand discours, dans lequel il réclamait le rappel

des Jésuites. Il déclara, et Windthorst déclara, qu'on ne voulait

plus permettre au gouvernement de laisser l'Eglise « s'embourber

dans ce qui restait du Cidturkafnpf. )>
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Nous sommes aussi militans que naguère, claironnait-il; nous sommes
encore éveillés, nous savons que les lois de Mai ne conviennent absolument

pas, que la liberté de l'Église à tout prix doit être reconquise. Ce congrès a

entendu les jeunes hommes d'élite du Centre qui après nous, vieux, montent
sur la brèche. Le Centre ne meurt pas et ne se rend pas : c'est notre supé-

riorité sur la vieille garde.

Ces jeunes dont Windthorst parlait, c'étaient Lieber, l'abbé

Hitze, M. Julius Bachem, le baron de Hertling ; il faisait le geste

de les dresser devant Bismarck pour attester que le Centre ne

mourrait pas. La Gazette générale accusa Windthorst d'avoir ainsi

parlé, pour détruire l'impression qu'avait produite la lettre épi-

scopale de Fulda : cela était faux. Windthorst, à Munster, ne

voulait pas gêner l'œuvre actuelle que tentait Rome; mais il

habituait les esprits à d'autres revendications pour le surlen-

demain. Au delà des concessions qu'il prévoyait que Rome
obtiendrait, il dessinait les premiers linéamens d'exigences

nouvelles, auxquelles à son tour il faudrait que l'État consentit.

Le Centre, en agissant ainsi, déplaisait assurément à l'État, et

risquait peut-être de se faire accuser d'impatience ou de turbu-

lence par certaines personnalités d'Église; mais en prenant une

sorte d'avance sur l'étape même qu'envisageaient pour l'instant

Bismarck et Léon XIO, il les laissait libres de parcourir cette

étape comme il conviendrait à leurs deux souverainetés.

VIII

Ces deux souverainetés, en ce même mois de septembre 1885,

firent l'une et l'autre un pas immense. L'Espagne et l'Alle-

magne se disputaient la possession des îles Carolines : une

guerre était possible. On se souvint, au Quirinal, qu'autrefois

des souverains de Rome, appelés Grégoire VII, Alexandre III,

Innocent III, avaient joué le rôle d'arbitres dans les querelles

des nations : le souverain de Rome, maintenant, s'appelait

Humbert P'". Il était, parait-il, tout prêt à les imiter; on sonda

Madrid pour savoir s'il y serait autorisé. La vieille Espagne, par

la bouche de Canovas, remercia la jeune sœur latine, et refusa.

Adressons-nous au Pape, proposa Bismarck: et pendant que le

Quirinal enregistrait un refus, Léon XIII, au Vatican, acceptait

une proposition : il allait être médiateur. C'est une fable, s'écriè-

rent d'abord les journaux du Quirinal. L'opinion publique aile-
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mande, de son côté, était comme abasourdie : ( Le Pape peut

bien trancher la question des Carolines, disait en guise de conso-

lation le prédicateur de la cour, Koegel ; mais il ne doit pas régner

sur les consciences chrétiennes. » La presse protestante était

plus amère. Sommes-nous revenus au moyen àge.!^ questionnait

la Poste rhénane et westphalienne ; jamais, depuis le temps de

Luther, une puissance protestante ne s'était soumise à la média-

tion d'un pape. On n'invoque pas Léon XIII comme pape, mais

comme souverain, répliquaient, à l'instigation de la chancel-

lerie allemande, la Gazette générale de Munirh et la Gazette

(le Silésie. Les uns trouvaient que Bismarck s'agenouillait devant

le Pape; les autres, qu'il le traitait en roi. Léon XIII (^ pape-roi »

laissait dire : les deux interprétations lui faisaient plaisir : la

première honorait l'Eglise, la seconde humiliait les nouveaux

occupans de Rome; il les acceptait toutes les deux, avec une

grande joie. Lefebvre de Béhaine, promenant à travers les rues

de la troisième Bome son œil exercé, regardait avec quelque

malice, ces jours-là, les chevaux qui traînaient le carrosse royal

aller quelquefois au pas, et certains groupes, opportunément

disposés, pousser des hourras : était-ce une charitable emphase,

pour consoler une déconvenue? Ces hourras remuaient un quar-

tier : le bruit que faisait la médiation de Léon XIII domina le

monde. Et ce bruit, le F*ape le devait au chancelier.

Bismarck, qui n'avait pas encore accompli dans l'Empire la

besogne de pacification, apparaissait à Léon XIII comme un

allié de la puissance papale. Bismarck avait prévu la satisfac-

tion du Pape et comptait qu'elle aiderait au règlement des

affaires allemandes. L^ne résipiscence, — puisque c'était cela

qu'on attendait de lui, — il en faisait une : le temps était loin,

où, bravant la loi même des garanties, il semblait considérer

l'Italie comme responsable des actes du Vatican : voici qu'au

contraire il parait d'un prestige inattendu cette puissance pa-

pale, que dix ans plus tôt il aurait volontiers traitée en institu-

tion sujette du Quirinal; voici qu'il la laissait pleinement libre,

— libre de décider sur les droits de l'Allemagne, pour ou contre les

intérêts de l'Allemagne : Léon XIII pouvait reconnaître les pré-

tentions de l'Espagne, Bismarck ne lui en saurait pas mauvais

gré. L'Empire allait supporter, de très bonne humeur, que dans

CCS lointains archipels, où les marchands allemands jouiraient

d'ailleurs de toute liberté, flottât le pavillon du roi catholique :
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cet ennuyeux contlit ne valail pas la peine d'une guerre, el

Bismarck en avait tiré parti, suivant la jolie expression du

Duc d'Aumale. en sortant des iles Carolines par la porte du

Vatican. Il espérait désormais, par cette même porte, sortir

rapidement du Culturkampf.

Assez ignorant, malgré quinze ans de lutte, des vraies con-

ditions du catholicisme, cette ignorance même l'induisait k des

simplifications audacieuses, dont l'écho se retrouvait dans les

feuilles gouvernementales. Il lui semblait entrevoir l'Alle-

magne catholique enfin divisée en deux camps : d'une part, le

Pape, les évoques, et les catholiques qui ne faisaient pas de

politique, groupés tous ensemble sous l'égide du pouvoir;

d'autre part, Windthorst, qui avait besoin de « prolonger artifi-

ciellement le CAilturkampf; » Windthorst, qui c se pendait h la

cloche dès qu'il apercevait un motif d'accuser le gouvernement ;
»

et puis, derrière ce « condottiere, )> les Jésuites, « réunion do

gens visant à la domination temporelle, et destinés à devenir

les chefs de la démocratie socialiste ; » les Polonais, les Guelfes,

la (( démocratie » cléricale, dont les évêques allaient commencer
d'être las; la Germania, que chaque insuccès de l'Allemagne

faisait jubiler. Interpellé au Reichstag, en décembre, sur la

fermeture des colonies allemandes aux missions de Jésuites et

sur le refus opposé, aussi, à deux Pères du Saint-Esprit, Bis-

marck, dans un long discours, étrangement olîensif, déroulait

le procès du Centre, et l'accusait d'avoir tout essayé pour em-
pêcher l'accord avec Rome. « En tout temps, déclarait au

contraire Windthorst, j'ai été prêt à faire ce qui dépendait de

moi pour amener la fin du Culturkampf, mais je nie que jamais

les choses aient approché de cette conclusion. ))Le heurt recom-

mençait, entre eux deux, à propos des nombreux Polonais

qu'on expulsait de Posnanie : « Vous soulevez la poussière,

grondait Bismarck, de peur que l'idée d'apaisement ne prenne

le dessus. » Il accablait le chef du Centre de ses froides et hau-

taines remontrances; devinant que le dévouement même de

Windthorst à l'Eglise ne lui laissait pas, en cette heure de tran-

sition, toute sa liberté d'action parlementaire, il raffinait son

insolence. L'insolence, peut-être, eût été plus àpro encore, si

Bismarck avait pu [trévoir que Léon XIII, quelques jours plus tard,

allait lui exprimer 1' ce approbation des catholiques du monde
entier pour l'honneur fait à leur père, à leur premier pasteur. »
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Ce fut dans une lettre «lu 31 décembre 1885 (jue Lë(»n XllI

vint apporter à Bismarck ce tribut de gratitude. Le chancelier

de l'Empire avait conquis l'imagination du Pontife. <> Nous

venons, lui écrivait Léon XIII, vous témoigner notre reconnais-

sance de ce que vous avez puissamment contribué à nous

fournir une occasion des plus favorables d'exercer un si haut

ministère dans l'intérêt de la concorde. L'iiistoire, il est vrai,

nous apprend que cette tâche n'est pas nouvelle pour le Saint-

Siège, mais il y a longtemps qu'elle ne lui avait pas été pro-

posée, bien qu'il ne soit pas de fonction plus conforme à l'esprit

et à la nature du pontificat romain. » Ainsi Léon XIII défmis-

suit-il la portée historique de la démarche bismarckienne. La

politique internationale de l'Europe, depuis trois siècles et demi,

était laïcisée; la chute du pouvoir temporel des Papes était

même apparue comme l'épisode suprême de cette laïcisation.

Dans le monde chrétien, coupé en deux par la Réforme, la

notion môme de chrétienté semblait abolie, le geste et le verdict

qu'avait sollicités de Léon XIII le chancelier de l'Empire évan-

gélique se rattachaient, par delà les siècles, aux gestes augustes,

aux verdicts bienfaisans, par lesquels la théocratie du moyen âge

avait tenté de faire régner la paix. Bismarck, protestant, avait

suscité cet archaïsme, si lointain, si oublié des diplomaties

contemporaines, qu'on y voyait une nouveauté; et Bismarck,

protestant, n'avait pas craint de se soumettre à l'appréciation

que le chef de l'Église voisine émettrait. Cette déférence, aussi,

touchait Léon XIII; et le Pape félicitait le chancelier d'avoir,

(( libre de toutes préventions, placé sa confiance dans l'impar-

tialité papale. » Cela dit, le Pape évoquait le souvenir des diffi-

cultés allemandes.

Votre sagacité politique, dôclarail-il, a certainement, — le monde entier

le reconnaît, — beaucoup contribue à la création du grand et puissant

Empire allemand, et il est naturel que la solidité, la prospérité de cet

Empire, fondées sur la force etun bien-être durable, soient le premier objet

de vos efforts; mais il ne peut avoir nullement échappé à votre perspicacité,

de combien de moyens dispose le pouvoir dont nous sommes revêtu, pour

le maintien de l'ordre politique et social, surtout si ce pouvoir jouit, sans

ontraves, de toute sa liberté d'action. Permettez-moi donc de devancer en

•esprit les événemens, et di; regarder ce qui a été fait comme un gage de ce

qu'amènera l'avenir.

Le Pape terminait sa lettre en décorant de l'ordre du Christ,



BISMARCK ET LA PAPAUTÉ. 795

— do la plus grande distinction dont il disposait, — le chance-

lier de l'Empire évangélique. Bismarck irait à (lanossa, i»ent-

ètre; mais ce ne serait pas dans l'appareil où l'on y avait vu

l'empereur Henri IV; il aurait sux sa poitrine la croix papale.

Médiateur entre l'Espagne et l'Allemagne, Léon XIII avait fait

pencher en faveur de l'Espagne le poids de son jugement; et

l'estimant satisfaite, il allait vers l'Allemagne, — vers cette

Allemagne qui l'avait fait juge, — avec le plus chaleureux des

mercis. Bismarck, dans sa lettre du 13 janvier, remerciait à son

iour : la lettre disait, en beaucoup de mots, très peu de choses,

f't ne répondait pas à l'allusion du Pape concernant la situation

religieuse de l'Allemagne; la presse du Quirinal profita de ce

silence pour alléguer que le Pape était joué. Mais il y aA^ait, en

lète de l'épitre bismarckienne, un tout petit mot, qui valait tous

les mercis : c'était le mot sire ; l'Italie en fut choquée, et

Léon XIII heureux. Il lui semblait que ces cris ; Evviva il papa

7-e! que des milliers de pèlerins, confians dans la revanche de

l'Apôtre, faisaient retentir de temps à autre sous les voûtes de

Saint-Pierre, venaient d'avoir une répercussion dans le palais

même de Bismarck, dans ce palais qui, depuis quinze ans, pré-

tendait maîtriser l'Europe. Bismarck, non moins content,

racontait à son familier Busch : (( Le Pape m'a donné sa plus

belle décoration, et cela par une lettre très flatteuse. »

Ils avaient tous deux eu leurs étrennes : l'un, une décora-

tion ; l'autre, un titre royal; ils étaient tous deux satisfaits.

Quatre mois plus tôt, quel catholique, en Allemagne, eût prévu

cela ! Mais Bismarck était désormais assez apprivoisé pour que

le Pape, se retournant vers les évêques de Prusse et vers les

fidèles de Prusse, pût redire utilement, dans une longue lettre,

(]ue la revision des lois de Mai demeurait nécessaire et devait

sans relâche être souhaitée. Il célébrait éloquemment les longues

dépenses d'énergie et de souffrance, dont les catholiques alle-

mands avaient donné le spectacle ; avec eux et en leur nom, il

réclamait toujours, d'une part, la suppression des lois qui

lésaient la juridiction ecclésiastique, d'autre part, l'abolition

des entraves qui s'opposaient à la libre éducation du clergé. Il

insistait longuement sur le second point, sur le droit des

évêques à avoir des grands séminaires ; là-dessus, il ne pouvait

pas céder. Il établissait si fortement la nécessité de ces institu-

tions, qu'aujourd'hui même, dans les polémiques, cette lettre
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(le Léon XIII est parfois exploitée contre les avocats trop pas-

sionnés des universités. La Prusse, en 1884, avait essayé d'ob-

tenir que tous les évêques consentissent à faire passer leurs

clercs par les facultés de théologie ; les champions du « germa-

nisme, > vingt ans plus tôt, avaient volontiers opposé ces

facultés, asiles de la recherche scientifique, sanctuaires de la

« liberté intellectuelle germanique, » à des grands séminaires

comme celui de Ketteler à Mayence, accusés d'rtre, sur le sol

allemand, les laboratoires d'un romanisme intransigeant. En

face de la Prusse, en face des champions du germanisme,

Léon XIII répétait les désirs du concile de Trente, et donnait

une très ferme assise aux exigences de l'épiscopal prussien.

Ce document était grave. Après les henres de coquelterie, il

fallait en venir aux pourparlers définitifs ; après les compli-

mens, il fallait en venir aux résultats. Léon XIII voulait, sans

plus tarder, les obtenir et voir rétablir en Prusse <( l'ordre divi-

nement institué et sanctionné ; » car, ajoutait-il, <( si le besoin

de défendre cet ordre l'exigeait, nous n'hésiterions pas à endurer

les maux les plus graves, suivant en cela l'exemple de nos

prédécesseurs. » Bismarck lui avait rouvert la route des Papes

triomphateurs ; Léon XIII n'oubliait pas l'autre, celle des Papes

persécutés, et, s'il le fallait, il la reprendrait. Quatre mois durant,

la Papauté, spoliée, avait connu la surprise d'une bonne for-

tune ; le chancelier de l'Empire, de cet Empire qui, dès 1871,

s'était affiché comme n'ayant rien de commun avec l'ancien Saint

Empire Romain, l'avait ramenée sur les mêmes cimes où le

Saint Empire l'avait jadis installée. Mais Léon XIIl exalté ne se

laissait pas griser : il allait, en 1886, rouvrir les débats épineux,

et rendre plus pressantes les revendications de l'Eglise, dùt-il,

pour les faire aboutir, (( endurer les maux les plus graves. > Cette

ligne de la lettre papale, écrite en plein triomphe, étail singu-

lière d'accent : le Pape savait que, dans l'histoire de l'Eglise, les

pages de souffrances sont plus longues, et plus fréquentes, el,

d'ailleurs, plus purement glorieuses, que celles qu'éclaire, d'une

lueur fugitive et bientôt pâlie, le sourire des grands de la terre.

(lEORGES GOYAU.
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LE LENDEMAIN DES JOURNÉES DE JUILLET

Paris, /*"' septembre.— Me voilà de retour à Paris
;
je ne croyais

pas revoir aussitôt cette ville autrefois si attrayante pour moi.

Kn y entrant cette fois, elle m'inspira d'autres sentimens. Cette

capitale si brillante, il y a quelques semaines, d'un aspect si

heureux et si florissant, est maintenant un goufTre, un repaire

dimmoralité, de révolte, de scission, de discorde. Gomment
an tel état de choses pourrait-il inspirer la confiance à qui que

ce soit.^ Aussi les fonds publics baissent-ils tous les jours. A la

barrière de l'Étoile, au lieu de la belle troupe de ligne qui

gardait ce poste, un homme en habit bourgeois avec un fusil

sans baïonnette, défend la principale entrée de la capitale de la

l^rance. De tous côtés, des maisons criblées de balles, des arbres

coupés, leurs troncs encore couchés par terre, restes de barri-

cades, s'offraient à. mes yeux.

Mais comment pourrai-je jamais trouver des mots assez

forts pour exprimer ce que j'ai éprouvé en arrivant à la place

Louis XVI, à ce monument expiatoire à demi achevé? le piédestal

(1) Voyez la Revue du 1"' ()clo))rc.

(2) Copyright bij Enicsl Daiidel liJl2.



7!)8 REVUE DES DEUX MONDES.

destiné à recevoir la statue du Roi martyr est profané par le

drapeau de la révolte et condamné à être un monument h !a

Charte.

Ce fait me rappelle un propos de M. de Chabrol, frère du mi-

nistre et (|ni, dans le temps, fut préfet de la Seine. Ce préfet,

donc, usa de toute son inllutiicc pour contrarier le projet de

Madame la Daupliine; qui désirait vivement que ce monument

pour sou père lut érit;é sur la place appelée alors Louis XV. Elle

lit appeler M. de Chabrol et lui dit très sèchement que telle était

sa volonté et que M. le préfet n'avait qu'à s'y soumettre. Alors

M. de Chabrol, dans un accès d'impatience, dit à cette prin-

cesse :

— Je forme les vœnx les plus ardens pour que ce que je re-

doute ne se réalise point; mais Votre Altesse vivra assez lonij;-

temps pour voir flotter le drapeau tricolore sur ce monument.

M. de Chabrol encourut par cette réponse la disgrâce com-

plète de Madame la Daupliine.

4 septembre. — Cette ville est dans un calme semblable à

celui qui précède un orage, on n'a confiance en personne; on

craint de se compromettre, on cherche à vendre ce que l'on

possède en immeubles, pour pouvoir émigrer en cas de néces-

sité. Il est, à la vérité, des personnes qui préfèrent se défendre

jusqu'à, la mort plutôt que de quitter le sol français. Mais

c'est le petit nombre; au surplus, tout le monde est inquiet.

Cette belle liberté n'inspire pas beaucoup de confiance, et si,

sous un gouvernement despotique, on est sujet à la volonté d'un

homme, c'est bien pire sous celui-ci: on est esclave de la peur.

7 septembre. — Sur tous les théâtres, on ne donne en «-o.

moment que des [)ièces patriotiques, inspirées par les circon-

stances du jour. Nous sommes avancés d'un siècle; ce qui aurait

été scandaleux, révolutionnaire et blasphématoire, il y a quelques

semaines, est piquant, patriotique et religieux même, sanctili(=

par la tolérance, qui consiste maintenant en outrages, en invo-

cations obscènes contre les prêtres calholiques. Les rôles d'inlri-

gans, de fourbes, de malfaiteurs, dans les conu'dies ou mélo-

drames, sont toujours i-eprésentés par des jésuites. Le plus grand

outrage ([u'on puisse faire à quelqu'un, c'est de ra|)pelei'

jésuite.
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Sur la scène, on chante la Marseillaise, la Pansienne, le

Drapeau tricolore ou autres chants patriotiques. Ces manifesta-

tions finissent toujours par une quête pour les victimes des

glorieuses journées. Dans les commencemens, le parterre forçait

à grands cris tout le reste des spectateurs à s'agenouiller ; si l'on

s'y refusait, on vous mettait à coups de poing à la porte; main-

tenant, on se contente de vous faire lever.

8 septembre. — Les affaires de Belgique prennent une mau-
vaise tournure. La révolution dans ce pays s'embrouille tous

les jours davantage; bientôt, il sera impossible d'arriver à une
issue quelconque, à moins d'une intervention de la Prusse et de

l'iVngleterre : c'est tout ce qu'on redoute ici. On veut éviter à

tout prix la guerre avec l'Angleterre. M. de Talleyrand n'est en-

voyé à Londres que pour maintenir la paix avec cette puissance.

Tout ce qui exerce une mauvaise influence sur le commerce doit

nécessairement être évité soigneusement par le gouvernement
français; une guerre anglaise le détruirait entièrement. L'An-

gleterre, d'un côté, ne veut pas avoir dépensé pour rien l'argent

qu'a coûté la construction des forteresses belges et, de l'autre,

une année de guerre lui coûterait bien plus que toutes les

dépenses qu'elle a faites pour défendre les Pays-Bas contre une
invasion française; ce pays marchand, pour lequel l'or est tout,

pourrait bien pencher en ce moment pour la non-intervention
;

nous verrons.

On croyait généralement ici que la révolution de Bruxelles

serait à Londres tout aussi populaire que celle de Paris : on

s'est fièrement trompé sous ce rapport. Elle a fait une bien

mauvaise impression en Angleterre et a même beaucoup dimi-

nué l'enthousiasme et l'admiration qu'on professait jusqu'à pré-

sent pour les événemens en France. La Prusse a grand'peur

pour ses provinces rhénanes ; elle est toute prête à s'allier

avec l'Angleterre, si celle-ci en veut pour arranger les affaires

en Belgique. Supposez que cette alliance se fasse, la Russie et

l'Autriche voudront-elles se séparer de ces puissances dans une
affaire aussi majeure .i^ L'Angleterre n'a donc qu'à vouloir pour

que toutes les puissances de l'Europe fondent sur la France. Le

gouvernement français ne peut fermer les yeux sur un si

pressant danger. Il fait donc tout son possible pour contracter

une alliance avec l'Angleterre et pour éviter d'intervenir dans
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les aiïaires bolées. Mais un goiivenioment aussi faible que

celui de Louis-Philippe pourra-l-ii empêcher que le comité

directeur ne fasse des enrôlemens, dans Paris même, pour

Bruxelles et tous les autres paysP C'est douteux. Tout ce que

l'on peut exiger de lui, c'est de ne pas les favoriser, ce qui lui

sera difficile, tant il est obligé de flatter le parti révolutionnaire,

pour ne pas être renversé par lui.

3 oclobrc. — Les affaires du gouvernement français nr

prennent pas une bien bonne tournui'e. La proposition de M. de

Tracy, en faveur de l'abolition de la peine de mort, a eu un effet

tout à fait contraire à celui qu'on en avait espéré. M. de La

Fayette, qui se croyait tout-puissant, s'est passablement dépopu-

larisé en appuyant la proposition de M. de Tracy. La garde

nationale a déclaré que s'il y avait des troubles dans Paris, à

propos du procès des ministres, elle ne tirerait point sur le

peuple, en alléguant pour cause qu'elle se dépopulariserait trop

et qu'alors, dans une autre occasion, elle ne pourrait plus être

utile au Roi. Le Palais-Royal et le Ministère sont en alarmes. Le

Duc d'Orléans a déclaré qu'il fallait sauver à tout prix les mi-

nistres de Charles X et que lui-même en donnerait l'exemple en

se mettant à la porte du Palais du Luxembourg pour les défendre .

6* octobre. — La marquise de Ferrari, qui part incessamment

pour Turin, est chargée, par la reine des Français, de dire à la

reine de Sardaigne combien elle est désolée de tout ce qui s'est

passé en France et surtout de sa position. La Reine, pour excuser

son auguste époux, allègue qu'il avait été forcé d'accepter la

couronne que Charles X avait abandonnée, qu'il l'a fait bien à

contre-cœur, et seulement parce qu'il ne voyait aucun autre

moyen de sauver la B'rance d'une horrible anarchie.

(( Que tous les rois, ajoute la Reine, prennent exemple sur ce

qui est arrivé à Charles X; la civilisation est arrivée aujourd'hui

à un si haut degré que les rois ne peuvent plus exercer sur leurs

peuples tous les droits qu'ils ont eus, il y a cent ans. Maintenant,

pour se maintenir, il faut céder et surtout venir au-devant des

demandes, afin d'avoir au moins le mérite de donner à qui

quelques mois plus tard on sera obligé d'accorder. »

La position de Charles X en Angleterre est aussi bien triste.

11 se trouve que toutes les dettes qu'il avait contractées dans ce-
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pays à Tepoque de son premier séjour, n'ont point (ité payées,

de sorte que les créanciers pourraient saisir, s'ils le voulaient,

ce roi fugitif.

1^ oclobre. — Une etîrayante opposition se forme contre le

nouveau ministère, déjà il ne fait que végéter. M. Mauguin s'est

mis à la tète de cette o})position et son attaque est vigoureuse
;

le nouveau ministère qui doit remplacer celui (jue nous avons

doit être composé de gens de sang et dès lors il y a encore une
nouvelle chance pour la République. Parmi les hommes qu'on

«roit de-stinés à devenir ministres, on nomme M. de Salverte,

((ui s'est rendu célèbre par sa proposition dans la Chambre des

députés contre l'abolition de la peine de mort. Le gouvernement
s'est fièrement trompé dans son attente; il a cru que la propo-

sition qu'il a motivée dans la Chambre contre la peine de mort
lui permettrait de sauver les anciens ministres de Charles X.

Loin de calmer les esprits, elle n'a fait qu'irriter de nouveau la

populace et la garde nationale contre les accusés. Effrayé de la

tournure dangereuse que prenait de nouveau cet horrible

procès, le ministère a fait une seconde gaucherie. On a payé des

blessés afin qu'ils jouassent une scène dramatique en deman-
<lant la grâce des anciens ministres ; la chose était trop claire

pour ne point sauter aux yeux de tout le monde. Cette ruse mal
réussie a eu encore un autre grave inconvénient, celui de perdre

le nouveau ministère; le peuple ne voit plus en lui qu'une

réunion d'imposteurs qui le trompera toujours.

Ajoutez à tout cela la licence effrénée de la presse et le

mécontentement de tous les journalistes auxquels on n'a pas pu
donner des places, puisqu'il n'y en avait plus à la disposition du
gouvernement, tant elles avaient été envahies. Un des rédacteurs

du Globe est le dernier qui ait eu la dernière préfecture dispo-

nible. Maintenant, tout le monde prétend avoir contribué à la

grande révolution.

i4 octobre. — M">^ la Duchesse de Berry s'amuse à merveille

en Angleterre et fait force visites dans les châteaux. Entre

autres, elle a été chez le duc de Dewonshire où elle a passé trois

jours. Le duc lui a donné deux bals et Madame a dansé comme
si elle était aux Tuileries. En partant de chez le duc, elle lui

dit qu'elle espérait lui rendre sa politesse àRosny, avant qu'une

année ne soit écoulée.

TOME XI. 1912. ."il
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Madame la Dauphine, en attendant, est sublime; c'est un

ange de douceur et de résignation. Elle est bien plus grande

encore dans son malheur qu'elle ne l'a été entourée de l'éclat du

trône. La famille royale passera l'hiver à Edimbourg; le Roi el

le Dauphin et Madame la Dauphine avec le Duc de Bordeaux s'y

rendent par mer. Madame, Mademoiselle et la duchesse de

Oontaut font ce voyage par terre. Madame doit même être en

ce moment à Londres ; elle compte même y revenir pour la

saison, pour y danser.

L'hiver, pour nous autres à Paris, ne commence pas sous

des auspices bien gais. Les rassemblemens continuent; ils sont

plus ou moins nombreux, plus ou moins tumultueux, selon

les circonstances qui les font naître, et prouvent toujours

l'extrême faiblesse du gouvernement. Le parti carliste se réu-

nit à celui qui veut la République, c'est tout simple, puisqu'ils

veulent avant tout l'un et l'autre renverser le gouvernement

actuel. Leur féunion les rend formidables, d'autant plus que

tous les mécontens, dont le nombre augmente tous les jours,

s'y jettent aussi. L'indépendance du clergé de tout pouvoir tem-

porel, prêchée par l'abbé de Lamennais dans l'Avenir, journal

qui paraît sous sa direction, prouve à l'évidence la réunion de

ces deux partis. Ce journal est écrit avec toute l'exaltation reli-

gieuse et républicaine en même temps. C'est un triste pays que

la France.

oO octobre. — Mous avons dîné chez le Roi, nous étions

cinquante personnes à table. La société en fut un peu plus

choisie qu'à l'ordinaire, et cela en notre honneur. Entre les

personnes marquantes, je citerai les maréchaux Gérard et

Maison et M. d'Harcourt qu'on désigne comme ambassadeur en

Espagne ; c'est un homme tout chétif, tout maigre : je l'avais

pour vis-à-vis. Le comte Mole, notre ministre des Affaires

étrangères, tout chancelant, était à côté de M. d'Harcourt.

Notre cher M. Mole, autant que je me rappelle, a toujours eu

mauvaise mine; mais sa figure d'aujourd'hui fait pitié; il n'y a

que ses yeux noirs qui dardent et lancent des feux de temps à

autre, entourés d'une figure toute décharnée avec un teint sépul-

cral. Son expression lugubre vous fait entrevoir ses souffrances

morales et physiques et vous communique un malaise indéli-

nissable.
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J'avais yrand besoin d'entamer la conversation avec ma
voisine, M""" de Dolomieu, première dame d'iionneur de la Reine,

|iour chasser l'effet du triste aspect que m'offrait la personne de

M. Mole. M"'" de Dolomieu est très aimable; sa conversation est

i^aie, elle a toujours un mot pour rîre ; enfin elle est faite pour

chasser de tristes rêveries. Mais, pour mon malheur, il faisait

très chaud et la marquise s'éventait avec un énorme éventail

tricolore. Ces trois malheureuses couleurs me rappelèrent toutes

les scènes et désastres de Juillet et me parurent menaçantes

[>our l'avenir. J'en fus glacé d'horreur et je me tus.

Cependant, je promenais vaguement mes regards sur la

longue ligne de convives et je m'arrêtai sur la bonne tîgure de

la maréchale Maison. Elle regardait le Roi, dont elle ne se trouvait

séparée que de fort peu de personnes. Après quelques momens
de contemplation, elle lève les yeux vers le ciel en disant :

— Que c'est beau de voir le Roi découper !

Cette jdirase me fit comprendre les justes motifs de l'extase

de la maréchale et son exclamation attira mes regards sur vSa

Majesté, qui effectivement découpait une grosse poularde truffée,

avec une adresse, une grâce que peu de chefs de cuisine

auraient pu atteindre :

— Comte Rodolphe, désirez-vous une aile, une cuisse ou du

blanc ?

— Si Votre Majesté daigne m' honorer d'une aile, je m'em-

presserai de mettre mes remerciemens aux pieds de Votre

Majesté.

— Pour le comte Rodolphe d'Apponyi, dit le Roi, en m'en-

voyant mon aile.

La Reine, de son côté, distribuait des écrevisses.

Il me serait impossible de donner une idée juste de la fami-

liarité que se permit le maréchal Gérard avec le Roi. Si Sa Ma-

jesté traitait un de ses sujets avec cet air de protection affectée,

je le trouverais peu généreux. Qu'est-ce donc quand c'est le

sujet qui se permet vis-à-vis de son Roi une telle attitude."' Le

maréchal Gérard h chaque mot qu'il adressait au Roi, avait l'air

de lui dire :

— C'est moi qui vous ai placé là oîi vous êtes.

La Fayette en fait autant.

Ce qui m'a beaucoup embarrassé, c'était la première conver-

>ation que j'ai eue avec Leurs Majestés depuis les événemens
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de Juillet. Elle a eu lieu avant le diner. J'étais debout à côté du

maréchal Maison, lorsque la Reine s'approcha de moi en me
demandant des détails sur ce que j'ai éprouvé à Dieppe lors des

premières nouvelles de Paris. La question était passablement

oiseuse. Je pris le meilleur parti, celui de la franchise, et j'ex-

primai à Sa Majesté combien je fus peiné et terrifié lorsque j'ai

su la révolution de Paris.

— Et moi, me dit la Reine, je ne saurais vous dire ce que

j'ai soufîert.

— Je le conçois parfaitement, Madame, et Votre Majesté ne

sera point étonnée si je me fais l'honneur de lui dire (}ue, pen-

dant les terribles journées et au résultat même qu'elles ont

amené, nous avons, l'ambassadrice et moi, constamment pensé

à tout le chagrin que ces péripéties devaient causer à la Reine.

— J'aime à croire ce que vous me dites, car je tiens beau-

coup à l'opinion de la comtesse; c'est une personne que j'estime

beaucoup. Je lui ai dit et je vous le dis aussi à vous, comte

Rodolphe, que la Reine et la Duchesse d'Orléans sont la même
personne et que vous la trouverez toujours la même pour vous.

Je fis une profonde révérence.

Madame Adélaïde me parla aussi des événemens; mais, quoi

qu'elle fasse pour paraître affligée, elle ne peut cacher son

enchantement d'être appelée Madame, sœur du Roi. Cette petite

vanité me choqua beaucoup et je ne suis pas assez sur de moi

pour garantii" que je ne lui aurais rien dit qui eût trahi ma
mauvaise humeur, si, pour mon malheur, on avait encore dilîéré,

pendant quelques instans, d'annoncer que la Reine était servie.

Le Roi donna le bras à Madame Adélaïde, le Duc d'Orléans à

notre cousine et l'ambassadeur à la Reine.

Après diner, nous passâmes dans la galerie de Valois et

nous y restâmes tout l'après-midi et la soirée, ce que j'ai trouvé

fort long, et fort monotone. Quelques visites sont arrivées, mais

rien de bien intéressant.

Je venais de quitter l'ambassadeur d'Espagne et voulais ren-

trer dans la grande galerie, lorsque le Duc d'Orléans me barra

le chemin et entra avec moi dans une longue conversation.

Autrefois, nos colloques roulaient ordinairement sur les jolies

femmes de la société et autres et sur nos petites aventures dans

ce genre, que nous nous communiquions. Cette fois-ci, tout au

contraire, il commença à me parler de son métier de prince. Je
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me sers de son expression, ce métier doit en être un et un dur

encore, à l'en entendre parler.

— Tous les jours, me dit-il, je donne trois heures d'au-

diences à tous ceux qui veulent venir chez moi ; ce sont des

figures de l'autre monde ordinairement et des demandes du

même genre : les trois glorieuses journées sont la source

intarissable de pétitions.

— Mais, interrompis-je, comment Monseigneur fait-il pour

répondre, pour lire toutes ces suppliques?

— Il y a trois règles à observer, lorsqu'on donne des audiences,

me dit-il : primo, ne jamais lire les suppliques ou lettres

présentées par le pétitionnaire, car il a eu le temps d'y réfléchir

mûrement en l'écrivant et il est préparé à toutes les objections

que vous pourriez lui faire : vous devriez donc lui répondre

ex abrupto sur un discours préparé. Secundo, il ne faut jamais

rien promettre ; les réponses doivent toujours être évasives, telles

que : nous verrons, fy penserai, fen parlerai en temps et Lieu,

je m'adresserai à qui de droit, etc. ; de telle's réponses ne vous

engagent à rien et, si vous êtes dans le cas de pouvoir accorder,

ce sera une grâce que vous faites, au lieu que, si vous aviez

promis quelque chose au pétitionnaire, vos bontés seraient

considérées comme un devoir. Appuyez-vous contre une chaise

en sorte qu'elle se trouve placée entre vous et le pétitionnaire.

Cette observation me lit faire un mouvement de curiosité

très marqué, en partie par courtisanerie, voyant que le Duc s'y

attendait :

— Vous vous étonnez, comte Rodolphe, reprit-il ; je m'en

vais vous expliquer mes raisons. La plupart des gens qui

viennent en audience vous approchent à une distance qu'une

triste expérience m'a prouvé être trop dangereuse pour m'en

trouver à mon aise. Depuis cette découverte donc, je me tiens

toujours derrière ce retranchement. Pas plus tard qu'aujour-

d'hui, un jeune homme entre chez moi et me demande une

pension ou quelque emploi lucratif en récompense d'avoir été

le premier qui suit entré à la prise du Louvre ; il y en a eu déjà

chez moi tant de ces jeunes gens qui tous prétendaient avoir été

le premier sur la colonnade de ce i)alais, que je ne lui dis autre

chose si ce n'est que je prenais note de son héroïsme, et je le

congédiai. Mais un autre entre après lui et me dit absolument

la même chose. Sans perdre de temps, je fais rappeler sur-lc-
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champ le prétendu héros qui venait de me quitter. Il arrive

tout rontent; déjà, il se croit en possession de sa pension,

lorsque je le place vis-à-vis du second pétitionnaire et leur dis :

« Messieurs, chacun de vous me dit avoir été le premier au

Louvre; je ne puis, je n'ose décider, de peur de faire tort à l'un

ou à l'autre, veuillez donc, messieurs, vous arranger entre

vous. » J'ai souvent, continua le Duc, toute la peine du monde
pour me contenir et ne point sourire sur les propos qu'on me
tient; dernièrement par exemple, un jeune homme, pour

appuyer sa pétition, me dit qu'il avait un père octogone et que

lui-même était liors d'état de travailler, étant drcoré d'une des-

cente.

Je ris de ces détails comme un fou, au point que la Reine

m'en demanda la raison ; pour me tirer de ce mauvais pas, je dis

à Sa Majesté que ce qui me faisait rire, était une confidence dont

Monseigneur voulait bien m' honorer et que ce serait en abuser

si je la répétais.

-— Vous aussi, je le sais, dit le Duc d'Orléans en reprenant

notre première conversation, vous aussi êtes tourmenté beaucoup

par toutes sortes de gens; vous êtes sujet autant que moi à cette

corvée.

— C'est si peu de chose en comparaison de ce qui vous arrive

de pétitionnaires, Monseigneur, qu'il ne vaut pas la peine d'en

parler.

C'est jusqu'à ses promenades à cheval et en voiture qu'il e.st

poursuivi avec des suppliques; il en revient chaque fois ses

poches pleines.

6' novembre. — Encore un changement ministériel : voilà le

maréchal Maison aux Affaires étrangères; je parie qu'il n'y res-

tera pas un mois, on a ou beaucoup de peine à lui faire accepter

ce portefeuille. M. de Chasseloup, son aide de camp, m'a dit que

le maréchal avait eu une conversation de trois heures avec

MM. Sébastian! et Gérard, qui prièrent le maréchal, au nom du Roi

et de Dieu qui protège la France, d'accepter. M. Maison, lorsqu'il

sut par ces messieurs qu'il ne tenait qu'à lui de sauver sa patrie

d'un cruel embarras, accepta le portefeuille. La politique l'épou-

vante, il y entend fort peu de chose; d'ailleurs, c'est un galant

homme, mais, dans le temps qui court, il faut plus encore que

cette précieuse qualité pour être bon ministre.
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//' novembre. — Nous avons ici depuis quelques jours la

princesse Thérèse Esterhazy; les événemens à Londres n'ont eu

lieu qu'après son départ (1). M'"'' de Lieven triomphe! Lorsque

la princesse prit congé de sa collègue, M""' de Lieven lui dit en

la prenant par les deux mains et en levant les yeux au ciel :

— Notre pauvre duc de Wellington !

Déjà on parlait de sa chute.

— Ce jour-là, me dit la princesse, cette ambassadrice était

dans un de ses accès de frajichise, si bien qu'elle a pleuré à

chaudes larmes au moment où je la quittais, peut-être pour

jamais !

Cette fausseté que la princesse de Lieven aime à afficher

m'est intolérable; c'est une vilenie, une perversité qui dépas-

sent toute idée et qui rend médians tous ceux qui ont le malheur
d'avoir affaire avec cette femme.

La chute du ministère Wellington est une bien grande

infortune pour l'Europe ; le successeur de ce ministre est une
espèce de sans-culotte et le ministère qu'il est chargé de com-
poser sera de même; mais je crois cependant que les choses

n'iront pas aussi mal que l'espèrent les libéraux anglais et fran-

çais. J'ai l'intime conviction qu'un ministère dans les principes

de Broom ne peut se maintenir. Les torys, qui se sont réunis

aux whigs pour renverser le ministère Wellington, reviendront

maintenant sous les bannières du duc et formeront une forte

opposition contre le nouveau gouvernement; il sera renversé à

son tour s'il n'a pas l'esprit d'aller dans le sens des torys. Mais

tout cela recule et embrouille toujours de plus en plus la ques-

tion belge, qui certes n'avait pas besoin de tout cela pour être

un véritable nœud gordien. Pour en finir, il faudrait un Alexandre;
mais, le nœud une fois coupé, n'y aurait-il pas grand risque pour
une conflagration générale "è

Notre maréchal Maison est déjà par terre sans qu'il s'en soit

douté le moins du monde. L'intrigue qu'on avait ourdie contre

lui vient de Sébastiani, qui avait grande envie du portefeuille des

Affaires étrangères, et il l'a. Le maréchal est furieux, et il y a bien

de quoi l'être. Tout ce changement fut arrangé sans lui, sans le

prévenir seulement.

— La manière dont on me renvoie, a-t-il dit à ses amis,

(1) La chule du ministère Wellington.
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est le [dus sanglant brevet d'incapacité (lu'on aurait j»u me
donner.

Je savais tout cela le dimanclie, jour oii le maréchal rece-

vait. Aussi, l'us-je bien étonné lorsqu'en entrant dans le salon

du ministère, je trouve le ministre destitué, tout tranquille,

recevant son monde, el madame toute riante, tout heureuse,

dans sa bergère à côté de la chfminé'e.

— Ou ils sont dupes, pensai-je, ou bien ils savent dissimulci-

comme personiu".

La chose était trop piquante pour ne point m'en occuper; il

me fallait la tirer au clair. Dans ce but, je m'approchai de M. de

Chasseloup, l'aide de camp du maréchal et je l'accostai en ces

termes :

— Eh bien ! vous vous êtes rendu ;i Vienne! PSe faites poini

le mystérieux, je sais tout ; on vous rend l'ambassade de Vienne,

cl Sébastiani'prend les AITaires étrangères.

— Mais, pas du tout, vous êtes dans l'erreur, comte; il a ét<'

question en eiï'et de donner le ministère de la Guerre au maré-

chal et Sébastiani aurait eu alors les Affaires étrangères; mais

cela n'a pas pu s'arranger, à cause de l'inimiti*' du général avec

l'nmbassadeur de Russie.

Sur cette réponse, je vis bien que son maréchal était joué,

car je savais positivement que l'affaire <;ntre les deux Corses (1

1

avait été arrangée le samedi. Mais je ne voulus rien montrer

vis-à-vis de l'aide de camp du maréchal. Je le remerciai des ren-

seignemens qu'il avait bien voulu me donner ef je quittai aussitôl

le salon pour me rendre chez Laffitte.

Ce ministre était tout rayonnant, tout glorieux.

— Nous sommes d'accord en partie, me dit-il, et bientôt nous

le serons tout à fait au Conseil; tout ira parfaitement bien, nous

nous sommes quittés les meilleurs amis avec Mole.

— Sa présence dans ce salon, dis-je, me le prouve suffisam-

ment.

— Bientôt, continua le ministre, la confiance se rétablira et

tout ira à merveille.

Le ministre banquier me présenta à sa femme et après lui

avoir dit deux mots, je suis rentré ;i l'hôtel oîi j"ai trouvé notre

salon rempli de monde.

(1) Pozzo (li Borgo. ambassadeur de liussie. et Sél)asliaiii, Iniis deux oviyiuaires

de Corse.
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tS novembre. — Rion n'est plus plaisant que la ronversation

dont on m'a rendu compte hier et qui a eu lieu entre Louis-

Philippe et le maréchal Maison. Ce fut après dîner que le Roi

s'approcha de son ministre de l'extérieur. Le cruel moment était

arrivé où il fallait l'instruire de sa chute, et, cependant, le Roi

ne savait comment la lui apprendre. La chose était fort délicate,

car il fallait donner à entendre au maréchal que son renvoi

avait été décidé dans une séance du (conseil à laquelle il n'assis-

tait pas.

Le Roi, avec une mine un tant soit peu sournoise, entama

une conversation avec le maréchal, à peu près dans ces termes :

— Je connais, cher maréchal, toute l'étendue du sacrifice

que vous m'avez fait en acceptant le portefeuille des x\fFaires

étrangères en échange de la plus brillante ambassade que j'aie

pu vous donner... je suis assez heureux aujourd'hui !..

— Oui, sire, interrompit le maréchal, ce sacrifice m'a coûté

beaucoup; mais il doit prouver à Votre Majesté mon dévoue-

ment sans bornes et je ferai tout ce qui sera dans mon pou-

voir pour me rendre digne de la confiance du Roi; je me tlatte

que je réussirai toujours à contenter Votre Majesté, afin de me
rendre digne des ex})ressions llatteuses dont elle me comble

aujourd'hui.

Cette assurance du maréchal déconcerta complètement le Roi
;

mais le temps pressait et, pour en linir, Sa Majesté prit le parti

d'aborder franchement la question et il dit au maréchal tout

simplement ce dont il s'agissait. Maison tomba de son haut, il ne

put cacher son ressentiment contre Sébastiani, et il quitta le Roi

rempli de honte et de rage. Il se rendit chez Sébastiani, auquel

il dit la vérité de la manière la moins voilée possible et lui

déclara ne vouloir plus rien au monde :

— Je me f. .. de vos ambassades, de votre politique, de

vos ministères et de vous tous; vous m'y avez attrapé une fois,

c'en est déjà trop; je suis un franc militaire, je vide mes
questions avec mon épée, je ne connais ni détours, ni feintes, et

voilà ce qui m'a fait perdre au jeu avec vous. Messieurs, j'ai l'hon-

neur d'être...

Sur ce, il quitta Sébastiani, qui n'avait pas proféré un mot,

et qui riait comme un fou de tout ce qu'il venait d'entendre. Il

pensait avec raison que le maréchal, après une nuit de réflexion,

serait plus calme et pourrait alors écouter les conseils de celui
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qui venait de lui prendre sa place. Tout arriva ainsi qu'il l'avait

prévu, et le maréchal vient de partir pour Vienne.

6 décembre. — On ne parle que du procès des anciens minis-

tres; l'agitation qu'on éprouve à l'approche de cette époque, tant

redoutée par tous ceux qui aiment le repos, se communique
maintenant même aux plus intrépides. Les nouvelles les plus

horribles qu'on a soin de répandre dans la ville, telles que l'in-

cendie, le pillage du faubourg Saint-Germain, et de tous les

hôtels de pairs qui se trouvent dans les autres quartiers, rem-

plissent de terreur les plus courageux. Déjà quantité de monde
a quitté le quartier qui entoure le Luxembourg, les marchands

cachent leurs marchandises; en un mot, Paris, de plus en plus,

prend un aspect inquiétant et sinistre; on voit partout

comme surgissant de la terre de ces figures horribles de la révo-

lution, présage effrayant d'émeutes populaires. Il y en a, parmi

eux, qui placardent des écrits incendiaires aux coins des rues ou

bien écrivent d'horribles menaces avec du charbon sur les murs
des hôtels. Cependant, le Roi se montre partout, fait de fré-

quentes promenades dans les rues, parle au peuple, serre la main

aux premiers venus et les embrasse. La Reine meurt de peur en

voyant son mari s'exposer ainsi au milieu d'un peuple frénétique.

8 décembre. — Tout le beau monde de Paris se cache; les

belles dames ne reçoivent que les personnes de leur intimité;

point de brillans équipages dans les rues de Paris, on va à pied

ou en fiacre, tant on a peur de choquer le peuple. Le soir, lors-

qu'on se rend à quelque petite réunion, on trouve fermée

la porte de l'hôtel où l'on se réunit; il faut frapper et décliner

son nom pour que l'on vous ouvre. Le suisse vous presse d'en-

trer, il a soin de fermer la porte sur vous. La même manœuvic
se répète a chaque voiture qui entre dans la cour ; les jeunes

gens ne laissent plus comme autrefois attendre leur cabriolet

dans la rue; mais ils le renvoient et se le font annoncer lors-

qu'il arrive, afin qu'il n'y ait jamais une file de voitures devant

l'hôtel. Les marchands ne vendent presque plus rien, aussi y en

a-t-il quantité qui ont fermé boutique.

i'2 décembre. — Je me suis rendu chez la vicomtesse Alfred

de Noailles, la femme la plus gaie, la plus spirituelle de Paris.
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Autrefois en opposition avec le gouvernement de Charles X, elle

l'est maintenant de même avec celui de Louis-Philippe; mais

cette fois, c'est moins par opinion, si je ne me trompe, que pour

«donner ;elle aime à surprendre et quand on s'attendait à lavoir

d'accord d'opinion avec le nouveaa gouvernement, elle nous a

tous surpris en se déclarant carliste, et, pour être plus piquante

encore, elle est carliste modérée, chose qui, jusqu'à présent,

parut un paradoxe. C'est donc chez M"'^ Alfred que je cherchai

ma distraction.

Elle me reçut avec cette gaieté qui la distingue, cette poli-

tesse qu'elle ne réserve que pour bien peu de personnes et je

suis un des élus. Elle me parla de la manière la plus amusante
du Palais-Royal, de tout ce qui s'y passe et dans le parti du
mouvement. Déjà elle était parvenue à chasser les nuages qui

obscurcissaient mon front lorsqu'on annonça M. Anisson; sa

figure était longue d'une aune, ses yeux abattus, son front ridé

et sa bouche pincée ; en un mot, nous ne pûmes nous dissimuler

qu'il était tout préoccupé du procès des anciens ministres. Me
rappelant qu'il nous avait annoncé à Dieppe tous les désastres

qui devaient suivre les ordonnances, sa figure me parut de

mauvais augure !

— Que pensez-vous, lui dis-je, du procès qui terrifie tout le

monde i*

— Ma foi, me répondit-il, je crois que nous aurons de

rudes journées à passer pendant cette mauvaise affaire
; je vou-

drais voir ce Polignac et compagnie à cent lieues de Paris et,

tout vieux que je suis, je voudrais être plus vieux de deux

mois encore.

— Croyez-vous qu'il y ait du danger pour le gouvernement ^

. — Certainement, c'est une affaire vitale; le gouvernement

est renversé sans faute, si, dici là, il ne parvient pas à se forti-

iier d'une manière ou de l'autre, et s'il ne prend pas les

mesures les plus énergiques pour repousser le parti républi-

cain ;oui, cher comte, nous jouons gros jeu, il s'agit non seule-

ment de la nouvelle dynastie, mais aussi de notre existence à

tous. Tout est à craindre, rien n'est à prévoir.

Ce discours me replongea dans mes anciennes rêveries.

Aujourd'hui, tout Paris est encore dans une inquiétude affreuse

pour demain, jour fixé pour le convoi funèbre de Benjamin

Constant. On parle de poignards, de machines infernales, de
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l'eu, de pillage et de sang. Notre position ici n'est ni douce ni

agréable.

iS décembre. — Tout s'est passé à merveille hier; la foule

était immense; mais elle ne fut point troublée comme on l'avail

craint. Un complot existait réellement, ourdi par les clubs pour

intimider la garde nationale et pour renverser le ministère;

mais il fut découvert à temps et les mesures de la part du gou-

vernement furent si bien prises que l'exécution devint impos-

sible. Malheureusement, il fut obligé de s'en tenir là sans

pouvoir arrêter les chefs de la conspiration ; il n'a pas la force

de le faire. L'artillerie de la garde nationale se trouve forte-

ment compromise dans l'affaire et elle sera dissoute : voilà la

seule mesure un peu énergique que l'on ose prendre.

Dans le convoi, et d'un tiacre qui précédait les voitures à armoi-

ries, on voyait sortir deux béquilles. J'ai demandé aux personnes

qui m'entouraient ce que cela voulait dire et l'on m'a assuré que

c'étaient les béquilles du défunt auxquelles on rendait les hon-

neurs dus au mérite du grand homme. Cette explication,

donnée avec tout le sérieux possible, nous amusa beaucoup,

l'ambassadeur et moi, car nous allions ensemble. Ce ne fut que

quelques heures après que je sus la vérité ; elle me parut plus

déplorable que ridicule : le fiacre en question contenait quatre

blessés des glorieuses journées de Juillet!

Benjamin Constant, peu de jours avant son décès, disait à

ses amis :

— C'est bien à temps que je meurs, je suis à la mode, j'au-

rai un convoi superbe ; cela ne me serait pas arrivé l'année der-

nière et, si mon existence se prolongeait jusqu'à l'année pro-

chaine, on ne me rendrait pas non plus tous ces honneurs,

b^nfin, chacun à son tour.

Le gouvernement est aussi content d'avoir remporté cette

victoire sur le parti républicain, que s'il avait gagné une grande

bataille. Cela seul prouve la position critique du moment. Si le

parti LaFayette avait triomphé, c'en était fait du trône de Louis-

Philippe.

15 décembre. — Hier soir, le monde nous a quittés de très

bonne heure ; le comte de Hocquart et les ambassadeurs de

Russie et de Sardaigne restèrent après que tout le monde fut
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parti et se sont assis avec nous autour de la table à thé, qui est

toujours confiée à mes soins. Le comte Pozzo, de mauvaise hu-

meur de ce que ses lettres de créance n'arrivent point et de

la fausse position que cela lui donne, parla d'une manière très

irritée de l'ancienne Cour et de la famille royale expulsée; il

les traite tous d'imbéciles et les considère comme la cause

unique de tous les malheurs qui arrivent à la France et à

l'Europe.

Cette supposition est fausse. Charles X et son ministère ont

contribué à ces malheurs par les fausses démarches qu'ils ont

faites; mais le mal existait et menaçait de ruiner l'Etat.

M. de llocquart, ancien maître de cérémonies à la cour de

Charles X, a défendu avec esprit et chaleur la cause de son

ancien maître et repoussé l'attaque de l'ambassadeur de Russie.

— Enfin, mon cher comte, s'écria le général Pozzo, on ne

peut nier que Charles X, au lieu de s'occuper à gouverner, n'a

fait autre chose que se confesser et n'entreprit jamais rien sans

demander conseil à son confesseur. Il faut aux Français un roi,

mais non j)as un cordelier.

Il proféra ces derniers mots avec une extrême violence et

après nous avoir salués, il se leva et nous quitta brusquement.

Lecomte de Hocquart rit de la retraite subite du comte Pozzo et

se retira aussi, mais tout lier de son triomphe, car il prétendait

que le général nous avait quittés aussi brusquement de peur de

la réplique de son adversaire. Le comte de Sales, ambassadeur

de Sardaigne, ne put nous cacher son indignation contre Pozzo.

— Il est de toute impossibilité, disait-il, d'entrer en discus-

sion avec un homme aussi véhément, car enfin, le roi Charles X,

en bon catholique, avait raison de demander conseil au ministre

de Dieu dans les affaires de conscience ; mais il n'a certainement

[)as initié son confesseur dans les secrets de l'Etat.

Comme rectification à ce propos, notre cousin nous cita un

exemple qui nous frappa tous.

— M. de Villèle, nous raconta-t-il, me parla un jour d'un

projet fort important relativement à la Chambre et qui devait

avoir pour résultat une grande majorité royaliste.

(( — Comment se fait-il, lui dis-je, que vous ne le mettiez pas

en exé<'ution ?

(( — C'est le Roi, me répondit M. de Villèle, qui n'en veut

point!
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(( —
^ Mais pourquoi? Pourquoi repousser une chose qui lui

serait avantageuse?...

<( M. (te Villèle se tut un instant, haussa les épaules et je vis

« bien qu'il hésitait à me répondre; enfin, pressé de questions,

(( il me confia que le Roi lui avait dit :

(( — Je dois vous avouer, monsieur le Président du Conseil,

<( que votre projet me parait parfait, mais, entre nous soit dit, si

(( j'y consens, mon confesseur ne me donnera pas l'absolution. »

19 décembre. — L'agitation est à son comble, la Cour et la

ville en sont terrifiées. La lutte entre le parti révolutionnaire et

le gouvernement sera terrible ; des deux côtés, on veut se batli'e

avec acharnement. La grande question se base sur la garde

nationale : restera-t-elle lidèle au gouvernement et unie ; ou

bien passera-t-elle à l'ennemi, et une légion se battra-t-ellc

avec l'autre? Il a été décidé dans les clubs qu'on ira attaquer

les hôtels des ambassadeurs d'Autriche, de Russie et de Naples.

Ces hôtels doivent être pillés et livrés aux flammes, mais sans

etîusion de sang, à moins qu'on n'y rencontre de la résistance
;

dans ce cas, ordre est donné de tuer tous ceux qui résisteront.

Grâce à ces avertissemens tout aimables, nous avons pris

quelques précautions, non de défense, mais de fuite. Les dia-

mans de notre cousine et l'argenterie de la maison sont enterrés

et cachés. Pouf moi, pendant qu'on pillera chez moi, je descen-

drai au rez-de-chaussée pour me donner le plaisir de voir de

mes yeux cette belle action d'un peuple qui se croit le plus civi-

lisé de l'Europe
I
et du monde ientier : regardez-le briser les

superbes glaces de notre grand appartement, voyez-le couper

les cordes auxquelles sont suspendus les énormes lustres en

bronze, ils tombent et se brisent, ils enfoncent de leur poids les

parquets et déchirent les superbes tapis des Gobelins tendus

sur le plancher; ces belles peintures, ces riches dorures, ces

cheminées en bronze et en marbre, tout est détruit par ces

vandales! Voilà le tableau qui nous attend.

La défense de Polignac par le comte de Martignac est un

chefd'œuvre d'éloquence; elle fait l'admiration de tous les partis.

Puisse-t-il en résulter du bon pour les malheureux ministres,

je le désire de tout mon cœur; mais il est à craindre que la

Cour des pairs soit bien plus dirigée par la peur que par la per-

suasion, et son arrêt s'en ressentira. Hier soir, il y avait un petit
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conseil chez le Roi, composé de Gérard, La Fayette et Pajol; on

a discuté les mesures à prendre pour le jour où sera rendue la

sentence. Le maréchal Soult est chargé de veiller sur la tran-

quillité publique. Il parait cependant qu'on n'a pas une très

grande confiance dans sa loyauté, ni dans celle de La Fayette,

puisque les généraux Gérard et Pajol ont promis au Roi de

détendre les anciens ministres et la Chambre des pairs contre

l'attaque populaire, avec huit cents hommes dévoués qui certai-

nement ne passeront jamais du côté du peuple.

Paris a l'air d'un camp; partout des bivouacs, des canons

braqués et de longues lignes de troupes qui marchent dans un

silence morne et menaçant. Les faubourgs Saint-Antoine, Saint-

Martin et Saint-Marceau sont en pleine révolte. Toute la popu-

lation est en insurrection; on entend des vociférations mena-

çantes et horribles. Il paraît que tout ce monde d'égorgeurs

n'attend qu'un chef pour marcher contre nous. Je vais partout,

je veux tout voir de mes propres yeux. Que c'est horrible de se

trouver au milieu d'une révolution continuelle !

W décembre. — Nous avons passé une nuit affreuse. Les

voitures depuis hier ne circulent plus dans les rues; la garde

nationale reçoit toutes les heures de nouveaux renforts, mais

plusieurs légions ont déclaré ne pas vouloir tirer sur le peuple.

L'artillerie surtout est bien mauvaise. Ce corps est presque en

entier composé de héros de Juillet et, au premier coup de

canon, ils les tourneront contre le parti du Roi.

La Cour des pairs a couru les plus grands dangers aujour-

d'hui, au point que toute l'Assemblée se croyait déjà perdue. Le

président Pasquier fit lever la séance, en disant que la garde

nationale ne pouvait plus arrêter la populace. En effet, on en-

tendait jusque dans la salle des cris horribles poussés par un

énorme attroupement. M. de Martignac nous a dit que, dans ce

moment, il a cru que la populace allait entrer dans la Chambre.

M. de Polignac et ses confrères d'infortune ont montré

beaucoup de courage et conservé tout leur calme; leurs plus

cruels ennemis doivent leur rendre justice sous ce rapport. On
a pris pour "demain des mesures encore beaucoup plus éner-

giques et qui consisteront principalement à élargir considéra-

blement le carré des troupes qui défendent le Luxembourg. Ce

projet est du maréchal Soult, à ce que l'on m'assure. Je compte
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demain, après que la séance sera finie et pendant que l'on

portera le jugement, faire tout le tour de ce carré.

Si décembre, 5 heures après-midi. — Ce matin, à neuf

heures, je me suis rendu à la Chambre des pairs ; ma voiture

fut arrêtée à l'entrée de la rue de Tournon, je dus descendre de

mon carrosse et continuer à pied le reste du chemin pour

arriver au Luxembourg, c'est une distance de trois cents pas

environ. Pendant ce trajet, vingt fois on me demanda ma carte

d'admission dans la tribune diplomatique.

J'ai bien attendu une heure avant le commencement de la

séance. Les tribunes étaient encombrées; des jattes avec du

chlore étaient disposées sur la corniche pour absorber les exha-

laisons infectes d'une aussi nombreuse réunion de gens de

toute espèce. Au signal d'un huissier, un profond silence

s'établit dans la salle. Les portes s'ouvrent, les cx-ministres

paraissent, M. de Polignac à la tête. Je ne puis exprimer l'im-

pression que me lit cet homme que je voyais, il y a peu de mois,

entouré d'honneurs et de grandeurs, maintenant traité en cri-

minel demandant grâce pour sa vie à des personnes qui, dans le

temps de sa prospérité, se seraient trouvées trop heureuses d'ob-

tenir sa protection et dont maintenant les uns étaient ses plus

cruels ennemis tandis que les autres se mouraient de peur.

Malgré tout, il conservait son air calme et riant, saluant à

droite et à gauche les personnes de sa connaissance, comme s'il

était dans son salon, au Ministère des Affaires étrangères.

Cependant, les fatigues, les tourmens et tant de mécomptes

qu'il a subis depuis que je ne l'avais vu, ont laissé des traces

sur sa figure; il a vieilli et maigri ; Peyronnet bien plus encore;

il avait l'air plus soucieux, mais toujours ferme et noble; les

deux autres que je connais moins ne m'ont pas paru changés.

Les ministres une fois placés derrière leurs avocats, on pro-

céda à l'appel nominal ; un seul pair se trouvait absent et cela

par cause d'une grave indisposition.

Après que chacun des pairs eut dit son présent! M. Madier

de Montjau commença son plaidoyer en revenant sur tous les

chefs d'accusation qui déjà avaient été réfutés à l'évidence par

M. de Martignac. M. de Montjau a la figure la plus horrible

qu'on puisse avoir; une pâleur livide couvre ses traits, il parle,

ou mieux, il lit mal; on l'écouta avec impatience et lorsqu'il
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s'arrêta court pour chercher une feuille qu'il avait oubliée

chez lui, on s'en moqua sans pitié. J'eusse fait de même si

l'extrême embarras qui se manifesta sur sa personne, par un

tremblement affreux de tous ses membres et par des grimaces

horribles, ne m'eût fait pitié.

Martignac fit encore la plus belle réplique improvisée qu'on

puisse entendre, et, après avoir déclaré qu'il n'avait plus rien

à ajouter, il invita ses collègues à prendre la parole; mais ceux-

ci déclarèrent aussi n'avoir plus rien à dire. M. le président

invita par conséquent messieurs les pairs à se former en comité

secret afin de prononcer le jugement. Alors, on commença à

évacuer les tribunes et les pairs mêmes se levèrent. M. Pasquier

les engagea de nouveau à se rasseoir ; les huissiers frappèrent

avec leurs cannes, et le silence se rétablit ; le président, après

quelques secondes, dit d'un air solennel : (( Messieurs, la séance

est levée ! »

Ainsi que je me l'étais proposé hier, j'ai fait tout le tour du

grand carré formé par la garde nationale pour la défense du

Luxembourg. Il me fallut presque deux heures pour me re-

trouver au point d'où j'étais parti. Partout, j'ai trouvé une foule

immense qui se pressait, qui injuriait la garde nationale et qui

criait : « Mort aux ministres, mort à Polignac ! )> Le jardin du

Luxembourg était rempli de troupes; partout, des feux de

bivouac et des canons braqués. Dans ces attroupemens j'ai ren-

contré M™® de Dolomieu avec M"^ de Saint-Maurice. Ces dames

me demandèrent des renseignemens sur ce que j'avais vu et

comment tout s'était passé dans la Chambre. Elles avaient une

peur alïreuse, qu'augmentèrent tout à coup des clameurs qui

paraissaient partir d'une autre rue. Elles se voyaient déjà en-

gagées entre les deux parties belligérantes. Heureusement, ce

n'étaient que des cris de vendeurs de brioches.

Rencontré aussi le comte Léon Potocky qui m'a assuré

qu'on avait découvert un complot à la tête duquel se trouvent

les généraux Bourdeau et Favier. Je suis convaincu qu'il n'en

est rien, et que c'est La Fayette, Odilon-Barrot, Dupont de

l'Eure et compagnie qui ont inventé ce moyen de s'imposer au

gouvernement de Louis-Philippe. Le Roi a commis l'impru-

dence de laisser entendre qu'il avait l'intention, le procès fini,

de se priver de leurs services; ils en ont été instruits et, pour

prouver combien ils étaient nécessaires, ils ont soudoyé des

TOME XI. — 1912. 52
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émeiitiers qui ravouent lorsqu'on les somme de se retirer.

J'ai vu ce peuple hideux; j'ai vu ces gens sans domicile, sans

occupation, vivant au jour le jour; ils ne sont là que pour ré-

pandre la terreur. J'ai passe' par le pont d'Arcole, par la place

de Grève. Partout, il y a des attroupemens
;
partout, la garde

nationale s'efforçait de les disperser. Mais cela durera-t-il.»^ J'ai

passé dans plusieurs rues oii les réverbères sont abattus : cela me
prouve de mauvaises intentions pour cette nuit. Sur la place

du Palais-Royal, on criait : « Mort aux ministres! «ou bien : « La

tête de Louis-Philippe ! » La garde nationale et la troupe de

ligne étaient impuissantes devant cette foule. Une légion, voulant

s'engager dans une lutte inégale, a été forcée d'ôter les baïon-

nettes de ses fusils ; une autre légion dans le faubourg Saint-

Antoine a été désarmée. Tous ces échecs démoralisent les seuls

défenseurs que nous ayons.

De retour à l'hôtel de l'Ambassade, j'ai trouvé devant notre

porte une douzaine de vieux soldats. Ils sont chargés de veiller

à la sûreté du représentant de l'empereur d'Autriche ! Le Roi

qui ne peut se défendre lui-même, comment nous défendrait-il

et surtout avec douze invalides ? Cependant l'ambassadeur n'a

pas renvoyé cette prétendue garde; mais il l'a fait cacher dans

l'intérieur de notre hôtel, afin que cette quantité de sentinelles

à notre porte n'excitât pas l'attention de la populace. Le soir,

vinrent plusieurs personnes chez nous, toutes plus ou moins

consternées. Néanmoins, tout est caliîie dans ce quartier à

l'heure qu'il est.

2S, à 10 heures dit matin..— Dès huit heures on bat la géné-

rale dans les rues ; la garde nationale rentrée à une heure après

minuit est de nouveau sur pied ; la populace des faubourgs est

en marche contre le Palais-Royal et la Chambre des députés.

Celle-ci est malheureusement à deux pas de notre hôtel, ce qui

fait que les rues Saint-Dominique et de Grenelle, la place Bour-

bon et l'esplanade des Invalides sont encombrées de troupes et

de gardes nationaux. Une autre foule se porte en ce moment sur

Vincennes; on y a envoyé aussi plusieurs légions pour défendre

ce château fort; les ex-ministres y ont été conduits dans la

soirée d'hier, ils doivent être transportos à Ham en Picardie,

château fort où M. de Polignac déjà une fois" a été emprisonné

sous le règne de Napoléon.
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Après 5 heures du soir. — Je reviens de ma promenade

dans les rues. Ce n'est plus cette brillante capitale d'autrefois,

c'est un camp, partout des bivouacs et des rangées de gardes

nationaux à perte de vue, ce qui serait plutôt rassurant, si cette

grande masse d'hommes était animée d'un même esprit. Mal-

heureusement, elle commence à se désunir. La garde nationale

entend sans indignation des vociférations atroces proférées par

les révoltés; il y en a même dans ses rangs qui font chorus avec

le peuple. Partout, éclatent les symptômes d'une dislocation

complète de l'Etat, et il n'est pas trop agréable de se trouver dans

ce guêpier. Toutes les grandes rues sont interceptées, toutes

les communications interrompues; le tort que cela fait au

commerce, déjà si ébranlé' est incalculable.

Malgré cette agitation, les fonds ont éprouvé une légère

hausse ce matin : on l'attribue à un traité qui doit être en train

entre le parti républicain et le gouvernement. Il est question

de l'abolition de la Pairie, d'une réduction très notable de la

liste civile, et enfin d'une diminution du cens électoral. On
affirme qu'à ces conditions, la paix et la tranquillité de la capi-

tale seront assurées. La moitié de la garde nationale est d'accord

sur ces points avec le parti républicain. En passant aujourd'hui

par un des attroupemens, j'entendais crier : « Nous voulons

l'exécution de la loi ! »

— Mais en quoi consiste l'exécution de la loi.!^ demandai-je

à un de ceux qui criaient.

— Ma foi, me dit-il, demandez cela à d'autres, car pour

moi je n'en sais rien!

Et il recommença à crier de nouveau :

— Nous voulons l'exécution de la loi !

Des étudians sont en ce moment en députation chez le Roi :

on ne sait encore ce qu'ils veulent, mais leurs camarades pro-

fitent de leurs loisirs pour dépaver la rue de Tournon et essayer

de faire des barricades. Dieu sait ce qui nous attend et quels

projets ils méditent !

Ap7'ès 11 Jieures du soir. — Depuis deux heures on n'entend

plus que les cris répétés de : « Vive le Roi ! » Je m'y perds ainsi

que tout le monde, on ne sait plus qui pousse, on ne sait pas

davantage qui dirige tous ces mouvemens si contradictoires.

Voici cependant une explication. La garde nationale des envi-

l
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roiis de Vincennes est entrée dans Paris; elle a passé par le fau-

bourg Saint-Martin, au milieu des attroupemens, sans coup férir

en criant : « Vive le Roi, vive le Duc d'Orléans ! » Arrivée ainsi

au Palais-Royal, ses cris ont redoublé. Le Roi est descendu dans

la cour d'honneur, a exprimé ses remerciemens à cette troupe;

puis se mettant à sa tête avec les Ducs d'Orléans et de Nemours,

il a parcouru tous les plus mauvais quartiers et partout il a été

reçu avec les plus vives acclamations de joie et d'enthou-siasme.

C'est une véritable marche triomphale. Les étudians se joignent

cette nuit à la garde nationale pour faire la ronde dans cette

ville.

!23 décembre, à minuit. — Nous avons passé notre soirée au

Palais-Royal pour féliciter le Roi et sa famille de l'heureux

dénouement d'une crise aussi dangereuse ; ils étaient tous ivres

de joie. Je n'ai vu le Roi que très peu d'instans ; il nous quitta

pour se rendre au Conseil des ministres. La Reine avait l'air

d'une personne à laquelle on a rendu la vie. Madame Adélaïde

est rayonnante. Sa Majesté la reine des Français accepta nos

félicitations avec sa bonté et sa grâce ordinaires; toutes les per-

sonnes qui sont sur la petite liste du Palais-Royal s'y sont ren-

dues ce soir pour exprimer leur intérêt à la famille royale.

C'étaient la princesse de Wagram , la duchesse d'Albufera, la

duchesse de Trévise, les maréchaux Gérard et Maison, le duc de

Rroglie, la duchesse de Montmorency, la comtesse de Saint-

Aldegonde, le prince et la princesse de la Moskowa, la grande

référendaire de Sémonville, M™^ de Roigne, la maréchale Soult,

M™® de Montalivet. La Reine assurait à tout le monde qu'elle

n'avait pas eu un instant de peur : c'est ce que tout le monde

admira, mais personne ne crut.

M™^ de Montjoie, dame d'honneur de Madame x\délaïde,me

dit qu'elle ne trouvait pas dans tout cela de quoi féliciter le

Roi.

— Ce n'est, me dit-elle; autre chose qu'un replâtrage qui ne

me donne pas beaucoup d'espoir pour l'avenir.

M. d'Hulst, mari d'une des dames d'honneur de la Reine, m'a

dit qu'entre trois et quatre heures après-midi, il croyait la cause

perdue.

— Si les étudians, qu'on a su gagner, ne s'étaient point

dQclarés pour nous, continua-t-il, la moitié de la garde natio-
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nale aurait passé du côté du peuple et la guerre civile eut été

inévitable.

Le Roi a passé en revue toute la garde nationale et l'on pré-

tend maintenant qu'elle est animée du meilleur esprit possible.

J'aime à le croire !

56' décembre. — Tout le monde parait renaître dans Paris,

on est rempli d'espoir et l'on ne pense qu'aux étrennes. Toutes

les boutiques sont encombrées et les marchands ne savent où
donner de la tête pour suffire à tant de commandes, car ils sont

au dépourvu.

On ne parle plus que de bals et de fêtes qui doivent se don-

ner au Palais-Royal. Il y aura grand concert bientôt et l'on

n'attend que la fin du deuil du roi de Naples, pour faire danser

tout Paris. On dit aussi que les habits bourgeois ne seront plus

tolérés au palais, tout le monde s'y rendra en uniforme; on pré-

tend aussi que ces fêtes se donneront au Louvre ou aux Tuile-

4'ies : ce sera une manière de transition insensible, tandis que de

s'y loger tout d'abord aurait peut-être fait une mauvaise impres-

sion.

La Fayette doit décidément quitter ses fonctions de chef de

la garde nationale; en un mot, les actions de la monarchie sont

à la hausse, au point que les Carlistes commencent déjà à

prendre ombrage de la position forte de Louis-Philippe. Ceux
qui aiment la tranquillité s'en réjouissent; le parti républicain

se retire et se cache dans ses antres, probablement pour méditer

quelque nouvelle attaque.

'id décembre. — Voilà encore une modification ministérielle :

Merilhou est devenu garde des Sceaux et Barthe, ministre de

l'Instruction publique. Je crois que ce changement n'aura pas

une bien grande influence sur les alTaires et sur la société. La
nouvelle n'a pas fait la moindre impression, d'autant plus qu'on

ne songe plus qu'aux fêtes et aux amusemens dont les Parisiens

sont si avides et dont ils croient avoir été privés depuis une
éternité. Les Carlistes cependant veulent résister à la tentation.

Ils veulent tenir bon et ne pas danser pendant tout un hiver. Ils

ne répondent de rien pour l'année prochaine. Ceux et celles

srutout qui ne se croient pas assez forts pour ne point être en-

traînés par la magie de ce tourbillon de gaîté folle, se retirent

à la campagne.
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Demain, il y a grande re'ception à la Cour; le Corps diplo-

matique sera reçu à part comme sous Charles X ; on a fait insi-

nuer au nonce de la part du Roi que Sa Majesté désirerait qu'il

lui adressât au nom du Corps diplomatique un discours ainsi

que cela se faisait sous Charles X. Le nonce est venu chez nous

ce soir pour communiquer cette insinuation à notre cousin. Ils

ont composé ensemble un charmant petit discours avec de char-

mantes phrases qui ne disent rien du tout. Il n'y est question ni

du fils aîné de l'Église, ni de quoi que ce soit qui pourrait rap-

peler les anciens rapports de la France avec le Saint-Siège.

6 janvier 18Si . — On parle de plusieurs nominations de

Dames du Palais qui doivent être nommées pour former une

cour convenable à la reine des Français. Parmi les noms qu'on

cite se trouvent ceux qui suivent : les duchesses de Dino, Péri-

gord, de Valençay, la marquise de Caraman, les comtesses de

Saint-Aldegonde et d'Oudenarde et autres parmi celles qui

vont au Palais.

18 janvier 1831 .
— Notre bal a été des plus animés, c'était

la première grande fête donnée depuis les journées de Juillet
;

les mêmes personnes qu'autrefois s'y retrouvaient et parais-;

saient avoir oublié pour quelques momens toute la révolution

qui a passé devant nos fenêtres; il fallait être bien initié dans

les secrets de la société pour y remarquer les changemens.

Mesdames les duchesses d'Escars, de Baufïremont, de Maillé,

de Tourzel, de Narbonne, de Lorges, de Noailles, de Damas, de

Crussol, de La Force, de Clermont-Tonnerre et autres n'y étaient

point, et cela pour ne point rencontrer le Duc d'Orléans. Il s'en

aperçut, et en dansant avec la marquise de Caraman, il lui

exprima sa surprise de ne point trouver chez nous toutes ces

dames.

— Je trouve fort simple, disait-il, que ces dames ne veuillent

point aller au Palais-Royal; mais il est par trop fort de pousser

la chose jusqu'à vouloir m'éviter même dans une maison tierce.

M""^ de Caraman lui répondit qu'elle trouvait cette remarque

très peu galante pour les dames qui se trouvaient présentes au

bal.

— Elles vous manquent, continua-t-elle, celles qui n'y sont

point, et vous n'apercevez pas. Monseigneur, celles qui y sont.
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M'"® de Caraman, pendant la valse, me rapporta sa conver-

sation avec le Duc. Comme M""^^ de Bauffremont et de Noailles

m'avaient donné les raisons qui les ont empêchées de venir chez

nous, raisons très différentes de celles auxquelles le Prince

royal attribuait leur absence, j'ai cru de mon devoir de rectifier

son interprétation. Cependant, l'affaire me parut trop délicate

pour aborder la question avec lui sans qu'il m'en eût parlé. En
cherchant des yeux, à travers mon lorgnon, la personne qu'il

me fallait, je découvre M"'^ de Saint-Aldegonde à l'autre extré-

mité de la salle, debout sur la première marche du trône et

appuyée contre une colonne. Après avoir donné le signal à l'or-

chestre de commencer la contredanse, je m'approchai de la com-

tesse Camille et j'ai eu avec elle la conversation que voici :

— Le Prince royal s'est plaint de l'absence de plusieurs

dames qu'il est accoutumé de voir chez nous, madame; je le

sais de bonne part.

— Oui, de M""^ de Caraman, dit M"''' de Saint-Aldegonde;

j'étais derrière le Prince, je n'en ai pas perdu une parole ; d'ail-

leurs, le Roi, la Reine et les princesses s'en sont également

plaints; ils trouvent très simple que les personnes attachées à la

Cour de Charles X n'aillent pas au Palais-Royal ; mais ils font

une grande distinction entre celles-ci qui agissent par devoir et

les autres qui ne les imitent que pour bouder la famille royale.

Dans ce nombre, se trouvent M'"''* de Bauffremont, de Mortemart

et autres que je n'ai pas besoin de vous nommer.
— Mais, madame, il parait que vous êtes mal instruite.

— Non, non, monsieur, je le sais très bien et, au Palais-

Royal, on n'en a pas le moindre doute non plus; les propos de

M°*° de Bauffremont y sont connus; on sait de très bonne part

qu'elle a dit ne pas pouvoir venir ici de peur de rencontrer le

Duc d'Orléans. Samedi dernier, lorsque le Roi a passé par la

rue de l'Université sous les fenêtres de la princesse de Bauffre-

mont, elle les a fermées au plus vite et s'est laissée tomber

dans un fauteuil, faisant semblant de s'évanouir.

La chaleur avec laquelle M"« de Saint-Aldegonde me conta

cette histoire ne me laissa plus aucun doute sur l'auteur de

tout ce paquet. Elle est l'ennemie jurée de M'"*' de Bauffremont.

Celle-ci non plus ne peut la souffrir et lui a rendu bien des

mauvais services à la Cour de Charles X ; M"'' de Saint-Aide -

gonde ne fait donc que lui rendre la pareille.
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'25 janvier. — Avant-hier, il y avait grand bai au Palais-

Royal. J'étais très curieux de savoir comment cela s'arrange-

rait à la nouvelle Cour. Très peu de grandes dames de l'an-

cienne y ont assisté; il n'y avait que celles qui y allaient dès

le commencement; la famille du marquis de Mortemart et la

princesse Aldobrandini étaient les seuls personnages de quelque

poids. Le Duc d'Orléans est profondément blessé de l'attitude

de ces dames ; il a dit à quelqu'un qui lui parlait de la beauté

de la fête et du nombre des invités présens que tout cela n'était

que des figures.

Il n'y avait pas la moindre étiquette à cette fête. Si l'on n'avait

été en uniforme, on se serait cru chez un simple particulier. Il n'y

a pas eu de cercle. Le Roi allait de salon en salon pour saluer

tout le monde et pour parler aux personnes qui se trouvaient

sur son chemin. La Reine faisait comme lui accompagnée de

ses filles et de Madame Adélaïde; les Ducs d'Orléans et de

Nemours se mêlèrent à la foule. La Reine continuait sa tournée

dans une des salles lorsqu'on fit commencer; ce fut probable-

ment pour éviter la contredanse de cérémonie. Il faisait une

chaleur à mourir. La grande moitié de ce monde m'était

inconnue. On dansa dans quatre vastes salles. Dans les autres

appartemens, on avait dressé les tables de jeu et les buffets. La

galerie Valois, avec les appartemens qui l'entourent, ne furent

ouverts qu'au moment du grand souper où il y eut près de deux

mille personnes assises. Gomme il n'y a point de maître de

cérémonies, c'est la Reine ou Madame Adélaïde qui m'engagea

à danser avec les princesses Louise et Marie.

Après souper, le Duc d'Orléans me conjura de ne point

l'abandonner pour le cotillon et le galop. Je le lui promis, mais

non sans regrets, prévoyant que nous resterions seuls avec tout

plein de monde inconnu. Ce que j'avais prévu arriva. Au cotil-

lon, il n'y avait plus personne de ma connaissance. Le Duc

m'avoua lui-même ne connaître que trois ou quatre de ces

dames. C'était une réunion de femmes inconnues et peu jolies.

— Prenons courage, me dit le Prince, et faisons aller tout

cela.

Le bal a duré jusqu'à cinq heures du matin.

S février. — J'ai fait aujourd'hui quelques visites, entre

autres chez lady Granville et lady Stuart. J'ai trouvé chez cette
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dernière Madame Adélaïde, sœur du Roi. Ayant la vue très

basse, je ne m'en suis aperçu qu'au moment où une voix na-

sillarde m'a demandé des nouvelles de M™'' l'ambassadrice. Je

me suis empressé de me lever, de m'avancer jusqu'au fauteuil

de Son Altesse Royale, de lui faire une profonde révérence,

même deux, et de lui exprimer ma confusion de ne point l'avoir

reconnue plus tôt. Elle s'est empressée à son tour de me
mettre à mon aise, m'a dit mille choses aimables et gracieuses

et s'en est allée peu de momens après.

La marquise de La Ghàtaigneraye me dit hier que le Duc
d'Orléans s'était plaint à elle de la tristesse des bals de cette

année.

— Je trouve que tout le monde a l'air bien préoccupé, bien

peu dispos, lui a-t-il dit.

— Il y a bien de quoi, a répliqué la marquise; nous ne

sommes pas dans notre assiette,. Monseigneur. Certes si nous

n'avions pas eu sous Charles X un Duc de Chartres, le Duc
d'Orléans d'aujourd'hui serait fait pour nous faire oublier

l'ancienne Cour.

Le Duc sourit et fit une inclination de tète. Quelle différence

pour lui entre aujourd'hui et l'année dernière! Il était alors la

coqueluche des dames, et maintenant il n'y en a que bien peu

qui veulent lui parler.

Dernièrement, le Roi, en causant avec un ambassadeur sur

les affaires en Belgique, a tenu un propos fort singulier : il était

question de la candidature du frère du roi de Naples au trône

belge,

— Je crois, a dit Louis-lMiilippe, que ce prince réunit en lui

bien des avantages ; celui surtout d'être le frère de M'"^ la

Duchesse de Berry ^n'ost pas un des titres les moins puissans à

mes yeux.

Le pense-t-il vraiment, ou bien veut-il le faire croire .î^

14 février. — De grands désordres ont éclaté aujourd'hui à

l'occasion de l'anniversaire de la mort du Duc de Berry. Une
cérémonie devait être célébrée à Saint-Roch; mais le gouverne-

ment, ayant été informé que les Républicains avaient le projet

d'y faire du tapage, l'a interdite. Les Carlistes et amis de la

dynastie déchue cherchèrent une autre église et surtout un autre

curé plus traitable que celui de Saint-Roch. Ils ne tardèrent
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}3as d'en trouver : ce fut celui de Saint-Germain l'Auxerrois, et,

malgré la défensive positive de l'archevêque, cet ecclésiastique

promit de^^célébrer la cérémonie dans sa paroisse. Elle se passa

d'abord tranquillement. M"'' de Podenas, qui y est restée une

des dernières, m'a assuré qu'à deux heures, tout était encore

fort calme. Effectivement, ce ne fut que vers trois heures

qu'un attroupement considérable s(î foima devant cette église,

sous prétexte que les artistes y avaient couronné le buste de

Henri V. Le fait est qu'un garçon, la cérémonie entièrement

terminée, avait eu la déplorable idée d'accrocher au drap du

catafalque, avec une épingle, une petite lithographie représen-

tant Henri V. La garde nationale s'est portée sur les lieux pour

disperser les mutins; mais elle agissait sans énergie, soit

qu'elle ne se trouvât pas en nombre suffisant, soit qu'il ne s'agit

que de défendre une église. La populace enhardie devint tou-

jours plus nombreuse et plus exigeante; elle appela le curé

qu'elle voulait tuer ; sa colère tourna contre l'archevêque de

Paris et enfin sur tout le clergé. «Mort aux prêtres! » ou bien :

(( Mort au roi Louis-Philippe ! » tels furent les cris dont Paris a

retenti pendant toute la journée d'aujourd'hui et bien avant dans

la nuit.

Le Roi et^ses ministres décidèrent qu'il fallait faire des con-

cessions et que, puisqu'on ne peut empêcher le mouvement, il

fallait se mettre à sa tête pour le diriger. Voilà ce qui explique

la singulière scène dont je viens d'être témoin ce soir avec

Félix Schwarzenberg.

Dix heures avaient sonné; nous nous trouvions sur la place

entre le Louvre et Saint-Germain l'Auxerrois; les quais et les

rues qui y aboutissent étaient remplis d'une foule énorme :

troupes de ligne, garde nationale et municipale, des curieux, et

enfin ces gens à figure sinistre, armés de haches, de gros bâtons,

de lances, leur chemise retroussée jusque sur l'épaule, nous

montrant un bras nerveux et souvent teint en rouge pour se

donner un aspect plus effrayant. Se voyant en force, ils avaient

exigé que le maire fit abattre la croix en pierre du fronton. Au

moment de notre arrivée, il était sur la plate-forme de l'église,

avec des gardes municipaux, des torches à la main pour éclairer

quelques ouvriers qui sciaient la croix ; elle tomba avec fracas,

et des applaudissemens, des cris de joie éclatèrent et furent

répétés dans les voûtes du Louvre.
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La nuit était obscure, à peine quelques étoiles brillaient à

travers les nuages. Ce fut donc à la lumière rougeàtre des

torches qui erraient par-ci par-là dans la foule, que nous dis-

tinguions les groupes qu'on eût dit vomis par l'enfer. Cependant,

les cris devenant de plus en plus efïrayans, les torches se mul-

tipliaient, éclairaient les rues à perte de vue jusqu'à la place de

l'église Saint-Germain l'Au-verrois où je me trouvais. Aux cris

mille fois répétés : (( Qu'on mette le feu à l'église et à la maison du

curé ! » la foule de ces iconoclastes s'avançait vers le plus ancien

monument de Paris auquel s'attachent tant de souvenirs. Déjà

je le croyais à jamais perdu et la capitale menacée d'incendie et

de pillage.

Heureusement, un fort détachement de troupes et de garde

nationale arriva et commença à charger.. On se poussa, on se

cogna, et je me trouvai engagé dans cette bagarre; un moment,

je me crus écrasé par deux gros hommes entre lesquels je ne

pouvais plus respirer. Cependant, l'un d'eux, se trouvant dans

une position au moins aussi gênée que la mienne, devint

comme furieux de désespoir. Il donna des coups à droite et à

gauche et se fraya enfin un passage et je pus le suivre. Nous

primes le pont d'Arcole ; là je m'arrêtai pourvoir comment cela

finirait. Les carabiniers et les hussards de Chartres distribuèrent

de bons coups de plat de sabre et bientôt le calme fut rétabli.

J'entendis toutefois dire à plusieurs de ces mutins qu'ils revien-

draient en force le lendemain. Je ne sus qu'en rentrant que,

pendant que j'étais à Saint-Germain l'Auxerrois, une autre

foule plus grande encore s'était portée sur l'archevêché, qu'on

avait commencé à piller : on était cependant parvenu à dis=

perser ces vandales.

Un Anglais m'a dit aujourd'hui que jamais il n'y avait eu

plus d'argent en Angleterre que dans ce moment-ci ; tout le com-

merce de la Hollande et en partie celui de France se trouvent en

ce moment à Londres.

— Une guerre, me disait-il, que nous n'aurions pu soutenir

sans nous ruiner il y a quelques mois, ne nous gênerait nulle=

ment aujourd'hui.

15 février. — De grand matin, aujourd'hui, on a entendu

battre la générale dans tout Paris. Notre faubourg ordinaires

ment plus calme que les autres est en ce moment dans une agi-
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tation que je ne lui ai jamais vue. On me dit que les choses les

plus épouvantables se passent à l'archevêché', qui est livré au

pillage, à ce qu'on m'assure. Je ne le croirai pas, à moins de

l'avoir vu de mes yeux; je me rendrai donc sur les lieux après

mon déjeuner.

8 heures du soir. — Le Roi et sa famille n'ont pas fermé l'œil

de la nuit; il sont dans leur Palais Royal comme dans une ville

assiégée où l'on s'attend d'un moment à l'autre à voir entrer

l'ennemi. De l'appartement de Madame Adélaïde surtout, on

entend les vociférations les plus horribles contre le Roi et les

membres de sa famille.

Ainsi que je me le suis proposé, je suis sorti de bonne heure.

Sur le quai, quand j'y suis arrivé, nombre de gardes nationaux

se trouvaient réunis et plusieurs de ma connaissance. C'étaient

MM. de l'Aigle, de Tournon, de Montyon, Duhamel, d'Hulst,

et autres. Tous ces messieurs, quoique d'opinions bien ditîé-

rentes, servent tous dans la même légion. Je leur ai demandé

ce qu'ils avaient à faire :

— Nous gardons le pont et la Chambre des députés; il parait

cependant qu'on ne compte pas trop sur nous, puisqu'il y a dans

la Chambre tout un régiment d'infanterie, caché dans les cours

et les salles du Palais.

Après cette conversation générale, ces messieurs, l'un après

l'autre, me prirent par le bras et chacun, d'après son opinion,

me tenait un langage différent :

— Concevez-vous les Carlistes, me dit M. de Montyon, les

concevez-vous : nous faire un train semblable, tout détruire, tout

bouleverser et pourquoi, pour courir après une chimère, car

évidemment ce sont les Carlistes qui font tout cela. A quoi bon

cette cérémonie pour le Duc de Berry, dans un moment où tout

devient dangereux .!* Il me semble que MM. les Carlistes, loin

d'atteindre leur but, nous donneront par leurs menées la Répu-

blique.

— Dieu sait ce que nous deviendrons, nous et la pauvre

France, me dit M. d'Hulst en m'enlevant à M. de Montyon; je

ne conçois rien à tout ce mouvement, tout cela ne tend à autre :

chose qu'à la République et nous l'aurons, vous allez voir. Tel
]

que vous me voyez, j'ai passé toute la nuit à la belle étoile;

j'étais avec ma femme au Palai.s-Royal lorsque les premières
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nouvelles de cette déplorable affaire nous arrivèrent. Dans le

commencement, on se flattait de pouvoir facilement étouffer

l'émeute; mais, d'heure en heure, les nouvelles devinrent tou-

jours plus alarmantes. Moi et plusieurs aides de camp du Roi

nous nous offrîmes d'aller voir ce qui en était et de lui rapporter

tout, jusqu'aux moindres détails; cependant, j'eus l'ordre de

sortir avec ma légion et nous voilà à défendre ce quai. L'on dit

que la population a l'intention de prendre d'assaut la Chambre
des députés.

Il voulait continuer, mais voilà Duhamel qui me prend par

le bras et m'entraîne tout à fait hors du groupe.

— Tout ce que vous voyez n'est qu'un piège que les Républi-

cains nous ont tendu et nous avons donné dedans bien bêtement.

Si nous avons la République en peu de jours, cela ne m'éton-

nerait point. Figurez-vous qu'on veut piller toutes les églises. Ce

qui s'est passé ce matin à Saint-Germain l'Auxerrois est inima-

ginable. On y a abattu la croix.

— J'ai vu cela hier soir.

— Oh ! ce n'était rien encore, on y est revenu ce matin, tout

est pillé et saccagé, tout est détruit intérieurement, on y a dansé

la Carmagnole; enfin, jamais cela ne s'est vu, jamais pareil

scandale n'a eu lieu, pas même sous la première Révolution. Où
en sommes-nous.»> Dans ce moment, on pille l'archevêché, voyez-

vous tous ces décombres sur la Seine .^

Effectivement, je voyais toute espèce de meubles mutilés

nager sur le fleuve et des gens occupés à les en retirer avec des

perches.

— Quelle singulière chose! dis-je à M. Duhamel; voilà des

gens de la même ville, de la même classe, qui cherchent à retirer

ce qu'ils auraient jeté dans l'eau, aussi bien que leurs camarades

le font en ce moment, s'ils avaient été placés à quelques toises

plus haut contre le courant de la Seine...

En allant le long des quais, j'arrive sur le Pont-Neuf. Je le

passe pour arriver sur la place du Louvre; mais la foule était

grande et l'on forçait tout le monde à crier : <( A bas la Croix 1

Vive la Liberté! » Ne voulant pas me prêter à tout cela, sans en

tirer aucun avantage pour ma curiosité, je pris la direction du

quai des Orfèvres et, par mille détours, j'arrivai, non sans peine

et sans danger d'attraper des pierres, jusqu'à la place de l'église

de Notre-Dame. On avait forcé la porte de l'église, pour monter
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sur les combles, afin de pouvoir accrocher une corde à la croix.

Le peuple en bas tirait sur cette corde pour tâcher de la renverser.

Cette opération était accompagnée de cris épouvantables; mais

cette immense croix ne cédait point, malgré la violence avec

laquelle on la tirait, et ce fut bien heureux, car si elle était

tombée, elle aurait écrasé au moins une cinquantaine de per-

sonnes. Quelques gardes nationaux parvinrent à faire compren-

dre à ces énergumènes le danger auquel ils s'exposaient ; ils

renoncèrent à leur entreprise.

De la place, je tournai la cathédrale à droite, du côté de

l'Hôtel-Dieu. La rue y est fort étroite, et la populace poursuivait

à coups de pierres les gardes municipaux qui y étaient placés

pour défendre l'avenue de l'Archevêché. Une masse de gens, des

étudians pour la plupart, se pressaient les uns contre les autres.

Cette masse, à un signal convenu et en poussant des cris hor-

ribles, se précipita sur la grille ! Malheur à ceux qui se trouvaient

placés entre la grille et ces gens-là. Fritz Schwarzenberg fut du

nombre, et je ne sais comment il s'y est pris pour n'avoir pas

été écrasé. La grille ne put résister à ce choc; elle tomba avec

fracas.

Cette victoire fut saluée de vifs applaudissemens de tout le

monde, car mort à celui qui n'eût pas voulu faire chorus avec

la populace! Je criai donc aussi ce qu'on beuglait autour de

moi. En un instant, de la cave au grenier, tout l'archevêché

fut envahi, et le pillage, qui, jusqu'à ce moment, se faisait sans

ordre, s'organisa. Les uns prenaient et détachaient tout ce

qu'il y avait dans les appartemens; d'autres le brisaient et le

jetaient par les croisées, du côté de la Seine. Entre le bâtiment

et le lieuve, il y avait un jardin qui fut dévasté; des gens y

formaient la chaîne, se passaient de main en main tout ce qui

leur arrivait parles croisées, le lançaient dans l'eau. Des espèces

d'inspecteurs veillaient à ce que rien ne fût soustrait à la des-

truction, et ceux qui auraient voulu tenter pareil acte, auraient

été traités en Jésuites, c'est-à-dire qu'ils auraient suivi les objets

dans la Seine, ce qui aurait exposé à une mort presque certaine

même le nageur le plus habile.

En peu d'heures, tout l'archevêché a été détruit du fond en

comble. Ce palais a l'air d'une ruine de plusieurs siècles. Pen-

dant qu'on pillait l'archevêché, je voyais passer dans les diffé-

rentes rues des cabriolets remplis de masques à moitié ivres et
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qui s'amusaient à molester les passans, ainsi que cela se fait

ordinairement le mardi gras. De l'autre côté de la Seine, on

avait loué, dans les maisons qui donnent sur le quai, des croi-

sées pour voir le pillage de l'archevêché, ainsi qu'on regarde-

rait quelque autre spectacle. Parmi des gens de la basse classe

qui se trouvaient sur le quai aussi à regarder ce qui se passait,

j'ai entendu dire :

— Voilà encore une nouvelle dévastation, il faudra refaire le

palais. Qui paiera les frais .!^ Ce sera encore le contribuable !

Ces pauvres gens se lamentaient, regardaient et laissaient

faire.

En traversant la partie de la ville qui se trouve entre l'ile

de Notre-Dame et le Palais-Royal, où je me suis rendu, j'ai vu
un spectacle que je n'oublierai de ma vie. Des gens à figure

hideuse avaient endossé des chasubles, des mitres et autres

ornemens d'église pris à l'archevêché. Ils chantaient sur des

airs religieux, en parodiant une procession, des chansons ob-.

scènes; ils faisaient mille grimaces que le peuple applaudissait.

Ce cortège était précédé par deux polissons dont l'un portait

une croix et un autre un vase, qu'on ne nomme pas, rempli

d'eau bourbeuse, dans laquelle il trempait un aspersoir et en

éclaboussant la multitude, il criait :

— Voila de l'eau bénite, pour rien!...

Arrivé au Palais-Royal, je trouvai les cours remplies de

troupes de ligne et de garde nationale qui y bivouaquaient et

regardaient défiler le cortège fantastique et burlesque du Bœuf
gras. Il a fait le tour de la cour d'honneur accompagné d'une

musique très bruyante. Le Roi, la Reine, Madame Adélaïde et

toute la famille se trouvaient sur les terrasses. Ce défilé contras-

tait d'une manière saisissante avec la scène que je venais de

voir à l'archevêché.

Si, du côté des églises, il y avait foule pour détruire les

croix, du côté des boulevards, il y avait encore foule, mais pour

voir les masques. Elle était si grande que, me trouvant engagé

dans le passage de l'Opéra, à ne pouvoir ni avancer, ni reculer,

et voyant arriver le moment où je serais impitoyablement

écrasé, je me donne un élan en m'appuyant sur un des dos qui

me pressaient, et me voilà dans un saut hors la bagarre, il est

vrai, mais étendu de toute ma longueur sur un tas de fromages

d'oranges, de jambons, de poissons, de homards et autres mai:
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geailles, car pour mon malheur, j'élais tombé dans une bou-

tique de comestibles. Mon attitude a dû être burlesque, car

même la bourgeoise en a ri à n'en pouvoir plus, malgré le petit

dégât que je lui avais fait.

Pendant qu'on chantait la Marseillaise et la Carmag?îole ûans

Saint-Germain l'Auxerrois, je fis ma toilette pour aller au bal

chez Rothschild. Malgré tout le désastre du jour et l'attente de

ce qui devait suivre, les salons étaient remplis. Le Duc d'Orléans

devait en être, mais comme il n'arrivait pas, on ouvrit le bal

sans lui. Entre chaque danse, des nouvelles affreuses, plus

effrayantes les unes que les autres arrivèrent de toutes parts.

J'étais, si je me rappelle bien, à faire un chassé en avant,

lorsque le général Baudran, aide de camp du Duc, arriva pour

faire les excuses du Duc d'Orléans : il ne pouvait pas venir,

étant à la tête de son régiment.

Le général nous dit qu'on proclamait la République dans les

rues. M™'' de Rothschild mourait de peur, dans la crainte du

pillage de sa maison. Malgré tout cela, nous dansions toujours.

Pendant que j'engageais M''^ de Laborde pour le galop, sa mère

me dit qu'une lueur qu'on voyait au ciel n'était autre chose

que Conflans, où les pillards avaient mis le feu à la maison de

campagne de l'archevêque.

— C'est épouvantable, oui, c'est affreux, fit la jeune per-

sonne, mais dansons encore aujourd'hui ; s'il est vrai que nous

aurons la République demain, c'en sera fini des fêtes et des bals

pour bien longtemps.

C'est bien heureux que le Duc d'Orléans ne soit pas venu

au bal chez Rothschild. Des jeunes gens araient ourdi une con-

spiration contre la grande cocarde tricolore que le Prince porte

ordinairement à son chapeau ; ciseaux, tout était préparé pour

l'échanger, pendant qu'il aurait dansé, contre une cocard©

blanche.

Le bal a duré jusqu'à quatre heures du matin et n'a pas été

troublé. M. de Rothschild, malgré la bonne envie qu'il a de

paraître gai, est triste dans l'âme, car son argent se fond dans

ses caisses comme un glaçon pendant la chaleur.

i6 février.^ — Ce matin, il y a eu quantité de mandats

d'amener. Il y en a eu contre l'archevêque de Paris et MM. de

Conny, de VitroUes et Ferdinand Bertier. On a surpris ceux-ci
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dans leur lit. Il n'en a pas été de même de l'archevêque qui,

averti à temps, a disparu. M. de Vitrolles a eu le temps de faire

dire par son valet de chambre, à M™*" de Vaudemont, son amie,

qu'elle devait être tranquille et tranquilliser ses amies
;
qu'on

ne trouverait rien chez lui. Efïectivement, après avoir fait une

perquisition la plus minutieuse, le gouvernement n'a saisi chez

lui autre chose qu'une lettre qu'il avait écrite à son fils, après

avoir quitté le roi Charles X à Cherbourg. Dans cette lettre, il

l'exhorte à l'obéissance et à la soumission qu'il doit avoir pour

Louis-Philippe, depuis que Charles X, quittant le sol français, a

renoncé à la couronne de ses pères.

2 mars. — Ce soir, nous étions invités au Palais-Royal pour

assister à un grand concert ; c'est pour nous jeter la poudre aux

yeux et nous faire croire qu'on est sans inquiétude. Cependant,

l'agitation dans Paris augmentait d'heure en heure. Si peu

disposés que nous fussions à entendre de la musique pendant

qu'on braillait dans les rues, il fallait cependant prendre son

parti, vu que les invitations ne furent point contremandées.

Nous voilà donc embarqués dans notre landau. Sur le pont

Louis XVI, nous vîmes passer au grand galop un détachement

de hussards de Chartres et puis des gens armés qui couraient en

désordre : nous ne pûmes distinguer si c'étaient des émeutiers

ou bien de la garde nationale dont beaucoup n'ont pas d'uni-

formes encore. Ce doute était peu plaisant, et il fallait vraiment

du courage pour continuer notre chemin. Les places, les quais

étaient remplis de monde et de troupes.

Arrivés sur la place du Carrousel, un des domestiques dut

descendre de voiture pour voir s'il y avait moyen de passer,

malgré la foule massée sur la place et dans toutes les rues qui y
aboutissent. Un garde national à cheval s'approcha de la por-

tière et nous dit qu'il allait tâcher de nous faire arriver au Palais-

Royal par la rue de Chartres. Notre voiture était entourée de

monde, nos chevaux ne pouvaient avancer qu'au petit pas, en

sorte que nous entendions toutes les vociférations épouvantables

de la populace. Sur la place du Palais-Royal, le désordre était à

son comble, on refoulait avec des baïonnettes la populace qui

tour à tour victorieuse ou vaincue hurlait et insultait les voi-

tures. La place était éclairée par des torches, car les réverbères

avaient été détruits dès le commencement de l'émeute, ce qui

TOME XI. — 1912. 53
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ajoutait encore plus à l'horreur du spectacle. Jusque sous le por-

tique du palais, de hideuses figures approchaient jusqu'aux

glaces de notre voiture en menaçant les aristocrates.

Jamais, depuis que nous allons au Palais-Royal, l'entrée dans

son intérieur ne nous a fait plus de plaisir que cette fois-là. Si

le danger n'avait pas encore entièrement cessé pour nous et ceux

qui se réunissaient dans ce funeste palais, au moins ces gardes

nationaux, ces suisses, ces domestiques, pas trop tranquilles

eux-mêmes, nous rassuraient cependant.

Le Roi et la Reine nous reçurent comme à l'ordinaire.

Cependant, de temps en temps, les aides de camp du Roi s'appro-

chaient de lui, et les personnes qui l'entouraient cherchaient à

attraper quelque chose de la relation qui se faisait à voix basse,

ou bien l'on faisait des conjectures basées sur l'expression de la

figure du Roi pendant qu'il parlait avec son aide de camp.

Les chanteurs et les cantatrices arrivèrent pâles et trem-

blans et chantèrent faux pendant une grande moitié de la

soirée. Tout à coup, le bruit se répand que ni la troupe de ligne,

ni la garde nationale ne pouvaient plus lutter contre le nombre.

Effectivement, même à travers les sons de l'orchestre, on enten-

dait les vociférations et les cris épouvantables d'une populace

effrénée qui voulait, disait-on, venir jusqu'ici et planter l'arbre

de la Liberté sur les terrasses du Roi. Sa Majesté elle-même qui,

jusqu'à ce moment, avait fait assez bonne contenance, devint

inquiète. Elle approcha des croisées pour voir ce qui se passait

dans les cours, et n'en parut pas satisfaite ; elle sortit dans le

vestibule, probablement pour donner quelques ordres, car à la

voir, on ne pouvait plus douter qu'elle s'attendait à recevoir d'un

moment à l'autre toute la populace des rues dans ses apparte-

mens. Un discours à messieurs les non-invités à la fête, aurait

été chose indispensable, un discours où il aurait été question de

l'amitié, de la sympathie de Sa Majesté pour messieurs les héros

de Juillet.

Cependant, on ouvre les baftans et le Roi tout rayonnant

nous arrive.

— Tout est fini, nous dit-il, tout est fini ; les hussards de

Chartres ont dispersé les tapageurs.

On se confie tout bas que le combat avait été meurtrier, que

plus de vingt révoltés sont restés sur place*!

A notre départ, la place et les rues étaient [parfaitement
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tranquilles; les troupes bivouaquaient autour des feux et de

nombreuses patrouilles parcouraient la ville dans tous les sens,:

De retour chez moi, je n'ai fait que changer de costume et je

me suis rendu au bal chez M. Schikler, sur la place Vendôme.
Là aussi, veillaient de nombreux détachemens de troupes de

ligne et de garde nationale.

Un seul petit incident troubla cette superbe fête; dans la

nombreuse assemblée s'était introduit un voleur : pendant qu'on

était à souper, il mit dans sa poche des fourchettes et autres

objets en vermeil. Un des jeunes gens présens au bal s'en

aperçut et le prit au collet. Il se défendit, comme de raison. Les

femmes, qui ne perdent jamais une occasion de crier, poussèrent

des cris épouvantables et mirent par là toute la salle en émoi.
— On pille, criait-on, on pille; l'émeute est dans la salle du

souper !

Il fallut une bonne demi-heure pour remettre à la raison

toutes ces têtes de femmes et d'hommes, car j'en ai vu trembler

plus d'un. C'est un drôle d'assemblage d'émeutes, d'épouvante,

d'amusemens, de gaîté, de tristesse, d'insouciance, de sollici

tude, d'incidens graves et burlesques, de musique, de chant, de

danse, de cris de sédition, de lamentations de blessés et d'expi-

rans, que cette journée du 2 mars. Tant d'émotions diverses

usent l'âme et le corps. Je me sens fatigué du monde des

hommes, de ce tourbillon dans lequel je me trouve entraîné.

Partout l'égoïsme le plus hideux se montre dans toutes les

formes. Enfin, j'ai besoin de quitter cette ville pour chercher

ailleurs des hommes, des mœurs, de l'amour, de l'amitié sans

intérêt. C'est demain que je [quitte Paris. Dans peu de jours, je

serai dans vos bras (1) !

Comte Rodolphe Apponyi.

(1) Ce Journal était adressé, par le comte Rodolphe, à la seconde femme de son
père pour laquelle il eut toujours une tendresse filiale.



L'ŒUVRE PHILOSOPHIQUE

M. EMILE BOUTROUX

Philosophe, professeur, critique et historien de la philoso-

phie, M. Emile Boutroux est considéré à bon droit, en France

et à l'étranger, comme l'un des plus parfaits représentans de la

pensée française à l'heure actuelle. Il le doit au charme de sa

parole, à la claire et sobre élégance de son style, mais, avant

tout, à l'originalité d'une doctrine qui, pour avoir décidé de la

renaissance du spiritualisme dans notre pays, est, par essence et

par méthode, accueillante aux idées d'autrui.

M. Boutroux possède une intelligence merveilleusement

compréhensive, au point d'exposer un système mieux que son

auteur, non, certes, pour s'en constituer seulement l'historio-

graphe, mais pour dégager le principe de vérité qu'il contient

et s'en servir en le dépassant. De fait, M. Boutroux est attentif

à toutes les manifestations de la vie et, principalement, de la

vie intellectuelle. Dans les œuvres de l'homme, dans l'homme

même et dans la nature, c'est la vie, je devrais dire l'àme, qu'il

recherche, parce que, seule, elle lui parait vraiment intéres-

sante et efficace. Aussi bien, le spiritualisme de M. Boutroux,

qui est aussi éloigné du dualisme superficiel de Victor Cousin

— avec le corps d'un côté et l'esprit de l'autre, — que du

matérialisme d'un Buchner ou d'un ^Haeckel, détermina un

profond mouvement de réaction, non, certes, contre la science,

dont il est l'un des plus fervens cxégètes, mais contre ses pré-
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tentions à tout expliquer, fût-ce le problème des origines et des

fins. Ainsi s'est formée, sous l'impulsion de M. Boutroux, toute

une phalange de philosophes et de savans, avec M. Bergson en

tête, qui explore la vie psychique, rencontre la liberté, réintègre

l'intuition comme instrument de connaissance et, du même
Coup, donne au sentiment religieux un point d'appui dans

l'expérience intime. La philosophie des sciences, la psychologie,

la métaphysique et la philosophie proprement religieuse sont

redevables à M. Boutroux, directement ou non, de leurs plus

récentes découvertes, sans compter que la spéculation philoso-

phique en généra! qui lui doit de sa prospérité présente pour

une part d'autant plus grande qu'il en a maintes fois défendu

l'imprescriptible légitimité contre ses détracteurs.

Cette influence de M. Boutroux sur la pensée contemporaine

s'est exercée avec d'autant plus d'efficacité qu'il s'affirme toujours

un excellent écrivain. Soucieux de ne livrer au public que le

résultat de ses méditations, il parle et écrit en honnête homme,
ce qui ne veut pas dire qu'il soit dénué de profondeur, — bien

au contraire, s'il est vrai que, dans la patrie de Descartes et de

Malebranche, l'on peut tout dire en termes polis. M. Boutroux,

qui a beaucoup fréquenté Pascal, tient de lui l'art de persuader:

il convainc et il agrée.

I

Quand parut, en 1874, la thèse de M. Boutroux sur la Contin-

gence des lois de la Nature, le déterminisme régnait en

maître malgré les efforts de Renouvier, qui tâchait de « délier »

le monde en réduisant les lois de la nature à de simples

successions de phénomènes, et ceux de M. Lachelier, qui

démontrait que l'induction, — ou raisonnement par lequel

nous érigeons en lois universelles des rapports de causalité

dûment constatés, — suppose non seulement le principe des

causes efficientes, mais celui des causes finales, qui permettent

une certaine variété ou contingence de moyens dans la pour-

suite d'un même but. La liberté était, avec la responsabilité,

exclue des actes de l'homme ; la croyance en elle taxée d'illusion
;

la vertu et le vice assimilés à des produits comme le vitriol et

le sucre.

Ce n'était pas une mince entreprise de s'attaquer à une
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théorie qui avait pour elle toutes les apparences d'un dogme.

Il ne fallait rien moins que reviser les titres de la nécessite' à

gouverner le monde. En efïet, le déterminisme, qui enseigne

que rien n'existe sans cause, n'est adopté par les savans qu'en

connexion avee la plus rigoureuse nécessité. De cette alliance

naît le principe des lois, qui affirme que non seulement les

mêmes causes produisent les mêmes elfets, mais qu'elles ne

peuvent, n'ont pu et ne pourront jamais en produire d'autres.

Pour le déterminisme ainsi conçu, un fait quelconque ne peut

avoir lieu, en définitive, que dans des conditions toujours iden-

tiques qui en rendent pleinement raison. De quelque côté qu'on

l'aborde, par le rationnel ou l'expérimental, la science semble

bien impliquer ou reconnaître pareille nécessité. Mathématique

ou physique, ne vise-t-elle pas à l'absolu et, sous le changeant,,

à l'immuable ?

Depuis le xvii'" siècle, deux conceptions de la science, in-

verses, mais pareilles, ont successivement dominé, avec la néces-

sité la plus implacable, — je veux dire la nécessité logique,

celle dont le contraire ne peut pas même être conçu, — l'une

au départ, l'autre à l'arrivée.

D'accord avec les Grecs qui faisaient consister la science

dans la recherche des causes premières. Descartes pensait que

tout en devait découler logiquement. Ayant ramené la matière

à l'étendue, sous prétexte que de toutes les propriétés sen-

sibles, c'est la seule dont l'esprit puisse acquérir une connais-

sance claire et distincte, donc évidente, il se flattait, en lui

associant le mouvement, de refaire le monde. Spinoza, son

disciple, imprime une forme plus rigoureuse encore à ses raison-

nemens. Après avoir défini Dieu, ou la substance, « ce qui est

en soi et est conçu par soi, » il en déduit le monde des esprits

et des corps more geometrico. Enfin, Kant, pour avoir dénié

aux idées toute valeur objective, transporte la nécessité des

choses dans l'esprit, qui, en retour, l'impose a la nature.

Comme Platon bannissait les poètes de sa République en les

couronnant de fleurs, il relègue la liberté, dont il fait l'une

des conditions de la moralité, dans un monde transcendant,

dans le monde des non mènes opposé à notre monde phéno-

ménal.

Par une marche inverse, les savans d'aujourd'hui arrivent à

un semblable résultat. Au lieu de partir de l'unité rationnelle,
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ils s'appuient sur rexpérience. Ils n'en élèvent pas moins les

relations qu'ils observent entre les faits en lois universelles et

nécessaires. Plus encore, ils décomposent les faits complexes en

faits simples, les lois particulières^n lois plus générales, jusqu'à

espérer trouver la loi unique dont toutes les autres dériveraient

inflexiblement. Le monde serait ainsi, pour la science moderne

comme pour Spinoza, un vaste théorème. Elle se vante de

trouver au terme la nécessité qui, pour le philosophe, était au

commencement. « Une intelligence, écrit Laplace, qui, pour un
instant donné, connaîtrait toutes les forces dont la nature est

animée et la situation respective des êtres qui la composent,

si, d'ailleurs, elle était assez vaste pour soumettre ces données

à l'analyse, embrasserait dans la même formule les mouvemens
des plus grands corps de l'univers et ceux du plus léger atome :

rien ne serait incertain pour elle, et l'avenir, comme le passé,

serait présent à ses yeux. »

Nécessité de droit ou nécessité de fait, — ce dont le con-

traire ne peut pas être, — il semble donc que la science ration-

nelle et la science expérimentale soient d'accord pour éliminer

de l'univers tout ce qui ne serait pas entièrement déterminé,

toute contingence et, a fortiori, toute liberté.

Que penser d'une pareille gageure.!^ Le monde est-il régi,

jusqu'en ses moindres détails, par une implacable nécessité ou

le déterminisme de ses lois laisse-t-il quelque place à l'imprévi-

sible et au spontané .^ Enserrent-elles toutes choses, ces lois,

comme la trame d'une tapisserie qui en composerait jusqu'aux

points ou, au contraire, ne forment-elles qu'un canevas dont les

mailles laissent quelque jeu à la fantaisie du dessin "? Tel est le

redoutable problème, gros de conséquences diverses, théoriques

et pratiques, qu'à ses débuts M. lioutroux aborda avec une

lucidité d'esprit égale à sa hardiesse. Il y était encouragé par

Félix Ravaisson, dont le petit livre sur l'Habitude dénonçait

sous le mécanisme de la nature une activité spirituelle assou-

pie. En témoignage de reconnaissance, il lui dédia sa thèse.

Et d'abord, est-il exact que les faits les plus complexes déri-

vent uniquement des plus simples, la qualité de la quantité "?

Peut-on déduire par voie d'analyse, ainsi que les cartésiens

l'eussent souhaité, du logique les mathématiques et de celles-ci

la matière, les propriétés physico-chimiques, la vie et, finalement,

la conscience, en un mot tous les aspects et tous les êtres de la
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nature? Et si cela ne se peut, n'est-on pas du moins obligé, à

la suite de Kant, de reconnaître cette liaison comme inhérente

à l'esprit humain, en ce sens qu'il nous serait impossible, de

par la constitution même de notre raison, de comprendre les

choses autrement ? Enfin, si aucun de ces partis n'est viable, la

science expérimentale est-elle justifiée à ramener le supérieur à

l'inférieur et, de proche en proche, les manifestations les plus

hautes de la vie aux plus élémentaires, la vie elle-même aux

propriétés physiques et chimiques et celles-ci au mouvement?
En d'autres termes, si l'on ne peut a priori, c'est-à-dire avant

toute expérience, faire dériver toutes choses de quelque notion

primordiale, ne peut-on, en fait, tout réduire à la mécanique

ou, plus exactement, à la mathématique universelle ? N'est-ce

pas, précisément, à une telle réduction que la science moderne

est redevable de ses progrès, ainsi qu'en témoigne l'essor de la

physique du jour où, sur l'initiative de Descartes, on réussit à

lui appliquer le calcul?

M. Boutroux part du possible, qui est la plus abstraite et la

plus générale de nos idées, et il démontre, en réponse aux deux

premières questions, qu'on ne saurait déduire logiquement, soit

par analyse de leur contenu, soit par exigence de notre pensée,

les faits complexes des faits simples, la qualité de la quantité

et celle-ci de la logique pure ou môme appliquée.

D'une part, ni le possible ne contient l'idée d'être, puisque

nous imaginons un grand nombre de possibles qui ne sont pas

réalisés ; ni l'idée d'être les catégories et les genres entre les-

quels la réalité se répartit, puisque rien n'est aussi indéterminé

que ce concept ; ni ces notions la matière ou étendue mobile

avec laquelle on l'identifie, car le mouvement appartient bien à

l'expérience ; ni cette étendue mobile les propriétés physiques

et chimiques, s'il est vrai que dans le son, la chaleur et la

lumière, il n'y a pas que du mouvement; ni les qualités phy-

sico-chimiques les fonctions organiques, l'être vivant possédant

la faculté de se nourrir, de se développer, de se reproduire et

de modifier lui-même; ni, en dernier lieu, ces fonctions la vie

consciente, qui se présente, à tout regard non prévenu, comme
une donnée sid generis. D'un étage à l'autre, quelque chose

de nouveau apparaît, qui, loin de pouvoir s'extraire par le rai-

sonnement de l'ordre précédent, y ajoute. D'ailleurs, même en

logique, nous ne retrouvons dans nos idées que ce que nous y
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avons mis. Le jugement est une synthèse, une affirmation qui

relie un attribut à un sujet, et point du tout une analyse qui

consisterait à l'en dégager. Pareillement, le syllogisme n'opère

pas par division, mais par fusion, en quelque sorte, de deux

jugemens, dont un troisième découle.

D'autre part, le passage d'un ordre naturel à l'autre ne sau-

rait être envisagé comme une nécessité de l'esprit, puisque les

idées entre lesquelles le jugement devrait énoncer un lien néces-

saire proviennent de l'expérience et, a fortiori, leur liaison.

Donc, conclut M. Boutroux, point de nécessité logique qui

nous permette de développer le monde en partant d'une idée

initiale sans recourir à l'expérience. Pour connaître les diffé-

rens ordres qui se superposent dans la réalité, il nous faut ouvrir

les yeux; le raisonnement ne suffit pas. Aussi bien, il n'y aurait

rien d'absurde, ni d'inconcevable, à ce que les choses fussent

difîérentes de ce que nous les pouvons constater : pour qui

n'aurait jamais franchi le seuil de son cabinet, le spectacle du

monde s'offrirait imprévu.

Ce caractère d'inédit, qui distingue chaque ordre de celui

qui le précède dans la hiérarchie des valeurs, ne vient pas non

plus de la combinaison d'élémens plus simples, les différences

de qualités de différences quantitatives. Il est faux de prétendre

que les faits supérieurs dépendent uniquement des inférieurs,

comme si ceux-ci produisaient ceux-là. Contre ces assertions

d'une certaine science expérimentale, M. Boutroux retourne ses

propres argumens : les faits eux-mêmes.

Comment soutenir, par exemple, que les propriétés mathé-

matiques sont des propriétés nécessaires de l'être, alors qu'il

existe beaucoup de choses que nous ne pouvons évaluer, notam-

ment la consciences^ Le mouvement, du reste, par quoi tout se

mesure, ne répugne-t-il pas, déjà, à la numération en ce qu'il

présente de spécifique? Quant aux propriétés physiques, elles

ne sont pas du mouvement transformé. A y regarder de près,

on ne prouve pas, en effet, la transformation des forces les unes

dans les autres, mais la transformation du mouvement en

mouvemens différens, conditions eux-mêmes des phénomènes

physiques proprement dits. Le mouvement, par exemple, ne se

convertit pas en chaleur : il se mue simplement en mouvemens

d'un autre genre, dans la circonstance en mouvemens molé-

culaires sous-jacens aux propriétés caloriques. D'ailleurs, il
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n'existe peut-être pas un nombre fini de conditions mécaniques

d'où les phénomènes physiques résulteraient infailliblement.

Pour la vie, ce semble incontestable : il ne suffît pas, pour qu'elle

apparaisse, de circonstances physiques. Jusqu'à nouvel ordre, la

génération spontanée, que Pasteur a victorieusement combattue,

est un mythe. Plus outre, la biologie soutient vainement que

la présence d'un système nerveux coïncide toujours avec la

conscience. Nous n'en savons rien.5 Et puis, quand cela serait,

rétorque M. Boutroux, qui nous dit qu'il ne résulte pas de la

conscience même posant ses propres conditions ? « Si l'aurore

annonce le soleil, c'est qu'elle en émane. » Ce qui auto-

rise à le croire, c'est la disproportion fondamentale qui existe

entre la conscience et l'innervation, entre un mouvement du

cerveau et la plus humble de nos sensations, fut-ce la sensa-

tion de bleu ou d'amertume. Le matérialisme vient se heurter

là contre.

De ces observations, M. Boutroux conclut que, si les divers

phénomènes que présentent les êtres, depuis le minéral jusqu'à

l'homme, ne découlent pas logiquement des plus simples, ils

n'en éclosent pas moins comme d'une graine dont la substance

s'épanouirait nécessairement en eux. Il n'y a donc pas plus de

nécessité de fait que de nécessité logique, pas plus d'impossi-

bilité effective que de contradiction à ce que le monde s'étage ,

en quelque sorte, autrement que nous le voyons.

Toutefois, cette nécessité, qui ne se rencontre pas quand on

monte d'un ordre à l'autre, ne se trouve-t-elle pas à l'intérieur

de chacun d'eux .^ Les lois de la nature, qu'elles soient mathé-

matiques, mécaniques, physiques, chimiques, biologiques ou

psychologiques, laissent-elles la moindre place à la contingence

ou à l'accident, chacune dans sa circonscription? Ne témoignent-

elles pas, au contraire, de rapports nécessaires, non pas même
de fait, mais de droit entre les phénomènes qu'elles relient ? On

ne peut tout ramener aux mathématiques, c'est entendu ; ne

peut-on, du moins, y trouver un équivalent de cette nécessité

interne.!^ N'est-ce pas, du reste, cette coïncidence, qui, à défaut

de réduction des faits complexes aux faits simples, permet

d'appliquer le nombre à tout ce qui tombe sous les sens ?

En abordant ce nouveau problème, M. Boutroux rencontre
,

dès ses premiers pas, le principe de causalité sur lequel repose

l'édifice scientifique. Ce principe, en efïet, stipule que « rien
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n'arrive sans cause, » et, par conséquent, que « rien ne se perd

et rien ne se crée, » autrement dit que « la quantité d'être

demeure immuable, » ce qui, au temps où M. Boutroux écri-

vait, paraissait à la grande majorité des savans la suprême

expression de la nécessité. De Vnyls de M. Boutroux, il n'en est

rien. Aussi bien, ce principe, qui a l'air antérieur à toute expé-

rience, dans la réalité en vient, la notion d'être n'impliquant

en aucune manière l'idée du changement dont, en somme, il

formule la loi. Ne signifie-t-il pas que (( tout changement est

déterminé et tel qu'il n'y ait jamais plus dans le conditionné

que dans la condition? » Issu de l'expérience, il ne saurait la

gouverner.

Forme abstraite et purement extérieure de nos observations,

ce principe n'est point identique à la réalité; il ne s'y ajuste

pas non plus intégralement. Comment le pourrait-il.»^ Toutes nos

mesures sont approximatives. Atteint-on seulement le point

précis où un phénomène commence et celui où il finit.»> Peut-on

fixer avec exactitude l'instant où l'eau se met à bouillir et la glace

à fondre ? Bon gré mal gré, nous sommes condamnés à l'a peu

près. Qu'est-ce qui nous garantit, dès lors, que les phéno-

mènes ne sont pas indéterminés dans une mesure qui échappe

à nos grossiers moyens d'évaluation.^ Par surcroit, il n'est point

conforme à l'expérience d'admettre entre la cause et l'efïet une

égalité absolue qui empêcherait de les distinguer. L'hypothèse

d'une quantité vierge de qualité, dans laquelle on se réfugie

pour situer cette équivalence sous l'apparence sensible, est

chimérique, toute quantité devant bien être la quantité de

quelque chose. Le point de vue quantitatif est tout superfi-

ciel. « C'est ainsi que les astres vus de loin, souligne M. Bou-

troux, n'apparaissent que comme des figures géométriques,

tandis que, en réalité, ils sont des mondes composés de mille

substances diverses. » En affirmant la conservation absolue

de l'être, le principe de causalité n'énonce qu'une propriété très

générale, qui, loin de bannir le changement, en dérive, puisque,

si changement il y a, — ce qui est manifeste, — on comprend

bien comment la permanence en peut résulter, mais non com-

ment celle-ci produirait celui-là.

M. Boutroux fait d'identiques remarques à propos des types

de faits ou d'êtres que désignent nos idées générales. Ces types

ne sont pas immuables. Conçues par l'esprit après observa-
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tion, les notions que nous formons ne s'imposent pas à la

nature. Elles se bornent à répartir les êtres en séries d'après

des ressemblances qui restent toujours quelque peu superfi-

cielles, d'où il suit qu'aucune classification n'est complètement

indemne d'artifice. Rien là qui garantisse la fixité du type.

Effectivement, la science tend à remplacer la classification par

la généalogie. Il ne servirait pas d'en appeler au principe d'iden-

tité : comme Hegel l'a bien vu, il gouverne la logique et non les

choses.

Pareillement, le principe mécanique de conservation de la

force, d'après quoi la quantité mesurable demeure la même à

travers toutes les décompositions et recompositions de mouve-
mens, ne peut s'étendre à tout. Il ne vise que la quantité, donc

l'aspect extérieur, lui aussi, des êtres et des choses; il n'atteint

pas leur nature spécifique, la qualité. Expérimental, nous

n'avons aucun droit de l'ériger en absolu. Outre que l'homme
est hors d'état de constater une égalité complète, tout résultat,

d'ailleurs, n'est-il pas nouveau par rapport à ses antécédens,

même en mécanique.»^ « Il y avait plusieurs forces : il n'y en a

plus qu'une, constate M. Boutroux. Ces forces avaient certaines

directions : c'en est une autre. Quelque chose était, qui n'est

plus; quelque chose n'était pas, qui est. » Tout changement

suppose, en définitive, anéantissement et création. Il serait

oiseux d'objecter que ce sont les qualités des choses qui varient

et, par conséquent, des apparences. Rien n'autorise à considérer

les qualités comme de faux semblans. Ce serait lâcher la proie

pour l'ombre. Du reste, en quoi consiste, au juste, l'élément

dont on affirme la permanence.^ Est-ce la quantité pure.^^ Ce

n'est qu'une abstraction. Est-ce la quantité de plusieurs qua-

lités.!^ On ne peut comparer qu'une seule et même qualité. Est-

ce la quantité d'une seule et même qualité : le mouvement?
Non, répond derechef M. Boutroux, qui devient de plus en plus

pressant, car, laquelle des deux est la substance, de cette quan-

tité abstraite ou de cette qualité en fluctuation perpétuelle ?

Trouve-t-on même dans une qualité aussi élémentaire que le

mouvement l'identité parfaite que supposent les mathématiques

abstraites ? Non toujours, car cette identité-là n'existe pas entre

tous les mouvemens réels. C'est donc bien se mettre en dehors

des conditions mêmes de la réalité que d'envisager, comme en

use le principe de la conservation de l'énergie, la quantité rela-



l'oeuvre philosophique de m. Emile boutroux. 845

tivemont à une qualité homogène ou abstraction faite de toute

qualité. Il ne s'applique pas exactement, en fin de compte, aux

choses réelles, qui possèdent un fond inépuisable de vie et de

changement. En fait, l'expérience ne nous montre nulle part

des ensembles mécaniques parfaitement stables : « Les révolu-

tions mêmes des astres, qui paraissent si uniformes, n'ont pas

de périodes absolument identiques. »

Et plus on gravit l'échelle des êtres, moins la nécessité

paraît absolue. Plus encore que les lois mécaniques, les lois

physiques et chimiques énoncent des rapports entre choses tel-

lement hétérogènes qu'on se trouve dans l'impossibilité d'assurer

que le conséquent est, non pas même égal, mais proportionnel

à l'antécédent ou qu'il en résulte comme l'effet de sa cause.

Nous ne percevons que des successions de phénomènes
;
jamais

de production effective. Nous voyons bien une barre de fer

rougie au feu s'allonger ; nous ne voyons pas le feu dilater le

métal, je n'ose dire à l'œuvre. Les partisans du déterminisme

ont beau arguer d'un parallélisme absolu entre les phénomènes
physiques et les phénomènes mécaniques : tandis que le mou-
vement est susceptible de changement continu, il n'en va

pas de même des transformations physiques ou chimiques .

Quels sont les intermédiaires entre l'état électrique des pôles

de la pile et l'état lumineux du charbon.^ Une équivalence

rigoureuse est inintelligible, de sorte que rien ne nous empêche

de croire que la quantité d'action physique puisse augmenter

ou diminuer dans l'univers. « N'est-ce pas, en effet, ce qui

semble s'être produit à travers les siècles, demande M. Bou-

troux, s'il est vrai qu'une matière cosmique élémentaire, presque

aussi uniforme que l'espace lui-même, s'est peu à peu agrégée

pour former des astres doués de lumière et de chaleur; et que

du sein de ces astres est sortie une variété infinie de corps, de

plus en plus riches en propriétés physiques et chimiques.!^

N'est-ce pas, en sens inverse, ce qui semble se produire sous

nos yeux, s'il est vrai que certains systèmes stellaires perdent

peu à peu leur éclat et leur chaleur, et marchent vers une disso-

lution qui les fera retourner à l'état de poussière indistincte.!^ »

Au fur et à mesure qu'il porte ses regards sur des êtres plus

relevés, M. Boutroux s'aperçoit que la nécessité recule devant

la contingence. C'est ainsi que, faute de trouver une correspon-

dance exacte entre les phénomènes physiologiques et les phé-
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n omènes physiques par l'absence d'unité de mesure biologique,

on est obligé de reconnaître que la variabilité est, non moins

que la permanence, une loi de la vie. Les êtres vivans, indi-

vidus et espèces, évoluent, progressent ou déchoient, s'adaptent

à leur milieu, se croisent et, d'après Hugo de Vries qui est par-

tisan des mutations brusques, changent sans raison, on pourrait

p resque dire pour changer. Herbert Spencer, il est vrai, a voulu

voir dans l'évolution même une loi mécanique qui présiderait

au changement, les transformations les plus profondes devant

apparaître comme déterminées si l'on connaissait leurs condi-

tions. Nécessité et changement demeurent inconciliables. « Trou-

ver les formes intermédiaires qui établiraient entre tous les

êtres de la nature une gradation insensible, ce serait déter-

miner le mode d'action du principe de perfectionnement, fait

observer M. Boutroux, ce ne serait pas ramener le perfectionne-

ment à l'immobilité, les formes supérieures aux formes infé-

rieures. » Aussi bien, une loi qui expliquerait l'évolution devrait

préexister à l'événement, ce qui est la négation même de

l'idée de loi scientifique.

Comment, par ailleurs, les sentimens, les idées, les résolu-

tions, la vie intérieure de l'homme seraient-ils régis par des

lois nécessaires .V La psycho-physique et la psycho-physiologie

réunies ont échoué à trouver un équivalent mécanique des phé-

nomènes psychiques. Si le mouvement ne se transforme pas en

qualités physiques, encore moins se transforme-t-il en états

de conscience! Il n'existe pas de parallélisme entre les faits

physiologiques et les faits consciens pour cette raison péremp-

toire que, de tous, ces derniers sont les plus réfractaires à l'unité

de mesure, l'élément simple, qui se combinerait avec lui-même

pour les composer, étant introuvable.

Le monde de l'àme ne saurait, par suite, être envisagé

comme une doublure du monde matériel. La disproportion, en

vérité, n'est-elle pas extrême entre des actes qui ont dépensé à

peu près la même somme d'énergie physique et consumé un

semblable poids de carbone, comme, par exemple, de peindre un

chef-d'œuvre ou de perpétrer un assassinat.^ Entre les phéno-

mènes psychiques et les phénomènes nerveux, dont ils seraient

la reproduction interne, il y a un abime. Si nous passons, main-

tenant, à l'examen des lois psychiques proprement dites, on est

contraint d'avouer leur insuffisance. Parce qu'ils se pénètrent
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les uns les autres et font partie d'un courant, que M. Boutroux

a discerne bien avant William James, les états de conscience

se refusent à être morcele's, comme l'a essaye' l'associationnisme,

à l'instar de dominos que relierait une chaîne infrangible. Ils

ne s'appellent pas les uns les autres indépendamment de l'ac-

tivité psychique dans laquelle ils plongent. Point de causalité

entre eux : un sentiment, une idée ne trouvent jamais dans

leurs antécédens psychologiques leur explication intégrale. C'est

que la spontanéité forme le fond des âmes pour s'épanouir en

liberté avec la réflexion, qui offre le choix entre plusieurs

partis. Sans doute, avoue M. Boutroux, c'est toujours le motif le

plus fort qui l'emporte, et de ceci les déterministes ne man-
quent pas de triompher. On oublie seulement qu'il ne doit sa

prépondérance qu'à son élection par le vouloir. Les déterministes

protestent en vain que la volonté élit toujours le mobile qui la

sollicite le plus. Dans l'impuissance de le prouver, pourquoi

ne pas s'en tenir à notre personnelle expérience, qui n'est pas

sans nous convaincre d'avoir donné, parfois, la prééminence aux

tendances les plus faibles.^ D'ailleurs, insiste M. Boutroux qui se

rencontre avec M. Bergson, la volonté est si peu déterminée par

les motifs qu'elle en est l'ouvrière. Quant à expliquer la spon-

tanéité même par un principe dynamique immuable, il n'y faut

pas songer : on ne peut faire rentrer tous les actes de l'homme

dans une formule.

Ainsi, la nécessité ne se rencontre nulle part : telle est la

conclusion à laquelle arrive M. Boutroux. Ce qui en fait figure

est la permanence ou répétition de quelques phénomènes, qui,

supposée éternelle par la science, ne demeure pas invariable,

mais contingente. Elle n'est, à proprement parler, que la

constance même de certaines variations.

Purement statistiques, par conséquent, les lois scientifiques

n'atteignent jamais et, a fortiori, n'enchainent ni le fond, ni

l'essence. Malgré leur prétention, qui vient de l'ambition de

l'esprit humain à saisir quelque chose de fixe dans l'écoulement

universel, leur rôle ne consiste qu'à enregistrer des répétitions

qui n'ont rien d'immuable, mais qui font d'autant plus illusion

qu'elles portent sur des ensembles plus considérables : nous

percevons l'usure du rocher, celle de la montagne nous échappe.

Les sciences les plus générales, telles que la mécanique, ne sem-

blent rigoureusement exactes que parce qu'elles négligent le
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détail. La preuve en est que, plus l'on délaisse le réel pour

l'abstraction, plus la permanence des lois de la nature paraît

absolue. Les unes comme les autres ne doivent, en tout cas, de

nous sembler constantes qu'à leur caractère schématique.

Mais ce caractère même ne rend-il pas évident que ces pré-

tendues lois naturelles ne sont, au vrai, que les lois de la science,

qui est œuvre humaine.^ Elles ne sont pas inscrites dans les

choses, comme dans de la cire une empreinte qu'il s'agirait de

retrouver sous la poussière qui la couvre, mais imaginées par

nous à propos de la réalité qu'elles systématisent. Reprenant

la question de la nécessité, du point de vue, non plus de la

nature, mais de la connaissance, dans son cours en Sorbonne

de 1892-1893 sur ridée de loi naturelle dans la science et

la philosophie contemporaines, M. Boutroux y met résolu-

ment en relief, annonçant en cela les études de M. Henri

Poincaré, la part de convention que contiennent les lois

scientifiques. La logique, les mathématiques et la mécanique,

qui sont de toutes nos connaissances les plus abstraites, ne

s'affirment, d'après lui, les plus exactes, c'est-à-dire les plus

intelligibles, que parce qu'elles sont aussi les plus conven-

tionnelles.

Non seulement le principe d'identité n'est qu'un mode de

pensée que nous appliquons aux choses pour en raisonner,

mais l'unité que nos concepts imposent à la pluralité des faits

et des êtres demeure, pour une grande part, factice. Le juge-

ment et le syllogisme logent à même enseigne : ils composent

autant de moules dans lesquels nous coulons la réalité. Les

mathématiques ne forment pas mieux l'armature du monde.

L'esprit humain ne les découvre pas : il les crée. La preuve en

est que d'autres géométries que la géométrie euclidienne à trois

dimensions ont pu être mises sur pied. Lowatchensky et Riemann

n'en ont-ils pas édifié à deux et à quatre.*^ Fort éloignées du réel,

car elles ne portent que sur des limites insaisissables par expé-

rience, les mathématiques ne doivent leur rigueur déductive

qu'à des axiomes combinés par l'esprit en vue de cette déduction

même. L'invention, enfin, n'y dépasse-t-elie pas les prémisses,

quand, raisonnant par récurrence, le mathématicien conclut du

particulier au général "^ La mécanique elle-même est toute pétrie

de conventions. Il nous est, en effet, à tout jamais interdit de

connaître de visu l'inertie et la force : il faudrait, pour cela.
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avoir assisté à la création. Aussi bien, Descartes a-t-il pu négliger

en mécanique la notion de force, qui, — définie, de nos jours,

le produit de la masse par l'accélération, — consiste, exclusive-

ment, dans un rapport. Gomment, au surplus, observer un

mouvement uniforme et rectiligne que réaliserait un mobile

soustrait à toute action étrangère.^ Simple définition au même
titre que la composition des forces, qu'on ne saurait, à aucun

degré, constater. De même, bien qu'elles se rapprochent plus

des faits, les lois de la physique et de la chimie ne coïncident

point avec eux. L'énergie, cette force qui se conserverait en

quantité constante dans l'univers tout en changeant de nature

et en diminuant de qualité, ainsi que l'énonce le principe de

Glausius, — la chaleur ne reconstituant jamais intégralement

le travail dont elle est issue, — cette force n'est qu'un symbole.

Aussi bien, le principe de sa conservation se borne à stipuler

que, dans un système fermé, quelque chose persiste. Qu'est

d'autre, encore, l'atome, ce morceau d'étendue indivisible et

dénuée de qualité sur quoi est fondée la chimie moderne .* Jusque

dans les sciences de la vie, l'acte réflexe n'est-il pas une abstrac-

tion .^^ Et qu'est-ce que le mécanisme des fonctions, quand on le

distrait de la fin qu'elles poursuivent.^ L'évolution elle-même

ne constitue-t-elle pas qu'un cadre dont la commodité fait tout

le mérite.'^ Que sont, enfin, les faits sociaux, par lesquels les

sociologues entreprennent l'examen des sociétés, sinon une

convention toujours.^ Conventionnelles apparaissent, ainsi, les

sciences même les plus expérimentales. Dans l'induction, du

reste, qui est leur unique instrument, M. Boutroux dépiste

l'artifice. Il le dénonce dans une précision que nos moyens

d'investigation nous empêchent, en vérité, d'atteindre; dans

les relations définies entre phénomènes que nos lois établissent,

alors que l'expérience nous en présente une infinité, et, finale-

ment, dans leur universalité que nous étendons à l'avenir quand

nous ne connaissons du passé qu'une partie tout à fait infime.

Il n'est pas jusqu'à la causalité qui ne révèle une façon propre

à l'esprit d'interpréter la succession.

Est-ce à dire que M. Boutroux taxe la science d'arbitraire.'^

Ce n'est point là sa pensée. Il ne pousse pas aussi loin que

M. Edouard Le Roy, ni même que M. Henri Poincaré, son carac-

tère conventionnel. Il considère bien les lois scientifiques comme
empreintes de conventions, mais de conventions en accord avec

TOME XI. — 1912. 54
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la nature. De fait, après avoir montré que les sciences les plus-

proches de la réalité sont toujours conventionnelles à quelque

degré, il insiste sur ce qu'en retour les plus conventionnelles

font toujours quelque emprunt à la nature. Cela va de soi pour

les sciences qualitatives et, en un certain sens, descriptives,

comme la sociologie, la psychologie, la biologie, la physique et

la chimie. Elles sont tenues, sous peine de verser dans l'imagi-

naire, de se conformer, plus ou moins, au fait; de le recevoir,

d'abord, tel qu'il est, quitte à le triturer ensuite, élaguer, isoler

ou simplifier. Mais cela n'apparait pas aussi nettement pour les

sciences dites mathématiques. Elles ne sont pas, cependant,

d'après M. Boutroux, tout à fait affranchies du réel. Si artifi-

cielle, par exemple, que se trahisse la notion de force, ne faut-il

pas, en vue de la définir, recourir à l'expérience pour mesurer

l'action des corps les uns sur les autres.^ D'ailleurs, ne serait-ce

que par leur objet, les lois mécaniques attestent l'existence d'un

u ne sait quoi » qui diffère de l'esprit.

Pareillement, bien qu'il ne les tienne pas pour objectives,

M. Boutroux observe que les mathématiques ne sont pas sans

s'adapter au réel et, par conséquent, sans lui correspondre

d'une certaine manière dont l'expérience fait les frais. Il n'est

pas jusqu'à la logique qui ne lui semble imparfaitement intel-

ligible, précisément à cause des emprunts qu'elle prélève sur la

réalité. A leur défaut, en effet, ne composerait-elle pas une

vaine logomachie ?

Ni entièrement conventionnelles, ni pleinement réelles, les

lois scientifiques représentent, pour M. Boutroux, des com-

promis entre les exigences de notre entendement et l'expé-

rience. Il estime, par conséquent, qu'elles ne peuvent pas plus

épuiser le réel que le gouverner. Et c'est pourquoi, en dernière

analyse, il dénie aux sciences le droit d'enseigner la nécessité,

soit rationnelle, soit expérimentale. Elles valent, à ses yeux,

cela est sûr ; mais elles ne valent que pour la surface des choses.

Elles en laissent et en laisseront, éternellement, ignorer le fond.

D'ailleurs, — et c'est l'argument que donne M. Boutroux dans

les conférences qu'il a prononcées en 1910 à l'université

Harvard sur ia Contingence et la Liberté, — ne sont-elles pas

obligées de prendre le monde comme il est '^ Ceci est d'autant

plus intéressant que la permanence, sur laquelle s'appuie la

connaissance scientifique, est peut-être bien donnée, elle aussi.
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dans une certaine mesure. Conformément à l'opinion de Ravais-

son, la répétition n'aurait-elle pas, en effet, quelque analogie

avec l'habitude dans laquelle se dégrade et se fixe toute spon-

tanéité? C'est l'avis de M. Boutroux, dont on ne pourrait mieux

figurer l'idée qu'il se fait de la science que par une série de

courbes concentriques formées de lois d'autant plus intelligibles,

et, par suite, conventionnelles, qu'elles sont plus éloignées du

centre ou noyau psychique, duquel tout le reste dériverait à

l'exemple de l'habitude qui en représente le résidu.

Vus du dehors, l'instinct des animaux, la vie, les forces

physiques et mécaniques n'apparaîtraient nécessaires que parce

qu'elles sont des habitudes devenues presque insurmontables

pour avoir envahi la spontanéité de l'être. Mais leur nécessité

ne serait qu'accidentelle. Au fond des choses, M. Boutroux

discerne un principe tout psychique de création et de change-

ment. La vie, aussi bien, ne se réduit pas à un ensemble de

fonctions observables. C'est une puissance interne, dont la

matière brute elle-même n'est pas totalement dépourvue. Et

au fur et à mesure qu'on s'élève des couches les plus basses

aux règnes supérieurs, cet élan des êtres vers quelque chose

d'imprévisible et qui les dépasse prend plus de force et d'im-

portance, jusqu'à s'épanouir en liberté chez l'homme, cependant

que la stabilité des habitudes diminue et, par suite, l'assurance,

comme la fixité, des lois qu'elles ju.stifient. De fait, l'hérédité,

ni le caractère ne sont fatals dans l'humanité. La même
volonté, qui s'est façonné une habitude, peut la défaire ou s'en

.servir pour des ascensions nouvelles. Mais, ce n'est pas tout :

dans ses rapports avec l'univers, l'homme n'est pas passif;

il peut agir, mettre sa marque sur ce qui l'entoure, se servir

des lois de la nature pour créer des œuvres qui lui survivent.

Sa supériorité, à en croire la philosophie de la contingence,

n'est plus figure ou utopie. La spontanéité doublée de réflexion,

en quoi consiste la liberté, permet, en effet, à l'homme de se

surmonter, de réaliser le bien qu'il entrevoit comme un devoir.

Tout de même que des activités spontanées, dont est composée

la nature, dérivent, comme autant de coutumes, les répétitions

de phénomènes que la science enregistre, de l'effort humain,

que promeuvent les plus grands, c'est-à-dire les plus libres

d'entre les hommes, découlent, à titre également d'habitudes,

la civilisation, les sciences, les lettres, les arls, la morale et la
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religion. Réalités, par conséquent, changeantes comme le reste,

leur fixité demeurant toute relative et historique, elles sont

susceptibles de progrès ou de décadence suivant que s'exalte ou

se renonce l'activité libre dont elles émanent et dont elles

portent témoignage.

Cette vision est tout imprégnée d'une poésie qui jaillit,

comme souhaita de la trouver, toute son existence, Sully Pru-

dhomme, de la contemplation philosophique. Au tableau mono-

tone et rigide que la science nous propose de l'univers,

M. Boutroux substitue le spectacle d'un monde infiniment divers

et mobile dont la spontanéité de l'esprit fait le fond ; monde
harmonieux, aussi, où chaque forme de l'être est la préparation

d'une forme plus parfaite, qui, en échange, y introduit l'unité,

non pas seulement numérique, mais vivante et belle. De l'ordre

mécanique à celui de la vie, auxquels les ordres inférieurs, au

vrai, sont suspendus, les choses iraient ainsi en se compliquant

et s'accordant, pour aboutir, avec l'individu, à une hiérarchie

qui confère h l'ensemble toute la puissance et toute l'harmonie

dont il est capable et, finalement, chez l'homme, à la liberté,

créatrice à son tour, quand elle suit sa vocation, de beauté, de

vérité et de bonté.

II

Si la science est, en partie, conventionnelle, œuvre con-

structive de l'esprit, il va de soi qu'elle ne l'absorbe pas plus

qu'elle n'explique complètement les choses : elle laisse le

champ ouvert à d'autres moyens de connaître.

On pressent, d'après cela, la solution que M. Boutroux

apportera à la question de savoir si la science moderne laisse

subsister la philosophie ou si, au contraire, son développement

condamne la spéculation philosophique à disparaître
;
question

que, avec sa conscience ordinaire, M. Boutroux prend à pied

d'œuvre dans un article de la Revtie Bleue du 30 juillet 1904 pour

la reprendre, en avril 1911, au Congrès de Bologne.

Chez les Grecs, science et philosophie ne faisaient qu'un, la

philosophie comprenant la science, qui était l'esprit se retrouvant,

je veux dire se reconnaissant dans les lois de la nature. C'est

en se séparant de la souche commune que les diverses sciences

conquirent leur autonomie. Autonomie bien éphémère, puisque.
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à peine détachées, elles furent subordonnées à la mathématique

et, par suite, unifiées, semble-t-il, en savoir universel.

Cette unité, cependant, n'est qu'apparente, déclare M. Bou-

troiix : il n'y a pas une science, mais des sciences, chacune

avec son objet, sa méthode et ses postulats. Dès lors, le pro-

blème ne s'impose-t-il pas des relations qu'elles peuvent avoir

entre elles, avec les choses qu'elles étudient et, finalement, avec

l'intelligence d'où elles procèdent.^

Par ailleurs, l'homme agit. Il conçoit et poursuit des fins

idéales. La vérité est l'une d'elles. La beauté et la bonté en

sont d'autres. Un second problème, donc, surgit du rapport

de ces fins ou, plus exactement, de l'art, de la morale et de la

religion à la réalité.

L'invitation à philosopher part, ainsi, de la science même, la

philosophie n'étant, en somme, que l'effort de la raison pour ré-

soudre ces différentes questions et, à l'origine ou au terme,

pour sonder sa propre nature.

La raison peut d'autant mieux pousser ses recherches au

delà du point où s'arrête la science que, suivant M. Boutroux, elle

ne se confond pas avec l'entendement qui, lui, n'est à peu près

occupé qu'à cette dernière, chargé qu'il est des concepts ou idées

générales entre lesquels nous divisons la réalité afin d'en rai-

sonner plus à l'aise. A en croire M. Boutroux, la raison ne s'iden-

tifie pas davantage avec l'intuition ou connaissance immédiate.

Elle aurait, au contraire, pour rôle principal de gouverner leur

adaptation, autrement dit l'accord de l'homme avec les choses et

des choses avec l'homme, les concepts provenant de l'un, l'intui-

tion des autres. Ceci, remarquons-le en passant, ne ressemble

guère au système de catégories abstraites en quoi Kant anémiait

la raison. A la fois théorique et pratique, faite pour la connais-

sance et pour la conduite, alliant l'esprit de finesse à l'esprit de

géométrie, M. Boutroux la rattache à la personne et la considère

en fonction de la vie. Ainsi envisagée, n'est-elle pas identique au

bon sens, mais au bon sens éduqué, pour ainsi dire, tant par

les découvertes et les méthodes des savans, l'histoire de l'acti-

vité et de la pensée humaines que par l'action.!^ « C'est elle

qu'avait en vue Descartes, écrit M. Boutroux en se réclamant

de son illustre devancier, lorsqu'il disait que le terme suprême

de nos études doit être de nous rendre capables d'un jugement

solide et vrai, non seulement à propos des choses scientifiques,
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mais en toute espèce d'occurrence. C'est elle que, comme con-

clusion de sa morale, il se proposait de cultiver toute sa vie, en

la nourrissant et de connaissances scientifiques et d'expériences

morales. » Pour lui, en effet, comme pour Descartes, la raison

n'est pas toute faite en nous : elle devient. En réalité, elle croit

à la mesure de nos soins. Aussi ne nous fournit-elle pas de con-

naissances inertes et matériellement objectives à la manière de

la science, mais de directions applicables à la pratique journa-

lière. Elle n'a pas pour seule mission de connaître; elle contrôle

et elle juge.

C'est à cette raison-là que M. Boutroux s'en remet du soin de

philosopher avec l'aide de nos concepts fécondés par l'intuition.

Isolés, nos concepts, grâce auxquels nous fixons, distinguons et

ordonnons les choses suivant des rapports d'identité et de

contradiction lui paraissent, en effet, trop mièvres, trop artifi-

ciels et disproportionnés au réel qu'ils voudraient saisir. En

revanche, l'intuition, qui est renoncement à toute idée préconçue,

abandon pur et simple de l'esprit à l'action des choses, lui

semble trop indistincte et amorphe, à l'inverse de ce pour

quoi la tient M. Bergson, qui a fondé sur elle toute une méta-

physique. Rationaliste, M, Boutroux attend d'une conciliation

rationnelle de ces deux modes de connaissance la solution des

problèmes philosophiques.

La méthode qu'il préconise ne se borne pas, toutefois, à

conseiller cette union. « Notre siècle, avoue-t-il, est las d'une

philosophie qui prétend se suffire et se nourrir exclusivement

de sa propre substance. » M. Boutroux exige que, non seule-

ment notre raison, mais nos concepts et notre intuition s'enri-

chissent de tout ce qu'ils pourront profiter d'expérience autour

d'eux. En effet, puisqu'il nous est interdit de remonter aux

activités spontanées où résident les sources de la connaissance

et de l'action, force nous est de n'en laisser échapper aucune

manifestation : méthodes scientifiques, littératures, arts, reli-

gions, institutions et coutumes. Ne sont-elles pas autant de

créations, intermédiaires entre le fait proprement dit et l'acti-

vité dont elles émanent.î* Le philosophe, par conséquent, ne

devra pas rester enfermé dans son « poêle, » seul à seule avec

sa propre pensée. Il devra être curieux de tout, devenir savant,

artiste, lettré. Il devra, d'un mot, ouvrir ses fenêtres, ne pas

craindre même de courir le monde. Bien plus, il devra être
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un homme, un citoyen comme les autres, que dis-je? plus que

les autres sage et vertueux. Du philosophe, en la modernisant,

M. Boutroux restaure l'antique grandeur : en lui, il voit, par

excellence, le sage. De plus, le philosophe se doit à lui-même

et doit aux autres de leur faciliter l'accès de sa propre pensée :

nouvelle raison qui s'impose à lui de vivre comme eux et avec

eux! M. Boutroux n'a eu garde, à son retour d'Amérique,

de laisser perdre la leçon qu'il recueillit auprès de William
James : « Charmante habitation, nous rapporte-t-il, que celle

de l'illustre philosophe. Isolée, parmi les gazons et les arbres,

et construite en bois dans le style colonial, ainsi que la plu-

part des maisons du Cambridge universitaire : vaste, garnie

de livres de haut en bas, cette demeure est merveilleusement

propre à l'étude et au recueillement. La réflexion, d'ailleurs, ne

risque pas d'y dégénérer en égotisme. Car il y règne une socia-

bilité des plus aimables. La (c library » ou bibliothèque, qui sert

de cabinet de travail au professeur James, ne contient pas seu-

lement un bureau, des tables et des livres, mais des canapés,

des banquettes, des fauteuils à bascule, accueillant les visiteurs

à toute heure du jour, en sorte que c'est au milieu des joyeuses

conversations, parmi les dames occupées à prendre le thé, que

médite et écrit le profond penseur. » Et, au fait, pourquoi le

philosophe ne serait-il pas un « homme du monde, » au sens

large et élevé du mot ?

Cependant, il est, pour la philosophie ainsi comprise, une
mine particulièrement riche, un endroit où trouver la raison

humaine à l'œuvre, je veux dire en train de philosopher : c'est

l'histoire même de la philosophie. M. Boutroux ne l'omet point,

si c'est, tout juste, cette préoccupation de savoir ce que les

autres avaient pensé avant lui, pour en fortifier, en quelque

sorte, sa raison, qui l'a converti en historien et critique de la

philosophie. L'histoire de la philosophie, telle qu'il en a précisé

l'objet dans l'importante préface dont, en 1876, il fit précéder sa

traduction du livre de Zeller sur la Philosophie des Grecs et,

trente ans après, dans un recueil d'Études d'Histoire de la Phi-

losophie, n'est, à ses yeux, ni, bien entendu, un simple récit

chronologique, ni une explication par le milieu suivant la mé-

thode de Taine. Elle ne consiste pas plus à voir dans chaque

doctrine l'instrument, plus ou moins docile, d'un esprit imma-
nent et universel. Il s'élève contre la conception toute hégé-
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lienne de Zeller, qui n'étudie les systèmes que pour les résoudre

en momens nécessaires d'une évolution d'ensemble. D'après

l'historien allemand, la philosophie ne suit, du reste, un pro-

grès régulier, de l'incohérence à la logique, et de l'opinion à la

vérité, que parce qu'il la prend pour une science s'il n'y a guère

que les sciences, en effet, pour progresser sûrement.

M. Boutroux réfute cette thèse avec d'autant plus d'ardeur

qu'elle le heurtait dans ses plus chères convictions.

Que philosophie et science ne soient pas identiques, il ne

faut pour en témoigner que l'impuissance de celle-ci à fonder

une règle de vie. Gomme y insiste M. Boutroux, dans le

petit livre qu'il a consacré à des Questions de morale et d'édu-

cation, toute morale scientifique est condamnée ou à n'être pas

morale ou à ne pas demeurer scientifique. L'antinomie est

irréductible. La science constate : elle n'oblige ni ne con-

seille. (( La science ne peut rien nous prescrire, pas même
de cultiver la science. » Au contraire, la morale ne se contente

pas d'observer : elle ordonne. l*oint de commune mesure.

L'éthique est située en dehors ou, si l'on préfère, au-dessus des

sciences. On en peut dire autant de l'esthétique, de la méta-

physique, voire de la logique, qui ne peut pas ne point aboutir

à la critique de la connaissance, toutes questions qui relèvent

de la philosophie telle que l'entend M. Boutroux, c'est-à-dire

de l'union de la pratique et de la théorie sous le magistère de

la raison.

Cataloguer la philosophie parmi les sciences, c'est, d'ailleurs,

indubitablement la ruiner. Sur le terrain scientifique, ima-

ginez un désaccord entre la science et la philosophie, nous

suggère M. Boutroux, n'est-ce pas, en efi'et, cette dernière qui

aura tort, la science disposant de démonstrations plus rigou-

reuses .^ Supposons, au contraire, que les solutions philoso-

phiques s'accordent avec les découvertes du savant, qu'y a-t-il

alors besoin de philosopher?

Selon M. Boutroux, la philosophie est œuvre de sentiment

autant que d'intelligence, œuvre personnelle, par conséquent,

qui n'a rien à redouter de la concurrence scientifique. Tout à

fait à ses débuts, il va jusqu'à l'assimiler aux beaux-arts. Ne

soutient-il pas qu'elle répond surtout au besoin « de développer

cette faculté d'initiative et de création qui se sent à l'étroit dans

le réel et le nécessaire.!^ » La philosophie, à cette [époque, lui
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semble tellement individuelle qu'il la juge intransmissible :

« Elle recommence éternellement son œuvre, écrit-il, comme
l'artiste, qui ne se propose pas de compléter, par un détail nou-

veau, la part de beauté qu'ont pu réaliser ses prédécesseurs,

mais qui prétend exprimer pour son propre compte, et d'un seul

coup, le beau total, tel qu'il le conçoit. » Chaque théorie n'est,

à l'entendre, que l'expression des dispositions intérieures du
philosophe, de sa culture intellectuelle et morale.

Sous cet angle, l'histoire de la philosophie ne pouvait être

pour M. Boutroux, à l'encontre de ce qu'en pensait Zeller, rien

moins que méthodique. En guise de compensation, M. Boutroux
voyait, il est vrai, dans l'absence de progrès, qui la caractérise,

la raison de l'intérêt permanent et quasi éternel des grandes
doctrines. N'est-ce pas à cause de cela, arguait-il, que la réponse

personnelle de chaque philosophe aux aspirations qui travaillent

l'humanité, pour ainsi dire, ne vieillissent pas.!^

Par la suite, M. Boutroux atténuera cet individualisme, qui,

du moins, accuse, à l'origine de sa carrière, l'une des tendances

dominantes de son esprit. Plus âgé, il reconnaîtra que la philo-

sophie n'est pas qu'individuelle, mais collective. Même, il ne

faudrait pas, je crois, le presser beaucoup pour surprendre,

dans sa manière actuelle de philosopher, l'aveu implicite d'un

certain progrès, non certes par remplacement ou substitution,

comme dans les sciences, des théories et découvertes les unes aux
autres, mais par juxtaposition, approfondissement et concilia-

tion. Toujours est-il qu'on ne peut mieux comparer la concep-

tion que M. Boutroux professe, aujourd'hui, des doctrines phi-

losophiques qu'à une série de points de vue sur le monde, — plus

ou moins vrais suivant le génie de leur auteur, — qui iraient,

non seulement en se multipliant, mais en s'élargissant et se

coordonnant avec le temps. Chaque système philosophique sérail

ainsi, comme la monade de Leibnitz, une vue personnelle et

originale, mais aussi partielle et fragmentaire, donc à la fois

vraie et erronée, sur le fond des choses.

De là, le souci, qui anime M. Boutroux, dans les nombreuses
études qu'il a consacrées à l'histoire de la philosophie, de com-
prendre chaque théorie, d'en découvrir l'idée fondamentale sous

la complexité des idées subsidiaires, autrement dit d'entrer

dans la pensée de chacun. Aussi bien, l'objet immédiat de l'his-

toire do la philosophie lui parait être les doctrines. « Bien
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connaître, déclare-t-il, et bien comprendre ces doctrines, les

expliquer, autant qu'on en est capable, comme le ferait l'auteur

lui-même, les exposer selon l'esprit et jusqu'à un certain point

dans le style de cet auteur : telle est la tâche essentielle, celle à

laquelle toutes les autres doivent être subordonnées. » Effective-

ment, M. Boutroux n'a jamais composé une histoire de la phi-

losophie proprement dite, mais écrit de courtes et substantielles

monographies sur Aristote et sur Socrate, sur Descartes et sur

Pascal, sur Kant et sur Leibnitz, sur Boehme et sur William

James, et, finalement, donné un nombre considérable de pré-

faces, où les idées maîtresses de chaque penseur <ont mises en

pleine lumière.

Il ne néglige rien pour y parvenir. Renseignemens histo-

riques, biographiques, psychologiques, il utilise tout, mais dans

l'unique dessein de mieux pénétrer l'œuvre. Bien plus, il

s'efforce — et il y réussit — d'entrer en sympathie avec cha-

cun. « Pascal, avant d'écrire, se mettait à genoux, dira-t-il, et

priait l'Être infini de se soumettre tout ce qui était en lui, en

sorte que cette force s'accordât avec cette bassesse. Parmi les

humiliations, il s'offrait aux inspirations. II semble que celui

qui veut connaître un si haut et si rare génie dans son essence

véritable doive suivre une méthode analogue, et, tout en usant,

selon ses forces, de l'érudition, de l'analyse et de la critique,

qui sont ses moyens naturels, chercher, dans un docile abandon

à l'influence de Pascal lui-même, la grâce inspiratrice qui, seule,

peut donner à nos efforts la direction et l'efficace. > M. Boutroux

pose là un principe qui devrait dominer toute critique, s'il est

vrai qu'elle ne consiste pas exclusivement, comme beaucoup se

l'imaginent, à éplucher les défauts, mais, avant tout, à com-

prendre et, pour comprendre, à aimer. Comment n'y aurait-il

pas été conduit, lui pour qui les hypothèses des philosophes

s'adressent au cœur non moins qu'à l'intelligence ! De fait, il

conteste le soi-disant droit qu'aurait l'historien de séparer les

.systèmes de qui les a conçus, comme, en histoire naturelle,

on isole l'œuvre morte — dépouille corporelle — de la sponta-

néité désormais figée qui lui a donné naissance. M. Boutroux

doit, à cette attitude, que sert un grand talent littéraire, d'avoir

fait de chacune de ses études d'histoire de la philosophie un

chef-d'œuvre de divination. Il ressuscite, à la lettre, l'âme de

chaque doctrine en la revivant à son tour. Il (-herche avec
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son auteur, le suit dans les flëtours de ses méditations, partage

ses émotions, pour jouir enfin, avec lui, de l'harmonie dans
laquelle son esprit s'est reposé. Aussi, chaque fois que son modèle
s'y prête, comme c'est le cas, notamment, pour Leibnitz, Pascal

et James, il s'attache au développement de la pensée qu'il

expose avec un art qui lui rend le mouvement et la vie. Nul
plus que le livre, désormais célèbre, qu'il a consacré à l'auteur

des Provinciales n'est capable de nous édifier, à cause de la

singulière sympathie qu'il lui a portée, je ne dis pas seulement
sur la profondeur et la finesse de son analyse, l'élégance et la

justesse de son style, mais sur sa singulière puissance d'évo-

cation.

Elle est si grande chez M. Boutroux que certains en ont pris

prétexte pour lui reprocher de ne pas avoir de théorie person-

nelle. Rien n'est plus faux. Non seulement M. Boutroux est

un philosophe original, quand il pense par lui-même, il l'est

encore quand il revit la pensée des autres, puisque cela même
fait partie de sa personnelle conception de la philosophie, qui

dérive, en dernière analyse, d'une métaphysique, à lui propre,

où tout s'explique par la liberté et, à un moindre degré, par la

spontanéité qui en est l'ébauche. Ses études historiques n'ont

donc pas pour but une simple satisfaction de curiosité, ni même
le désir d'assouplir sa raison en vue de philosopher mieux, mais
la philosophie même, qui rentre, d'après lui, dans l'ordre des

créations par où se manifeste la liberté de l'esprit humain.
L'histoire de la philosophie lui devient, ainsi, un point de

départ pour sa particulière spéculation, d'autant plus que, s'il y
a chance d'avancer, ce ne peut être, à son avis, que par élar-

gissement et conciliation préalables des difi'érens aperçus déjà

ouverts. De fait, en même temps que M. Boutroux expose, il

juge et, d'un point de vue supérieur, — donc qui porte plus

loin, — il concilie, tout de même que, du sommet d'une mon-
tagne, un voyageur embrasse dans toute son étendue l'horizon,

qui, cependant qu'il gravissait ses flancs, ne se découvrait que
peu à peu. Qu'on suive attentivement le fil de ses travaux et

cette préoccupation apparaîtra sans équivoque : toujours il s'ef-

force d'unir, qu'il s'agisse de déterminisme et de liberté, de

science et de philosophie, de science et de morale, ou encore de

morale hellénique et de morale chrétienne. Toujours, il part de

l'intime compréhension des doctrines pour les surpasser et, en
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les accordant, les mettre chacune à son rang. Au fond, M. Hou-

troux aspire à la synthèse totale que la philosophie, mouvante

comme la vie dont elle procède, poursuivra toujours et n'at-

teindra jamais. Son originalité, du moins, consiste à tenter cette

synthèse sans appauvrir la réalité qu'elle prétend expliquer.

Ne se place-t-il pas, à l'opposé de la plupart des philosophes, en

face, non point de l'universel, mais de la spontanéité vivante,

dans laquelle il découvre l'essence des êtres et des choses, pour

essayer, tout en respectant chaque individualité, d'en rallier

toutes les formes et tous les produits, y compris la philosophie

même, dans une vue d'ensemble.^ M. Boutroux a quelque chose,

en somme, d'un pluraliste, d'un pluraliste harmonieux.

Mais, pourrait-on lui demander, quel est donc votre critérium

de la vérité.^ Qu'est-ce qui vous garantit, en d'autres termes,

que votre raison a raison et que votre point de vue est bon?

M. Boutroux, outre qu'il voit dans l'harmonie de nos idées une

forte présomption de véracité, nous renverrait, sans nul doute,

de la raison individuelle à la raison collective, du bon sens au

sens commun. L'accord de nos conceptions avec les choses lui

semble, en elïet, finalement dépendre, en tant que critère ou

marque de vérité, de l'accord entre les hommes: a Car, écrit-il,

d'où savons-nous qu'une chose peut être considérée comme
existant en dehors des intelligences, sinon parce que les intel-

ligences s'accordent dans leur manière de la concevoir? » D'où

il suit que, pour M. Boutroux, l'ultime moyen de contrôle dont

nous disposions, c'est encore l'assentiment de nos semblables.

III

Soucieux d'activité intégrale, M. Boutroux devait s'intéresser

à la religion. N'y reconnait-il pas, dès la Contingence des lois de

la Nature, la fin même de l'action humaine? Aussi bien, après

avoir étudié ses diverses manifestations et les rapports qu'elles

soutiennent avec la connaissance scientifique, en vient-il à s'in-

terroger plus à fond qu'il ne l'avait fait jusqu'alors sur la reli-

gion et son attitude à l'égard de la science contemporaine.

C'est par l'examen de l'àme mystique, qui lui semble porter

à son maximum le sentiment religieux, que M. Boutroux inau-

gure cette enquête. Et tout de suite, il prend une position origi-

nale : il ne tente pas, comme tant d'autres, d'expliquer scientifique-
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ment le mysticisme. Car, pour respecter plus que personne

l'autorité île la science, il la sait limitée et, passé ces limites,

lui refuse toute compétence. Il estime fort respectable, quand
il s'adresse au monde sensible, son parti pris de vouloir tout

expliquer par des antécédens de préférence matériels, mais il

juge une telle entreprise déplacée en matière morale et, plus

encore, religieuse. « Il est étrange, a-t-il déclaré à Harvard,

qu'un illustre penseur ait dit qu'il croirait à la possibilité

du miracle lorsque la réalisation d'un miracle aurait été

constatée et reconnue par l'Académie des Sciences. Même la

résurrection d'un mort, dûment constatée, ne serait pour
l'Académie des Sciences qu'un phénomène naturel, dont toute

l'originalité consisterait à dépendre vraisemblablement de

quelque loi inconnue. » Ce sont affaires d'un autre ordre. En
foi de quoi, M. Boutroux rejette l'interprétation du mysticisme

par la pathologie. Il stipule que, si les mystiques sont névro-

pathes, ce n'est pas à cause de cela qu'ils sont mystiques, ni,

en tout cas, en cela que le mysticisme consiste, mais bien

pljitôt, ainsi que le pensait Plotin, à voir des yeux de l'àme

pendant que sont fermés ceux du corps. L'extase, ou com-
munication avec Dieu, en marque, en effet, le point culmi-

nant. Toute la vie du mystique, dont l'ordre des facteurs se

trouve renversé, en dépend. Alors qu'il croyait s'élever par ses

propres moyens, il lui semble, désormais, que tout progrès

vient d'en haut, l'Etre parfait créant lui-même en nous la soif

que nous pouvons avoir de lui. Tout de même, au lieu de

repousser la souffrance comme un mal, le mystique l'accueille

comme un bien, à titre d'épreuve ou de purification. D'un

mot, M. Boutroux nous donne la clef de sa psychologie en

disant qu'il aperçoit le monde par le côté où le voit son auteur.

Qu'on se reporte, pour apprécier ce qu'un pareil jugement pou-

vait avoir de surprenant au début de ce siècle, à l'esprit rena-

nien qui régnait encore à cette époque oii, sans plus les prendre

pour des imposteurs, les mystiques passaient pour des fous, au

point de ranger Pascal lui-même dans cette catégorie !

En fait, ce qui intéresse M. Boutroux chez les mystiques

n'est autre que l'approfondissement de leur conscience, grâce

à quoi ils ont la certitude de descendre dans leur for intérieur

jusqu'au point où, à les écouter, ils touchent Dieu. Ils

enseignèrent, à tout le moins, à M. Boutroux qu'il y a bien
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plus de choses au cœur de chacun de nous que n'en soup-

çonnent les philosophes, cependant qu'ils lui révélaient la force

du sentiment, le rôle considérable de l'inconscient dans nôtres

vie et, en fin de compte, de l'intuition. A ce commerce, il

gagna, par surcroît, de voir à l'œuvre, dans son élan proprement

vital, cette spontanéité même qu'il avait signalée à la racine de

l'être. Il ne pouvait souhaiter meilleure confirmation. Aussi,

tandis qu'il s'attachera de plus en plus à signaler, dans la nature,

non pas même la liberté, mais l'amour dont elle émane,

M. Boutroux accordera toujours davantage à la sympathie.

M. Boutroux n'en vint pas, néanmoins, tout de suite à ces

convictions. Un esprit aussi critique devait fatalement s'interroger

sur la valeur objective de l'intuition. Il n'y manqua pas. Non

que, dès ses premiers travaux sur le mysticisme, il se soit

demandé si l'extase met véritablement l'homme en communica-

tion avec un être supérieur, mais, simplement, si l'interpéné-

tration des consciences n'est point une chimère. Et M. Boutroux

évite de conclure. Pour le reste, c'est-à-dire l'union avec la

divinité, il l'attribue à une idée fixe.

Sur ces entrefaites, parut, en 1906, la traduction française

de l'ouvrage célèbre de William James : Varieties of Reli-

gions Expérience, que M. Boutroux fit précéder d'une longue

préface. Pour commencer, il loue le philosophe américain

d'avoir examiné la religion en psychologue penché sur les con-

sciences mystiques, en même temps qu'il le félicite de ne pas

confondre leurs impressions avec des phénomènes organiques,

normaux ou pathologiques. li lui sait gré, enfin, de rapprocher

ces états de la subconscience. Tout cela pour avouer, cette fois,

que l'intérêt des descriptions consignées par l'auteur rend

d'autant plus pressante la question de la valeur de ces expé-

riences. IS-e sont-elles pas de simples faits subjectifs nés de cir-

constances physiologiques ou sociales .^ Seraient-elles au con-

traire, se demande-t-il, « une communication effective avec

quelque être différent ou distinct du sujet conscient proprement

dit.^ » En vain, James répond qu'il faut juger l'arbre à ses

fruits et ces expériences à leurs bienfaits, qui sont vie, puissance

et joie, M. Boutroux reconnaît, volontiers, qu'en retournant la

question de valeur en celle d'utilité, — d'utilité morale, —
William James rend tangible à tous le prix de la religion. Tou-

tefois, nourri comme il l'est de philosophie grec(iue, M. Bon-
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troux ne peut partager le pragmatisme de son confrère améri-

cain : il n'admet pas que la valeur théorique ait sa norme dans
la valeur pratique quelle qu'elle soit.

Comment déterminer, alors, ce que représentent les états

non seulement mystiques, mais religieux? Ce ne sera, certes, pas

en se reportant aux origines : M. Boutroux fait table rase des

critiques fondées sur l'incertitude des sources, sur le rôle que

l'ignorance, l'imagination, l'intérêt, l'exaltation, la folie, voire

l'autorité et la force, ont joué dans la formation, dans l'expansion

et dans le maintien des croyances et institutions religieuses. Pour
apprécier la valeur théorique de la religion, il ne convient pas

mieux, d'après lui, de la comparer à je ne sais quel type trans-

cendant de réalité. Il ne reste, à son avis, qu'un seul parti : en-

visager la religion dans ses rapports avec la science. Si la reli-

gion doit avoir une portée universelle, il faut que la vérité en

soit liée, de quelque manière intelligible, à celle de la science.

M. Boutroux se trouva, ainsi, amené à écrire son dernier livre :

Science et Religion dans la philosophie contemporaine.

Paru en 1908, il ne discute rien moins que les rapports

actuels de la science et de la religion, en vue d'apprécier non
seulement les états religieux, mais la religion elle-même en

tant qu'institution sociale. Grosse question, que tous les temps

agitèrent, si rien ne fut plus complexe et changeant que la lutte

de la science et de la foi, chacune aspirant à dominer l'autre,

alors même qu'elles semblaient s'accorder : lutte plus ancienne

et plus redoutable que celle du spirituel et du temporel, de

l'Empereur et de la Papauté.

Au début, en Grèce, il s'agissait moins, il est vrai, d'une

opposition entre la religion et la science que d'un accord entre

elle et la raison, la nature étant considérée comme divine. Au
moyen âge, le Christianisme interrompit cette tradition en se

posant comme surnaturel. Cependant, les scolastiques, en vou-

lant raisonner leur foi, la rationalisèrent, ce que, plus que

Descartes, qui cherchait dans la raison la relation de l'homme

à Dieu, continuèrent les cartésiens. Pendantce temps, la science,

qui, au xvi" siècle, s'était définitivement constituée, du jour

où François Bacon la fit reposer sur l'expérience, commen-
çait, elle aussi, de réclamer l'hégémonie. De là à nier la reli-

gion, qui s'adresse à l'inconnaissable, scientifiquement parlant,

il n'y avait pas loin. Au xviii" siècle, aussi bien, la science
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faisait notoirement profession d'athéisme avec les La Mettrie,

les Helvétius et les d'Holbach.

Quoi qu'il en soit des uns et des autres, le sentiment reli-

gieux n'en vivait pas moins ardent au cœur de ses fidèles. Dès

le moyen âge, les mystiques protestaient contre une conception

de la religion beaucoup trop rationnelle àleurgre'; ils accu-

saient la scolastique de soumettre la foi, sous prétexte de l'ex-

pliquer, à l'entendement qui devait paraître, plus tard, s'iden-

tifier non seulement avec la philosophie, mais avec la science. La

vitalité du sentiment religieux, en face d'un rationalisme crois-

sant, explique, d'ailleurs, l'attitude de Pascal et des philosophes

anglais du xvii*^ siècle, qui firent, par contre-partie, de l'élément

irrationnel de la nature humaine, c'est-à-dire du sentiment, le

fait premier et fondamental. Pour eux, comme, plus tard, pour

Rousseau, la religion, parce qu'elle sourd du cœur, doit béné-

ficier d'une pleine indépendance. Dans les premières années

du XIX® siècle, enfin, Schleiermacher intronisait dans la théo-

logie allemande cette tendance sentimentale, que le romantisme

d'un Chateaubriand devait exalter, littérairement, en France.

Il enseignait que ni l'intelligence, ni même la volonté, ne nous

introduisent dans le divin, la religion étant essentiellement

aifective. Quant à la science, symbolique elle-même, il la défiait

d'en pouvoir contrarier les symboles.

Ainsi, le duel de la religion et de la science aboutissait à

une espèce de concordat où chacune devait être maîtresse chez

soi, sans rien à voir chez la voisine; ce qui ne veut pas dire,

certes, que l'alliance n'ait pas été troublée, au cours du siècle

dernier, par leurs prétentions respectives, mais inverses, à la

toute-puissance.

Avant de nous donner son avis, et pour nous le donner en

connaissance de cause, c'est-à-dire en s'appuyant, selon sa cou-

tume, sur l'histoire même des idées, M. Boutroux nous retrace

les dernières phases de cet antagonisme.

Il nous fait assister aux efforts de la science contre la reli-

gion, soit qu'avec Spencer elle rejette sa rivale dans la sphère

de l'inconnaissable; soit qu'avec l'aide du psychologisme et du

sociologisme alliés elle tente d'expliquer le sentiment religieux

par des faits communs, psychiques ou sociaux ; soit qu'enfin

elle se targue de le remplacer par sa propre idolâtrie, comme
l'entrevoit déjà Hteckel, pour qui la science est appelée à
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résoudre toutes les énigmes, ou, à son défaut, par le culte de

rhumanité qu'Auguste Comte appelait de ses vœux.
M. Boutroux nous montre, à l'opposé, la religion, — une fois

amenuisée au seul sentiment intérieur, — affranchie par Rischtl

de la connaissance scientifique, la conditionnant avec Maurice

Blondel et, finalement, la commandant avec le pragmatisme qui

subordonne les sciences à l'utilité supérieure que représente

la foi.

Ni la solution scientifique, ni la solution fidéiste ne satis-

font M. Boutroux. Il reproche à la première de méconnaître le

besoin qu'a toujours ressenti l'âme humaine de se prendre à une
réalité transcendante, dont ne saurait tenir lieu ni la science,

ni l'humanité, non plus, d'ailleurs, qu'un inconnaissable absolu;

cependant qu'il souligne l'impossibilité radicale oi^i nous nous
trouvons d'expliquer celte aspiration par ses ingrédiens. En
revanche, M. Boutroux fait grief au fidéisme de falsifier et la

religion, qui n'est pas plus un pur subjectivisme qu'un expé-

dient, et la connaissance scientifique, qui n'est pas que symbole

et convention. Le dualisme, enlin, qui sépare les deux domaines

par des cloisons étanches, ne lui agrée pas davantage. Convaincu

de l'unité de l'esprit humain, ce ne lui semble être que par arti-

fice qu'au seuil de son laboratoire le savant dépouille le croyanl

ou qu'en prenant de l'eau bénite le fidèle laisse l'homme de

science à la porte. C'est, à l'entendre, un procédé; ce ne saurait

être une solution. Aussi bien, les choses ne lui paraissent se

concilier vraiment que lor.squ'elles s'accordent.

Ceci explique pourquoi, délaissant l'aspect objectif de la

question, c'est-à-dire l'accord de la science et de la religion, il

la porte sur le terrain tout psychique des rapports de l'esprit

scientilique avec l'esprit religieux.

Le problème ainsi présenté, M. Boutroux n'a pas de peine à

prouver, grâce à sa philosophie de la contingence, que l'un ne

contredit pas l'autre. Il ne se contente pas d'invoquer le carac-

tère approximatif de la science, car, au dogmatisme absolu des

savans, qui leur donnait l'assurance de la vérité foncière, a

succédé un dogmatisme relatif, qui n'est pas moins exclusif, car,

s'il avoue l'inconnu, c'est pour le qualifier de provisoire. Afin

d'abattre cette superbe et, du même coup, de démontrer son

dire, M. Boutroux, — comme il en a <léjà usé dans le débat de

la science et de la philosophie, — s'autorise de ce que la con-

TOME XI. 1912. o'-j
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naissance scientifique n'est ni le tout, ni l'essentiel de la rai-

son humaine^ pour déclarer qu'il y a des questions qu'elle ne

saurait trancher, des barrières qu'elle ne saurait franchir. Au

regard de la raison, non seulement la science ne peut être

prise pour un absolu qui nous dévoilerait le tréfonds de l'être,

mais elle est bien obligée d'accepter, comme ils se présentent,

les choses sur lesquelles porte son investigation et l'esprit qui

en prend connaissance, deux données incomplètement réduc-

tibles en élémens intellectuels. Et ce n'est pas tout : l'ordre, la

simplicité et l'harmonie, que, même au cours de sa besogne

scientifique, recherche l'intelligence dans la nature, constituent

autant de notions qui, venues du sentiment, dépassent, en même
temps que la science, les facultés intellectuelles. Dans la pra-

tique, il n'y a pas séparation entre l'intelligibilité abstraite et le

sentiment de l'homme, entre le monde scientifique et le savant.

En fait, la science ne subsiste, comme elle ne se crée, que dans

des esprits individuels et par eux. Bien que l'entendement cherche

à systématiser le monde d'un point de vue impersonnel, on ne

peut isoler la science de qui la crée. De quel droit, en consé-

quence, interdirait-elle, au delà de ses particulières recherches,

de systématiser les choses par rapport à la personne, à l'huma-

nité et à l'univers, ce qui est la fonction même de l'esprit reli-

gieux .» Différent de l'esprit scientifique, celui-ci ne saurait donc

le condamner. Pour M. Boutroux, comme pour La Bruyère, la

religion et la science sont distinctes, mais non incompatibles.

D'autre part, quand l'homme réfléchit aux conditions de sa

propre existence, il aboutit à l'esprit religieux. Le moindre de

nos actes ne signifie-t-il pas que nous lui attribuons quelque

valeur et, par conséquent, à la \ie? Au-dessus de la science,

nous concevons, en outre, l'art, la morale et la vérité, comme

autant d'idéals auxquels il faut sacrifier. La science même n'est-

elle pas l'un d'eux.î* Ainsi, la vie, alors même qu'elle se con-

sacre à la science, implique d'autres postulats que ceux qui

président à la recherche proprement scientifique.

Assurément, concède M. Boutroux, rien n'oblige l'homme à

se dépasser. Mais, outre que le risque est beau, c'est une aven-

ture que tentent beaucoup, un combat qu'il leur plaît de livrer.

En tout cas, l'essayer n'est-ce pas croire que dans la raison

résident des motifs d'action supérieurs aux lois physiques .!^ Gela

suppose, à coup sur, la foi en un devoir et, par son entremise,
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dans un idéal qui s'élève au fur et à mesure que nous en appro-

chons. Tout ce qui hausse l'homme l'achemine, ainsi, vers la

religion, car l'idéal, en se perfectionnant, nous amène à sup-

poser que, loin de représenter un vain mot, il a pour origine

l'Etre absolument parfait que pressent la raison.

M. Boutroux prend soin, dans un article daté de 1912, de spé-

cifier que la religion confère à l'homme une vie plus riche

et plus profonde, précisément par la croyance en Dieu qu'elle

implique. Là, selon lui, est son originalité. De fait, nous dit-il,

la raison tient à scandale que, sur terre, le mal s'affirme la

condition du bien, s'il n'est que trop vrai que tout progrès y
soit suscité par la souffrance, la faim, la haine et la guerre.

Non seulement elle souhaite que le bien sorte du bien, elle

conteste que le mal soit la loi du monde. D'autant plus que, au

lieu de l'univers indifférent et monotone du savant, elle discerne,

dans la nature, de l'ordre et de l'harmonie, cependant qu'elle

con(^*oit un Etre infiniment parfait vers lequel tous les autres

tendraient et dont cet ordre, comme cette harmonie, dépendrait.

Aussi bien, la raison refuse de mettre à l'origine le hasard, que la

science n'élimine de ses propres constructions que pour le laisser

subsister à la racine des choses, comme un gage de son igno-

rance, mais aussi comme une assurance, à son profit, contre la

contingence et la liberté qui, seules, autorisent le règne des fins.

M. Boutroux rejoint, ici, les conclusions de sa thèse, qui, on

le voit, devançaient singulièrement l'aboutissement de ses

<iémarches ultérieures sur le même sujet. Ne prétendait-il pas,

dès la Contingence des lois de la Nature, que suspendre l'univers

à une notion aussi vide que celle de nécessité absolue, c'est le

laisser, au vrai, sans explication; qu'il faut donc bien en arriver

à l'idée de Dieu et que, pour la former cette idée, il ne suffit

pas d'ajouter au concept d'être, en guise d'attributs, les forces

physiques et chimiques, ni même la vie et la conscience, car

ce serait en obtenir une approximation beaucoup trop pauvre,

l'idée de Dieu dépassant, en réalité, toute expérience, si riche

qu'on la suppose, au point de ne pouvoir être imaginée que sous

les espèces de la perfection morale.^ M. Boutroux échappe ainsi

au panthéisme : non seulement il ne confond pas Dieu avec

l'univers, mais, toutes proportions gardées, il lui semble conser-

ver quelque analogie avec la personne humaine.

Dieu n'est, d'ailleurs, le terme que parce qu'il est le créateur :
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il n'est à la fin que parce qu'il est au principe. De ces hauteurs,

aussi bien, la philosophie de la contingence prend tout son

éclat et gagne toute sa signification. Il n'y a, en effet, pour la

suivre jusqu'au bout, de contingence dans le monde et de liberté

dans l'homme que parce que le monde et l'homme sont issus

tous deux de l'acte souverainement libre d'une volonté chez qui,

à l'inverse de la nôtre, le pouvoir égale le vouloir. Le monde

entier n'est pas, en retour, sans présenter un rellet de la divinité.

C'est ainsi que plus est élevée la nature d'un être et plus proche,

par conséquent, de son créateur, plus elle comporte de perfection

et plus, aussi, de liberté.

La destinée de l'homme, qui est de toutes les créatures la

plus libre, est, par suite, d'imiter Dieu, autrement dit de vouloir

le bien. N'est-ce pas, remarque M. Boutroux, en prenant son

point d'appui au-dessus de soi, dans l'idée même de la fin pour

laquelle il est né, que l'homme peut, vraiment, dominer et sa

propre nature, et le monde qu'il habite.^ Autant avouer que

la religion est indispensable à la morale. M. Boutroux le dit

formellement dans un article de 1910 intitulé Morale et Reli-

gioji, qui a paru ici même. Il concède, sans doute, qu'une

morale déjà constituée puisse se définir, être efficace et, môme,

progresser, sans recourir, à tout instant, à la religion ; il lui

refuse la possibilité, si elle veut vivre d'une vie vraiment

féconde, de ne pas, subrepticement ou non, y puiser sa sève. De

fait, il lui parait que c'est la religion qui, explicitement ou non,

oriente l'activité de l'homme, cette activité à laquelle nous

devons la civilisation, de même que leur modèle divin soutient

et anime les êtres dont nous sommes l'achèvement, et qui ambi-

tionnent de nous ressembler afin, par notre entremise, d'en

figurer mieux l'image. M. Boutroux les compare à un navire

qui avance parmi les écueils. A son exemple, ils n'auraient pas

pour unique fin de subsister à travers les obstacles : de même que

le navire marche vers sa destination, ils auraient à se rappro-

cher de Dieu, chacun à sa manière.

Cependant, M. Boutroux ne limite pas la religion à l'esprit.

Quoiqu'il la tienne, avant tout, pour une vie intérieure,

M. Boutroux pense qu'elle ne peut se réaliser sans s'incarner.

L'inspiration religieuse ne se traduit-elle pas par des conceptions

qui, bien qu'elles débordent l'expérience et s'annoncent comme
<les révélations, demandent à être fixées dans des formules.^
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Tout fin même, la vie religieuse s'exprime par des actes indi-

viduels ou collectifs : il n'y en a pas sans rites.

Mais, n'est-ce pas là, tout au moins dans la définition des

dogmes, une occasion nouvelle de conflits avec la science?

M. Boutroux ne le croit pas, car il ne saurait, selon lui, s'agir,

en la circonstance, que de connaissances qui, pour être

aussi réelles que les autres n'en sont pas moins confuses et,

partant, symboliques. Au surplus, outre que les dogmes ne se

confondent pas avec les formes qu'ils revêtent, ils ne concernent,

à aucun degré, les relations phénoménales. Autant de motifs

pour que la science, qui n'est, elle aussi, qu'un système de sym-

boles, ne les contredise point dans leur essence. Assurément, les

dogmes peuvent se rencontrer avec ses découvertes ; mais, jusque

dans ces conjonctures, il ne dépend que d'eux de s'entendre,

certifie M. Boutroux, les heurts, qui les affrontent, restant pure-

ment superficiels, puisque ni les dogmes religieux ni les sciences

ne sauraient, sans renoncer à leur esprit, prendre leurs formules

pour absolues.

Il en résulte que la science et la religion, loin que l'une puisse

jamais nuire à l'autre ou la remplacer, grandissent de leurs

conflits, grâce à la raison qui s'ingénie à les rapprocher pour

former de leur union, non certes un ensemble logique, mais un

tout plus riche et harmonieux que chacune d'elles prise à part.

Ainsi s'achève, aujourd'hui, l'œuvre de M. Boutroux. Elle a

levé, comme un germe, de son premier livre sur la Co;î/m(7e;ice des

lois de la Nature. Il ne mettait, en effet, la spontanéité créatrice

au sein des choses et la liberté au cœur de l'homme que pour

dénier à la science l'ambition qu'elle s'arroge de tout embrasser

sous les espèces de l'absolu. Au-dessus de la connaissance scien-

tifique, M. Boutroux ne plaçait-il pas l'intelligence qui la crée

et la raison qui la juge.^ Aussi bien, est-ce en la raison, à

qui il attribue pour mission non seulement de diriger notre

savoir, mais d'orienter notre vouloir, qu'il se fie du soin de

scruter les énigmes que resteront toujours plus ou moins pour

nous la nature des choses, nos origines et nos destinées. Sur la

raison, il fonde, par suite, la philosophie, qui, précisément, rap-

pelle la science à ses justes limites et, sous l'uniformité du monde

que les savans nous décrivent, distingue la diversité et la vie.

M. Boutroux la discerne cette vie, — qui, à ses yeux, est esprit.
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— jusque dans le monde physique, qu'elle dépasse pour cre'er.

non seulement des êtres de plus en plus libres et des formes de

plus en plus belles, mais l'art, la civilisation, la morale, lu

science et la philosophie. Philosopher ne consiste pas, par con-

séquent, suivant M. Boutroux, à spéculer à vide, mais, au con-

traire, à déchifïrer l'esprit dans tous ses messages et, finalement,

en vue de la continuer, dans l'œuvre même des philosophes. Joi-

gnant l'exemple au précepte, M. Boutroux ne se borne pas à s'en-

quérir de tout; il se transforme en historien de la philosophie

en vue d'en nourrir sa pensée personnelle, mais, aussi, de prendre

sur le fait celle d'autrui. Il gagne à cette méthode, conforme

à son caractère accueillant, de pouvoir réconcilier, dans une

vaste synthèse, les multiples manifestations de l'activité humaine,

qui, pour la philosophie de la contingence, dérivent toutes de l'es-

prit, à la fois un dans sa nature et divers dans ses procédés.

Outre le mérite que présente cette philosophie, — je devrais

presque dire cette manière de philosopher, — de réintroduire,

avec laliberté, lavariétéetla viedans notre conception du monde,

qu'une implacable nécessité en chassait, elle oflre l'avantage, en

les conciliant, de remettre chaque discipline à sa place. Tout en

restant profondément respectueuse du travail scientifique qu'elle

juge inattaquable, la théorie de la contingence met au-dessus la

philosophie, la morale et la religion, cependant qu'elle les y
rattache par la démonstration d'une commune généalogie. Mais ce

n'est pas tout : en même temps qu'elle accordait avec la science

les difîérens témoignages de l'esprit, elle a rendu l'inappréciable

service d'accuser l'impuissance radicale de cette dernière à les

remplacer, ainsi qu'un « scientisme » intempérant s'en vante.

Sans rien renier de ce que l'investigation du savant présente

de légitime dans son principe et d'important dans ses résultats,

M. Boutroux eut ainsi le rare courage, en un temps où tout ce

qui avait une apparence extra-scientifique était déprécié, de

revendiquer les droits de la religion contre les critiques qu'une

science trop présomptueuse croyait pouvoir diriger contre elle.

Il l'a, plus encore, exaltée, à titre de vie intérieure, — la plus

intense, selon lui, qu'il soit donné à l'homme de vivre, — et sous

sa forme, la plus haute, de communication possible avec Dieu.

Il a finalement, comme William James aux États-Unis, réhabi-

lité le mysticisme, alors que les Homais de la médecine n'avaient

point assez de sarcasmes à lui décocher. Au fait, toutes les créa-
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tures n'apparaissent-elles pas au mystique — d'un point de vue

pareil à celui oii la philosophie de la contingence est située —
en marche vers l'absolue perfection à laquelle elles doivent

d'exister dans la mesure même où elles y participent ?

On se rend compte, d'après cela, de l'intluence qu'a pu
exercer M. Boutroux sur la philosophie contemporaine. Elle est

considérable. Par sa critique de la valeur de la science, il a

donné l'essor à toute une philosophie scientifique à laquelle des

savans aussi grands que MM. Henri Poincaré, DuhemetLe Roy,

et des philosophes aussi perspicaces que M. Milhaud se sont

consacrés. Après lui et plus que lui, ils ont insisté sur ce que les

sciences, et les plus exactes de toutes, je veux dire les mathé-

matiques, renferment de conventionnel et, à peu de chose près,

d'arbitraire; cependant que, par sa défense de la philosophie,

M. Boutroux engageait tout un groupe de chercheurs dans la

découverte des choses de l'âme envisagées en elles-mêmes et

pour elles-mêmes. En réagissant contre le matérialisme, qui

tient la pensée pour une phosphorescence du cerveau, il im-

prima, ainsi, aux études esthétiques et morales une direction

nettement idéaliste, dont le besoin se faisait impérieusement

sentir devant les empiétemens d'une sociologie soucieuse de les

assimiler à une technique. D'autre part, M. Boutroux a rénové,

en la transportant dans le domaine de la vie spirituelle, la phi-

losophie religieuse, que représentent si brillamment, de nos

jours, MM. Maurice Blondel, Laberthonnière et Edouard Le Roy.

Enfin, par toutes ces initiatives ensemble, mais, surtout, par

l'importance qu'il a reconnue à l'activité psychique, à la sponta-

néité créatrice et à la liberté, il a préparé les voies, entrevues

par MM, Ravaisson et Lachelier, au plus grand métaphysicien

de notre temps: j'ai nommé M. Henri Bergson.

De la Contingence des lois de la Nature, on peut donc dire

qu'est sortie, a grandi et s'est épanouie, non seulement la phi-

losophie personnelle à M. Boutroux, mais toute une philosophie

dont le spiritualisme, plus cohérent, plus savant et plus profond

que celui qui régna en France pendant la première moitié du
xix*' siècle, a déjà porté des fruits abondans, gages eux-mêmes
des récoltes futures.

Paul Gaultier.



LES PROGRÈS DE LA TORPILLE

[A QUESTION DES SOUS-MARINS

I. — LA ÏORI'ILLE

Le cuirassé a un ennemi : la torpille. Le canon, qui jusqu'ici

fut l'arbitre des batailles navales, bat bien en brèche les cui-

rassés ennemis, mais il nécessite des cuirassés pour le porter

lui-même. La torpille, au contraire, est l'arme des petits bâti-

mens. Si elle triomphait, le cuirassé, le (( mastodonte » flottant,

devrait, semble-t-il, disparaître. Telle est la perspective ouverte

par le progrès des armes sous-marines aux regards du public

inquiet des dépenses nécessitées par nos escadres de haut boi'd.

On sait ce qu'est la torpille. Il en existe de plusieurs sortes.

Mais on a pris l'habitude, à la suite des exemples fournis par

la guerre russo-japonaise, où elles ont obtenu de si puissans

effets, de désigner sous le nom générique de mines toutes les

torpilles immobiles par elles-mêmes: torpilles vigilantes, tor-

pilles automatiques-mécaniques, chapelets dérivans ou remor-

qués, qui ne jouent nullement le rôle d'un projectile mais celui

d'un écueil explosible. Les autres, les projectiles-torpilles, res-

tent les torpilles proprement dites. Ce sont elles qui intervien-

nent de la façon la plus générale,— ou la moins exceptionnelle,

— dans la tactique du champ de bataille.

Le type en est la torpille Whitehead, la plus usitée par tous
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pays, la seule admise en France. Ilappelons ses traits caracté-

ristiques. Elle e.st automobile, c'est-à-dire que, mise à l'eau, à

petite distance du bateau lanceur, par la chasse d'une faible

charge de poudre, elle se trouve capable d'effectuer par sa propre

force interne le parcours à grande allure qui lui reste à fran-

chir pour atteindre le but.

C'est un sous-marin en miniature, muni d'hélices et pourvu
d'une machine mue par l'air comprimé. Une forte charge de

fulmi-coton doit être mise en feu par une étoupille, elle-même

entlammée par le choc au but. Cet appareil destructeur, si formi-

dable, risquerait d'anéantir le bateau même qui l'emploie ; aussi

n'est-il armé qu'après un certain parcours, durant lequel le

déplacement rapide de la torpille dans l'eau fait tourner une
pointe munie d'ailes en hélice et dévisse ainsi le percuteur pour
lui donner du champ.

La torpille, ne devant pas naviguer à la vue ni dans l'agita-

tion de la surface, porte un double appareil régulateur d'immer-

sion ; elle frappe ainsi la coque ennemie plus bas que la cui-

rasse. A cet effet un piston hydrostatique, équilibré pour une

profondeur donnée et un pendule qui réagit à toute inclinaison

agissent ensemble sur le gouvernail de profondeur.

Inventée en 1868, elle lit ses premières armes en 1877 dans la

guerre entre le Chili et le Pérou. (Les premiers bàtimens torpil-

leurs, créés depuis 1874, n'utilisaient que la torpille portée, c'est-

à-dire une charge d'exjdosif fixée au bout d'une hampe que le

torpilleur allait heurter contre l'ennemi.) Le modèle Whitehead

de 1877 pesait 177 kilogrammes, en portait 15 d'explosif. Son

<Iiamètre était de 38 centimètres et la pression initiale au réser-

voir d'air de 70 kilogrammes. Sa machine lui donnait des

vitesses décroissant de 10 nœuds et demi à 6 nœuds, pour un

parcours sous l'eau de 200 mètres. Mais, quand on voulait en

régler le mécanisme de façon à économiser la dépense d'air

dans le moteur et réaliser par suite des parcours d'environ

1 500 mètres, correspondant à sa portée limite, les vitesses ne

dépassaient pas 7 nœ.uds. C'est ainsi que nous voyons, en 1878,

le croiseur péruvien Huascar suivi par une torpille anglaise qui

ne put jamais le rattraper : il filait 11 nœuds, elle 9 seulement.

Passons maintenant au modèle 1802. Il pèse déjà 530 kilo-

grammes, dont 04 d'explosif. Le modèle 1900 enfin en porte

113 kilogrammes, sur un poids total de 650 ; et l'air y est emma-
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gasiné sous 150 kilogrammes; le calibre est de 45 centimètres.

C'est le calibre qui est actuellement en service dans les difiérentes

marines. Les constructeurs fabriquent des torpilles de 53,3 centi-

mètres (21 pouces anglais) de diamètre ; les nouveaux bateaux

anglais en doivent être armés.

Aucun ob.stacle technique ne s'opposerait à une augmenta-

tion plus considérable encore des dimensions ; mais ce serait

accroître le prix et l'encombrement de la torpille et des tubes de

lancement. Les premiers modèles ne coûtaient que 5 000 francs.

On a atteint 12 000 aujourd'hui, 15 000 au moins pour demain.

On espère d'ailleurs des progrès dans la puissance destructive

sans augmentation dans le volume de la charge explosive. Chez

nous, on fait appel au coton-poudre qui, par kilogramme, four-

nit en explosant une énergie égale à 430 000 kilogrammètres et

des gaz s'échauiVant jusqu'à 2 500 degrés. Des améliorations pré-

Vues dans la préparation et l'installation du coton-poudre devront

à elles seules accroître de 75 pour 100 l'efficacité militaire de

l'explosion. Nous pourrions d'ailleurs employer la mélinite, plus

puissante encore, ou l'un des explosifs nouveaux à l'étude de

divers côtés.

En réalité, l'augmentation du calibre a moins d'intérêt que

l'amélioration des dispositions intérieures de la torpille.

Ce sont les questions 'concernant la marche qui ont suscité

les plus nombreux perfectionnemens. On a rendu l'assiette et

l'immersion beaucoup plus stables en remplaçant l'ensemble

des régulateurs par un [seul appareil, l'appareil van Stockum,

composé de deux vases communicans contenant du mercure et

formant une sorte de baromètre coudé sensible à la fois à la

pression et à l'inclinaison; ou en combinant le piston hydrosta-

tique et le pendule, de façon qu'ils amènent des déplacemens

progressifs du gouvernail. On évite ainsi les crochets verticaux.

Mais la plupart des améliorations ont eu pour objet l'aug-

mentation des portées et des vitesses. On essaie aujourd'hui, ici

comme .sur les jbateaux, les difîérens genres de moteurs : tur-

bines, moteurs à explosion, etc., qui sont venus se mettre en

concurrence avec la vieille machine à vapeur. Une torpille amé-

ricaine, la Bliss-Leavitt, fait emploi d'une turbine motrice. Les

avantages théoriques ne paraissent pas se vérifier dans la pra-

tique, xjii grande vitesse de rotation des [turbines entraîne tou-

jours ae grandes complications. Le moteur de la Bliss-Leavitl
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tourne à 7 000 tours par minute. La marine américaine possède

encore la torpille Howell, dont l'énergie de propulsion est emma-
gasinée sous forme de force vive, par l'intermédiaire d'un volant

intérieur à la torpille. Ce volant, au départ, est lancé à une

vitesse de 10 000 tours par minute, grâce à un turbo-moteur

monté sur le tube de lancement. Ce système paraît abandonné en

principe.

La Whitehead s'en est tenue au moteur à air comprimé. On
est parvenu à augmenter les portées pratiques, non seulement

par l'augmentation de la pression au réservoir, c'est-à-dire de

l'approvisionnement d'air, mais aussi par le réchauffage. Il en

existe différens procédés : tous ont pour but d'introduire dans la

machine motrice un air surchaufte, dont la force expansive se

trouve accrue par l'effet de la chaleur. Le bénéfR*e est particu-

lièrement sensible sur les vitesses après un certain parcours,

lorsque la pression a baissé au réservoir par suite de la con-

sommation. On chauife le courant d'air au moment de son

introduction dans le moteur, soit au moyen d'une flamme d'al-

cool, soit avec du pétrole ou de l'acétylène. Dans le système

Bliss-Leavitt, l'alcool est allumé par l'action d'un percuteur sur

une amorce. Le procédé Gesteszy, étudié par les usines White-

head, ne se borne pas à réchauffer le courant d'air d'alimenta-

tion; il y injecte encore une certaine quantité d'eau, de façon

à le mélanger de vapeur. On en quadruple ainsi la puissance

motrice.

Voici les résultats. Nous avons vu que le modèle 1877 était

limité à 1500 mètres de portée à petite vitesse, 7 nœuds, et à

10 nœuds et demi comme vitesse maxima sur un très faible par-

cours. Venons au modèle 1892, qui ne comporte pas encore de

réchauffeur d'air. On prévoyait son emploi jusqu'à la limite

extrême de 2000 mètres, et il ne parcourait cette distance qu'à

une vitesse moyenne de 17 nœuds; il en couvrait 1 000 à 24 nœuds

et demi, 600 à 29 et 400 à 31. Le calibre 45 centimètres actuel,

avec réchauffeur, doit, par contrat, donner 40 nœuds sur

1000 mètres, 34 sur 2000 et 29 sur 3 000; à petite distance, on

compte obtenir près de 45 nœuds (1).

Quant aux torpilles de 53 centimètres de diamètre, dont vont

être armés les nouveaux bateaux anglais, elles procureraient un

(1) On sait que le no^ud de vitesse correspond à 18-')2 mètres par heure.
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gain de 10 pour 100 sur les vitesses, de près de 50 p. 100 sur

la portée maxima. Celle-ci, qui est actuellement d'environ

3 500 mètres, serait ainsi amenée à en dépasser 6000. Il semble

enfin qu'on puisse tabler, dans un avenir assez prochain, sur des

vitesses d'une soixantaine de nœuds, dans un faible rayon, ou

d'une trentaine, sur 7 000 ou 8000 mètres.

Les grandes portées seraient destinées à rester sans usage si

un progrès d'une autre nature n'avait permis d'assurer la tenue

de la torpille sur sa trajectoire dans une direction ]>ermanente.

Nous en sommes redevables au gyroscope, dont l'appareil Obry

est une application. L'axe d'un petit volant en rotation rapide,

se maintenant, on le sait, par linertie même du système rotatif,

parallèle à une direction fixe de l'espace, pourra commander le

gouvernail de direction de la torpille. Il joue ainsi, dans un

autre plan le même rôle que le pendule. Il conserve l'orientation

donnée au moment du tir, c'est-à-dire lorsqu'il a été mis en

mouvement. Tout crochet de la torpille, en déplaçant la coque,

et les organes internes par rapport au gyroscope, meut le gou-

vernail dans le sens nécessaire pour corriger ce même crochet.

L'Obry permet encore des tirs volontairement déviés, en tour-

nant un obstacle. Il a ses dangers en cas de mauvais réglage : la

torpille peut alors décrire un cercle et revenir sur l'escadre qui

l'a lancée. Mais c'est un accident qui paraît devoir être fort

rare

.

Autrefois, au delà de 400 ou 500 mètres, les écarts au but

dépassaient souvent la demi-longueur du bateau à atteindre:

aujourd'hui, ils doivent permettre un tir efficace à 1 000 ou même
2 000 mètres. Les marchés récens passés avec} la maison Whi-
tehead garantissent un écart au plus égal à ^6 mètres de droite

ou de gauche pour 1 000 mètres, 15 mètres pour 2000, 25 mètres

pour 3 000. On a même pu avoir des trajectoires correctes jus-

qu'à 4000 mètres Seulement ce sont là des résultats de poly-

gone, obtenus entre les mains du fabricant, par des torpilles

neuves, fraîchement réglées, lancées en eau calme et au moyen
d'un tube spécial. La pratique entraîne des conditions tout autres.

Elle oblige en outre à compter avec des erreurs de visée dont les

conséquences risquent de l'emporter de beaucoup .sur les écarts

l)ropres à la torpille. Ici, comme à la culasse du canon, le pointeur

se trompe : nulle part son œil n'ajuste rigoureusement les repères

des appareils de visée. Surtout, il lui faut évaluer deux élémens
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sur lesquels il ne possède aucune donnée certaine, l'un rcialil' au.

déplacement du but, l'autre à celui du milieu intermédiaire. Il

se produit en efïet un entraînement, soit par l'eau, soit par l'air

traver.sés; il faudrait connaître, pour l'obus, le sens et la vitesse

du vent réel, pour la torpille le sens et la vitesse du courant. Il

faudrait connaître aussi la direction précise et l'exacte vitesse du
bâtiment visé, car il change de position vraie pendant la course

de la torpille ; il pourra même modifier sa route. A cela point de-

remède. Mais supposons son cap et son allure invariables; si.

la torpille fait son propre parcours à 30 nœuds, elle emploie

près de trois minutes et demie à francliir 3000 mètres. On
aura pu, la nuit surtout, à cette distance, se tromper de 3 ou

i nœuds sur la vitesse du but, de 20 à 30 degrés sur l'orienta-

tion de sa route, et lui donner ainsi rendez-vous à plus d'un

kilomètre du point où il se trouvera véritablement, à l'instant où

la torpille devrait le rencontrer. Il va sans dire qu'à 6 000 mètres,

l'écart possible serait bien plus que doublé, quand ce ne serait

que par suite de la moindre rapidité de la torpille. Et plus

l'adversaire ira vite, plus l'évaluation de sa marche sera incer-

taine.

Cet aléa condamnerait la torpille, n'était la gravité de ses

blessures. Elle frappe sous la cuirasse et dans les œuvres vives,,

et produit des brèches autrement larges qu'aucun obus de gros

calibre : par exemple, lors de la guerre russo-japonaise, le croi-

seur russe Pallada fut atteint par une torpille automobile, qui fît

dans sa coque une trouée de 4 mètres sur 4 ; sur le transport

japonais Sado-Maroii , frappé deux fois, une voie d'eau avait

<S mètres carrés, l'autre plus de 20. Il semble donc qu'une seule

atteinte suftîse à couler aisément un bateau de guerre, tandis que

le feu de l'artillerie n'y parvient que difficilement et au moyen

d'un grand nombre de coups. Il reste toutefois à voir si les^

conditions de son emploi permettent à la torpille de réaliser ce

qu'elle promet. Avant d'aborder cette étude, disons un mot des

mines sous-marines.

IL — LES MINES SOUS-MARINES

Bien plus anciennes que la torpille automobile, les torpilles

ixes, dérivantes ou remorquées, qu'on qualifie de mines sous-
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marines, remontent au moins au siège d'Anvers en 1585. Pen-

dant la guerre de sécession américaine, elles détruisirent 7 mo-
nitors et 11 vaisseaux en bois. Depuis 1880, toutes les puissances

se sont armées de mines électriques, dites torpilles vigilantes, et

de mines automatiques. Les premières sont commandées par

deux postes à terre, qui doivent l'un et l'autre avoir fermé leur

commutateur pour que le courant passe et produise l'explosion.

On actionne ainsi à volonté l'engin au-dessus duquel arrive un
ennemi. Les secondes sont mises en feu par la chute d'un poids

intérieur, précipité hors d'une coupelle lorsque la mine s'incline

sous le choc d'une carène. Dans les deux cas, elles sont ancrées

au fond de la passe à défendre et immergées entre deux eaux.

Les torpilles vigilantes sont installées longtemps à l'avance,

comme défense des principaux ports. Les autres, au contraire,

destinées à être semées par des croiseurs pendant les hostilités,

doivent être mouillées facilement. Un système fort ingénieux,

inventé en 1882 par un officier français, gouverne automatique-

ment le déroulement du câble qui relie la mine à son ancre, et

l'arrête lorsque l'engin se trouve à l'immersion voulue, généra-

lement trois mètres en dessous de la surface dans les mers sans

marées. Ce sont les mers les plus favorables. Les courans violens

et les profondeurs supérieures à 40 ou 50 mètres créent de

grandes difficultés pour le mouillage ou la tenue des torpilles

automatiques. Leurs inconvéniens s'additionnent : en couchant

le cable de retenue, le courant fait baisser la torpille et peut

ainsi la rendre inoffensive.

Les mines sous-marines, généralement chargées de 50 à 100

kilogrammes d'explosif, sont encore plus efficaces que les tor-

pilles automobiles, à charge égale. A Port-Arthur, elles ont

produit l'événement peut-être le plus important de la campagne

en faisant disparaître, avec le Pelropawlosk, l'amiral Makha-

roff. Il faut y ajouter six bateaux russes et dix japonais coulés ou

mis hors de combat. Sur ceux qui ont été renfloués ou ont sur-

vécu à leurs blessures, on a relevé des brèches dont certaines

dépassaient 50 mètres carrés.

Tous les bâtimens de surface peuvent mouiller des mines;

on ne tardera pas sans doute à en rendre capable le sous-marin.

Un croiseur arrive à en placer 60 à l'heure. Nos systèmes nou-

veaux, certainement équivalens aux meilleurs modèles étran-

gers, auraient même été semés beaucoup plus rapidement. Los
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principales puissances ont spécialisé pour ce travail de grands

transports ; elles en ont construit à cet effet. Chacun reçoit au

moins 300 torpilles. Deux de ces bàtimens, chez nous, sont en

cours d'essai ou d'achèvement. Il en est prévu pour accompagner

les escadres. Dès la déclaration de guerre, plus tôt peut-être, les

points importans des côtes belligérantes seraient un nid de

mines automatiques, et l'on suppose qu'en cas de conflit entre

l'Allemagne et l'Angleterre, la mer du Nord serait minée tout

entière, comme le fut la mer Jaune en 1904. (Il a été posé en-

viron o 000 torpilles autour de Port-Arthur.)

Pour se frayer un chemin, on a songé parfois à provoquer

devant soi la détonation des torpilles par celle d'une forte

charge de coton-poudre ; le procédé est coûteux et n'ouvre que

d'étroites passes. Il est plus pratique de draguer, soit au moyen
d'un câble traîné par deux bàtimens légers, soit avec un filet de

pêche. On mobiliserait à cet effet les chalutiers à vapeur et

remorqueurs de l'industrie.

Plus aisément encore que la torpille automobile, la mine

se prêterait à l'augmentation des charges explosives. Est-ce

donc l'arme de l'avenir, celle qui fera disparaître toutes les

autres? Certains l'ont cru. Ils n'ont pas convaincu les marins.

La mine est aveugle. Elle soulève, de la part des neutres, des

objections qui ne feront que croître avec le progrès des

échanges et des mœurs. Une fois mouillées, les mines fixes sont

difficiles à relever, à retrouver. La mer les déplace, les détache

de leur ancre. Il en est d'ailleurs de primitivement flottantes,

les seules qu'on puisse employer par grand fond. Elles errent au

gré des vents. On en a rencontré jusqu'en 1908, trois ans après

les opérations, fort loin de Port-Arthur et même du Petchili.

Elles ont causé la perte de plusieurs navires de commerce. La

conférence de La Haye impose donc à leur emploi des restric-

tions. Il reste seulement à savoir si ces règles seront respectées.

La mine automatique est aveugle, avons-nous dit. Elle frappe

l'ami comme l'ennemi, témoin l'infortuné Boyarin coulé par

ses propres torpilles. Elle pourrait servir à la guerre du large :

les Japonais l'y ont essayée le matin du 10 août 1904, sans

autre succès, d'ailleurs, que d'obliger l'escadre russe à changer

de route* Mais, sur le champ immense de la 'mer, il faudrait la

jeter avec une prodigalité qui en exclut l'usage. Elle est ainsi

réduite à un double rôle, fort honorable mais pourtant accès-
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soire : d'une part, sur nos côtes, aux points essentiels, la ferme-

ture des passes cl la protection des approches; d'autre part, au

voisinage du littoral ennemi, le blocus ou l'embouteillage d'un

port ou d'une force navale.

Dès lors, dans ces zones importantes, les escadres auront soin

de se faire précéder de dragueurs ou d'un cargo-boat choisi comme
bouc émissaire. Après qu'il aura provoqué l'explosion, on pourra

sans danger passer sur sa trace. A mesure aussi que la portée de

l'artillerie s'étend, la surface à miner s'élargit, si l'on veut

couvrir une ville, un arsenal, une rade contre les insultes. Ce

sont des empêchemens. Ils ont inspiré souvent le parti de rem-

placer les défenses sous-marines fixes par des [batteries de tor-

pilles automobiles lancées de terre et choisissant du [moins leur

moment et leur victime. Malheureusement le poste à terre

coûte cher et reste facile à détruire de l'extérieur, et la destruc-

tion en est irréparable. De système défensif en système défensif,

on en viendra donc à se fier plutôt au plus offensif de tous, le

sous-marin côtier. On l'aménagera pour cet emploi ; on le mettra

en communication constante avec la terre ; on l'approvisionnera

suffisamment. Et sur les côtes ennemies le grand sous-marin

d'escadre ira opérer aux abords des forces constituées. La mine

restera une arme secondaire, faute de se prêter à cette collabora-

tion instantanée entre les énergies de la matière et l'intelli-

gence humaine, qui fait la royauté du canon.^

m. — LES LANCEURS DE TORPILLE

Le premier d'entre eux chronologiquement est le grand

bateau de ligne. On n'a jamais cessé de mettre des tubes lance-

torpilles sur les cuirassés et les croiseurs. Cette union de la tor-

pille et de la cuirasse doit faire réfléchir ceux qui annoncent

que celle-ci doit disparaître devant celle-là. Il n'est pas prouvé

que la torpille ne trouve pas sur le cuirassé précisément

quelques-unes des conditions les plus favorables à son lancement

efficace. Là sont installés les tubes sous-marins. Autrefois on

lançait par des tubes aériens disposés dans les batteries hautes.

Mais ceux-ci eussent été détruits par le feu de l'artillerie long-

temps avant qu'on ne fut à portée de torpille ; et les torpilles

elles-mêmes, soit placées dans le tube, soit préparées à proxi-
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mité, constituaient un danger permanent pour le bateau qui les

portait. La seule explosion de leur réservoir d'air sous le choc

d'un projectile pouvait causer les plus graves dégâts.

Malheureusement, les tubes sous-marins, s'ils ont l'avantage

d'être installés dans une partie à^ couvert du feu ennemi, offrent

l'inconvénient d'encombrer beaucoup les fonds du navire. C'est

là que l'espace est le plus limité; or les mécanismes de sécurité

nécessaires au fonctionnement de ces tubes sous l'eau en font des

appareils très volumineux. Les torpilles, elles aussi, tiennent une

grande place. Il faut donc un très vaste bateau pour porter un

fort armement en torpilles. Ainsi l'efficacité nouvelle de ces der-

nières, en rendant indispensable la prévision <le leur emploi sur

le champ de bataille, concurremment à celui du canon, pousse à

l'augmentation des tonnages.

Il ne semble pas qu'on ait jusqu'ici dépassé, pour les tubes

sous-marins, le nombre de six par bâtiment. On a conçu des

projets d'un cuirassé fait pour la torpille, avec une vingtaine ou

une trentaine de tubes en casemate, c'est-à-dire aériens. On ne

peut s'y dispenser ni d'un épais cuirassement, ni d'une artille-

rie légère destinée à écarter les torpilleurs, et qu'il faut protéger

à son tour. Le cuirassé-torpilleur ne serait pas moins énorme

que le cuirassé canonnier.

Il lui faudrait des vitesses particulièrement grandes, car il

devrait imposer à son but une position relative qui permette à

la torpille d'atteindre et d'exploser. Le peu de précision du tir le

rend illusoire contre l'étroite silhouette d'un bateau présenté de

pointe, par l'avant ou l'arrière ; d'ailleurs, les incidences dépas-

sant 30° actuellement, et, en tout cas. 60 ou 70, quand les der-

niers progrès seront réalisés, sont trop obliques pour faire jouer

la pointe percutante. La torpille ricoche sur les formes fuyantes?:

Il faut de toute nécessité présenter les attaques dans certains

secteurs avoisinant le travers du but.

Comme arme du cuirassé ou du grand croiseur, la torpille

n'offrirait ni plus de commodités ni plus de ressources que le

canon. Et c'est peut-être là, avons-nous dit, qu'elle rencontre

cependant les conditions d'un pouvoir étendu. Elle y est assurée

du nombre de ses tubes et de leur approvisionnement abon-

dant ; elle y a le choix indispensable des positions d'attaque;

enfin elle y est portée par un bateau capable d'affronter toutes les

mers sans trop perdre de sa vitesse, de parcourir do vastes

TOME XI. — 1912. .j6
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étendues sans relâcher et de faire campagne au loin sans fatigues

excessives du personnel. A ce prix seulement, elle sera toujours

à l'heure décisive sur le point décisif de la surface des mers.

Il ne suffit pas d'y être, il faut découvrir et mesurer l'ennemi,

en juger, avec la moindre erreur possible, la direction et la

vitesse et l'approcher. La hauteur de vue d'un grand bateau

n'aura pas moins d'utilité que ses autres facultés militaires.

L'ensemble de ces qualités stratégiques et tactiques ne se

retrouve pas au même degré dans les petits bateaux dont il nous

reste à nous occuper. C'est pourquoi les services rendus par eux

au cours des dernières guerres n'ont pas entièrement répondu

aux espérances de leurs partisans. L'événement a généralement

donné tort aux prophètes de la séparation des armes navales. De

chaque nouvel engin l'on a prédit qu'il ferait disparaître les autres

moyens de lutte. On a pensé donner la vie et la prédominance à

des bateaux-abstractions, se réduisant à une fonction unique. La

réalité navale, comme toutes les choses vivantes, a répondu en

démontrant sa tendance à la complexité. En dépit de l'appa-

rence, ce n'est pas à la division du travail, mais à la concentra-

tion des moyens d'action que semble ici mener le progrès.

Or, en société avec le canon, sur un même cuirassé, la tor-

pille apparaît l'accessoire. Les perfectionnemens récens n'ont pas

renversé cette situation. Il y a peu d'années que nos marins

croyaient commencer le duel d'artillerie à 3 000 mètres ; nos

derniers tirs d'escadre ont été faits à 10 000 et se sont montrés

excellens. Aux Etats-Unis, on a poussé jusqu'à 12 000. Pendant

le même temps, la portée pratique de la torpille est passée de

600 a 1500 ou 2000 mètres ; les nouveaux modèles donneront de

bons tirs jusqu'à 3 000, peut-être 4 000. On voit que, si la propor-

tion des gains est à l'avantage de la torpille, la différence des

portées s'est encore accrue en faveur du canon.

Les deux armes sont aussi très inégales comme justesse.

Les écarts probables aux mêmes distances de combat se montrent

au moins cinq fois plus grands pour l'une que pour l'autre.

Déjà le canon ne portera pas au but, en temps de guerre, plus

de 5 à 10 p. 100 de ses coups. Le 305 millimètres tire de 2 à

3 coups par minute, tandis qu'il faut dix minutes pour rechar-

ger un tube lance-torpilles sous-marin. Il semble donc que la

phase décisive du combat d'artillerie sera trop courte pour laisser

se servir deux fois du même tube.
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Pour racheter ces diverses infériorités de la torpille, les bàti-

mens spécialisés ont fait appel à une arme défensive de nature

particulière, l'invisibilité. Laissons pour le moment les sous-

marins et occupons-nous du torpilleur. Son invisibilité ne

saurait être que relative. Elle tient, peinture à part, à deux

qualités essentielles, l'exiguïté et la vitesse. Mais il se trouve

que celles-ci sont antagonistes. De là l'instabilité d'un type

condamné à se dénaturer pour soutenir son rôle.

Entre l'exiguïté et la vitesse, il fallait choisir : d'une part, la

mer, aussitôt qu'elle s'agite, réduit à néant la marctie des petites

unités; d'autre part, les conditions mécaniques du flotteur veu-

lent qu'avec les déplacemens croisse la possibilité des grandes

vitesses. Qu'allait-on sacrifier.!^ Pour joindre les escadres et leur

imposer sa position d'attaque, il était indispensable d'aller plus

vite d'année en année. Pour se défendre aussi contre les des-

troyers armés de canons, il convenait de renforcer les tôles et de

porter de l'artillerie légère. En conséquence, nous avons vu le

torpilleur passer, sous des noms parfois divers, de 50 ton-

neaux à 75, puis à 100, à 150, à 180, à 350, à 450 et jusqu'à 750.

L'étranger a essayé des contre-torpilleurs de 900 et même de

1700 tonneaux. Au total, le bénéfice des tonnages n'a pour

ainsi dire pas profité à l'armement en torpilles.

Malgré tout, la supériorité de vitesse par rapport aux bàti-

mens de ligne n'a guère augmenté, même théoriquement. Par

mauvais temps, elle devient insignifiante ou nulle. L'invisibilité

de jour n'existe plus à aucun titre et le torpilleur n'a plus guère

de rôle offensif que la nuit. Enfin, là encore, ne voyant pas de

loin, parce que sa passerelle est basse sur l'eau, il sera souvent

visible avant de voir. Sa tactique traditionnelle lui devient dif-

ficile : elle consistait à s'approcher, à toute vitesse, jusqu'à 300 ou

400 mètres seulement du but. Alors seulement il réunissait les

conditions du succès. Mais il n'y arrivait pas sans courir des

dangers. Il avait, le plus souvent, une peine extrême à apprécier

sa distance. Figurons-nous la situation. Dans la nuit, sur le vide

de la mer où rien ne sert de comparaison, une masse noire,

inconnue, se dresse. Toutes les dimensions des choses environ-

nantes échappent au regard ; leurs apparences se proportion-

nent sur cette unique image. L'émotion d'un moment tragique,

où la durée elle-même se déforme, contribue à troubler le coup

d'œil des plus braves. Le sort de l'attaque et celui du torpilleur
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dépendenl de quelques secondes pendant lesquelles il peut être

couvert de mitraille, réduit à l'impuissance et coulé, ou se glisser

au contraire jusqu'à la portée favorable et, d'un seul coup, assu-

rant son propre salut, jeter le trouble et la mort à son gigan-

tesque adversaire. L'expérience a montré que de singulières

illusions s'élèvent alors dans les esprits les plus froids. On se

croit, par une erreur invincible, beaucoup plus rapproché qu'on

n'est. Tout le tir s'en trouve faussé.

Mais l'incertitude atteint son comble quand l'ennemi,

devinant une présence redoutable, allume ses projecteurs et les

dirige sur l'intrus. C'est l'instant où celui-ci, découvert, doit se

hâter de vaincre ou de fuir. L'œil de son commandant, ouvert

jusque-là sur la nuit, dilaté pour s'emparer du moindre rellet

et pour mesurer les ombres, est brusquement aveuglé par un

éclat brutal, par l'apparition d'un foyer éblouissant dans

l'irradiation duquel tout disparait, ciel, mer, but et le tor-

pilleur même qui porte l'observateur. C'est un oiseau de nuit

fonçant sur le soleil, aussi perdu dans ce torrent de lumière

que dans une complète obscurité. Il ne reste plus, dès lors,

qu'à lancer sa torpille au petit bonheur. On se croit près de

heurter de l'étrave le navire ennemi... on s'en trouve encore à

500 ou 600 mètres.

. Jusqu'à ces dernières années, le petit torpilleur tombait à

1 200 mètres environ sous le feu de l'artillerie légère. On admet-

tait qu'en une minute, deux au plus, son sort eût été réglé. C'est,

à 20 nœuds, le temps de parcourir de 600 à 1200 mètres.

Aujourd'hui l'artillerie légère, plus nombreuse et plus forte,

serait probablement à même de couler, entre 1 500 et 2 000 mè-

tres au moins, les contre-torpilleurs, visibles d'ailleurs de bien

plus loin. Il est vrai qu'ils peuvent aussi lancer de plus loin

que leurs devanciers et sont moins fragiles et plus rapides.

Mais, d'autre part, les escadres seront couvertes par ce rideau de

destroyers contre lequel, dans la guerre russo-japonaise, sont

venues se briser toutes les attaques des torpilleurs nippons, hors

la surprise du début. Rien de ce qui précède n'autorise à

escompter le triomphe du moucheron des mers sur le masto-

donte flottant convenablement escorté.

Deux élémens nouveaux, parmi ceux qui font l'objet des

études actuelles, seraient de nature à modifier cette conclusion.

L'un, plus hypothétique, mais nullement invraisemblable, est la
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torpille dirigée, l'autre déjà théoriquement acquis est le tir en

éventail.

Les ondes hertziennes semblent devoir permettre de diriger

une torpille à distance et par conséquent de la conduire comme à

la main jusqu'à son but. On conçoit la révolution qui résulterait

d'une pareille nouveauté. Mais l'application exigerait une antenne

toujours visible, dressée par la torpille au-dessus des vagues.

Cette antenne désignerait le projectile flottant au regard de

l'ennemi, libre ainsi de le prendre pour but et de l'endommager.

Puis les complications entraînées par le mécanisme de direction

limiteraient sans doute beaucoup le nombre des engins mis à

bord d'un petit bateau. Ce sont de grosses objections, qui ne

détruisent pas cependant tout l'intérêt de la torpille dirigée.

La possibilité du tir en éventail résulte du triple gain réa-

lisé sur les portées, sur les vitesses et sur la rectitude des

trajectoires. Jusqu'ici, les flottilles n'ont fait entrer dans leurs

projets qu'une ou plusieurs attaques simultanées de bâtimens

considérés isolément. Or la durée des parcours de la torpille

donne plus d'avantage, à grande, distance, au tir méthodique

sur l'ensemble d'une escadre disposée en ligne, ce qui est le

cas général. La ligne est composée de bateaux d'environ

200 mètres de long, séparés par des intervalles un peu supé-

rieurs. Qu'on lance un certain nombre de torpilles en faisceau

divergent, de façon que l'écartement des branches du faisceau,

en croisant la ligne ennemie, soit au plus égal à 300 mètres;

si l'une des torpilles passe dans un créneau, quelqu'une de ses

voisines rencontrera une coque. On est presque sur d'un succès

partiel, auquel la puissance de l'explosion sous-marine donne

un intérêt considérable.

Rien n'empêchera les cuirassés eux-mêmes d'employer ce

procédé contre l'escadre adverse, si elle se rapproche à bonne

distance. Mais c'est par le sous-marin qu'il prendra toute sa

valeur. Il nous reste donc à voir les chances de ce dernier dans

la lutte maritime.

IV. — LE SOUS-MARIN

Nous ne rappellerons pas le principe du sous-marin. Se;-

progrès, plus récens que ceux de la torpille, ont été plus mar-
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qiîés encore. Ils rencontraient bien des obstacles dans les forces

mêmes de la nature. Le problème à résoudre était aussi com-

plexe que nouveau.

La stabilité de l'équilibre en profondeur a fait naitre les pre-

mières difficultés. L'immersion du plongeur immobile, comme
l'altitude d'un ballon, dépend ilu rapport de son poids à la

densité du milieu qui le porte. Or cette densité est variable d'un

point a l'autre de la même couche marine. On sait combien le

ballon est sensible à la moindre surcharge, à la disparition d'un

seul sac de lest. Pour un sous-marin de 100 tonneaux, il suffit

d'une différence de un millième dans la densité de l'eau pour

produire une différence de 100 kilogrammes dans la poussée;

et des écarts de densité sensiblement supérieurs ont été constatés

le même jour entre deux parties de la rade de Toulon par

exeTuple. Mais si le ballon peut monter ou descendre sans

péril, le sous-marin ne saurait atteindre, sans risquer d'être

écrasé, des profondeurs encore très voisines cependant de la

surface. Il n'est pas construit pour résister aux pressions de

plus de 100 mètres d'eau. Il a ainsi fallu des appareils régula-

teurs puissans pour maintenir l'équilibre en plongée. On en a

réalisé d'une singulière perfection.

La profondeur atteinte en marche ne dépend plus seulement

des poids, mais aussi de gouvernails ou d'ailerons utilisant l'ac-

tion de la marche même pour faire descendre ou remonter le

bateau. Il se trouve donc souvent incliné. Seulement il ne

faut pas lui donner une inclinaison trop considérable, sous

peine de renverser l'eau acidulée des accumulateurs électriques,

ce qui nuirait à leur fonctionnement et répandrait des vapeurs

toxiques. Il y a quelques années, on ne pouvait dépasser l'angle

de 5°. On arrive aujourd'hui jusqu'à 13° et plus.

(rest suffisant. En prenant 10° de pente, par exemple, le

Gust'ive-Zédé, deuxième du nom, ayant 74 mètres de long, éta-

blit déjà entre son avant et son arrière une dénivellation de

13 mètres. En naviguant ainsi deux minutes, à 10 nœuds, il

descendrait tout entier à plus de 100 mètres de fond. En moins

d'une demi-minute, un commandant habile passe sous la coque

du plus grand navire.

On sait ce qui distingue le sous-marin proprement dit, bâti-

ment à faible flottabilité, nécessitant peu de surcharge pour

s'enfoncer, mais n'émergeant jamais beaucoup et s'élevant mal
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à la lame, du submersible, bâtiment à grande llottabilité, ayant

les formes et la tenue d'un torpilleur. Pour des raisons de navi-

gation et de confortable, on ne construit plus guère, surtout en

fait de grandes unite's, que des submersibles. Au début, le Nar-

val, prototype du genre, mettait 25 minutes à passer de la posi-

tion d'émersion à la position de plongée; il avait à éteindre une
chaudière à vapeur. Ses dérivés actuels n'y emploient pas plus de

5 minutes. Ce temps est exigé par le changement de moteur et

par le remplissage des caisses à eau, qui occupent l'intervalle

entre les deux coques constitutives du submersible. Car celui-

ci est formé d'une coque de sous-marin enfermée dans une

coque de torpilleur. La nécessité d'un changement de moteur

résulte des conditions de la navigation sous-marine. En plongée,

il faut un appareil fonctionnant sans variation de poids, sans

déplacement du centre de gravité, sans aucun dégagement de

gaz délétère dans le bateau. Le moteur électrique à accumula-

teurs remplit seul jusqu'ici le programme. Mais il limiterait

trop le rayon d'action, s'il devait être employé en surface. En
attendant le jour où la science aura trouvé des accumulateurs

légers et peu encombrans, il faut un moteur de surface, mo-

teur à pétrole aujourd'hui presque partout.

Ce moteur est employé à recharger les accumulateurs; ainsi

le sous-marin qui a franchi tout le rayon de sa marche en plon-

gée peut reconstituer lui-même un nouvel approvisionnement

d'électricité aux dépens de son combustible, c'est-à-dire de son

rayon d'action en surface.

Le premier Gustave-Zédé était entièrement électrique, il

n'avait qu'un moteur, et pouvait faire 30 milles. Le Narval,

qui atteignait 9 nœuds 88 en plongée, et 12 nœuds 5 en surface,

disposait de 450 milles à 7 nœuds. Le Pluviôse, en surface, à

12 nœuds, en peut couvrir 1 000.

Il déplace en émersion 398 tonnes, et date de 1906. Les

derniers bàtimens mis en chantiers par notre marine fileront

20 nœuds en surface, 15 en plongée, avec des déplacemens cor-

respondans de 750 et 1 000 tonnes. En surface, ils auront un

rayon d'au moins 1 500 milles, en plongée, 100 milles.

Si l'on voulait exiger 17 nœuds sous l'eau, 24 ou 25 au-

dessus, pour réaliser le véritable torpilleur sous-marin, il fau-

drait doubler encore les déplacemens. Mais les progrès des mo-

teurs donnent espoir de réduire ces dimensions. Depuis dix
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ans, on a gagne au moins 20 pour 100 sur la capacité des accu-

mulateurs électriques à poids égal. On parviendra à mieux

encore. Pour les moteurs à combustion interne, on ne fait

usage que du cycle d'explosion à quatre temps : le dispositif à

deux temps donnerait un bénéfice qu'on évalue à 10 p. 100 de la

puissance motrice à égalité d'encombrement. Le cylindre à

double effet procurera une économie de poids. L'utilisation des

hélices et des formes de coque n'est pas parfaite. On travaille

utilement sur tous ces points. D'ici dix ans, le torpilleur sous-

marin sera peut-être réalisé.

On sait que la vision en plongée est possible par le péri-

scope, jusqu'à trois mètres d'immersion au moins. On a réussi à

réduire à quelques centimètres seulement le diamètre des péri-

scopes. Ceux-ci sont au nombre de deux sur les grands sous-

marins. On sait aussi qu'en tournant autour de leur axe, ils

peuvent promener leur faisceau visuel sur tout l'horizon. On
peut également, à volonté, soit les remonter pour jeter un coup

d'œil au-dessus de la surface, soit les descendre. Alors rien ne

décèle plus la présence du sous-marin. Hors ces apparitions

rapides d'un objet aussi peu visible, qui n'émerge que quelques

secondes et d'une trentaine de centimètres seulement, aucun

signe n'éveille l'attention du bateau menacé. On conçoit que,

dans ces conditions, le succès de l'attaque soit infiniment plus

probable que dans le cas du torpilleur.

Renseignées par les croiseurs au moyen de la télégraphie

sans fil, assez rapides bientôt pour joindre les escadres et

gagner les positions de croisement, les divisions de sous-marins

offensifs vont devenir, semble-t-il, les maîtresses des mers

étroites comme celles qui baignent l'Europe. Partons de Cher-

boui'g- : Kiel est à 918 milles, Hambourg à 547, Wilhelmshafen

à 476, Portsmouth à 72, Plymouth à 111, Liverpool à 454,

Anvers à 268, Christiania à 777, Copenhague à 834. La Corogne

n'est qu'à 350 milles de Brest, de Lorient et de La Pallice;

Lisbonne n'en est qu'à 680 environ. De Toulon, on atteint

Cadix en 782 milles, Gibraltar en 713, Oran en 542, Alger

en 405, Mahon en 207, la Spezzia en 195, Naples en 407,

Messine en 549, Trieste en 1 184, le Pirée en 1 043. Et nous

avons vu que nos sous-marins auront au moins 1 500 milles

de rayon d'action. Encore devons-nous penser qu'ils seront

aisément ravitaillés sur nos côtes, en Corse par exemple, et
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peut-être même en pleine mer, soit par l'escadre, soit par un
convoyeur.

Il ne suffit pas d'avoir les jambes longues, il faut pouvoir

s'en servir. Le sous-marin peut naviguer par tous les temps,

même ceux qui obligent les contre-torpilleurs à se mettre à

l'abri. L'agitation de l'eau n'est pas un obstacle au lancement,

qui se produit par un tube immergé. Elle est favorable à l'ap-

proche dissimulée : c'est par calme que le périscope se détache

le mieux sur la surface unie de la mer..

Dans les débuts, la durée des expéditions se trouvait étroi-

tement limitée par la fatigue du personnel. Odeurs de cuisine,

de vêtemens mouillés, de graisse à machine, sans compter celle

des hommes malades, ballottement, vie en vase clos, sans air ni

lumière du dehors, tout cela épuisait bientôt les plus résistans.

Des expériences physiologiques précises, réalisées avec des appa-

reils de mesure, en ont donné la preuve. Depuis lors, on a

obtenu le confortable nécessaire. Le rayon d'action humaine
égale le rayon d'action mécanique. Des voyages comme ceux du

Papin, se rendant seul de Rochefort à Bizerte, dès 1909, en font

foi. \JArchimède a fait une traversée de 1400 milles en cinq

jours sans escales.

Que manque-t-il donc au sous-marin .^ Il lui manque un
approvisionnement de torpilles suffisant pour profiter de toutes

les rencontres au cours de ces opérations à grand rayon et pour

pratiquer le tir en éventail. Il lui manque les moyens de se

défendre quand il navigue en surface. Car sa vue est courte : il

peut être surpris et exposé aux coups pendant les quelques

minutes nécessaires à préparer la plongée. Les destroyers

auront vite fait de l'approcher et de le couvrir de projectiles
;

des bateaux de commerce, inoffensifs en apparence, peuvent se

révéler ennemis ; il peut se trouver brusquement en face d'un

sous-marin émergeant près de lui. N'oublions pas que la moin-

dre avarie met sa vie en péril. Contre les bàtimens de faible

tirant d'eau, ses torpilles ne lui seraient d'aucun secours. On l'a

donc armé de canons. Les Anglais ont commencé, les Alle-

mands suivent ; nous devrons en faire autant.

Il est assez curieux de voir le sous-marin, protagoniste de

la torpille par excellence, s'adjoindre une batterie d'artillerie.

C'est une marque de la tendance naturelle à la concentration

des armes, et un motif de plus pour penser que si notre cuirassé
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actuel venait à disparaitre, il ne tarderait pas à se reconstituer

en partant du bâtiment de flottille.

Les projets en ce sens se formulent déjà. Un ingénieur

russe, B. Schuravieff, a présenté les plans d'un croiseur-

cuirassé sous-marin de 4 500 tonneaux en surface et 5 500 en

plongée adapté aux mers comme la Baltique. Il se fait fort de

lui assurer 18000 milles de rayon d'action à 11 nœuds, des

vitesses extrêmes de près de 26 nœuds en surface et 14 en

immersion, un armement de 30 tubes approvisionnés à deux

coups, 120 mines de blocus et 5 canons de 12 centimètres. Mais

pour mouvoir aux vitesses nécessaires des sous-marins appro-

chant de ces dimensions, il faudrait grouper des moteurs à

pétrole de 1 500 à 1 800 chevaux. Les constructeurs n'ont en ser-

vice à la mer que des unités beaucoup moins puissantes, dont

il faudrait tripler la force. Ce progrès demandera quelques

années.

Il s'accompagnera de la formation de divisions annexes,

comprenant des navires-bases, ateliers, docks flottans, magasins

d'approvisionnemens, etc. La marine anglaise possède déjà

n bâtimens spéciaux à cet effet. Elle a 68 sous-marins en ser-

vice ; nous n'en avons que 64. Puis viennent la Russie, avec 30,

les États-Unis avec 21, l'Allemagne avec 16, le Japon avec 12,

l'Italie avec 10, l'Autriche-Hongrie avec 7. Il s'en trouverait,

d'après les statistiques, dans le monde entier 237, appartenant

presque tous aux marines européennes. Mais si l'on ajoute les

unités en chantiers, ce chiffre total monte à 342, dont 80 pour

l'Angleterre, 79 pour la BVance, 39 pour les États-Unis, 37 pour

la Russie, 36 pour l'Allemagne, 20 pour l'Italie, 13 pour

l'Autriche-Hongrie.

L'Europe entretient environ 150 cuirassés. Ils ne tarderont

pas à être menacés par un nombre double et bientôt sans doute

par un nombre triple ou quadruple de sous-marins. Tel est le

fait qui dominera la politique navale de demain.

V. — LA QUESTION DU CUIRASSE

Longtemps avant les progrès que nous venons de faire entre-

voir et dont une partie reste à réaliser, des esprifs hâtifs ont

proclamé la déchéance du cuirassé, la disparition du canon. Ils
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en ont conclu que cette révolution assurerait la liberté des mers

au profit des nations faibles. Dès les essais les plus informes des

plus infimes sou.s-marins, encore aveugles et paralytiques, on a

cru pouvoir annoncer un âge de paix maritime universelle, dû à

l'apparition des engins nouveau-nés. La guerre devait se rendre

impossible par son propre excès, et comme se dévorer elle-

même. La puissance formidable mise aux mains de l'homme
anéantissait toute défense et partant tout conllit. Les prophètes

de ces temps déjà lointains et leurs continuateurs, car il s'en

rencontre toujours, ont eu raison de faire au progrès scienti-

fique un large crédit. Souvent ils ont, sur ce point, vu plus juste

que leurs contradicteurs : l'ascension matérielle de l'industrie

humaine passe toutes les prédictions. On peut cependant, à notre

avis, tenir les conclusions de ces enthousiastes pour erronées.

Quand bien même le sous-marin demeurerait seul maitre des

mers avec sa torpille, nous estimons que la guerre n'aurait pas

disparu de leur surface. Nous croyons même que la force de

l'armement nouveau, comme tout accroissement de puissance

des armes humaines, bénéficierait plus aux forts qu'aux faibles.

La faiblesse n'a de recours que dans les transformations mo-

rales.

On dit bien que le sous-marin, seul entre tous les bateaux,

ne se combat pas lui-même, et par conséquent échappe à la loi

du nombre. Ainsi son triomphe équivaudrait à la suppression

absolue et universelle de tout transport militaire par eau, de la

part du fort comme du faible. La moindre nation maritime

aurait le pouvoir de dominer les océans, d'en interdire le séjour

à tous, hors les sous-marins. Serait-ce la fin des guerres ? Non
pas. Les puissances navales ont toujours intérêt à viser des

objectifs terrestres, et il semble qu'alors rien n'empêcherait le

transport des expéditions outre-mer par des flottes sous-marines,

aptes à parvenir, sans être aperçues, devant tel point des côtes

adverses qui leur plairait. Mais une cause de guerre inévitable

résulterait des conditions mêmes du problème naval. La mer

pouvant se trouver, par la volonté d'un seul gouvernement,

fermée aux transports pacifiques, à défaut desquels aucune

grande nation moderne ne saurait prospérer et certaines ne sau-

raient vivre, il faudrait bien que les pays menacés contrai-

gnissent l'adversaire à l'impuissance navale pour sauver leur

marine marchande. Ils auraient toujours un moyen pour cela.
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le blocus des ports ennemis par des sous-marins, des barrages et

des mines automatiques, enfermant les unités navales au dedans

ou au dehors du port, et, dans le premier cas, leur interdisant de

nuire, dans le dernier, ne leur permettant pas de se ravitailler.

De tels blocus ne se franchiraient pas comme les blocus très

imparfaits d'aujourd'hui, dont se rit le sous-marin : c'est une

question de nombre en ce qui concerne les mines et d'organisa-

tion pour en garantir le réseau. Il n'est d'ailleurs pas certain que

sur des lignes de rencontre aussi nettement délimitées, le com-

bat sous-marin d'escadrilles en immersion soit à jamais impos-

sible. D'un autre coté, le sous-marin autonome, quel qu'il soit,

parait condamné à remonter à la surface de temps à autre pour

recharger ses accumulateurs. A ce moment, il est à la merci

d'une torpille lancée par un ennemi en plongée, c'est-à-dire

invisible.

Ainsi donc, nous voici amenés à tenter, avec des escadres

sous-marines, des débarquemens et des blocus prolongés, c'est-

à-dire à y loger des services multiples et compliqués, d'impor-

tans approvisionnemens. Cela nous conduira sans aucun doute

à des types de grands bateaux. Le triomphe absolu de la torpille

ne serait pas celui de la poussière navale. Et sans doute ces

grands bateaux, ayant à bord la place disponible, ne resteraient

pas dépourvus d'artillerie, quand ce ne serait que pour appuyer

leurs manœuvres de débarquement ou pour combattre les dis-

positions prises à terre, aux abords des rades, contre les blocus.

Mais nous sommes là en plein rêve, dans la supposition que

la torpille, produisant sans limites tous ses effets logiques, a fait

disparaître entièrement les bateaux de surface. Dans la réalité,

ces bateaux existent et sont encore les maitres de l'Océan. Tout

ce qui est tend à se défendre, à maintenir son principe. Le cui^

rassé se défend ra-t-il .^^ En trouvera-t-il les moyens.^ Le principe

qu'il représente tient-il trop au fond des choses pour pouvoir

disparaître de la guerre navale ?

Le cuirassé, c'est, dans l'offensive et dans la défensive, l'affir-

mation de l'industrie humaine. Alors que le sous-marin profite,

pour se soustraire aux coups, de la protection de l'eau, le cui-

rassé s'entoure d'une ceinture d'acier fabriquée à sa convenance,

perfectionnée pour lui d'année en année, et où tout le génie

humain s'obstine dans un progrès que 'rien ne borne. De la cui-

rasse, l'homme peut se dire qu'avec le temps il fera ce qu'il
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veut. Ce sont encore sa volonté, son intelligence cl son pouvoir

qui triomphent par le canon. Il n'est pas, nous l'avons dit, d'arme

plus docile au mouvement de l'àme qui la commande : aux
limites de l'horizon, en quelques secondes, le coup formidable

va frapper où le regard a porté : c'est l'éclair de Zeus, presque

aussi prompt que la pensée.

Je me suis attaché à monlrer ailleurs que le canon avait sur

toutes les armes sous-marines une autre supériorité, celle d'être

seul applicable aux opérations qui sont la première raison d'être

des flottes, les opérations contre la terre. Quelque paradoxal que
cela paraisse, le rôle le plus essentiel d'une flotte militaire, son

rôle primitif historiquement, et son rôle ultime logiquement,

consiste dans l'attaque des côtes et le débarquement des troupes

d'invasion. Par là seulement peut être exercée sur l'ennemi

jusque dans ses foyers cette coercition matérielle qui est le der-

nier mot de la guerre. Et si les opérations militaires de notre

temps, pour la plupart, ne vont pas jusqu'à cette extrémité,

c'est seulement parce qu'à partir d'une certaine disproportion

établie entre les forces militaires adverses, le moins fort a plus

d'intérêt à se soumettre tout de suite aux exigences du vain-

queur. 11 perdrait trop en obligeant celui-ci à réaliser jusqu'au

bout les menaces dont l'accomplissement ne dépend désormais

que de lui. Ainsi la maitrise de la mer, parfois presque indiffé-

rente en elle-même, est le premier but de la guerre navale,

parce qu'elle devient un signe du pouvoir pris par le vainqueur

sur le littoral du vaincu. La puissance navale qui se priverait

bénévolement, ayant d'autres armes contre les bateaux ennemis,

de la force contre la terre, force représentée par la formidable

artillerie d'une escadre de haut bord, diminuerait par cela seul

sa situation militaire dans le monde.

Les raisons précédentes plaident en faveur de la grosse

artillerie ; et si cette dernière assure des avantages aussi impor-

tans, il faut bien s'efforcer de donner dans nos flottes le premier

rang aux types de navires qui, à égalité de tonnage, de dépense

ou de facilité d'emploi, rassembleraient la plus grande puis-

sance d'artillerie. On peut concevoir le sous-marin armé de

canons. S'il en devait faire usage contre des adversaires sem-

blables à lui ou contre la terre, il ne pourrait manquer de se

couvrir, d'entourer ses pièces d'une carapace cuirassée. Ce ne

serait qu'un cuirassé submersible. La nouvelle fonction ainsi
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ajoutée aux cuirassés anciens achèverait la concentration des

armes. Mais en absorbant une part du déplacement, elle rédui-

rait d'autant la part dominatrice faite au canon. On peut donc

se demander si, la navigation sous-marine existant, il ne vaut

pas mieux la réserver à des unités spéciales et laisser le cui-

rassé flotter constamment sur l'eau. Dans tous les cas, submer-

sible ou non, le bâtiment porteur de gros canons aura besoin,

du moins pendant qu'il en fera usage, d'être ou gardé ou protégé

contre la torpille.

Aujourd'hui que la torpille entre dans une nouvelle phase

où elle affirme comme elle ne l'a jamais fait sa terrible effica-

cité, ce double rôle de protection devient plus malaisé. Le cui-

rassé moderne va-t-il donc disparaître pour se reformer ? Plus

probablement il va se défendre.

Nous allons passer en revue les moyens jusqu'ici mis en

(l'uvre pour réaliser cette défense et lui donner toute sa valeur

pratique.

VI. LA DEFENSE CONTRE LE SOUS-MARIN

Deux choses sont à considérer : la i)rotection contre la tor-

pille et la lutte contre le porteur de torpilles. Pour se mettre

à l'abri des dangers apportés par cet engin de mort, dans le

premier cas, on fait de la défense passive, dans le second, ce

qu'on a appelé de la défense offensive. Nous allons commencer
par cette dernière. Il s'agit de détruire ou de paralyser, avant

qu'ils aient pu effectuer leurs lancemens, les porteurs de tor-

pilles. Lorsqu'ils sont bàtimens de surface, on a contre eux le

canon, abrité, approvisionné, informé par tous les moyens de

protection, de combat et d'éclairage réalisés jusqu'à ce jour.

L'idée vient tout d'abord de s'en servir aussi contre le sous-

marin. Malheureusement, son pouvoir est ici fort limité. On a

bien essayé de tirer sur des bateaux en immersion avec des

obus à grande capacité d'explosifs. Des expériences ont été faites

en particulier en Angleterre avec la lyddite. Le sous-marin,

couvert par trois mètres d'eau, coula, dit-on, après quelques

coups. Ce résultat, s'il était confirmé, serait attribuable à la sen-

sibilité particulière du flotteur aux explosions produites dans

l'eau près de lui. II suffit que la secousse amène un jeu minime
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sur un point de son enveloppe, dans une soupape par exemple,
pour faire courir au bateau un grave danger et tout au moins le

contraindre à remonter en surface. Étant immergé, c'est-à-dire

en équilibre indifférent, la moindre voie d'eau, la moindre
surcharge est de nature a le précipiter au fond.

Les expériences de ce genre sont encore trop peu concluantes

pour qu'on doive compter sur un effet utile. D'ailleurs, il ne

saurait résulter que d'un tir fait par de grosses pièces. Or c'est

seulement avec de l'artillerie légère à tir rapide, que l'on arrê-

tera des bâtimens de flottille, aperçus brusquement à petite dis-

tance et formant un but aussi réduit. La rapidité de la mise en

batterie et le nombre des coups y sont indispensables.

Les contre-torpilleurs peuvent encore pourchasser le sous-

marin en le menaçant d'une torpille portée. On a essayé, en

Angleterre, encore sans aucun succès. Et cela se comprend. On
a aussi tenté vainement de pêcher ce poisson d'un nouveau
genre dans des filets. Il n'y a là rien de pratique.

Le tir de petites torpilles automobiles le serait peut-être

davantage. C'est un matériel à créer dont nous ne sachions pas

qu'il soit nulle part à l'étude. Peut-être encore, des obus-tor-

pilles, de petit calibre et semblables à ceux de notre défense des

côtes, c'est-à-dire aptes à atteindre sous l'eau, pourraient-ils

servir à tirer de près. Obus ou torpille, le projectile formerait

bombe très sensible, explosant contre toute surface rencontrée

dans sa chute à travers l'eau. Ce serait une façon bien incer-

taine, semble-t-il, d'étendre la prise directe du torpilleur contre

le sous-marin. Car il faudrait voir ce dernier ou du moins
repérer exactement la place occupée par lui et approximative-

ment sa direction et sa vitesse, faute de quoi, aucun tir ne don-

nera de résultats. Ces conditions ne sont pas toujours faciles à

remplir pour qui n'aperçoit qu'un périscope à la volée.

Aussi bien, la plus grande difficulté est encore d'apercevoir

ce périscope. Jusqu'à présent, on n'a rien trouvé de mieux que

les rondes ou les ceintures de contre-torpilleurs entourant les

escadres. Elles se sont montrées efficaces contre les torpilleurs
;

il n'en va pas de même à l'égard des sous-marins. Le danger

que le contre-torpilleur fait courir à ceux-ci se réduit à peu de

chose. S'ils sont découverts, le contre-torpilleur s'efforce de les

heurter de son étrave. En plongeant plus bas, le sous-marin

échappe aisément au choc et même à la vue. Le cuirassé, pré-
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venu par sa grand'garde de la présence d'un ennemi caché, a

bien la ressource, dans leprenîier moment, de modifiersa propre

orientation par un brusque changement de route, afin de pré-

senter ou l'avant ou l'arrière à la trajectoire des torpilles issues

du point menaçant. La parade vaut ce qu'elle vaut ; elle est

souvent insuffisante. En forçant de vitesse, on a chance de fran-

chir ensuite la zone où le sous-marin, lent sous l'eau, peut

recommencer son attaque.

La faiblesse de toute cette tactique défensive, encore plus

vaine si les assaillans sont multiples, tient surtout à leur invisi-

bilité. On espère donc utiliser contre eux les remarquables

avantages de la vision par observateurs élevés. Quand on monte

à une certaine hauteur au-dessus de l'eau, les objets immergés

deviennent beaucoup plus visibles. Si les contre-torpilleurs por-

taient de hautes mâtures, ils verraient déjà mieux et de plus

loin la coque des sous-marins en plongée. Mais c'est avec les

trains de cerfs-volans et surtout avec l'aéroplane que pourrait

être exercée cette surveillance particulière. Il faut dire toutefois

qu'elle ne s'étend pas à tout l'horizon. C'est seulement dans un

cercle limité, là où le regard tombe perpendiculairement, ou à

peu près, sur la surface de la mer qu'il en perce ainsi la profon-

deur. La garantie semble donc devoir rester toujours incer-

taine.

On peut encore menacer les sous-marins sans les voir. C'est

là le rôle des mines. Le long des côtes, et surtout devant les

ports militaires, dès la déclaration de guerre, seront semées des

torpilles de blocus. Leur explosion, qui peut ne faire aux bateaux

de surface qu'une bles.sure guérissable, sera probablement tou-

jours fatale aux sous-marins. Elle atteindra parfois dangereu-

sement ceux mêmes qui ne l'auraient pas déterminée, mais s'en

trouveraient à moins de 50 ou 60 mètres. Dans une rade où

viendrait mouiller une force navale ennemie, celle-ci aurait par

suite avantage à s'entourer de mines sous-marines formant une

ceinture assez éloignée pour arrêter les surprises. En marche,

une escadre garderait encore la ressource de faire couvrir ses

lianes par de longs chapelets de mines flottant entre deux eaux

et remorqués par des contre-torpilleurs. Ces diverses précautions

ont évidemment leurs inconvéniens et leurs lacunes, elles trou-

veraient leur application, non sans doute dans tous les cas, mais

<lans certains d'entre eux. Les chapelets dont nous venons de



LES PROGRES DE LA TORPILLE. 897

parler en dernier lieu représentent la mesure la plus digne

d'attention puisqu'elle protégerait les escadres en marche et

jusque sur le champ de bataille. Mais elle ne convient probable-

ment pas h toutes les conditions de temps. En outre, la ligne

protectrice, signalée par la présence du remorqueur, risque

dètre doublée par en dessous, au moyen d'une plongée pro-

fonde. Si donc elle est assez écartée de l'escadre, le sous-marin

la franchira, pour reprendre au delà son cheminement au péri-

scope et sa visée. Voisine des cuirassés, elle en gênera les évolu-

tions et pourra devenir pour eux-mêmes un danger. Comme
toute arme aveugle, la mine est traîtresse; elle frappe l'ami

comme l'ennemi : les Russes en ont fait à Dalny la triste expé-

rience.

La défensive passive échappe à ce reproche. Simple parade,

obstacle inerte opposé aux approches ou aux coups, elle vise à

annuler l'adversaire sans chercher à lui nuire. Elle lui laisse

donc toute sa liberté d'esprit, tout son élan d'initiative et

d'audace. Celui qui ne fait que se couvrir devient un plastron.

C'est ce qui rend souvent illusoires celles de ces protections

jetées au-devant, non d'un projectile inanimé, mais d'un bateau,

c'est-à-dire en réalité d'une intelligence et d'une volonté

humaines. Cette seconde catégorie comprend les barrages et

les estacades. Avant d'en parler, signalons les tentatives faites

pour troubler la vision des périscopes en répandant de l'huile

à la surface de l'eau. On espérait empêcher complètement le

sous-marin de voir. Ihi n'a réussi qu'à le gêner un peu en dimi-

nuant la netteté du j)ériscope. Il n'est d'ailleurs pas facile de

couvrir d'huile une surface indéfinie de mer, ce qui deviendrait

nécessaire quand on est en marche. Le procédé ne sera bon

qu'à des cas particuliers.

L'apparition du torpilleur a conduit toutes les marines à faire

usage de moyens mécaniques pour lui fermer les ports de guerre

et de commerce ou certaines portions de rades. Au temps jadis,

on barrait les entrées des ports avec des chaînes; aujourd'hui,

nous tendrions entre les deux musoirs un barrage, formé de

madriers assemblés, et comportant une partie mobile, pour ne

pas entraver la circulation amie. Un barrage sérieux ne doit pas

comprendre moins de trois lignes, voisines l'une de l'autre et

réunies par des câbles d'acier. Ces barrages devraient se trouver

tout préparés dès le temps de paix, de façon à être mis en place

TOME XI, — 1912. 57
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en quelques minutes. Il en est ainsi dans les ports militaires

anglais. Ce système peut s'étendre à certaines rades, par exemple

il a été prévu pour la baie d'Ajaccio sur une ligne de 1 500 mètres

de long.

Les estacades sont des barrages légers permettant à une

force navale de se mettre à l'abri dans un mouillage forain. On
peut en établir au moyen d'installations de fortune, en utilisant

toute espèce de matériel ; mais il est souvent fait provision de

madriers. à cet effet, chaque bâtiment en portant un certain

nombre. Quelle que soit la disposition adoptée, l'estacade ne donne

qu'une demi-sécurité. Souvent elle peut être coupée ou franchie.

Des torpilleurs se sont exercés à sauter par-dessus et y ont réussi

sans avaries. De toutes les estacades, la plus efficace serait celle

dans laquelle on insérerait un certain nombre de mines marines.

La maison Vickers en a construit pour la marine anglaise un
modèle léger et pratique constitué par de gros boudins de caout-

chouc formant flotteur et portant de place en place des charges

d'explosif. Le bateau qui s'engage dans leur ligne est pris dans

leurs replis qui s'enroulent autour de lui en provoquant des

<létonations. On voit que ce système tient le milieu entre la

défensive pure et la défensive offensive. Efficace contre les tor-

pilleurs, qui naviguent en surface, il pourrait ne pas l'être

contre les sous-marins en plongée qui passeraient au-dessous.

Il y a là surtout une question de hauteur de fonds. Toute

estacade peut arrêter les sous-marins par petit fond à cause de

leur tirant d'eau. Quand ils sont immergés à 3 mètres, c'est-à-

dire recouverts par 3 mètres d'eau, le dessous de leur quille se

trouve beaucoup plus bas, à 7 ou 8 mètres au-dessous de la surface

pour les submersibles dérivant du type Narval, àe 400 tonneaux,

à 9 ou même 10 mètres pour les derniers modèles. Pour ne pas

être aperçu, il faut que le sous-marin, de jour tout au moins, et

c'est le jour que les sous-marins voient et attaquent, s'enfonce

]»lus qu'à fleur d'eau ; car son périscope dépasserait encore et sa

forme serait visible. D'ailleurs, le barrage n'est pas sans épais-

.seur : il [peut être immergé de deux à trois mètres. Enfin l'as-

saillant doit laisser au moins 2 mètres d'eau sous sa quille. Or
les passes n'ont guère plus de 10 mètres de fond tout le long de

nos côtes, sauf en face de Brest et de Cherbourg. L'estacade les

gardera valablement.

Nous venons de trouver un cas particulier où la protection
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est réalisable au mouillage. Il en existe un autre où elle peut

être tentée en marche, par un dispositif également praticable

au mouillage : nous voulons parler des filets Bullivant. Nous

entrons ici dans la seconde espèce de défense, la défense directe

contre la torpille. On ne vise plus à combattre le bateau porteur

de torpilles, pas même à l'arrêter. On se contente de résister à

ses coups. Peu importe que le projectile automobile vienne

d'un sous-marin, d'un torpilleur, d'un cuirassé, d'une batterie

de port ; c'est lui seul que l'on considère. Aussi bien est-ce la

chose intéressante.

Les filets Bullivant sont des rideaux en fils d'acier soutenus

sur les flancs du bateau, à quelque distance de la coque, par de

petits mâts horizontaux et mobiles qu'on appelle des tangons.

Gréés par l'industriel anglais Bullivant, ils furent adoptés par

la marine britannique dès l'apparition de la torpille automobile.

Nous suivîmes cet exemple en 1885, mais devant les inconvé-

niens révélés par la pratique, nous avons supprimé les filets :

ceux de l'arrière en 1892, ceux de l'avant en 1894, et le reste en

1897. A l'époque de cette suppression, nous étions presque seuls

à posséder des torpilleurs ; les sous-marins n'étaient encore que

des bateaux d'expériences ; si nous comptions beaucoup sur nos

torpilles, celles de nos rivaux n'avaient guère lieu de nous

effrayer. Depuis lors, les choses ont changé. A côté de la marine

anglaise, qui n'avait jamais renoncé au principe des filets et

qui vient de l'étendre à ses cuirassés rapides eux-mêmes, la

marine allemande s'y est ralliée dernièrement. La menace du

sous-marin et de la torpille ne permet plus de négliger un

moyen de défense resté jusqu'ici le moins inefficace de tous.

On a fini chez nous par y revenir pour les cuirassés du dernier

modèle.

Les critiques faites aux filets Bullivant sont les suivantes.

Le croisement de leurs tangons a toujours été chez nous une

opération longue et compliquée qui mobilisait une grande partie

de l'équipage. Autrefois elle prenait un quart d'heure. Les

Anglais étaient arrivés à de meilleurs résultats. En perfection-

nant d'année en année le matériel et l'entrainement, on a pu

parvenir à abréger l'opération d'une façon surprenante. Pour

la mise en place des filets, nous relevons au cours d'exercices

en escadre un minimum de une minute dix secondes pour le

Dreadnought et un maximum de trois minutes trente secondes
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pour le Téméraire. La rentrée est un peu plus longue, elle

prend de trois à quatre minutes.

Les filets et leur matériel auxiliaire sont un encombrement

à bord. Surtout ils constituent, une fois croisés, un obstacle à la

marche. Les premiers modèles français étaient formés de

mailles rondes de 15 centimètres de diamètre, en fils de 1er

cordés ensemble et réunis par des bagues de fer. Ils pesaient

4 kilos seulement par mètre carré, ce qui les lestait insuffisam-

ment. Dès la vitesse de 5 nœuds, ils se relevaient, traînaient à la

surface, ne donnaient plus aucune protection. On leur repro-

chait cependant leur poids, forcément prélevé sur les approvi-

sionnemens de munitions ou de charbon, et bien qu'il ne

représentât que 26 tonneaux pour un bâtiment de 100 mètres

de long. La maison Bullivant, qui a conservé le monopole de la

fabrication, a fait des modèles très divers pour les différentes

marines; elle n'a cessé de les rendre plus lourds et plus résis-

tans. Ce ne sont plus seulement des cercles de fil de fer rap-

prochés, ce sont des anneaux d'acier plats, de 6 centimètres de

diamètre pour le modèle anglais, anneaux entrelacés, formant

une véritable cotte de mailles, qui pèse jusqu'à 25 kilos par

mètre carré. Le modèle adopté sur nos cuirassés type France et

Pam comporte en réalité deux filets superposés. Le diamètre

des mailles a été ramené à 56 millimètres. La hauteur totale est

d'environ 8"\50, le poids total de l'installation atteint 00 tonnes

pour un bâtiment de 180 mètres de long. A proportion des

21000 tonnes du déplacement, ce n'est pas excessif pour acquérir

une sécurité relative. En marche, le poids de ces filets nouveaux

offre un avantage : leur frottement dans l'eau ne les relève pas

à moins d'une vitesse de 10 nœuds.

Leur résistance rend aussi moins forte une objection qui

parut assez sérieuse, Si le filet se trouvait déchiré par des obus

ennemis, il pourrait arriver que des lambeaux, traînant à l'ar-

rière, s'engagent dans les hélices. Aussi avait-on prévu qu'on

ne croiserait les filets que la nuit et qu'on les rentrerait toujours

avant une lutte d'artillerie. Les types actuels, ayant plus de

tenue, se sépareraient moins facilement en morceaux, et ceux-ci

couleraient plus vite en vertu de leur pesanteur.

L'accroissement du poids a été surtout la conséquence de l'in-

vention et du perfectionnement des coupe-filets. Les Allemands,

par exemple, ont, paraît-il, six modèles de coupe-filets.
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C'est, en général, un ensemble de deux lames d'acier tran-

chantes, fixées à l'avant de la torpille et qui déchirent ou

cisaillent le filet. Quand le choc se produit sous l'incidence nor-

male et en pleine vitesse, c'est-à-dire pour les tirs à moins do

mille mètres, la déchirure se produit et généralement la torpille

passe. Mais elle ne passe pas sans déviations : souvent elle ira,

par suite, toucher trop obliquement pour exploser. On s'occupe

de munir les pointes percutantes d'une antenne permettant de

doubler l'angle utile. Néanmoins, la nécessité de tenir compte
des filets, par cela seul qu'elle oblige à armer de coupe-filets

toutes les torpilles, accroît les complications et les chances d'in-

succès. Le coupe-filet réduit la vitesse de la torpille de trois

nœuds et nuit à sa stabilité de route ; au choc sur la coque

ennemie, il écarte de cette dernière la charge explosive et par là

diminue de moitié les effets de l'explosion.

Une installation de filets Bullivant coûte une centaine de

mille francs au plus. Son utilité peut être accrue par les gains

à prévoir dans la qualité du métal; on peut encore faire plus

lourd, c'est-à-dire plus solide sans surcharge excessive pour le

bateau. Quand on n'obtiendrait qu'une certaine sécurité morale,

ce serait déjà beaucoup pour les équipages soumis à la hantise

de l'attaque sous-marine. Mais le filet a fait ses preuves. Grâce

à lui, à la fin du siège de Port-Arthur, le cuirassé Sébaslopol,

déjà blessé et échoué en rade sous la montagne du Loup, faisait

tète aux torpilleurs. Des cent et quelques torpilles lancées contre

lui, deux seulement parvinrent à le toucher et à faire explosion;

en relevant ses filets, il en releva huit ou neuf prises dans les

mailles.

vu. — l'évolution du cuirassé

Nous avons passé en revue les moyens de protection exté-

rieurs au cuirassé ; nous allons maintenant en trouver d'inté-

rieurs. Les filets Bullivant utilisables au mouillage, ou en

marche par très faible vitesse, cessent de l'être dans les condi-

tions ordinaires du conibat, sur le champ de bataille, au moment
décisif. Il fallait songer à une autre protection qui fût de tous

les instans, toujours en place, ne demandât aucune manœuvre
particulière et restât, somme toute, incorporée au fiotteur

lui-même.
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On entreprit l'étude expérimentale de la question dès que la

menace de la torpille apparut comme un des facteurs de la

guerre future. En t880, on essayait de tripler les coques. La
marine anglaise réalisait bientôt des expériences sur le cuirassé

Hercules. En 1895, M. Berlin put soumettre à l'explosion d'une

charge de fulmi-coton un caisson destiné à représenter un cui-

rassé. Un peu plus tard, en donnant les plans du garde-côte

Henri-IV, il y plaça, en arrière de la coque, une cloison blindée

à 3 centimètres. On fit encore un caisson d'expérience d'une

disposition et d'une résistance semblables à celles du garde-côte

et on l'essaya en 1901. Plus tard, la construction du Mirabeau et

des bàtimens de sa classe, sur lesquels avait été prévue une pro-

tection du même genre, donna lieu à un nouvel essai, qui eut

lieu en 1908. A l'étranger, les Anglais avaient fait, le 4 sep-

tembre 1903, exploser une torpille contre le vieux cuirassé Belle-

Isle, qui sombra en vingt minutes. On en a depuis lancé d'autres,

chargées à 100 kilogrammes d'explosif, contre des plaques d'acier

cémenté de 200 millimètres d'épaisseur. La marine allemande

vient de reprendre ces expériences en grand secret. Dans tous les

cas, les murailles successives ont été déchirées. Rien ne résiste

à l'explosion. Pourtant, le dispositif adopté sur nos cuirassés de

la classe Mirabeau limite assez les effets produits au delà de la

seconde cloison, qui est blindée, pour que la sécurité du bâtiment

ne soit pas compromise par une seule torpille. 11 n'en est pas

moins vrai qu'un bateau blessé de la sorte a bien des chances de

sortir momentanément de la ligne d'escadre, en perdant du

même coup une partie de ses moyens. L'accident, s'il se pro-

duisait en plein combat, comporterait donc des conséquences

graves.

La guerre russo-japonaise n'apporte sur ce point qu'un

exemple insuffisant. Le croiseur cuirassé russe Cesareivitch

avait été construit aux chantiers de la Seyne peu après l'appari-

tion du garde-côte Henri-IV et sur le même principe. A la

bataille du 10 août 1906, il reçut à l'arrière une torpille qui ne

lui fît pas grand mal et n'empêcha pas sa fuite. Il ne semble pas

que les circonstances particulières à ce cas permettent d'en

tirer une conclusion.

Les quelques expériences faites jusqu'ici n'ont pu préciser

les conditions dans lesquelles on parviendra à s'opposer aux

effets d'explosion. Ces expériences coûtent cher; les pays qui en
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fonl la dépense gardent autant que possible le secret sur leurs

constatations. Comme c'est pourtant l'un des points d'où dépendra

toute l'orientation des marines de demain, il importerait que la

nôtre fût mise à même do ne pas se laisser distancer dans les

études de ce genre. Dans l'incertitude théorique et devant les

résultats négatifs obtenus jusqu'à ce jour, on a renoncé, pour
nos cuirassés de 23 000 tonnes, à toute protection intérieure

contre la torpille. Il faut être prêt à y revenir dès qu'on en

pourra espérer de bons eiïets.

Ce qui constitue la difficulté du problème à résoudre, c'est

le mécanisme même de l'explosion. De celui-ci les premières

-études entreprises ont du moins permis de se rendre compte :

l'explosion ne se compose pas d'un choc unique, que les résis-

tances superposées parviendraient à arrêter, si fort soit-il, mais

<l'une succession de battemens dans les deux sens. L'impul-

sion primitive est bien une poussée venant du centre explosif,

mais l'élasticité des milieux intermédiaires produit aussitôt un
rappel presque aussi fort que cette poussée et plus dangereux

peut-être. Les résistances matérielles sont arrachées, et le phé-

nomène se reproduit plusieurs fois, en défonçant toutes les

cloisons successives. On avait cru d'abord qu'en remplissant leur

intervalle avec une matière inerte comme la cellulose ou le char-

bon, on amortirait le coup ; mais on a constaté que ces pulsations

vidaient à l'extérieur ce remplissage des compartimens. La
puissance formidable de l'explosion, en prenant successivement

à revers toutes les défenses qu'elle a franchies, complique

terriblement le problème.

Ses effets sont concentrés néanmoins, suivant un cône de pro-

jection assez étroit au delà du premier obstacle. La force vive qui

s'y déplace dans le sens de la projection ou en sens inverse,

brise, presque sans s'y amortir, toutes les murailles solides qui

lui sont opposées. Quand elle rencontre un liquide, au contraire,

elle peut s'y dissiper en partie en poussées divergentes. Le

matelas d'eau est la vraie cuirasse contre la torpille. Malheu-

reusement, la considération des poids nécessaires a empêché de

l'expérimenter de façon suivie. Les premiers résultats étaient

assez encourageans pour mériter une étude plus approfondie.

C'est en définitive par l'interposition d'un matelas d'eau que

bien souvent agirait un filet Bullivant, à savoir dans les cas où

il déterminerait lui-même l'explosion de la torpille. Les anciens
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filets, a grands vides et à réseau mince, étaient conçus pour

arrêter cette dernière à son renflement, sans généralement

heurter la pointe percutante; ceux d'aujourd'hui présentent plus

de pleins que de vides : ils agiront presque comme une surface

pleine. Il semblerait dès lors que la meilleure protection consistât

à garder en tous temps les filets croisés. Mais leur tenue, nous

l'avons dit, est trop précaire : le moindre obus ferait voler en éclats

leurs tangons et risquerait d'envoyer leurs replis s'entortiller

autour des hélices. D'autre part, leur résistance à la marche du

navire ralentit sensiblement sa vitesse. Elle la ralentit surtout

parce que, chaque maille étant traversée par l'eau, chaque anneau

de fer ou chaque fil d'acier doit fendre la lame.

On est ainsi conduit k se demander si l'on n'en viendra pas

à disposer, en dehors de la coque principale, une avant-coque

formée par une tôle continue. Entre les deux s'étendrait une lame

d'eau communiquant par des ouvertures avec la mer. Telle est

l'une des formes de la défense permanente contre la torpille.

Elle équivaut à un élargissement sensible du bateau.

Gomme cas particulier, d'autre part, le filet peut être rem-

placé contre les mines sous-marines, par un dispositif fixe beau-

coup plus simple, constitué par un ou deux câbles d'acier tendus

de l'avant à l'arrière, et maintenus à quelque distance de la

coque. Leur immersion doit être assez profonde pour qu'ils

passent en dessous des mines et rencontrent l'orin reliant

celles-ci à leur ancre. Leur rôle consiste à écarter cet orin et la

mine avec lui à droite ou à gauche, de façon que l'éclatement, s'il

a lieu, ne survienne pas au contact du bateau.

L'insuffisance des barrières jusqu'ici opposées à l'explosion

engage à chercher tous les procédés d'amortissement préalable

susceptibles d'être utilisés en avant des cloisons de soutien.

Nous avons vu que la lame d'eau constituait l'un d'eux. La dis-

persion de l'énergie de défoncement par des chicanes coupantes

en formerait un autre. On placerait dans ce cas, derrière la

coque, des résistances rigides offrant au choc des gaz ou de l'eau

non plus leur plus grande surface, mais une tranche aiguë,

taillée en coin, suivant des surfaces de nature à faire rejaillir

obliquement et à disperser en partie l'impulsion primitive. En
les disposant sur plusieurs rangs en quinconce, on obtiendrait

sans doute des effets encore mal étudiés.

Une autre voie est ouverte par l'exemple des freins. Quand
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on doit absorber, avec faible déplacement, la force vive des

grosses pièces de canon en recul sur leurs affûts, on est amené

à lui opposer l'élasticité de systèmes divers, dont le type pre-

mier est le ressort. Contre la brutalité des attaques, il y a deux

armes : la force et la souplesse. Puisque ici la force ne suffit pas,

on est tenté d'employer la souplesse, de faire appel à ce qui plie

et ne rompt pas. Notons d'ailleurs que les phénomènes de la vie

nous donnent le premier exemple. C'est la protection du poil

superposé au cuir qui épargne aux animaux la plupart des bles-

sures. Le plumage des oiseaux les couvre mieux encore. Dans

aucun ordre de choses on ne peut se flatter de résister aux vio-

lences trop brusques, à moins de s'y être pris de loin. Ce n'est

pas l'assaut, ce sont les approches qui décident vraiment du sort

des places.

Bien des applications de ce principe s'offrent à l'esprit. Nous

ne doutons pas que nos ingénieurs ne parviennent à en réaliser

de pratiques. Naturellement, cela n'ira pas sans dépenses d'es-

pace et de poids : il faut payer la rançon de la sécurité.

La maison Vickers s'est inspirée d'une idée analogue en étu-

diant le système Elia, qui n'a pas encore été expérimenté en

grand. Il comprend, à trois mètres environ de la coque, inté-

rieurement, une cloison cuirassée, cintrée en arrière, comme
celle du Mirabeau. Dans la chambre de détente ainsi ouverte aux

gaz, et communiquant par en haut avec l'atmosphère extérieure

au moyen de plusieurs évens, l'impulsion destructrice rencon-

trera une sorte de voile mobile, formé par un réseau de gros

câbles métalliques. Au centre, ces cables présentent un repli,

une anse dont les deux extrémités sont rapprochées et jointes

par ce qu'on appelle des bosses cassantes, c'est-à-dire par des

liens destinés à se briser les uns après les autres sous l'effort

extérieur. Le déplacement des cables et la rupture des bosses,

suivie peut-être de celle des câbles eux-mêmes, absorberont une

certaine énergie qu'on espère assez considérable pour que la

cloison cuirassée n'ait par trop à souffrir.

Supposons-la défoncée, la protection n'est pas encore au

bout de ses moyens. Il lui reste l'organisation des espaces qui

vont être envahis par l'eau. Elle a pu y faire régner un compar-

timentage qui limite la gravité de la blessure. L'introduction de

quelques tonnes d'eau dans la coque d'un grand cuirassé n'im-

porterait pas beaucoup si la quantité totale pouvait être assez
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restreinte, la répartition telle que l'équilibre du flotteur n'en fût

pas compromis, et l'introduction évitée dans les parties où elle

troublerait dangereusement la vie du navire. Si l'on consent à

sacrifier une épaisseur suffisante en y disposant une ou plusieurs

couches de petites cellules étanches, vides ou remplies d'une

matière obturante, on arrivera toujours à diminuer dans de

fortes proportions l'invasion de l'eau. Sa diffusion sera arrêtée

par les cloisons transversales ou horizontales; la multiplication

des cloisons longitudinales placera sur le trajet de la force

perforatrice autant d'obstacles qui finiront bien par l'arrêter.

Un système, le système Blockmann, utilisait trois coques suc-

cessives : en avant de la cloison blindée, cela donne peu de

résultats ; derrière elle, ce serait d'un effet plus sur.

Malheureusement, il faut toujours en revenir à des poids

nouveaux, à des augmentations de déplacement. Il en faut pour

l'installation même des dispositifs de défense, il en faut pour les

porter et les loger. Tout poids introduit à bord nécessite l'agran-

dissement du navire afin que celui-ci déplace en surplus un
poids d'eau équivalent. Mais cet agrandissement suppose une

coque plus large ou plus longue, un supplément de parois et de

liaisons qui pèsent aussi. Au total, le déplacement du navire

doit être, en moyenne, accru du triple du poids nouvellement

mis à bord; en moyenne seulement, car l'installation nouvelle

peut causer plus ou moins de gêne.

Alors que la protection contre le canon, répartie le long des

flancs, mais au-dessus de l'eau, en une cuirasse d'une trentaine

de centimètres d'épaisseur, occupe la partie la moins encombrée

du navire, la protection contre la torpille doit prendre, nous le

voyons, une couche épaisse de plusieurs mètres sur presque

toute la surface latérale des fonds. Or, ceux-ci forment l'empla-

cement nécessaire de la plupart des objets dont dépend la valeur

militaire du bâtiment, hors les tourelles d'artillerie : machines,

chaudières, munitions, charbon, tubes lance-torpilles, appareils

auxiliaires, approvisionnemens de toute sorte, sont tassés le

plus bas possible. D'une part, l'équilibre du flotteur exige qu'on

tienne le centre de gravité assez au-dessous du centre de

poussée hydrostatique; d'autre part, rien de ce qui est essentiel

ne doit être laissé au-dessus du pont cuirassé, seul abri cou-

vrant horizontalement l'intérieur du navire contre les obus;

enfin, la machine motrice prolonge forcément la ligne d'arbre.
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Pour toutes ces raisons, le tonneau de protection contre la tor-

pille réduit beaucoup plus les facultés militaires h tonnage égal

que ne le ferait le tonneau de cuirassement contre le canon.

La proportion est au moins du triple, peut-être du quadruple.

Mais n'est-ce pas là mal poser le problème .^^ Il ne s'agit pas

dans la pratique, en face des nécessités internationales traduites

en données stratégiques, de tirer seulement le meilleur parti

d'un déplacement fixé d'avance ; il faut au contraire réaliser,

dans des limites de tonnage auxquelles les moyens humains
laissent une notable élasticité, le programme d'une unité de

combat complète. On est obligé de faire aussi bien que l'étranger

et d'égaler autant que possible l'effort technique des puissances

qui peuvent devenir nos ennemies. La compétition navale est

donc un concours passionné, où chacun apportera nécessaire-

ment toutes ses capacités financières, administratives, scienti-

fiques, industrielles. Là où les facultés militaires seront contra-

riées par les exigences de la protection des fonds, on ne pourra

échapper à la nécessité de chercher ailleurs le moyen de les

maintenir à leur maximum réalisable et utilisable, en retrou-

vant quelque part pour les organes qui les conditionnent la

place perdue aux abords de la coque : d'où augmentation nou-

velle du déplacement. «

Il semble à beaucoup de personnes que cette augmentation

pourrait être restreinte par les progrès à escompter dans la

qualité des matériaux, dans la puissance spécifique des machines
et mécanismes de toute sorte, dans la construction des navires.

Et en effet, tout ce qui donnera jour à une réduction des poids

et des volumes exigés pour l'installation de quatre ou cinq tou-

relles multiples et du plus gros calibre, escortées d'une nom-
breuse artillerie légère et de tubes lance-torpilles, le tout couvert

par une protection efficace et transporté sur la surface des mers
•dans un large rayon par un moteur suffisant pour de grandes

vitesses, tout cela abaissera la limite inférieure du déplacement

imposé au cuirassé complet. Il reste à savoir dans quelle mesure

les puissances navales auront intérêt à s'en tenir à cette limite

inférieure et la mesure sera sans doute variable suivant les

temps et les pays. Mais le jour où ce cuirassé complet aura été

lancé pour la première fois par l'un quelconque des concurrens

mondiaux, aucun des autres, s'il veut encore compter dans le

monde, n'aura loisir d'en rester aux types périmés.
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Il n'y a point d'année qui n'apporte la nouvelle d'une décou-

verte sensationnelle en métallurgie, nouvelle le plus souvent

grossie et déformée par la presse. D'ordinaire, on s'aperçoit

bientôt qu'il n'y avait pas lieu à tant de bruit. Le métal pourtant

devient sans cesse plus résistant, on sait mieux disposer les

cuirassemens. On a préconisé on Italie les coques en ciment

armé. On signale aujourd'hui en Allemagne les plaques Schau-

mann formées par la superposition d'une partie en acier durci

sur une autre en acier à l'aluminium. La résistance serait con-

sidérable sous faible poids. Demain sans doute, quel que soit le

sort de telle ou telle de ces innovations techniques, un progrès

de ce genre facilitera la protection contre la torpille. Les moteurs

à combustion interne, les turbines à pétrole remplaceront peut-

être bientôt les vieilles machines à vapeur. En désencombrant

les cales du navire, les transformations à espérer à cet égard

laisseront plus de place à la protection. Et, dans la forme des

bàlimens, on cherchera à réunir les conditions propres à en

diminuer le poids. Moins les bateaux auront, par exemple, de

profondeur, moins haute sera la surface à protéger.

Le principe de la défense contre la torpille une fois posé, de

nombreuses conséquences en découleront dans les diverses

branches de l'art naval. La marine qui la première aura su les

mettre en pratique jouira probablement d'un avantage précieux

sur ses rivales. C'est pourquoi nous voudrions que la marine

française devançât le progrès commun sur ce point, comme elle

a fait sur tant d'autres au cours du siècle passé. Il ne faut pas

cesser d'appeler l'attention du pays sur l'urgence d'un problème

dont la solution, en dominant sa politique navale, doit im-

porter si grandement à la conservation de ses colonies et à

son rôle dans le monde.

Georges BLANcnoN.
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NIOBÉ "

Niobé! Niobé ! Que sont-ils devenus

Tes filles au front clair, tes fils dont les bras nus

Etaient adroits et forts comme des bras d'athlètes,

Vaillans comme des bras de héros? Dans les fêtes,

Quand on remerciait, au retour des Saisons,

Les Dieux qui font germer et mûrir les moissons.

Tu marchais entourée et fière d'un cortège

De glorieux enfans : hautement le chorège

Citait, parmi les dons des dieux à la Cité,

La richesse et l'honneur de ta maternité;

Et le Chœur, dont la strophe alternante s'échange.

Chantait, en se croisant, ton nom et ta louange

Sur le mode sacré que la lyre conduit.

Quatorze fois tes flancs avaient donné leur fruit,

Quatorze fois ton sein avait ouvert son fleuve

De doux lait nourricier. Et tant de fois, l'épreuve

Où la Vie et la Mort paraissent se toucher,

— Puisque les pâles mains de l'une vont chercher

Et prendre aux sombres mains de l'autre un nouvel être,

Et que passer ainsi par elles deux c'est naître, —
L'épreuve redoutable et qu'Hécate soutient

N'avait rien altéré de ton souple maintien.

(1) On verra qu'il manque quelques vers au milieu et à la fin de ce poème. La

mort a surpris Angellier avant qu'il y pût mettre la dernière main.
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Elle avait seulement fait mûre ta jeunesse,

Elle avait de ton geste élargi la noblesse,

Et couronne' ton front de plus de dignité
;

Ton corps semblait plus fier du long fardeau porté !

Sept filles et sept fils, ton orgueil et ta joie,

De leur troupe robuste embellissaient la voie

Où tu les précédais, presque aussi jeune qu'eux!

Mais trop d'orgueil entra dans ton cœur trop heureux!

Il te fit oublier quel espace sépare

Du lot humain le sort des Dieux; et qu'il s'égare

Hors de la piété, hors du sentier étroit

Le long duquel la fleur des félicités croît.

Celui qui se compare aux Etres Immortels,

Qui du rang souverain sont jaloux et cruels.

JNiobé ! Niobé ! Quelle démence amère

Te fit jeter l'affront à Latone, à la mère

De Phœbus Apollon, le jeune dieu du jour,

Lui dont l'arc est d'argent, d'Artémis qui parcourt

Les monts et les forêts, divine chasseresse,

Elle dont l'arc est d'or .^^ Ils ont égale adresse,

Ils portent, l'un et l'autre, à l'épaule, un carqiiois

Dont l'infaillible flèche est au but quand leurs doigts

Ont à peine lâché la corde enco:* vibrante.

Oui te fit offenser la déesse puissante

Fière d'avoir à Zeus donné ces deux enfans.

Beaux comme leurs rayons et comme eux triomphans?

Lui surtout, qui naquit dans Détos, la pierreuse,

Quand, au pied du palmier, dans la prairie herbeuse.

Sa mère délivrée, heureuse tout à coup,

Le prit tout rayonnant déjà sur son genou.

L'île naguère morne, ingrate et décharnée

D'un immense éclat d'or devint illuminée :

Les prés, les ruisselets, les rochers furent d'or.

L'or revêtit les bois et les monts et le bord

De la mer et les plis de sa houle rythmique
;

Les airs s'étaient remplis d'odeurs et de musique !

Car le Dieu qui venait au monde était celui

Par qui la lyre chante et par qui l'azur luit;
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Et de son corps enfant émanait le sourire

De la lumière d'or et le sacré délire.

Tu refusas l'encens, la prière à l'autel

Où l'on fêtait sa mère en un jour solennel :

« Qu'a-t-elle plus que moi? dis-tu; son fils, sa fille,

Que sont-ils comparés à la noble famille

Que mes flancs ont portée et que nourrit mon sein ?

Qu'a-t-elle fait qui soit plus illustre et plus saint

Que mes maternités, pour causer son orgueil ?

Si leur père immortel n'écartait point le deuil

De leurs tètes, la mort pourrait, d'un seul passage

De sa sinistre main, achever l'effeuillage

D'un rameau qui n'a su produire que deux fruits !

Que d'embûches, de longs retours et de circuits

Il faudrait au Trépas pour dépouiller mon arbre !

Ses deux enfans tiendraient sous un morceau de marbre.

Il faudrait pour les miens un chemin sépulcral!

Nul destin n'est toujours en son bonheur égal.

Le malheur n'est jamais très loin de notre joie ;

Si Pluton devait prendre à mes côtés sa proie.

J'aurais toujours des fils pour soutenir mes pas,

Et des filles encor à serrer dans mes bras.

Lorsque je pleurerais comme pleure une mère !

La fierté de Latone est vaine et téméraire :

Mes enfans pourraient faire aux deux siens des défis,

Mes filles à sa fille, et mes fils à son fils.

Celles-là pour le charme et ceux-ci pour la force.

On pourrait opposer Apollon, torse à torse.

Contre un de mes garçons qu'on prendrait au hasard,

Ou les faire lutter à la course du char;

Je verrais le combat, d'un œil et d'un cœur calmes.

En sachant quelle mère aurait bientôt les palmes

Que viendrait en ses mains déposer le vainqueur,

Et c'est pourquoi Latone usurpe cet honneur

Où sa fécondité prétend être fêtée!

Je nie à son autel l'offrande imméritée
;

Je ne lui verserai ni l'huile, ni le vin ;

Quel que soit son courroux, elle aura mon dédain;
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C'est elle à qui convient plutôt d'être jalouse

Et de mes jours de mère et de mes nuits d'épouse! »

Tu t'éloignas du peuple atterré par ces mots;

Et le tonnerre au loin remplit les monts d'échos!

Niobé ! Niobé ! Quelle force en ta bouche

Mit ton propos impie, orgueilleux et farouche?

Latone courroucée alla vers ses enfans,

Phœbus à l'arc d'argent, aux regards éclatans,

Artémis à l'arc d'or, à la jambe rapide.

Émue et palpitante et de vengeance avide,

En mots entrecoupés de pleurs, elle leur dit

L'outrage qu'elle avait souffert, elle tendit

Envers eux ses deux mains comme une suppliante,

Les priant de punir la mortelle insolente

Qui, pour mieux l'outrager, les avait défiés.

Si ses propos hautains n'étaient point châtiés.

Qui donc apporterait un hommage à leur culte .^

Et la vengeance doit outrepasser l'insulte,

Sinon leurs trois autels, déserts et négligés,

Ignoreront le cri des taureaux égorgés,

Et le voyageur las, s'appuyant sur leur pierre.

Ne l'honorera plus d'un geste de prière.

Niobé! Niobé! de quel fatal orgueil

Ton grand cœur maternel a-t-il tiré son deuil.i^

Tes sept fils s'exerçaient ensemble dans la plaine

Pour les jeux réservée au cœur de ton domaine

Si vaste qu'il déborde un horizon entier;

De la plus haute tour de ton palais altier,

Vers les quatre côtés d'où les quatre vents viennent.

L'œil cherche vainement les monts qui le contiennent !

Ils jouaient à la lutte, ayant conduit les chars.

Toi, tu les admirais. Heureux de tes regards.

Ils s'efforçaient à qui gagnerait ta louange.

Leurs corps nus s'assemblaient parfois en un mélange

De beaux marbres sculptés, tout à coup animés.

Les coups heureux étaient par leurs cris acclamés.
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Tes yeux se complaisaient à ce groupe d'athlètes
;

Tu redisais les noms de ces vaillantes têtes,

Selon leur chevelure ou brune, ou noire, ou d'or :

Ismenos, Sopylus, Phœdimus, Alphenor,

L'ardent Damasichton, Tantale, liionée
;

Et tu les répétais, ô mère infortunée !

Et ces noms répétés étaient plus doux qu'un chant !

Soudain un bruissement, comme un arc décochant

Sa flèche, traversa l'air et te rendit pâle.

Un grand cri retentit, qui contenait un râle,

Et du groupe efiaré sortit une clameur!

Puis encore un grand cri semblable, et puis l'horreur

De ce groupe penché, tout à coup immobile.

Puis encore une fois ce bruissement hostile.

Puis encore un grand cri ! Les deux bras étendus,

Les yeux épouvantés et fixes, tu courus,

Folle d'une invisible et terrible menace !

Et, tandis que tes pieds foulaient le court espace,

Tu vis tous tes fils, l'un après l'autre, tomber.

Et le dernier d'entre eux devant toi succomber.

Le doux Ilionée en qui l'adolescence

Avait encor l'aspect ingénu de l'enfance !

Il te voyait venir, tout éperdu d'effroi;

Gomme vers son refuge, il s'élançait vers toi,

Tant il gardait encor de l'enfance récente

L'habitude ingénue, aimable et confiante,

De chercher un abri dans les bras maternels.

Et ton nom t'arrivait fréquent dans ses appels !

Mais à peine eut-il fait quelques pas, sur la terre

Il tomba : son dernier, plus faible cri de « mère ! »

Te parvint ! Tu volais, Niobé ! Niobé !

Vers ce champ exécrable et de sang imbibé,

Où tes sept fils gisaient, tombés à la renverse,

Chacun portant au cœur la flèche qui le perce.

Sauf le dernier, tombé tandis qu'il s'enfuyait.

Ah ! Quel cri ! Quel long cri dans lequel s'éployait

Une incommensurable et formidable peine !

Il désola les cieux, il suspendit l'haleine

Des brises et des vents, il fit taire les pins.

Et frissonner les rocs, il remplit les chemins

TOME XI. — 1912. 58
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De pays éloignés où les mères tremblèrent
;

Sur les sommets des monts les bergers s'assemblèrent,

Peureux, s'interrogeant quelle divinité

Perdait, au fond des cieux, son immortalité.

Tant cette plainte était humaine et surhumaine
;

Et les lyres partout résonnèrent d'un thrène

Qu'écoutaient gravement les poètes surpris.

Comme dans un jardin jonché de lis meurtris,

Tu te penchas sur eux,' tu retiras les flèches;

Pas un seul ne bougea ; des sept blessures fraîches

Sur l'ivoire des flancs un sang pourpre coulait.

E >: v . . . K . •. H s;

Quelques-uns avaient clos leurs yeux, mais quelques-uns

Les conservaient ouverts, leurs grands yeux bleus ou bruns

Qui ne souriaient pas en regardant leur mère
;

Sur chacun d'eux tes doigts baissèrent la paupière.

Tu tenais à la main le faisceau des sept dardss

Sans pouvoir relever tes yeux secs et hagards.

Dans ton cerveau confus et roulant de vertige.

Tu cherchais vainement par quel affreux prodige

Leurs corps étaient gisans d'un seul coup traversés.

La foudre tombe ainsi sur les moutons pressés
;

Mais le ciel radieux ne roulait point d'orage.

Les flèches, instrumens et témoins du carnage.

Montraient que ce massacre était l'œuvre d'un bras,

D'un bras exécuteur de desseins scélérats^

Quelle main ennemie, impitoyable et dure,

Avait ainsi marqué de la même blessure

Chacun de ces seins blancs .»> Quel redoutable archer,

Quel archer sans rival avait su décocher

De son poste inconnu chaque flèche infaillible ?

Quel abri recelait son embûche invisible ?

Au loin, pas un rocher, pas un creux, un bosquet.

Un buisson dans lequel il pût être embusqué !

Partout le gazon ras et le sable du stade !

Au bord de la folie où notre âme s'évade

Quand brusquement jetée au bout du désespoir,

Ne voulant plus penser, ni sentir, ni savoir,

Elle emporte en tombant, et déchire et secoue

Des lambeaux de raison que noue et que dénoue
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Un vent bizarre et dur, un vent mystérieux,

Tu tremblais ! Tu levas ton regard vers les cieux,

Peut-être sans avoir de pensée, et peut-être

Pour y chercher le Dieu justicier, le Maître

Des Lois, en qui la force à l'équité s'unit.

Celui qui voit, qui sait, qui juge et qui punit.

Niobé! Niobé ! Debout sur un nuage,

Apollon radieux contemplait son ouvrage.

Hautain, et d'une main négligemment habile

Remettant au carquois une flèche inutile !

Alors tu compris tout ! Et soudain la fureur.

Te saisissant au bord abrupt où ta stupeur

Vacillait au-dessus d'un gouffre de démence,

Te rejeta dans l'âpre et claire connaissance.

Dans ton malheur, dans ton vouloir, dans ton orgueil.

Ton orgueil indompté, la cause de ton deuil.

Le front haut, tu crias : « Fils digne de ta mère,

A qui traînant partout sa grossesse adultère.

Les îles, les cités, les bois ont refusé

Un abri dont leur sol fût resté méprisé.

Et qui n'a pu trouver, pour cacher ta venue.

Qu'une île inhabitée, et rocailleuse et nue,

lâche, ne sais-tu combattre que de loin.!^

Au combat de la lutte et au combat du poing.

Tu n'aurais point osé défier tes victimes !

Les lauriers de l'embûche et les palmes des crimes

Tu peux les rapporter à ta mère, ô héros!

Toi qui frappes de loin, sans prononcer les mots

Dont le défi prévient l'ennemi désarmé !

Va ! le cœur de ta mère est peut-être alarmé

Du grand danger auquel t'exposait ton courage !

Va-t'en la rassurer ! Moi, j'aime mieux l'image

De chacun de mes fils mort que déshonoré

Par l'infamant exploit dont tu restes paré !

Mais dis-lui qu'en ces bras que ton forfait dévaste.

J'ai, pour l'humilier dans son orgueil néfaste,

J'ai plus d'enfans encor, en gardant la moitié,

Qu'elle avec vous deux seuls. Et son inimitié
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Ne m'a pas, par ton crime, à ce point appauvrie

Que sept filles bientôt, en leur saison mûrie,

Ne rendent à mon cœur l'orgueil de petits-fils

Qui ne combattront point sans jeter leurs défis !

ïu n'oses pas, j'espère, encor tuer des femmes,

Et cueillir sur nos corps des lauriers plus infâmes !

Et comme tu tenais encore dans ta main

Les flèches dont le fer de ton sang était teint,

Belle et par ton sublime effort magnifiée.

Tu brisas leur faisceau sur ta cuisse pliée,

Et du geste fougueux de tes bras redressés

Tu lanças vers le Dieu leurs morceaux dispersés.

Le Dieu n'était plus là; le grand ciel était vide,

Sauf un nuage d'or en son azur limpide.

Niobé! Niobé! Qu'as-tu dit.;> Qu'as-tu dit.»

Quand ton cri douloureux au palais s'entendit.

Au fond du gynécée il atteignit tes filles

Qui de leurs doigts actifs maniaient les aiguilles.

Ou de leur beau pied nu faisaient tourner le rouet.

Gomme un jeune cheval bondit au coup du fouet.

Chacune tressaillit, et toutes délaissèrent

Leurs ouvrages divers, et toutes s'élancèrent

Par le vaste couloir encor retentissant.

Du lourd porche sculpté leur groupe bondissant

Sortit d'un même élan et courut vers la mère.

Quand tu les aperçus, tu t'élanças vers elles.

Pour leur cacher ce champ aux sanglantes javelles,

L'affreux champ où gisaient leurs frères moissonnés,

Pour tâcher d'épargner à leurs yeux consternés,

Ne fût-ce qu'un instant, l'exécrable spectacle.

Enfin par cet instinct de jeter en obstacle

Ton corps entre un malheur, ô mère, et tes enfansl

Toi-même avais besoin de doux bras étreignans,

Et de tè sentir mère en t'y sentant serrée.

Quand tu les rencontras, d'elles sept entourée :

« mère, qu'avais-tu .^ » — « Mère, pourquoi ce cri.»

— « mère, nous avons pensé : quelqu'un périt! »



POÉSIES. 917

— « Mère, nous avions peur! » — « Embrasse-nous, ô mère! )>

<( mère, réponds-nous! » — a Mère, qui te fait taire P »

Ainsi toutes parlaient et vers toi se pressaient.

Toutes tendaient leurs bras et toutes t'embrassaient!

Tu te sentais au cœur de leur jeune caresse :

Et, pendant un instant, perdue en leur tendresse.

Tu touchais leurs poignets et tu touchais leurs fronts.

Et tu plongeais tes doigts parmi leurs cheveux longs,

Comme pour étouffer en toi d'horribles doutes,

Tu voulais les tenir et les étreindre toutes.

Soudain l'une cria : « Mère ! tu as du sang!

Tes mains m'ont mis du sang ! » Et, tout à coup, glaçant

Tous ces cœurs et le tien, il se fit un silence,

Et vos corps enlacés, comme dans une transe,

S'arrêtèrent, fixés. Alors le même bruit

Léger, et redoutable à ton cœur trop instruit,

Vibre; contre ton sein éclate un cri terrible,

Expirant aussitôt en soupir insensible
;

Et s'incline le front que ta main caressait.

Et les beaux yeux sont clos où ta lèvre passait.

Et juste sous le cou, dans la chair délicate,

La fièche, la marquant d'une tache écarlate.

Est venue, en sifflant, jusqu'au bois s'enfoncer.

Et contre toi tu sens le doux corps s'affaisser!

Ah! Quel rugissement jaillit de la lionne.

Dont l'impassible azur du long désert frissonne.

Lorsque son lionceau blessé par un chasseur

Succombe : de son souffle inquiet et frôleur

Elle parcourt son corps tendrement et l'explore,

Et cherche, en le flairant, s'il sent la vie encore;

Mais, lorsqu'elle a compris qu'il ne remuera plus,

Déchirant le terrain de ses ongles velus.

Elle allonge la tête et rugit sa détressq.

Tout est saisi de peur dans la forêt épaisse,

Les fauves alarmés, les plus forts et cruels.

Taisant leurs grondemens ou leurs lointains appels.

Blottis dans les roseaux, les rochers ou le sable.

Abandonnent la nuit à sa voix formidable.

Le cri que tu poussas était pareil au sien !

Et ton bras, oubliant son douloureux soutien.
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Laissa glisser l'enfant inanimée à terre,

Pour jeter vers le ciel ton geste de colère
;

Tu savais maintenant d'où la flèche partait !

Ta lèvre, après son cri sauvage, s'apprêtait

A frapper au visage, ainsi qu'avec des verges.

De ton injure un Dieu qui massacrait des vierges.

Ta lèvre fut muette, et ton bras étendu

Qui levait son poing clos demeura suspendu
;

Et ta main tout à coup, — comme quand la surpris

Nous saisit de son choc et nous immobilise, —
S'ouvrit, la paume droite et les doigts écartés !

Niobé ! Niobé ! Tes grands yeux dilatés

De quel prodigieux et terrible spectacle

Étaient-ils étonnés, pour qu'il fût un obstacle

Aux torrens de courroux qui montaient vers ta voix ?

Debout sur le nuage et portant un carquois

Ce n'était plus le Dieu, c'était sa sœur cruelle,

Dans sa tunique courte, à demi nue et belle,

Et plus terrible encor que son frère; son bras

u Déesse dont le sein est celui d'une femme.

Ton cœur y fut formé d'une moins rude flamme

Que celle dont le cœur des mâles est forgé!

Vois de quelle façon ton dur frère a vengé

Un propos imprudent échappé de ma bouche;

Tous mes fils, la moitié des enfans de ma couche,

Sont tombés, le sais-tu .* sous son bras meurtrier!

Quel forfait inouï ne pourrait s'expier

Par un tel châtiment? Et ma chétive offense

Ne pouvait mériter cette atroce inclémence!

Elle était pardjjnnable, et tu la comprendras

Quand un petit enfant aura ri dans tes bras.

Prends pitié d'une mère, ô toi qui seras mère!

Peut-être ignorais-tu ce qu'accomplit ton frère!

Déesse! Tous mes fils, tous mes fils ont péri!

Tous! Je n'ai plus de fils, plus de fils! Que mon cri

Monte vers toi, déesse, et touche ta poitrine;

Elle ne serait point, sans la pitié, divine !
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Épargne celles-ci ! Leur cœur est innocent !

Qu'une seule du moins t'apaise de son sang,

Puisque ton trait partit plus tôt que ma prière !

Que la première flèche aussi soit la dernière !1

Prends pitié ! Prends pitié' ! Déesse ! Prends pitié !

Latone est mère aussi ! Que son inimitié

Accepte une douleur que son cœur peut comprends
Et laisse son pardon sur mes filles descendre. »

La déesse gardait toujours son bras tendu,

Et tu lui dis d'un ton toujours plus éperdu :

« Si tu n'es pas encore, ô vierge, satisfaite.

Frappe-moi ! Frappe-moi! Vois ! Ma poitrine est prête!

Plantes-y tous les traits qui sont dans ton carquois !

C'est moi qui fus coupable, et c'est moi qui te dois

Ce qui peut racheter ma parole imprudente !

Ne perds pas ton courroux sur leur troupe innocente 1

Un cœur trop téméraire est caché sous ce sein,

Perce-le de six dards ! Accomplis ton dessein

Sur celle dont l'orgueil trop grand l'a fait éclore,

Et montre, en même temps, la pitié que j'implore ! »

Tes filles t'écoutaient et, tremblantes d'effroi.

Ainsi que des agneaux se serraient contre toi.

Mais Artémis tendait son arc d'or, et sifflante

Vint la flèche; un grand râle, un peu de voix dolente,

Un doux corps s'affaissa, glissant contre le tien,

Et dont la main cherchante à ton bras se retient.

Une autre! Une autre encor ! Tu criais éperdue :

« Prends pitié ! Prends pitié ! » Prière inentendue !

Une autre ! Tu criais : « Prends pitié ! Ppends pitié ! »

Le corps charmant gisait sur lui-même ployé !

« Prends pitié, » criais-tu ; hagarde et frénétique,

Tu répétais le même et vain cri de supplique,

De plus en plus pressé, brisé de désespoir,

Haletant, convulsif. Il pourrait émouvoir

Les tigres et les ours, mais non pas la déesse,

Mais non l'inexorable et dure chasseresse
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Qui prend, a les poursuivre, un cœur plus cruel qu'eux!

Sereine, indifférente et l'air impérieux,

De l'arc étincelant elle attire la corde.

Si fort que le fer seul de la flèche en déborde.

Le trait part, siffle ! Encor le grand cri moribond

Que le même soupir faiblissant interrompt!

Et le doux corps s'étend, la face contre terre,

En enfonçant le trait qui ressort par derrière,

Entre une épaule et l'autre. Il ne t'en reste plus

Qu'une seule, Ethosée, aux clairs yeux ingénus.

Chérie entre ses sœurs et de ses sœurs chérie,

La dernière qui fut sur ta gorge nourrie.

Pleurante, épouvantée et mourante d'effroi,

Se traînant à genoux et s'attachant à toi.

Elle se tient blottie et par ton corps cachée.

Et ta voix par l'horreur étranglée et séchée

Crie encor : « Prends pitié ! Pitié ! Pitié ! Pitié ! »

Tu cherches à couvrir le cher corps reployé,

Mais, eflleurant ta chair et traversant ta robe,

La flèche vient frapper l'enfant qui se dérobe;

Et c'est le dernier cri ! Tous tes enfans sont morts !

Alors, d'un mouvement pareil à ces essors

Que la Victoire prend en de nobles statues.

Sur cet amas affreux de vierges abattues.

Dans ta robe aux plis blancs toute pourpre de sang,

Tu dressas vers le ciel ton beau corps menaçant :

u Déesse au nom maudit, reçois mon anathème!

Je ne t'implore pas de me frapper moi-même

Puisque ton cœur de fer est sans miséricorde.

Et je n'espère pas que ta haine m'accorde

Le trait par qui ton crime, en mon sein aboli,

En me donnant la mort me donnerait l'oubli !

Les destins t'ont fait naître aux hauteurs immortelles
;

Je sais que nos efforts sont impuissans contre elles.

Et les os des Titans nous servent de leçon !

Mais plus haut que des monts entassés, le frisson

De mon cœur maternel s'élèvera ; mes larmes

Iront dans ton Olympe exciter les alarmes
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Chez les Dieux inquiets qu'un pareil attentat,

Le plusi inexpiable et le plus scélérat,

Entrant dans leur séjour, échappe à leur justice!

Mais par delà les Dieux, vierge exterminatrice,

Siègent les Lois du monde, et l'éternel Destin

Dont la sentence attend ce qu'aucun bras n'atteint.

Dans l'air supérieur où l'Olympe a sa cime,

Vous vivez abrités des châtimens du crime.

Mais vous ne pouvez pas ne pas garder en vous

Vos crimes accomplis, et n'être point jaloux

Des simples cœurs humains qui sont restés sans faute.

Nul temps ne vous punit, mais nul temps ne vous ôte

Le désir, l'habitude et le succès du mal
;

Vos intangibles cœurs, soustraits au flot lustral.

Dans leurs impunités entretiennent leur vice;

Votre immortalité devient votre complice,

Mais par elle enchaînés au forfait éternel

Vous chargerez d'opprobre et de meurtres le ciel,

Et vous abolirez vos cultes exécrables !

Pour toi, cruelle qui, de tes bras implacables,

Osas tacher mon corps du sang de mes enfans,

Toi qui pus écouter les appels supplians

Et pus voir sans pitié les larmes d'une mère.

Tu ne seras point mère ! En tes flancs inféconds

Nul être ne naîtra
;
jamais les chers frissons

Ne frémiront au fond de tes dures entrailles ! .

Ton ventre ne sera qu'un champ mort aux semailles !

-Le lait n'enflera pas tes mamelles d'airain

Et jamais un enfant ne tiédira ton sein !

Ta chair ignorera l'honneur de notre argile !

Tu croiras être pure et tu seras stérile !

Tu perceras de traits les bêtes des forêts,

Et tes chiens aboyans pousseront vers tes rets

Les grands cerfs épuisés dont les yeux ont des larmes !

Déesse des effrois, âpre vierge sans charmes.

Tu vivras pour tuer, tu prendras joie au sang

Quand la meute dépèce, au bord du sombre étang.
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La biche avec le faon : lui qui ne peut la suivre,

Elle qui pourrait fuir et ne veut lui survivre.^

Tu n'auras de bonheur que d'entendre gémir,

Mais ton cœur endurci ne saura plus frémir;

Et quand tu rêveras, jalouse, à d'autres joies

Que celles d'effarer et dépouiller des proies.

Tu tâcheras d'aimer, mais tu n'aimeras pas;

Aucun homme, aucun Dieu ne t'ouvrira ses brasz

Et tu seras réduite, amante au front blêmi,

A venir te pencher sur un pâtre endormi,

Ignorant que sa bouche est auprès de la tienne.

Pour te faire un baiser furtif de son haleine.

Image d'abandon et de stérilité.

Dans le ciel par ton front glacial contristé

Tu passeras sans fin, déçue et solitaire.

Car je tends contre toi mes mains vides de mère.

Et je montre le sang qui profane mon sein

Aux vastes Lois du monde, à l'éternel Destin ! »

Niobé ! Niobé ! comme tu semblais grande

Quand tu lanças ces mots, quand tu fis une offrande

De ta désespérance à des Pouvoirs vengeurs !

Tes yeux étincelans avaient brûlé leurs pleurs !

C'était toi l'Immortelle et la Dominatrice 1

Artémis avait fui, le ciel gardait l'indice

De son passage affreux dans son nuage d'or.

Auguste Angelliers



REVUE MUSICALE

MASSENET

Dans notre musique française, où le charme n'est pas aujourd'hui

ce qui surabonde, un charme vient de s'évanouir par la mort du plus

tendre et du plus sensuel, du plus chérissant et du plus caressant de

nos musiciens. Massenet ! Un joli nom ! Presque aussi joli que celui de

Paladilhe, un musicien aussi. Gardons-nous de rappeler son prénom,

qu'il avait en horreur. Massenet ! Gela sonne, cela tinte clair, un peu

comme un coup léger, très léger, de cymbales d'argent.

Le charme de Massenet fut, avant tout, plus que tout, mélodique. Il

le fut presque exclusivement. G'est par des mélodies, — qui d'ailleurs

n'étaient pas toujours vocales, — que Massenet, pendant quarante

années, a séduit les oreOles et les cœurs, ou les sens. Le musicien de

Marie-Magdeleine et de Manon, d'Fsclarmonde et de Thaïs, du Cid et de

Werther, est peut-être l'un de nos derniers musiciens dont la musique

se reconnaisse, tout de suite, à l'existence d'abord, puis aux caractères

(qualités et défauts), d'une ligne unique, d'une suite et non d'une com-

binaison de sons. Dans les autres ordres, sur les autres élémens de la

musique, on chercherait en vain la marque de Massenet. Parmi les

principes, ou les procédés, anciens, je n'en vois pas qu'il ait aban-

donnés
;
je ne saurais citer, parmi les nouveaux, ceux qu'il a décou-

verts ou suivis. Sans doute, à compter du Roi de Lahore, son premier

ouvrage, Massenet a renoncé, comme tout le monde, à la division du

drame lyrique en morceaux nettement séparés, pour fondre chaque
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scène, chaque acte, en un courant ininterrompu. De même, il a fait

insensiblement de l'orchestre un agent plus expressif, un moins secon-

daire et plus personnel interprète. Nous disons l'orchestre, et non la

symphonie. Esclarmonde exceptée, qui fut écrite à l'heure où le

wagnérisme faussait par triompher chez nous, et de nous, l'œuvre de

Massenet n'offre que peu d'exemples et des traces légères de ce vrai

développement symphonique, dont l'élément, et comme le ferment de

vie, s'appelle le leitmotif wagnérien. Non pas, encore une fois, que

l'orchestre de Massenet se borne au rôle d'accompagnateur. Souvent,

très souvent, c'est lui qui chante, qui soupire, qui se pâme, à la place

de la voix, ou avec elle, et, non moins qu'elle, mélodique ou mélodieux.

Mais alors même, et dans les plus heureuses rencontres, il se contente

d'exposer l'idée musicale, et ne va pas jusqu'à la développer. Nom-

breux sont les exemples de mélodie purement instrumentale chez

l'auteur des Erimiyes et du Roi de Lahore, de Werther et de Thaïs. Rien

qu'à nommer ces divers ouvrages, on se souvient de la libation d'Electre

et d'Orestès de l'entrée d'AUm au Paradis d'Indra, de la lugubre

« Nuit de Noël » et de la « Scène des pistolets, >> et de la fameuse

« Méditation. » Mais quand l'orchestre se mêle à la voix, ou s'y rap-

porte, il n'est pas rare que ce soit par les plus déhcats, les plus ingé-

nieux rapports. En ce genre, qui veut beaucoup de finesse et de goût,

Massenet a laissé de véritables petits chefs-dœuvre. Lisez dans Manon

(à l'acte du Cours-la-Reine), l'entretien de Manon avec Des Grieux père,

cet a parte furtif, aux sons lointains d'une musique de bal, où l'or-

chestre sourit et danse, où les voix, discrètes et parlant bas, sont près

de pleurer. Mais surtout rappelez-vous l'apparition de Charlotte et de

Werther (fin du premier acte) et, devant le perron que blanchit le clair

de lune, la halte des deux vertueux amans près de se dire adieu. Mas-

senet jamais ne fut plus tendre, avec plus de retenue et de pureté. Les

instrumens encore ici chantent d'abord seuls ; mais, avec les premiers

mots de Charlotte : « // faut nous s-parer,» les notes de la voix, appelées,

attirées à leur tour, entrent dans la cantilène, ou plutôt elles s'y

insinuent et s'y blottissent amoureusement.

Instrumentale ou vocale, il est certain que la mélodie de Massenet

a sa nature et ses caractères originaux. Massenet l'a véritablement

créée. Par rapport à celle d'un Gounod, dont elle ne procède pas

autant qu'on l'a dit, elle est beaucoup plus nerveuse, beaucoup plus

contournée et, pour ces deux raisons, entre autres, beaucoup moins

classique. Elle n'a rien de rigide, rien de sec ni de maigre non plus;

au contraire elle développe avec ampleur une courbe à longue portée.
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Elle a son rythme favori : celui d'une mesure à,deux, à trois, à quatre

temps, où chaque temps est formé d'un groupe de trois notes (triolet);

autrement dit,— en chiffres, — mesure à 6/8, à 9/8 ou à 1 2/8. Exemples,

par ordre chronologique : dans le Roi de Lahore, le duo d'amour:

« Soyons unis,- » dans Hérodiade, la déclaration de Salomé : « Ce que je

veux, ô Jean! te dire que je t'aime », et les ariosos d'Hérode; le fréné-

tique duo d'Esclarmonde et l'entr'acte, — malaisément descriptible,—
qui suit; le duo langoureux du Cid, le tendre « Clair de lune » de

Werther; la première phrase, énamourée, d'Alain, au début de Grisé-

lidis, etc., etc. Assurément, de tant de motifs passionnés dont palpite

l'œuvre de Massenet, beaucoup ne sauraient entrer dans ce moule

rythmique; mais un grand nombre, et les plus caractéristiques peut-

être, y est jeté. Ce n'est pas qu'ils s'y trouvent mal à l'aise. Le moule

est souple et comme élastique, il cède, il prête, et la phrase mélodique

s'y meut librement, s'y balance avec mollesse, à moins qu'elle ne s'y

étire et ne s'y étale avec une sorte de volupté.

Autres marques de la mélodie « massenetique : » elle abonde en

effets de contraste. Tour à tour elle précipite et elle suspend, ou plutôt

elle brise [son cours. Elle jpasse de brusques élans à de soudaines

faiblesses, de l'emportement à la retenue, et, du paroxysme de la vio-

lence, à de mièvres et fades douceurs. Elle fait ainsi non pas se tou-

cher, mais se heurter les extrêmes ; d'oii, quelque chose en elle d'iné-

gal, de haletant et de spasmodique, un continuel état, une apparence

au moins d'excitation, de trouble et de fièvre. Telle enfin la mélodie de

Massenet a commencé, telle elle s'est développée, et telle elle s'achève.

Elle meurt comme elle a vécu. Sa conclusion n'est souvent que sa

défaillance ou sa pâmoison suprême. « La chute en est jolie, amoureuse,

admirable; » plutôt johe et amoureuse seulement, et, pour désigner

la terminaison de cette phrase qui tombe avec une grâce, une fai-

blesse de femme, encore mieux que le mot « cadence, » c'est en effet

le mot « chute » dont il convient de se servir.

Parmi toutes les questions, et de tout genre, que, dès le lendemain

de la mort de l'illustre musicien, toute la presse, à tout le monde, a

posées, je n'ai pas rencontré celle-ci : « Quelle a été, chez Massenet,

la part de l'esprit ou de l'idéal classique? >> Cette part est infime. Une

Hérodiade, une Thaïs, une Esclarmonde, ne possèdent évidemment

que dans une très petite mesure les qualités, les vertus classiques

par excellence, telles que la modération, la retenue et la maîtrise

de soi. De plus, il semble bien que nulle filiation, nulle parenté

ne rattache un Massenet aux maîtres d'autrefois. Il ne descend
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pas, comme un (îounod, encore moins comme un Saint-Saëns, des

plus grands, des plus purs. On serait embarrassé pour nommer ses

aïeux. Les Bach et les Gluck, les Mozart et les Beethoven, il les étudia,

les connut, mais ne leur ressembla point. Son art, tout moderne,

manque de traditions. Il ne s'appuie à rien et ne s'enfonce nulle part.

Sa musique est une fleur brillante et sans racines. Peut-être en est-

elle plus originale, avec plus defragiUté. S'il fallait absolument trouver

à Massenet, parmi les maîtres, non pas encore une fois des parens,

mais des parrains, c'est à Schumann et à Chopin que Ton fmirait, —
quelquefois, — par songer. Le musicien des Nocturnes n'eût pas

désavoué la méditation de Thais avec sa grâce nerveuse, avec l'élé-

gance contournée de ses lignes et les groupes de notes qui lui servent

çà et là de voile ou de parure. Mais surtout dans ce juvénile et déli-

cieux recueil de lieder : Poème d'avril, et plus encore dans le premier,

dans le troisième acte de Werther, celte moitié de chef-d'œuvre, il est

certain que plus d'un soupir, plus d'un sanglot des Amours du poêle

a passé.

Enfin, dernière raison qui l'empêche d'être classique, l'art de Mas-

senet accorde presque tout à la sensibiUté, presque rien à l'entende-

ment. L'élément rationnel et logique, l'ordonnance, la construction

et le développement, toutes les qualités en quelque sorte intellec-

tuelles, ne viennent ici qu'au second rang. Ici nous ne goûtons pas la

beauté pour ainsi dire abstraite, idéale, de la musique pure, mais

uniquement le charme, qui d'ailleurs nous séduit, et parfois nous

émeut, de la musique appliquée à l'expression des sentimens.Or, a

dit Beethoven, « la musique est esprit et elle est âme. » L'âme seule

anime la musique de Massenet.

Et cette âme ressemble à celle que saluait, en termes atténués,

affectés à dessein, le César près de mourir : « Animula, vagula, blan-

dula. » Ce n'est pas une très grande âme, une âme très haute. Plutôt

éprise que maîtresse de son corps, elle a moins de vertus que de

faiblesses. Et ses faiblesses lui sont chères. Loin de les dominer, elle

s'y abandonne avec délices. Dernièrement, sous la plume, sévère aux

poètes romantiques, d'un écrivain distingué (1), nous rencontrions

ces mots : « Les notes dangereuses d'un langoureux amour. » La

musique de Massenet a donné, répété, prolongé ces notes-là, comme

nulle autre musique peut-être n'avait su, n'avait osé le faire encore.

\\.) M. le chanoine Delfouf,
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« L'amour physique, a dit quelqu'un, est extrêmement joli, mais il

est extrêmement difficile d'en parler. » Il paraît que le chanter est

plus facile. Massenet du moins, sans effort et rien qu'en suivant sa

pente, y a fameusement réussi. Quand on se rappelle Esclarmonde,

on ajouterait même « furieusement. » Il y avait là tout un acte, ren-

forcé d'un entr'acte, où [la musique arrivait au plus haut degré (si

c'est le plus haut) de l'imitation, de la description ou de la sugges-

tion. L'orchestre ici, oui, môme l'orchestre « dans les sons, brava

l'honnêteté. » De luxuriante, l'instrumentation de Massenet, ce jour-

là, devint luxurieuse, et la fleur de sensuaUté que le musicien avait

cultivée jusqu'alors s'épanouit enfin, comme fait, dit-on, la fleur de

l'aloès, avec un fracas de tonnerre.

Déchaînée ici, retenue ailleurs, mais presque partout présente, il

est peu de sentimens où cette sensualité ne se mêle. Il s'en faut

qu'elle ait toujours respecté dans l'oeuvre de Massenet le sentiment

rehgieux lui-même : d'où les plus regrettables, les plus fâcheuses

équivoques. Les transports enragés d'Esclarmonde et de son Roland

font bientôt place à d'insipides autant qu'inopportunes patenôtres.

Musique de volupté, la musique de Massenet sait l'être aussi de dévo-

tion. Passe encore pour Grisélidis, honnête et conjugale partition,

toute pleine à'Ave, d'Angélus eià'Alléluia, de cantiques alternant avec

des complaintes, album en partie double de vignettes sentimentales et

d'images de sainteté. Mais quel manque de goût et quel manquement

aux convenances, que de rapprocher, dans une espèce de Noël ambigu,

deux nativités qui n'ont rien de commun. Encore ne s'agit-iL ici que

d'un lied, ou d'une « mélodie ! » Mais on sait que l'opéra d'Hérodiade a

pour « argument » une bien autre, et plus déplaisante, et plus cho-

quante rencontre. Des Saloiné et des « salomeries » qui depuis lors

nous furent offertes, VHérodiade de Massenet porte un peu la respon-

sabihté. La faute en est, direz-vous, aux hbrettistes. La première faute,

oui. Mais le musicien a commis la seconde, et non la moindre, en

ajoutant à ces troubles imaginations le charme non moins pernicieux

d'une musique plus profane encore.

Alors, et Marie-Magdeleine ? Au\ jours de sa jeunesse, et de la

nôtre, il nous souvient de l'avoir beaucoup, passionnément aimée.

Aujourd'hui même, le courage nous manquerait de lui devenir sévère.

Ici, ni le respect, ni la piété, ni peut-être la foi n'est toujours

absente. Une passion encore trop humaine, trop exaltée et pathétique

emporte par momens cette musique et menace de l'égarer. Mais que

de pages aussi, déUcieuses, où circule un courant de calme et pure
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tendresse! Que de cris rachetés par d'humbles et chastes soupirs!

Comparez aux duos de Jean-Baptiste avec Salomé l'entretien de Jésus

avec Madeleine, et vous reconnaîtrez, au moins d'un côté, la mesure,

le goût et la convenance. Il y a dans la musique sacrée de notre époque

peu de pages plus belles, belles avec plus de dignité, de décence et de

noblesse, que les strophes de la Magdaléenne au sépulcre. Et puis, que

voulez-vous, c'est ici l'une des œuvres de Massenet où « sa grâce est

la plus forte. » Un charme se dégage de l'ensemble, un charme qui

nous inquiète autant qu'il nous ravit, et, quand on écoute cette musique,

on dirait volontiers, avec saint Augustin : « Seigneur, délivrez mon

âme du plaisir de l'oreille ! » quitte à souhaiter tout bas de n'être point

exaucé.

« Les notes dangereuses d'un langoureux amour. » C'est encore

avec ces notes-là que, dans le genre ou l'ordre laïque, Massenet a fait

Manon; Manon qui serait son chef-d'œuvre, si le premier et surtout le

troisième acte de Werther n'étaient venus le porter, une fois, sur des

sommets plus hauts et plus purs. Oui, ces notes-là soupirent, palpitent,

frémissent à chaque page de Manon (nous parlons des pages de ten-

dresse). Ici le rapport est exact autant que déUcat entre le fond ou le

sujet, le sujet tout entier, action et caractères, et les formes sonores.

Il fallait justement cette qualité de musique à cette qualité d'amour.

Dans le sentiment, la sensation, au besoin la sensiblerie {Adieu, notre

petite table) a bien sa part. La passion, une ou deux fois, l'élève, mais,

ainsi qu'il convient, sans trop l'épurer ni l'ennoblir. La mélodie de

Massenet paraît avoir atteint dans Manon, je ne dirai pas à sa matu-

rité, car elle y a toutes les grâces de la jeunesse, mais à sa perfection.

Et par une rencontre heureuse, qui se renouvellera dans Werther, l'ac-

cessoire, comme on dit en droit, a suivi le principal. En cette œuvre

privilégiée, le « milieu, » — donnons au mot, pour une fois, son

véritable sens, — a rayonné sur les environs ou les alentours. C'est

toute l'atmosphère de Manon qui vibre, qui vit et qui brille, atmo-

sphère de gaieté, de joie sensuelle et légère, où passe de temps en

temps, furtive, et ne fait que passer, une ombre de mélancolie. A cet

égard, l'acte du jeu, dans l'Hôtel de Transylvanie, est un épisode excel-

lent. J'ai toujours admiré comment, avec un pathétique discret, la

musique avait su mêler et fondre là vingt nuances diverses, intro-

duire jusque dans la vivacité des rythmes, dans le pétillement d'un

orchestre qui luit et tinte comme l'or, je ne sais quoi d'équivoque et

de louche, et nous donner par là comme une vague impression de

menace, de malaise et de malheur. Détails peut-être, mais précieux
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détails. Ils achèvent de faire de Manon la partition de Massenet la plus

équilibrée et la plus harmonieuse. Fromentin assurait que pour un
artiste le moment arrive toujours où, par une conjonction favorable de

ses facultés et des circonstances, de son talent, ou de son génie, et du

sujet, ou de l'occasion, il produit son œuvre par excellence, l'œuvre

qui lui ressemble le plus à lui-même, qui le manifeste et le représente

parfaitement. C'est « le moment de l'idéal. » Encore une fois, pour

Massenet, s'U n'avait écrit Werther, ce moment-là serait le moment de

Manon.

Mais U a écrit Werther, et les belles pages de Werther sont les pages

maîtresses de Massenet. Du commencement à la fin, le premier acte

est exquis. Lisez la scène du c Clair de lune. » Le musicien n'a rien

trouvé de plus tendre et presque rien d'aussi pur. Ici, comme nulle part,

il est lui-même, lui seul et lui tout entier. Mais, au troisième acte, U est

un autre lui-même, exceptionnel, supérieur, qu'on ne connaissait

pas et qu'on n'a pas retrouvé. Par l'élévation et parla noblesse du sen-

timent, par l'intensité non moins que par la sincérité de la passion,

parle caractère et parle style, par l'emportement et, quand U le faut,

par la retenue ou la tenue, par l'abondance et la continuité du courant

ou du torrent dramatique et lyrique tour à tour, cela est fort au-dessus

du fameux tableau de Saint-Sulpice, et, s'U fallait choisir, on donnerait

peut-être, pour les points culminans de Werther, la hgne plus égale

et moins haute de Manon.

Au lendemain d'un tel ouvrage, Massenet a pu se dire : « Voici que

je suis devenu grand. » Il ne l'avait pas été encore et depuis U ne l'est

pas redevenu. Le « grand opéra » ne fut jamais son affaire. Dans le

Roi de Lahore, ia première et la meilleure partition de Massenet en ce

genre, certain finale (l'Incantation) acclamé naguère, un soir de

festival, à l'Hippodrome, est une page très éclatante, mais un peu vide,

plus sonore que musicale, et qui, de la vraie puissance, ne possède

guère que le dehors et le semblant. Plus fausse encore et plus creuse, la

grandeur d'une Hérodiade. Sous la tragédie de Corneille, on sait avec

quelle grâce le musicien de Rodrigue et de Chimène a plié. Ne parlons -

pas û-ViMage, fût-ce de ^07>ia, et de Bacchus moins encore. Souvenons-

nous d'Ariane un moment, et d'un moment d'Ariane (au troisième acte),

où l'on s'étonna presque d'entendre un héros de Massenet tenir enfin

un héroïque, un \dril et farouche langage. Souvent un procédé, fami-

lier au musicien, témoigne qu'il est né pour la grâce et que de sa chère

faiblesse il ne gagne rien à vouloir guérir. Au cours d'une même scène,

et de préférence, un duo: que ce soit, dans Manon, le duo de Saint-

TOME XI. — 1912. 59
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Sulpice, celui du « Clair de lune » ou celui des strophes d'Ossian dans

Werther, le moment arrive toujours où le sentiment s'accroît et monte

à son comble. Que fait alors le musicien? Il reprend, mais renforcée

et grossie, la mélodie primitive; jusqu'au paroxysme il la pousse et

l'exaspère. Mais un tel effort est trop rude pour elle. Incapable de

donner ce qu'on exige d'elle, en vain la forme délicate s'enfle et se

travaille. Elle n'avait d'expression et de vérité que dans la douceur. La

violence la perd, et, loin de la transfigurer, la dénature et la parodie.

Modèle, il y a peu d'instans, de distinction et de finesse, elle ne l'est

plus maintenant que d'emphase et de brutaUté.

Je me souviens qu'autrefois une mère, ayant mené sa fille entendre

Hérodiade, à moins que ce ne fût Esclarmonde, lui disait de temps en

temps: « N'écoute pas, mon enfant, n'écoute pas, c'est trop volup-

tueux. » Mais à côté du troublant Massenet, il en existe un autre (il y en

a tant!) et celui-là de tout repos, le Massenet des familles, des demoi-

selles, voire des enfans. Rappelez-vous la mélodie qui porte le nom

de ces derniers et défend de leur causer « nulle peine, même légère. »

Du même ordre, du même goût, sont aussi les Coccinelles et

vingt autres gentillesses. Loin de viser à la grandeur, Massenet alors

se complaît dans la mièvrerie et la mignardise. Il met en musique, en

musique tantôt de romance, et tantôt d'oraison, les insectes et les

roses, les anges et les bébés, les petits ruisseaux et les petits oiseaux,

les petites sœurs et les petites cousines, la Sophie de Werther et

l'Irène de Sapho. La mélodie de Massenet se prête diversement à

toutes ces petitesses : ici ralentie et languissante, ailleurs sautillante

et mutine. Il peut même arriver qu'une seule phrase, — j'en pourrais

citer une, d'Ariane, — rapproche les deux extrêmes et les oppose :

l'affectation et la simplicité, le sentiment, fût-ce la passion, et la sensi-

blerie, la manière et le style, enfin ce que Massenet eut de meilleur,

et ce qu'il eut de moins bon.

S'il n'a pas été un grand musicien d'amour, ou plutôt le musicien

des grandes amours, et par conséquent des grandes tristesses, sa

musique a su nous conter quelques-uns des secrets de la mélancolie.

Au côté sensuel de son œuvre il est permis d'en préférer la partie

élégiaque : les plaintes de Grisélidis et surtout les strophes (« Pleurez,

pleurez mes yeux! ») de Ghimène. Les célèbres adieux de Manon à la

petite table sont touchans, bien qu'un peu minces. Ils ne pouvaient,

ils ne devaient pas ressembler à ceux d'une Alceste, ou d'une Didon,

{os impressa toro). Une héroïne différente les prononce et ne les adresse
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pas au même témoin d'amour. Mais d'autres déplorations expriment

de plus nobles douleurs: dans Werther, le prélude morne, désolé,

glacial delà « Nuit de Noël; » dans les Erinnyes, « la Troyenne regret-

tant sa patrie, » (un délicieux bas-relief sonore), et la libation d'Electre,

et le pathétique entr'acte à'Oreslès, Émouvante encore est l'entrée

d'Alim, le roi de Lahore assassiné, dans le Paradis d'Indra. Quel est,

demande le dieu,

Quel est celui qui vient? Son front pâle s'incline,

Gomme si, dédaignant la volupté divine,

Il regrettait ici les misères d'en bas.

Il les regrette, en elïet, et la mélodie instrumentale qui le précède

et l'annonce, est triste, lourde de son regret plus fort que la mort, de ce

regret qu'Homère prête à l'ombre d'Achille, de ce regret qui fait que,

dans l'Enfer et dans le Purgatoire, les âmes s'approchent de Dante et

le prient, quand il sera retourné sur la terre, de les rappeler aux

^àvans qu'elles y ont aimés. Elle est belle, cette mélodie, un peu la

sœur de celle qui porte le nom du sombre Oreste. Et la phrase vocale

qui l'achève semble naître d'elle, comme d'une tige sonore, pour la

couronner, comme une fleur.

Mérimée déclarait, après un poète grec, qu'il y a deux bons mo-

mens dans la vie d'une femme : l'heure de l'amour (le grec use d'une

expression plus vdve) et l'heure de la mort. Assurément le musicien

de Manon, de Thaïs, a toujours préféré la première. A la seconde pour-

tant il a donné de la poésie, de la mélancolie et de la douceur. Même
il a su nous émouvoir, d'une émotion quelque peu féminine encore,

sur le trépas mascuUn d'un Werther ou d'un Don Quichotte. Comme
les mélodies de Massenet, ses personnages meurent en général avec

grâce.

Vivans,Lla réussi parfois à faire autour d'eux les choses mêmes
vivantes. Il a dessiné d'un trait pur le pays de Marie-Magdeleine ; il a

peint de brillantes couleurs sa maison, préparée et fleurie pour rece-

voir le Seigneur. Devant la Troyenne assise et pleurant, on croit voir

s'étendre l'horizon de l'hémistiche virgihen : Pontum adspectabanf

fientes. Au début du second acte de Thaïs, rien qu'à ce nom, à cet

appel: Alexandrie! on dirait que l'orchestre se déroule et déferle

comme, sur une plage d'Orient, les flots de la mer étincelante. Nous

avons noté précédemment le brio joyeux et sinistre du quatrième acte

de Manon (l'hôtel de Transylvanie). Écoutez, au théâtre, le premier

acte de Werther; au concert, les Scènes alsaciennes, un petit chef-
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d'œuvre pittoresque. Si vous avez une voisine, vous serez tenté de lui

poser la question rVUenri Heine : « Madame, ne sentez-vous pas l'odeur

des tilleuls? «

Ainsi Massenet, avant tout élégiaque et sensuel, n'a pas été cela

seulement et toujours. Il a même eu de l'esprit. Je me souviens d'une

certaine Cendrillon, fort inégale d'ailleurs, dont le premier acte,

piquant, pimpant, et, comme le conte de Perrault, très français,

parut une chose délicieuse. Cela n'était fait que de détails, mais ajustés

avec un tel art, une telle adresse, qu'ils assuraient la variété sans

rompre l'harmonie. Qui voudrait étudier l'esprit dans la musique, en

trouverait là de nombreux exemples et des modes divers. Comme il

est mené, ce premier acte de comédie musicale, et comme il est écrit!

Les élémens, innombrables aujourd'hui, de la musique, y sont au

service du musicien, bien loin qu'il soit au leur. Il dispose d'eux et

les domine. Là où tant d'autres ne font que se débattre, il se débrouille.

Harmonies, mélodies et rythmes, alhance ou succession des notes,

des phrases, des accords et des timbres, souplesse et Liberté du dis-

cours, il n'est pas une partie, et pour ainsi dire pas un coin d'un art

infiniment complexe, où la dextérité de l'artiste ne s'applique ou

plutôt ne se joue.

Ondoyante et diverse, la carrière de Massenet abonde en surprises.

Le cours en est changeant. Un jour le wagnérisme paraît séduire

l'auteur d'Esclarmonde; une autre fois le musicien de la Navarraise a

l'air dese laisser prendre aux appâts, plus grossiers, du vérisme italien.

Trop souvent on peut croire qu'il s'échappe, ou se dérobe, ou s'oublie.

Il a des écarts et comme des fuites soudaines. Mais, soudain aussi, il

se reprend, il se retrouve, il re\àent. Le Jongleur de Notre-Dame fut un

de ces retours, on pourrait dire même un de ces repentirs délicieux.

Il est trop vrai que des caprices, plutôt que des principes, ont dirigé

Massenet : moins encore ses caprices à lui, que ceux de la foule. Une

perpétuelle inquiétude l'agitait, celle de ne pas plaire, ou de ne pas

plaire assez, à tout le monde, fût-ce à ceux-là qui ne sont capables de

goûter que de médiocres plaisirs. Il existe, même en art, une fausse

charité. Pour ne blesser ou seulement ne choquer personne, elle est

prête à tout sacrifier, à tout abandonner, à ne soutenir, à ne défendre

rien. Massenet a trop pratiqué cette soi-disant vertu, qui, dans l'ordre du

beau comme dans celui du vrai, n'est que faiblesse. Entre sa conscience

d'artiste, de grand artiste, et le goût du public, il faisait alors le choix

le plus facile et le moins courageux. Il a suivi trop souvent ceux qu'il

aurait dû, qu'il aurait su conduire, et, s'il le fallait, contraindre. La
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concession, non la conviction, devenait en ce cas la de%dse et la règle

de son art. Quand il entendait applaudir telle ou telle page, arioso,

phrase ou cadence de sa façon, de celle de ses façons qu'il savait bien

n'être pas la meilleure, j'imagine qu'il en éprouvait une joie où se

mêlait un peu de regret et comme un vague remords.

Trop indulgent pour le public, à lui-même non plus il ne fut pas

toujours assez sévère. Ayant reçu les dons les plus rares, il ne les a

point gardés pieusement. Avec plus de vigilance et de respect, il aurait

pu les mieux préserver, si ce n'est les accroître encore. Quelqu'un a

dit : « Le style est une habitude de l'esprit. » Et Joubert, qui cite le

mot, ajoute : « Heureux ceux dans lesquels il est une habitude de

l'âme. L'habitude de l'esprit est artifice; l'habitude de l'âme est excel-

lence et perfection. » Massenet avait fini par trop céder à l'habitude

artificielle : celle de l'esprit, celle du métier, d'un métier dont aucun

secret, aucun procédé ne lui était inconnu. Voilà pourquoi l'on a pu

regretter que, faisant tout ce qu'il voulait, quelquefois il ne voulût

pas, on ne voulût pas assez tout ce qu'il faisait.

Vous savez la belle parole de Gounod. Dédiant son oratorio de

Mors et Vita au pape Léon XIII, il exprimait le vœu que, dans les autres

comme en lui-même, sa musique augmentât la vie [ad mcrementiim

vilse). On ne peut en effet attendre ni recevoir d une œuvre d'art une

grâce plus insigne. C'est le bienfait par excellence. Après avoir relu

tout Massenet, sentira-l-on la vie accrue en soi? Peut-être plutôt

alanguie, et comme bercée, ou caressée, mollement. Rien ne manque

à cette musique pour nous charmer et nous séduire ; elle n'a rien de ce

qui nous fortifie et nous élève. « La musique est femme, » disait

Wagner, estimant que dans l'association, dans le couple idéal que

figure le drame lyrique, l'élément viril était le verbe. Un Massenet se

révèle féministe jusque dans le choix de ses sujets et de ses person-

nages. La plupart ne sont pas des héros, mais des héroïnes, ou du

moins des héros féminins, des âmes, non pas supérieures comme celle

d'un Rodrigue, mais, comme celle d'un Werther, inférieures au devoir,

à la souffrance, c'est-à-dire à la vie. « Je ne suis que faiblesse et que

fragilité, » chante Manon. Jamais paroles ne furent mieux faites

que celles-là pour être mises en musique par Massenet.

Cependant, comme a dit Musset de Don Juan, cet autre fémi-

niste, cependant, « tel qu'il est, le monde l'aime encore. » Nul ne

saurait préA-oir si ce sera d'un long ou passager amour. Personnelle-

ment, nous devions notre hommage à son œuvre; à lui-même, nos
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regrets afîectueux. Nous avons goûté le plaisir de le voir et de l'en-

tendre, l'agrément de sa parole, de son chant et de son jeu, la viva-

cité, restée jeune, gamine même, de son esprit et de son imagination,

le charme enfin de son ondoyante, un peu féminine amitié. Sensible à

l'éloge, il en était reconnaissant, quelquefois sans mesure. Si les cri-

ti (ues, les réserves, les reproches amicaux ne le touchaient pas

mo)o-i, il savait n'en montrer, n'en garder ni dépit ni rancune. Dans

la bibliothèque et près de la table oii nous achevons d'écrire de lui,

plus d'un souvenir de lui nous le rappelle. C'est une vue de sa maison

des champs, c'est un autographe de quelques mots, un autre de quel-

ques mesures. C'est un portrait, vieux de plus d'un quart de siècle,

au bas duquel il a tracé, comme il se plaisait à le faire, par coquetterie,

une un peu trop modeste, un peu trop humble dédicace. Enfin voici

la grande partition du Cid, aux pages encadrées d'un filet rouge. Sur

la feuille de garde, les premières mesures du ballet sont transcrites,

pour quatre mains, avec cette mention, devant la double portée :

« Vous — Moi. » Et plus haut : « Souvenir de la soirée du jeudi

3 décembre 1885. » Aujourd'hui, comment ne songerions-nous pas,

avec un redoublement de mélancolie, que celui qui vient de mourir

fut l'un des grands artistes de notre temps, oui du temps qui a été

nôtre? Il n'est pas une partition de Massenet que nous n'ayons vue

paraître. Cette œuvre, cette œuvre tout entière, nous fut en quelque

sorte présente, et voici déjà qu'elle vient d'entrer dans notre passé.

Camille Bellaigue.



REVUES ÉTRANGÈRES

LE CONTEUR ALLEMAND T -A. HOFFMANN,
D'APRÈS SES LETTRES INTIMES

E. T, A. Hoffmann im jjersœnlichen und brieflichen Verkehr: I. Eoffmanns
Briefivcchsel, 4 vol. in-8°, publiés par H. von Mûller, Berlin, librairie

Paetel, 1912.

« Les derniers produits de notre littérature allemande, — écri-

vait de Berlin, en 1819, Adelbert de Chamisso à son ami parisien

Louis de la Foye, — VAutobiographie de Goethe et VAnneau Magique

de Fouqué sont des œuvres excellentes, mais aussi peu faites que

possible pour des lecteurs français. Quant à notre Hoffmann, celui-là

est, certes, encore bien plus allemand que Jean-Paul, plus étranger et

inaccessible pour les Français : mais c'est lui qui est aujourd'hui,

incontestablement, notre premier humoriste. » L'auteur de ce juge-

ment était, à coup sûr, entre tous les amis berlinois d'Hoffmann, le

mieux à même d'apprécier la diversité des deux génies littéraires de

la France et de l'Allemagne : car on se rappelle que le baron Adelbert

de Chamisso, né dans un château champenois, d'une vieille famille

lorraine, ne s'était voué décidément aux lettres allemandes qu'après

avoir longtemps demeuré dans ce qu'il appelait sa « première

patrie (1). » Sans compter que son opinion sur le caractère et la portée

de l'œuvre d'Hoffmann avait d'autant plus de chances d'être bien

fondée que lui-même, Chamisso, avec sa célèbre histoire des mésaven-

tures de Peter Schlemihl, avait précisément ouvert aux conteurs alle-

[iy "Voyez, sur Chamisso, la Revue du lo mai l'JOf:!.
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mands la voie où s'était engagé, quelques années plus lard, l'auteur

de VHomme au Sable et du Petit T^acharie. Et cependant on ne

saurait imaginer erreur plus complète que celle qui nous apparaît

dans ces lignes du poète franco -ailemand. Bien loin que les récits

d'Hoffmann dussent être pour les Français plus « étrangers et inacces-

sibles » que les fantaisies de Jean-Paul Richter, il n'y a peut-être

jamais eu, dans toute la littérature allemande depuis Klopstock et

Gessner jusqu'à Nietzsche, aucune œuvre qui, dès son entrée chez

nous, ait reçu de notre public un accueil plus favorable. Non seulement,

en effet, l'œuvre d'Hoffmann a joué un rôle énorme dans les pre-

mières évolutions de notre romantisme : je serais même tenté de dire

que, pendant un demi-siècle, ce sont les innombrables traductions des

contes et romans d'Hoffmann qui, presque à elles seules, ont fourni à

nos pères tous les élémens de leur conception de l'âme poétique

allemande. Par un phénomène singulier, mais dont on retrouverait

aisément d'autres exemples non moins caractéristiques, ces récits

de l'auteur des Contes Fantastiques ont obtenu en France un succès

infiniment au-dessus de celui qu'ils ont rencontré dans leur pays; et

si, de nos jours, les lettrés et le public allemands commencent enfin à

apprécier le génie d'Hoffmann, tout de même qu'ils font pour celui

d'Henri Heine, c'est en partie parce que la force et la durée de la

renommée française de ces deux écrivains ont obligé leurs compa-

triotes à se rendre compte d'un mérite qui, d'abord, les avait frappés

beaucoup moins que nous.

Mais cette étrange fortune de l'œuvre d'Hoffmann devait avoir

fatalement pour effet de substituer une image plus ou moins fantai-

siste à la véritable ligure du conteur berhnois. Pendant que celle-ci

^'effaçait aux yeux du public allemand, accoutumé dès le début à ne

considérer HotTmann que comme un médiocre improvisateur sans

idées et sans style, on comprend aisément que les lecteurs français,

de leur côté, aient pris l'habitude de se représenter au gré de leur

fantaisie un écrivain dont l'œuvre les ravissait par son mélange,

tout u allemand, » de réalisme familier et d'inépuisable « lobe » poé-

tique. Si bien que, de très bonne heure, une légende s'est formée chez

nous autour de la personne de l'auteur des Contes Fantastiques : une

légende qui tendait naturellement à revêtir cette personne elle-même

d'une vigoureuse couleur « fantastique, » et qui d'année en année,

avec cela, se renforçait et se développait d'autant plus hbrement que

l'indifférence de nos voisins d'outre-Rhin à l'égard d'Hoffmann leur

enlevait tout dé^ir d'opposer à cette image légendaire du conteur un
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portrait plus conforme à la réalité historique. Qui de nous ne se sou-

vient d'avoir vu surgir devant soi, au cours de ses lectures, un petit

homme au \isage diabohque, errant par les rues de Berlin avec un

habit dépenaillé et des yeux hagards, un Hoffmann plus « hoffman-

nesque « et plus incroyable que pas un de ces Coppelius ou de ces

Crespel que son imagination d'ivrogne halluciné lui faisait apercevoir

à chaque pas, autour de lui, sous la banale uniformité bourgeoise

de la vie allemande ?

Or voici que, comme je l'ai dit, les compatriotes d'Hoffmann se

sont mis à « redécouvrir » l'écrivain que Chamisso appelait autrefois

le « premier de leurs humoristes ! » Ils se refusent toujours encore,

il est vrai, à admirer en lui l'auteur des Contes Fan tasHques : car le

fait est qu'Hoffmann n'a jamais été cet auteur-là que pour nous, dans

les éditions françaises de son œuvre, tandis que l'on chercherait vaine-

ment le moindre emploi d'un mot équivalent à ce que signifie pour

nous l'épithète : « fantastique, » dans l'intitulé original d'aucun de ses

recueils. Un « humoriste, » un conteur d'histoires éminemment
« divertissantes » à force d'étrangeté dans l'invention ou de drôlerie

dans l'exécution, tel apparaît surtout Hoffmann, aujourd'hui comme il

y a quatre-vingt-dix ans, à ses lecteurs allemands; et son « cas »

ressemblerait par là à celui de Dickens, qui, lui aussi, n'a jamais été

aux yeux de ses compatriotes qu'un merveilleux « amuseur, » si, à

l'opposé des hautes ambitions poétiques et morales que nous révèlent

les lettres et toutes les confidences du romancier anglais, le principal

objet de l'effort littéraire d'Hoffmann n'avait été, vraiment, de conti-

nuer ou de renouveler l'ancienne école des « humoristes » de son

pays. Déjà le titre de ses premiers recueils : Pièces de fantaisie dans la

manière de Callot, attestait clairement une intention de cet ordre : car

il va sans dire que le Callot dont prétendait s'inspirer le conteur alle-

mand était celui des « grotesques » et des « bambochades, » non pas

le tragique évocateur de la Passion et des Martyres des Saints. L'élé-

ment « fantastique » avait été de tout temps si familier à l'imagination

populaire allemande que, dès la seconde moitié du xviii^ siècle, des

écrivains s'étaient trouvés qui avaient résolu de l'utiliser pour la

production d'effets amusans ; et c'est ainsi qu'à Vienne, en particulier,

florissait un genre d'opérette à la fois « fantastique » et « humoris-

tique, » — un genre qui, après nous avoir valu la Flûte enchantée de

Mozart, s'était élevé à un très haut degré de beauté poétique entre

les mains d'un maître de génie, l'extraordinaire Raimund, bien

fâcheusement ignoré en dehors des limites de sa patrie. De la même
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façon, le Peler Schlemihl de Chamisso n'avait été, pour son auteur,

qu'une « drôlerie ; » et pareillement encore il ne semt)le pas qu'Hoff-

mann ait jamais pris tout à fait au sérieux une seule des fables

qu'il racontait, — s'attachant par-dessus tout à lem* donner une

allure assez imprévue et d'une « fantaisie » assez nouvelle pour que

ses lecteurs en fussent divertis. Encore se voyait-il tenu de sacrifier,

par instans, à la mode « romantique » d'alors, qui exigeait de tout

conteur une part d'inventions sombres et terribles; mais la lecture

de ses lettres nous prouve suffisamment que rien de tout cela ne lui

plaisait à écrire autant que ses véritables « pièces dans la manière

de Callot, » ces étranges récits des aventures du Pot d'Or et de

Maître Puce, où l'atmosphère « fantastique » ne lui servait qu'à

déployer plus à l'aise son goût passionné d'observation satirique et de

caricature.

Non pas pourtant que les lecteurs français d"Hoffmann se soient

entièrement trompés lorsque, dès le jour où l'industrieux Loëve-Wei-

mars leur a présenté un peu au hasard une abondante série de contes

« humoristiques » et de contes « fantastiques, » ils ont résolument

préféré les seconds aux premiers, — qui d'ailleurs, de par leur genre

même, ne pouvaient manquer de leur être d'un accès beaucoup plus

difficile ! Non seulement il était fatal qu'une bonne partie de l'agré-

ment comique de « fantaisies » de l'espèce de Maître Puce ou de la

Princesse Bramhilla, avec leurs allusions personnelles et leurs jeux de

mots, perdît son action sur des étrangers : nous avons en outre l'im-

pression que, aujourd'hui encore et à les considérer d'un point de vue

général, les contes' choisis et retenus autrefois par nos pères, dans

l'œuvre d'Hoffmann, possèdent une mystérieuse, subtile, et touchante

beauté qui les rend supérieurs au reste de l'œuvre. J'essaierai d'in-

diquer tout à l'heure, à l'aide des renseignemens fournis par les lettres

intimes de l'écrivain berlinois, la source probable de cette beauté

qui de génération en génération, j'en ai l'assurance, continuera

d'émouvoir de jeunes cœurs amoureux de musique et de poésie,

dans ces récits proprement « romantiques » d'Hoffmann, Doyi Juan,

VHôte mijstérieux, Ignace Denner, que leur auteur semble bien n'avoir

regardés que comme des « besognes » adroitement improvisées,

tandis qu'il apportait beaucoup plus d'ambition et d'effort à des

farces qui jamais ne réussiront à nous amuser. Maintes fois, dans

l'histoire des arts, il est arrivé ainsi que les « besognes » d'un

poète de race se sont trouvées revêtues d'une vie artistique quasi

involontaire, ou en tout cas plus profonde et durable que celle



REVUES ÉTRANGÈRES. 939

d'autres ouvrages élaborés avec plus de soin. Mais il n'en demeure

pas moins que, pour les biographes allemands qui s'occupent de nos

Jours à « exhumer « l'œuvre et la figure d'Hoffmann, ce dernier

apparaît avant tout tel qu'il se montrait naguère à ses contempo-

rains, et tel aussi qull apparaissait à ses propres yeux : il faut voir

avec quelle amertume le plus savant de ces « néo-hoffmanniens, >>

M. Hans von Millier, reproche aux anciens biographes de son héros la

préférence accordée par eux à des contes « sentimentaux » du genre

de Maître Martin le Tonnelier, et leur peu d'enthousiasme pour les

extravagances « humoristiques » de la Princesse Brambilla.

Encore cêWe substitution d'un joyeux « humoriste » au tragique

« visionnaire » de la légende n'est-elle pas le seul coup infligé à

celle-ci par les nouveaux biographes et critiques du célèbre conteur

allemand. Le fait est qu'il a suffi à M. von Mûller de recueillir et de

publier la correspondance d'Hoffmann pour qu'aussitôt nous vissions la

légende susdite s'écrouler tout entière, laissant à sa place une réalité à

la fois la plus « positive » du monde et la plus imprévue. Que l'on

imagine le neveu de Rameau, l'inoubliable « bohème » dont la figure

a été dessinée sur le \if par son glorieux confrère Diderot, qu'on l'ima-

gine transformé soudain en un professeur de musique ou de philoso-

phie, dans quelque université de province où le succès de son enseigne-

ment lui permet enfin, pour la première fois, de connaître la double

jouissance de l'argent et de la renommée ! Et voici que Diderot a,

de nouveau, l'occasion de le rencontrer : mais à présent le neveu de

Rameau ne bavarde plus, n'a plus ni le goût ni le loisir d'émettre des

paradoxes. Au café où, parfois encore, il revient s'asseoir, l 'ex-va-nu-

pieds s'emploie à noter ses comptes sur un carnet, ou bien il pré-

pare ses leçons du lendemain, ou bien évoque complaisamment les

bravos qui ont accueilli sa leçon de la veille. De sorte que le pauvre

Diderot, après l'avoir quitté, se demande s'il est possible que ce per-

sonnage vaniteux et affairé soit bien le même neveu de Rameau

qui naguère, durant un après-midi, dans un café parisien, l'a émer-

veillé par son détachement de toutes « conventions » morales ou

sociales.

Plus d'un lecteur, je crois bien, éprouvera une surprise analogue

en lisant la longue suite des lettres d'Hoffmann. Pendant une vingtaine

d'années, de 1794 à 1815, le futur auteur de VÉlixir du Diable l'aura

ravi par l'abandon et la hberté de ses confidences; et puis, brusque-

ment, pendant les sept dernières années de sa vie, de 1815 à 1822, voici

que, dans presque toutes ses lettres, le même homme ne s entre-
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tiendra plus que d'affaires d'argent, — comme si l'incessante préoc-

pation de découvrir des « placemens » avantageux pour sa « copie »

eût dorénavant tari dans son cœur et dans son cerveau tout le torrent

délicieux d'émotions, de pensées, et de rêves qui n'avait pas cessé

d'en jaillir jusque-là! C'est au point que, si précieuses qu'elles soient

pour notre connaissance des dates et de toute l'histoire « documen-

taire » de la publication de son œuvre, la plupart des lettres de cette

seconde période de la vie d'Hoffmann nous déconcertent par leur

banalité, et dégagent un ennui à peine tolérable. Elles nous montrent,

bltéralement, un « fabricant de copie, «un écrivain qui, dès l'instant

où il a trouvé des éditeurs disposés à lui payer ses produits, ne songe

plus qu'à tirer parti de cette chance nouvelle, et ne daigne plus

même, — ou bien n'ose plus, — se divertir de sa chasse aux thalers

en causant familièrement avec ses vieux amis. Ah! nous sommes loin

de l'image « fantastique » amoureusement imaginée par les Balzac et

les Théophile Gautier, ou plutôt créée à notre intention par les tra-

ducteurs eux-mêmes du conteur berlinois, depuis Loëve-Veimars

jusqu'à Champfleury ! Quelquefois, en vérité, nous rencontrons bien

encore notre Hoffmann dans une taverne, attablé devant une bouteille

de vin en compagnie de l'acteur Devrient : mais combien la figure de

l'homme de lettres laborieux et raisonnable qui nous apparaît là

ressemble peu à celle du « visionnaire » et de 1' « illuminé » que nous

nous étions accoutumés à concevoir, puisant au fond de son verre les

sombres cauchemars qui, ensuite, s'exhalaient sur son papier en des

lettres de sang!

Et ce vide et cette médiocrité prosaïque de la seconde série

des lettres d'Hoffmann nous déroutent d'autant plus qu'avant d'y

arriver, nous avons eu la joie de traverser la première, dont je ne

saurais assez dire combien elle nous offre, tout ensemble, de variété

vivante et de fraîche et charmante expansion poétique. A chaque

page, ce sont des confidences d'une sincérité merveilleuse, de

petites scènes évoquées avec un mélange piquant de naturel et

de fantaisie, des portraits dont l'allure fait songer vraiment au

craybn d'un Callot ou d'un Saint-Aubin. Durant les quatre années

de son séjour à Bamberg surtout, de 1809 à 1813, nous sentons que

toute l'âme du jeune Hoffmann se livre à nous dans ses lettres :

l'âme d'un neveu de Rameau qui serait en même temps un poète

de génie. Et lorsque plus tard, en 1813, à Leipzig et à Dresde,

l'ex-maître de chapelle de Bamberg assiste de tout près à des événe-

mens historiques d'une portée exceptionnelle, c'est comme si leur
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contact avait encore pour effet de stimuler son impérieux besoin

d'observation pittoresque.

Le directeur qui m'avait engagé à Leipzig, — eciit-il de Dresde à un

ami de Bamberg, le 13 juillet 1813, — je l'ai trouvé exactement tel que

Rochlitz me l'avait décrit : un brave imbécile qui, depuis vingt-cinq ans, a

tourné sa machine comme un àrie sa roue de moulin; mais aussitôt que
les choses sortent un peu de leur ordre accoutumé, sur-le-champ il perd

la tête et ne sait plus que devenir. Par ce temps d'inquiétude, naturelle-

ment, le théâtre était vide ; souvent même nous ne pouvions pas jouer, car

voilà qu'on battait la générale avant l'heure du théâtre, et que l'entrée en

était interdite ! Si bien que, le 3 juin. Seconda nous a déclaré froidement

qu'il était forcé de le fermer, et que nous pouvions tous nous en aller

où il nous plairait. Comme vous le comprendrez sans peine, cette nou-

velle a été pour nous un coup de tonnerre en plein beau temps ; mais
toutes nos protestations n'ont servi de rien, ni même l'offre d'un prêt de

1 000 thalers, obligeamment consentie par un marchand de Leipzig. Alors

le personnel du théâtre s'est réuni, et a décidé de jouer, pendant quinze

jours au moins, à ses propres risques... Et la chance nous a favorisés : car

avec deux opéras aussi peu nouveaux que possible, le Sargino de Paër et

Figaro, mais joués excellemment et accueillis avec enthousiasme, nous
avons fait le maximum des recettes. Déjà nous nous préparions à pour-

suivre notre entreprise, et songions bravement à étudier la Vestale (de

Spontini), lorsque soudain, de la façon la plus imprévue, M. Seconda a

obtenu l'autorisation de jouer à Dresde, sur le théâtre de la Cour, et cela

même les dimanches, chose absolument inouïe jusqu'à présent! Naturelle-

ment, M. Seconda a repris en main le gouvernail, et, le 24 juin, en neuf

chariots, nous avons pris le chemin de Dresde. Impossible d'imaginer ua
voyage plus étrange : j'aurais pu y trouver le sujet d'un récit humoristique

le plus drôle du monde. Il y avait là, notamment, un char à bancs hambour-
geois où siégeait le bas personnel de la troupe, en compagnie de servantes,

d'enfans, et de bêtes accessoires : équipage si curieux que pas une fois je

n'ai manqué à venir le contempler, à chacune des étapes. Tout compte fait,

ce char à bancs portait un perruquier de théâtre, deux aides, cinq servantes,

neuf enfans, dont deux nouveau-nés et trois encore au sein, un perroquet,

qui ne cessait pas de proférer les sarcasmes les mieux appropriés, cinq

chiens, quatre cochons d'Inde, et un écureuil. Sur ma proposition, il fut

résolu que l'on organiserait, pour l'entrée à Dresde, une manière de cortège

triomphal, où ce char à bancs hambourgeois jouerait le rôle principal»

M. Seconda serait costumé à la romaine ; — c'est un petit vieux tout voûté,

avec une tête énorme, et Jdeux yeux saillans comme des boules de verre;

— il trônerait en triomphateur, sur le siège de sa voiture, tandis que le per-

roquet flotterait au-dessus de sa tête comme l'aigle au-dessus de celle de

Germanicus. Les chiens et cochons d'Inde, ornés de fleurs, figureraient des

animaux ramenés de régions lointaines; des esclaves maures de l'opéra

d'Axw les porteraient, comme des présens destinés au roi de Saxe en
remerciement de sa gracieuse autorisation.

A Dresde, nous alternons avec les Italiens, qui jouent deux fois par
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semaine ; et de temps à autre, l'empereur Napoléon fait donner pour soi et

pour ses invités des représentations particulières, où prennent part ses

acteurs français, — car Talma, M"<= Georges, et d'autres sont ici. J'ai vu

ainsi Phèdre et le Barbier de Séville: mais je ne saurais vous en dire mon
avis sans devoir transformer ma lettre en une brochure. Sachez seulement

que, au Barbier de Scville, j'ai vu que l'Empereur riait souvent, et de la

façon la plus cordiale...

Le 1*''" décembre suivant, Hoffmann écrit de Dresde à un autre

de ses amis :

Ici, j'ai éprouvé toutes les impressions que peut offrir le voisinage

immédiat de la guerre : j'ai assisté à des escarmouches, j'ai vu un combat
important (le 2C août), j'ai visité un champ de bataille : en un mot, mes
expériences dans ce genre ne se sont que trop enrichies. Il m'a fallu aussi

traverser les angoisses de la famine, et puis aussi une manière de peste, qui

continue de sévir et, encore la semaine passée, a emporté près de trois cents

personnes : mais, malgré toutes ces épreuves vraiment terribles, jamais je

n'ai perdu courage. Pendant que les canons tonnaient autour de Dresde,

au point que la terre tremblait et que toutes les fenêtres vibraient, j'ai eu

le pressentiment que l'heure, longtemps attendue, de la délivrance allait

enfin sonner. Déjà le 11 octobre, j'avais eu l'occasion de voir de tout près

(n'ayant pu résister au désir d'aller me poster là sur une éminence) de

quelle façon les Français étaient chassés de leur camp fortifié, en avant des

remparts extérieurs de Dresde, et comment ils mettaient le feu à leurs

baraquemens, et s'enfuyaient avec une rapidité incroyable. Le même spec-

tacle m'a encore été donné le 13 octobre, le 16, et encore le 6 novembre,

où, du haut du clocher de l'église Sainte-Croix, au moyen d'une excellente

lunette, j'ai vu M. le comte de Lobau chassé des hauteurs de Boksdoi'f par

les troupes russes, et refoulé jusque sous les canons de Dresde. Désormais,

mon cher ami, on recommence à respii'er libi^ement, et j'ai l'idée que des

temps meilleurs approchent pour nous.

En plus de la composition et de mes autres travaux musicaux, je suis

en train de me mouvoir aussi très activement m litteris : ou, en d'autres

termes, voici que je suis devenu une espèce d'auteur! Car, pour commen-
cer, un petit livre de moi va paraître à Bamberg, sous ce titre : Pièces de

fantaisie dans la manière de Callot, avec une préface de Jean-Paul Richter.

Que si ce livre vous tombe sous la main, je serai curieux d'en avoir votre

opinion. A côté de maintes choses déjà imprimées précédemment dans la

Gazette musicale de Leipzig, vous y trouverez deux morceaux qui peut-être

vous intéresseront, à savoir : des renseignemens sur les nouvelles aven-

tures du Chien Berganza, et le Magnétiseur. Deux autres petits volumes

paraîtront avant la foire de Pâques. La musique de mon opéra d'Ondmeest

terminée, et je n'attends qu'une occasion favorable pour la mettre digne-

ment en scène. J'attache une grande importance à cette musique; et il me
semble notamment que, dans les deux rôles d'Ondine elle-même et de

Kuhleborn, j'ai tout à fait répondu aux intentions de l'admirable poète.

Les dernières lignes qu'on vient de lire auront un peu de quoi, me
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semble-l-il, nous expliquer l'étrange et profond changement survenu,

aux environs de l'année 1814, dans l'allure des lettres intimes de

T. A. Hoffmann. L'homme qui écrivait à son ami, le 1*"" décembre

1813 : « Voici que je suis devenu une espèce d'auteur! » avait alors tout

près de quarante ans. Il avait occupé tour à tour des fonctions publiques

à Kœnigsberg, à Posen, à Plock, et à Varsovie, partageant ses loisirs

entre le dessin et la musique, ou plutôt accordant à ces deux arts la

petite partie de ses loisirs qu'il ne dépensait pas à fumer et à boire, en

compagnie de ses collègues, dans de joyeux cabarets de ces endroits

divers. Puis, en 180G, lorsque les Prussiens avaient été chassés de Var-

sovie, Ilotïmann avait perdu sa place, et était venu demeurer à Berhn :

réduit à une misère lamentable, c'est encore à sa musique et à son

dessin qu'il avait demandé de le faire vivre, sans que la fréquentation de

nombreux écrivains berlinois lui suggérât l'idée de s'essayer lui-même

à des travaux littéraires. A Bamberg, de 1809 à 1813, il avait été chef

d'orchestre, professeur de musique, et compositeur ; sauf pour lui à se

procurer un petit revenu supplémentaire en envoyant à un journal

musical de Leipzig des comptes rendus de partitions nouvelles, ou

même parfois des « fantaisies » d'un genre plus libre, mais se rappor-

tant toujours expressément à l'histoire ou à la théorie de la musique.

Lorsqu'il avait quitté Bamberg, durant l'été de 1813, pour la première

fois il projetait résolument d'être désormais un « artiste : » mais

c'était encore à la composition musicale qu'il rêvait maintenant de se

consacrer. Il s'occupait à mettre en musique un poème que l'écri-

vain berlinois Lamotte-Fouqué avait tiré pour lui de son délicieux

petit roman d'Ondinc II en était là lorsqu'un marchand de vms de

Bamberg, désireux d'entrer en rapports avec des gens de lettres, lui

avait proposé de recueillir en volume et de publier à ses frais les

articles écrits naguère pour la Gazette Musicale de Leipzig. Ainsi était

né le premier recueil des Pièces de fantaisie dans la manière de

Callot ; et, bien que l'auteur du recueil, afin de l' « étoffer, » y eût joint

les deux « fantaisies » purement littéraires dont on vient de l'entendre

parler, le Chien Berganza et le Magnétiseur, ses lettres nous révè-

lent qu'il n'attachait guère d'importance à cette incursion dans un

domaine étranger. Le succès de son Ondine lui tenait infiniment plus

au cœur que celui de ses Pièces dans la manière de Callot. Musicien

par ses goûts et sa profession, déjà il entendait vibrer dans ses oreilles

des échos des opéras, des messes, des savans quatuors qu'il allait

composer dès que les démarches d'un ami d'enfance heureusement

retrouvé, en le pourvoyant à nouveau d'un petit emploi dans l'admi-
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îiislration prussienne, lui permettraient de se livrer tout entier à l'active

impulsion de son génie créateur.

Mais voici que, dès l'année suivante, la publication du premier

volume des Pièces dans la manière de Callot est venue renverser tous

les projets de notre musicien! Formé de morceaux que l'auteur avait

écrits jadis à loisir, en façon de « divertissement » à ses ennuis pro-

fessionnels de Bamberg, ce volume, qui, aujourd'hui encore, nous

apparaît incontestablement le chef-d'œuvre d'Hoffmann, lui a valu

aussitôt d'innombrables commandes, de la part de directeurs de jour-

naux et d'éditeurs allemands, — cependant que la partition à'Ondine

continuait à attendre, dans un tiroir, 1' « occasion favorable » d'être

mise en scène. Sous l'effet d'un hasard et presque malgré soi,

Hoffmann « est devenu une espèce d'auteur. » Depuis lors, il n'a plus

cessé de produire des romans et des contes, durant les sept années

qui lui restaient à vivre. Il s'est littéralement épuisé à force de « copie ;
»

et j'ai dit déjà de quelle façon, parmi ces besognes de toute espèce

qu'il acceptait et exécutait infatigablement, ses préférences person-

nelles l'attachaient surtout à des morceaux du genre «humoristique, »

tels que Maître Puce ou la double autobiographie entremêlée du

Chat Murr et du Maître de Chapelle Kreisler, — « fantaisies » dont

l'extravagance subtile et compliquée l'aidait à oublier son remords

secret d'avoir décidément sacrifié à la recherche du succès matériel

les véritables aspirations de son âme d'artiste.

Car Hoffmann avait beau être l'un des écrivains les plus lus de son

temps, et les mieux payés : la littérature n'était toujours pas son mé-

tier, et lui-même le sentait, plus ou moins confusément, et j'imagine

que le chagrin qu'il en avait n'a pas été sans contribuer à ce changement

qui se manifeste à nous dans ses lettres, depuis le jour où il est

« devenu auteur. » Écrivain par occasion, il ne pensait plus qu'à se

tirer le mieux possible de cette tâche nouvelle, d'autant plus malaisée

pour lui qu'elle répondait moins à sa nature intime. Constamment il

avait l'impression comme d'un acteur qui ne saurait se distraire de

l'étude de son rôle : sans compter qu'il n'était pas né, non plus, pour

gagner de l'argent, et que ce souci-là également devait l'absorber plus

que de raison. Combien son esprit et son cœur étaient plus libres

naguère, à Bamberg ou à Dresde, en dépit d'occupations encore plus

actives ! Malade, dépourvu d'argent, l'humble croque-notes s'épanchait

alors, dans ses lettres, avec une gaité, une verve, une poésie déU-

cieuses : mais c'est qu'alors, en premier lieu, le fardeau qu'il portait

«ur ses épaules y pesait moins lourdement que celui d'à présent; et
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puis c'est aussi que, pour obscures et fatigantes que fussent ses

occupations professionnelles, du moins elles se rattachaient à cette

musique dont on peut dire qu'elle avait toujours été la grande, l'unique

passion de sa vie.

La musique 1 De tout temps Hoffmann l'avait aimée d'un amour

ardent et fidèle, ne prêtant d'attention aux diverses figures féminines

dont il s'était épris que dans la mesure où il voyait en elles des incar-

nations de cet art adoré. Que l'on songe, par exemple, à la place qu'a

dû tenir la musique dans le cœur de l'homme qui a écrit l'extraordinaire

« fantaisie » publiée sous le titre de Don Juan! k chaque instant, dans

ses lettres de jeunesse, Hoffmann associe la musique à tout le détail de

ses actes. Vingt fois ses amis l'entendent affirmer qu'il « succomberait

au désespoir s'il n'avait pas son piano-forte. » De Kœnigsberg, le

t>2 septembre l79o, il écrit à son camarade et confident Hippel : « Lui

seul, mon piano, me réconforte parmi l'orage de mille émotions tortu-

rantes. C'est comme si un génie bienfaisant s'approchait de moi et

m'enveloppait de son aile. A demi enivré de la course, toujours renou-

velée, de ma fantaisie, j'ai le sentiment de me perdre tout entier en

moi-même, bien loin des tristesses du monde, » Une autre fois, il

annonce à Hippel qu'un événement merveilleux lui est arrivé: il a pu

lire et étudier la partition d'orchestre du Don Juan de Mozart. Avec un

enthousiasme clairvoyant, il décrit à son ami les quaUtés incompa-

rables qu'il vient de découvrir dans cette musique. «Je voudrais

étudier encore Don Juan pendant six semaines, et puis, après cela, te

le jouer sur un forte-piano anglais. Mon seul vrai ami, tu te tiendrais

assis, immobile, jusqu'à la fin delà pièce, et ton cerveau, pour étranger

qu'il soit à la musique, se remplirait là de jouissances surnaturelles. »

Qu'n parle de ses aventures sentimentales ou de ses projets d'avenir

toujours Hoffmann trouve le moyen de nous attester ce besoin irré-

sistible de musique dont il est possédé. Jusqu'au jour où U « est

devenu auteur, » la musique a été pour lui une maîtresse infiniment

(hère ; et d'autant plus il a dû souffrir, pendant ses dernières années,

du cruel regret de l'avoir abandonnée et trahie.

IMais elle, sa fidèle maîtresse de naguère, jamais elle ne l'a tout à

fait abandonné, (l'est elle qui, dans son nouveau métier, lui a inspire

ses inventions les plus belles, et qui a fait de lui un poète, par-dessus

r « humoriste » qu'il voulait devenir. Jamais peut-être aucune œuvre

littéraire n'a été plus imprégnée de musique que celle d'Hoffmann.

Non seulement les sujets musicaux y jouent un rôle énorme, soit que

le conteur les aborde de front, comme dans le Chevalier Gluck, dans

TOME XI. — 1912. 60
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le Point d'orgue, dans raclmirable esquisse traduite sous le titre de

l'Élève de Tartini, — et qui contient en germe l'idée essentielle

du Chef-d'œuvre inconnu de Balzac, — soit qu'il se contente de les

mêler incidemment à l'intrigue de ses récits : nous sentons en outre

que la principale beauté de son art, — cet élément « hoffmannesque »

dont l'influence a été considérable dans le développement de notre

poésie et de notre prose romantiques françaises, — que toute l'origi-

nalité vivante du génie du conteur berlinois lui vient d'une certaine

conception « musicale » du sentiment poétique. La jeune fille dont

l'âme s'écoule dans le chant d'un violon, par exemple, ne nous offre-

t-elle pas le charme pénétrant d'un certain symbolisme d'ordre tout

musical? Et quand Hoffmann nous raconte l'aventure d'un hôte mys-

térieux qui apparaît au moment où les invités s'entretenaient d'un

personnage tout semblable, quand il nous décrit la rencontre à Berlin,

vers 1810, du compositeur d'Orphée et d'Alceste, mort depuis un quart

de siècle ; ou même lorsqu'il nous divertit ingénument en nous faisant

assister aux travaux et aux joies des apprentis d'un maître-tonnelier

de Nuremberg, ne nous semble-t-il pas que ces fables de toute espèce

diffèrent de l'ordinaire des fictions analogues par la qualité spéciale de

l'émotion qu'elles traduisent, et que cette émotion appartient, pour

ainsi dire, à la « catégorie » de lu musique, — étant à la fois saisis-

sante et indéfinissable comme celle qui s'exhale d'un quintette de

Schumann ou d'une ouverture de Weber? Jusqu'au terme de sa brève

carrière d'écrivain, Iloirmann n"a été redevable qu'à la musique de son

pouvoir d'agir profondément sur nous ; « devenu auteur, » le musicien

qu'U était a survécu en lui ; et qui sait si, môme « représenté digne-

luent, » selon qu'il le rêvait, son opéra à'Ondine lui aurait permis de

nous procurer, d'âge en âge, les jouissances « musicales » qui naissent

pour nous de son Point d'orgue et de son Don Juan?

T. DE Wyzewa.



CHRONIQUE DE LA QUINZAINE

Le sort en est jeté : la péninsule des Balkans a pris feu et personne

ne peut dire ni combien de temps l'incendie durera, ni jusqu'où il

s'étendra. Il y a quinze jours, à la fin de notre chronique, nous repro-

duisions un propos tenu par le roi de Monténégro dans une inter-

view : par respect pour les intérêts de la Russie, disait-il, et bien que

la paix coûtât plus cher que la guerre, il renonçait à celle-ci; et c'est

ce même roi Nicolas qui, quelques jours plus tard, ouvrait ex abrupto

les hostihtés.

A parler franchement, le fait ne nous a pas surpris : nous le

serions plutôt qu'on ait pu conserver l'espoir de sauver la paix après

les mobilisations simultanées des quatre puissances balkaniques,

la Bulgarie, la Serbie, la Grèce et le Monténégro lui-môme, car on

chercherait vainement dans l'histoire l'exemple d'une mobiUsation

qui, une fois faite, n'ait pas amené la guerre. La Bulgarie, en particu-

lier, ne pouvait pas démobiliser après aA^oir mobihsé. Si on nous

permet de nous citer nous-même, nous rappellerons ce que nous écri-

vions dans la Revue du 1'^' septembre dernier. Après avoir parlé des

démarches faites déjà à Cettigné pour calmer l'effervescence du

pays : « Il s'en faut de beaucoup, disions-nous, que le péril soit défi-

nitivement conjuré. Les nouvelles contradictoires alternent du jour au

lendemain : tantôt on assure que le Monténégro mobilise, tantôt on

assure que les bons conseils des Puissances ont produit leur effet et

que l'affaire est arrangée. Malheureusement, des affaires ainsi arran-

gées sont toujours exposées à se déranger de nouveau, et le Monté-

négro est un des points des Balkans sur lesquels U faut toujours

avoir les yeux ouverts. Il en est de même de la Bulgarie, où il y a

aussi un roi de fraîche date et un peuple sérieux, laborieux, ambi-

tieux, muni d'une armée bien outillée, bien commandée, dit-on, et
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toujours prête à entrer en campagne. Elle y entrera sans doute brus-

quement un jour ou l'autre : si elle ne l'a pas fait encore, c'est grâce

à la prudence, à la sagesse du roi Ferdinand qui, connaissant mieux-

que ses sujets les dispositions de l'Europe, n'a pas encore trouvé le

moment favorable. Mais les Bulgares sont impatiens. Doués d'un

esprit essentiellement utilitaire et pratique, ils ne veulent pas avoir

fait pour rien de grands sacrifices, et ils estiment que, s'ils ont une

armée qui leur coûte très cher, c'est pour s'en servir. Les occasions,

c'est-à-dire les prétextes, ne leur manqueront pas quand ils croiront

l'heure sonnée. » Les événemens nous ont donné raison, avec plus

de promptitude encore (\ne nous ne l'aurions cru : ils se sont préci-

pités en quelques jours comme une avalanche. Ce qui a pu étonner,

c'est l'accord qu'on a \n établi entre ces petits peuples des Balkans

que nous avions présentés comme animés les uns contre les autres

de jalousies irréductibles. Cette situation est-elle donc changée? Ces

sentimens ont-ils présenté le phénomène d'une conversion subite cl

complète? Les Grecs et les Bulgares sont-ils devenus bons amis

sous l'impulsion d'une haine égale contre les Turcs? Nous n'en croyons

rien. Si la coalition balkanique sort victorieuse de la guerre où elle

s'engage, on verra se produire entre les alliés de la veille toutes les

horreurs de la discorde : la vengeance de la Turquie sera dans sa

dépouOle à partager. Mais nous n'en sommes pas encore là. Le senti-

ment qui Ta emporté aujourd'hui chez les peuples balkaniques esl,

l'impatience de l'action : ils ont voulu abattre l'ennemi commun en

pensant qu'à chaque jour suffit sa peine et que le lendemain sera ce

qu'il pourra. Une diplomatie à coup sûr imprévoyante a encouragé et

facilité entre eux les rapprochemens politiques et les ententes mili-

taires d'où est sortie la coalition actuelle. Depuis quelque temps déjà,

le bruit courait qu'une alliance avait été conclue entre la Bulgarie et la

Serbie et les démentis qu'on y opposait ne l'empêchaient pas de se;

répandre ; mais on ne connaissait généralement pas les conditions

précises de l'alliance et on ignorait que la Grèce et le Monténégro y
étaient formellement entrés. Si les chancelleries étaient instruites, — et

nous doutons qu'elles l'aient été toutes exactement, — l'opinion ne

l'était pas : c'est pourquoi la surprise a été presque aussi grande que

l'émotion lorsqu'on a appris, un matin, que les quatre puissances

avaient ordonné la mobilisation de leurs armées.

A partir de ce moment nous avons considéré que la cause de la

paix était perdue. S'il restait pourtant une chance de la sauver, si

minime lùt-elle, il fallait s'y attacher avec énergie et tâcher d'en
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tirer les effets utiles qu'elle pourrait encore contenir. C'est à quoi

s'est appliquée la diplomatie européenne et, quelque vaine qu'elle ait

été, l'entreprise n'en est pas moins honorable. Mais la force des

choses l'a emporté sur les meilleures intentions, à moins qu'il ne

faille dire que la volonté des petites puissances balkaniques a été

plus nette, plus ferme, plus unie que celle des grandes puissances

européennes : en tout cas, elle a été plus rapide dans l'exécution des

projets qu'elle avait préparés. L'Europe en était encore à la période

des conseils lorsque les quatre mobiUsations ont eu lieu.

Quel a été le prétexte? La Bulgarie venait de terminer ses

manœuvres, lorsque la Porte a entamé les siennes dans la région

d'Andrinople. Aussitôt on a crié à Sofia qu'il y avait là une provo-

cation intolérable, comme si la Porte était le seul pays des Balkans,

ou plutôt du monde, cpii n'aurait pas le droit d'exercer son armée.

Elle a renoncé à le faire et cette concession n'a servi à rien.

En quelques heures la Bulgarie a été debout, animée d'un enthou-

siasme patriotique dont les journaux ont reproduit les manifesta-

tions. A la prétendue mobiUsation ottomane a succédé la mobihsa-

tion bulgare, et la mobihsation bulgare a été aussitôt suivie des

mobilisations serbe, grecque et monténégrine. Le bruit des armes a

retenti en même temps dans toute la péninsule : on n'y a plus vu que

des soldats rejoignant leurs corps et des concentrations de troupes

sur certains points déterminés. Ceux qui, au premier moment, se

berçaient de l'illusion qu'il s'agissait là d'un simple bluff n'ont pas

tardé à comprendre que le mouvement avait un tout autre caractère;

il venait de trop loin pour s'arrêter si vite; longtemps contenu,

aujourd'hui déchaîné, rien ne pouvait plus l'arrêter. Nous parlons

surtout de la Bulgarie parce qu'elle tenait la clé de la situation. A

Belgrade, à Athènes, on faisait effort pour se mettre à la hauteur des

circonstances, mais l'effort était sensible à des yeux exercés. 11 y avait

des nuances dans l'exaltation à laquelle chacun des alliés s'abandon-

nait, et il semblait parfois qu'une réflexion surgissant dans le secret

des âmes atténuât quelque peu, ici ou là, l'expression de ce sentiment.

Quant au Monténégro, courant moins de risque que les autres, il se

montrait fort résolu. Le principe du mouvement était donc à Sofia et à

Gettigné ; le reste suivait, mais enfin il suivait. On y avait d'autant

plus de mérite en Grèce qu'on y avait éprouvé, il n'y a pas encore long-

temps, le poids des armes ottomanes, et en Serbie qu'on y jouait plus

gros jeu. La Serbie est certainement celui des quatre alhés qui a

chance de gagner le moins et qui est exposé à perdre le plus dans la
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guerre qui commence. Malgré cela, l'élan a été général. Quel en est

l'objet véritable? Des manœuvres et des projets de mobilisation otto-

mans, il n'a plus été question après le premier jour; ce piètre pré-

texte avait rendu tout le service qu'il pouvait rendre ; on a donc

invoqué l'état intolérable de la Macédoine où les populations chré-

tiennes gémissent et souffrent sous un joug qui est pour elles une

douleur suprême et une honte pour la civihsation. On sait que la

Macédoine est le milieu le plus composite qui soit en Europe et que

toutes les races d'Orient y sont représentées, juxtaposées, mêlées les

unes avec les autres. Comme il y a des Bulgares, des Serbes, des

Grecs, on peut également crier : « Sauvons nos frères ! » à Sofia, à

Belgrade, à Cettignê et à Athènes. Le but avoué par les quatre alliés

est donc d'obtenir ou d'imposer l'émancipation de la Macédoine et

ils entendent par là son autonomie à peu près absolue.

Ils ont d'ailleurs à invoquer des raisons très fortes. Ce qu'ils disent

de l'état déplorable dans lequel la Macédoine est tenue, en dépit des

promesses qui ont été faites et des engagemens formels qui ont été

pris à maintes reprises à Gonstantinople, est l'expression de la vérité.

Les populations chrétiennes y sont toujours dans un état d'infériorité

qui les laisse exposées sans défense aux violences brutales et aux

extorsions arbitraires des autorités turques. On a souvent décrit cette

situation et, bien qu'on l'ait fait avec des couleurs très sombres, on

n'a pas beaucoup exagéré. Combien de fois l'Europe ne s'en est-elle

pas émue ! Mais si l'Europe a les émotions vives, elle les a courtes

et, devant la prodigieuse force d'inertie que lui a opposée la Porte,

elle a toujours fini par se lasser ou se décourager.

Cette inertie de la Porte, qui apparaît aujourd'hui comme une grande

faute de sa part, n'est pourtant pas sans excuses. Lorsque les États

balkaniques protestent qu'ils n'ont pas d'ambition territoriale et que

leur poUtique n'a pas d'autre objet que l'émancipation de leurs frères,

ils sont peut-être de bonne foi, mais ils se trompent eux-mêmes et ne

trompent pas la Porte. Une sorte de subconscient détermine leurs

actes en dehors des intentions dont ils se rendent compte ; mais la

Porte, qui juge les actes seuls, ne peut pas se faire d'illusion sur leurs

tendances trop évidentes. Elle est habituée à entendre proclamer

l'intégrité de son territoire comme un des points fixes du droit public

européen, et cependant son histoire, pendant tout le siècle dernier,

est ceUe des amputations successives qu'elle a subies à chacune des

crises qu'elle a traversées, qu'elle en soit d'ailleurs sortie victorieuse

ou vaincue. Cela l'a rendue méfiante, on le serait devenu à moins.
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Elle a pu constater que, tout sincère qu'il soit, llntérêt porté par les

États balkaniques aux chrétiens de la Macédoine, s'il n'est pas le

résultat d'une ambition politique, ne tarde pas à la faire naître. Aujour-

d'hui même, quand les gouvernemens balkaniques déclarent ne pour-

suivre aucun agrandissement, ils disent sans doute la vérité du

moment; mais ils veulent en réahté, en assurant l'autonomie de la

Macédoine, la détacher de l'Empire et, quand elle sera détachée de

l'Empire, ils ne tarderont pas à étendre eux-mêmes sur elle des

mains qui seront restées armées. La Porte n'entend pas, sous prétexte

de réformes à faire, se laisser arracher sa souveraineté. Bien qu'elle

en ait mal usé, et que, très probablement, elle soit incapable d'en

faire dans l'avenir un meilleur usage, elle entend la garder, en

vertu de cet instinct de conservation qui est le même chez les États,

petits ou grands, que chez les indi\T.dus, et qui est partout légitime.

Après tous les malheurs qu'elle a éprouvés, toutes les pertes qu'elle

a subies, tous les ébranchemens qu'elle a supportés en frémissant,

réduite à n'occuper en Europe qu'une petite partie des territoires

qu'elle y a eus autrefois et sentant bien qu'une diminution nouvelle

serait pour elle l'annonce de l'expulsion définitive, la Porte, attaquée

dans ses derniers retranchemens, se défendra avec l'énergie du

désespoir, et elle a les moyens de le faire utilement si on lui en laisse

la liberté. Les choses étant ainsi, la situation de l'Europe est embar-

rassante. On ne saurait douter de sa sympathie pour les popu-

lations chrétiennes des Balkans ; elle en a donné des preuves nom-

breuses et convaincantes ; mais d'autres considérations entrent aussi

pour elle en ligne de compte. Même diminuée comme elle l'est, la

Porte est encore la clé de voûte de tout l'édifice oriental : si on l'éb-

mine, l'édifice croule et il faut en construire un autre. L'Europe ne

peut pas assister à un pareil événement, qui serait un des plus

grands de l'histoire du monde, sans y prendre une part active,

et elle se rend justice en estimant qu'elle n'y est pas préparée. La

liquidation orientale, si elle se fait d'un seul coup et par surprise,

est grosse de plusieurs guerres dont celle qm commence ne sera

qu'une première et faible esquisse. Qui pourrait prévoir les compli-

cations auxquelles elle donnera lieu? De là, indépendamment des

considérations d'humanité qui sont pourtant si puissantes, les préoc-

cupations très graves et très profondes qui surgissent dans les esprits.

Nous avons dit qu'une tentative infiniment honorable avait été

faite pour empêcher la guerre : même sans grande espérance de

succès, il y avait là un devoir à remplir et nous sommes heureux que
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le gouvernement de la République s"y soit employé pour son compte

avec une loyauté et une activité auxquelles on a rendu justice. M. Poin-

caré a profité d'une occasion qui s'est présentée au moment le plus

critique et qui a paru favorable. M. Sasonoff, revenant de Londres, est

arrivé à Paris au moment où les quatre États balkaniques ont décrété

leur mobilisation. La réunion des ministres des Affaires étrangères

des deux grandes nations alliées, la Russie et la France, créait une

opportunité dont il fallait profiter. MM. Poincaré et Sasonoff ont

donc pris des initiatives rapides, sentant bien qu'elles ne pouvaient

être efficaces qu'à la condition d'être immédiates. On \â plus vite dans

une conversation qu'on ne peut le faire lorsqu'on échange des télé-

grammes. Il a fallu, bien entendu, en échanger avec les autres gou-

vernemens européens, mais l'accord déjà établi de la France et de la

Russie était une force en même temps qu'une abréviation. Cet

accord s'est fait sur des bases très simples, celles que le bon sens

indiquait et recommandait dans l'état où étaient les choses. Puisqu'on

voulait, si c'était encore possible, empêcher la guerre entre les États

balkaniques et la Porte, il fallait intervenir auprès de celle-ci pour lui

imposer l'obligation de faire les réformes nécessaires, et auprès de

ceux-là pour leur faire connaître la volonté de l'Europe, leur promettre

ce qu'ils pouvaient légitimement espérer de la ^1ctoire, à supposer

qu'elle se prononçât à leur avantage, et leur notifier très nettement,

très résolument que, même dans cette hypothèse, ils n'obtiendraient

pas davantage. On les prenait au mot : ils demandaient des réformes

pour la Macédoine, l'Europe leur donnait l'assurance qu'elles seraient

faites. Il ne s'agissait plus cette fois d'un engagement de la Porte

dont ils étaient en droit de se défier, mais d'un engagement solennel

des puissances, pris dans de telles conditions que leur honneur serait

intéressé à son exécution. Rien de moins, mais rien de plus : quel que

fût le dénouement de la guerre, si elle éclatait, l'Europe ne tolérerait

pas que le statu quo balkanique fût modifié. Elle réprouvait d'ailleurs

très formellement tout recours à la force. Tel est le langage qui devait

être tenu à Sofia, à Belgrade, à Athènes et à Gettigné d'une part, à

Constantinople de l'autre : c'était bien là ce qu'il fallait dire, ce qu'il

fallait faire, ce qu'il fallait tenter. Toutes les puissances l'ont compris,

et elles ont adhéré à la rédaction franco-russe avec quelques nuances

que nous allons indiquer. De cet accord, quelque fugitif qu'il ait été,

espérons que quelque chose subsistera. Il y a tant d'incertitudes, tant

de hasards dans la [guerre, qu'il est impossible de dire d'avance ce

que deviendront les résolutions des puissances lorsque le sort des
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batailles aura prononcé; mais elles ont toutes manifesté un sincère

attachement à la paix et, si elles n'ont pas réussi à la maintenir entre

les États balkaniques, elles réussiront mieux peut-être à la conserver

entre elles, ce qui, en somme, est le plus important. Limiter le

champ de la guerre doit être désormais leur principale pensée.

Nous avons dit qu'il y avait eu quelques nuances dans l'adhésion

des puissances à la note franco-russe. Des observations sont venues

en effet de Vienne et de Londres: elles ont eu, ici et là, pour objet

de ménager autant que possible la dignité de la Porte. Très coupable

de négligence dans le passé, elle montrait dans le présent une bonne

volonté dont il convenait de lui tenir compte : elle annonçait en effet

très haut, bien qu'un peu tard, la résolution de faire des réformes en

Macédoine ; elle cherchait même à la hâte dans les cartons de ses minis-

tères un projet qui, fait en 1880, avait obtenu alors l'approbation de

la commission européenne chargée de préparer le statut politique de

la RouméUe Orientale ; elle annonçait, en lui donnant une apparence

de spontanéité, l'intention d'exécuter ce projet après y avoir fait

quelques changemens devenus nécessaires après trente-deux ans

écoulés. Trente-deux ans ! La Porte n'avait pas l'air de sentir qu'un

si long retard était sa propre condamnation. Pourquoi n'avait-elle

rien fait depuis 1880? Pourquoi depuis 1908, c'est-à-dire depuis l'avè-

nement de la Jeune-Turquie, la situation de la Macédoine, aussi bien

que celle de l'Albanie, s'était-elle aggravée au lieu de s'améliorer?

Pourquoi tant d'occasions perdues ? On comprend que l'évocation

d'un aussi ^ieux souvenir que le projet de 1880 n'ait produit aucun effet

sur les États balkaniques, sur lesquels d'ailleurs rien ne pouvait plus

en produire ; mais les puissances européennes s'y sont montrées plus

sensibles. Ménager la Porte est devenu le principal souci de

quelques-unes d'entre elles.

En Autriche, le comte Berchtold, auteur, on sen souvient, d'une

proposition, dont les intentions n'ont pas paru très claires, a demandé

qu'il fût précisé qu'en aucun cas, les réformes ne devraient porter

atteinte à l'intégrité de la Turquie, ou à la souveraineté du Sultan.

Sur l'intégrité de la Turquie, tout le monde était d'accord ; sur la

souveraineté du Sultan, pu l'était aussi, mais l'observation du comte

Berchtold montre qu'il attachait un prix particulier à ce qu'on laissât

le Sultan agir en Macédoine sans avoir l'air de se substituer à lui. La

même préoccupation se manifestait dans une seconde observation du

ministre austro-hongrois, qui demandait que les réformes eussent

le caractère de générahté prévu dans sa propre circulaire. En d'autres
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termes, le comte Berchtold ramenait la proposition franco-russe à

la sienne, sans se souvenir peut-être assez qu'il s'était passé quelques

événemens depuis deux mois. Il craignait une trop grande précision

dans les exigences de l'Europe relativement aux réformes. M. Sasonolï

et M. Poincaré avaient craint, eux, que les gouvernemens balkaniques

ne s'arrêtassent pas sur le penchant de la guerre, si on ne leur faisait

pas très sérieusement des promesses très sérieuses, c'est-à-dire suffi-

samment précises; mais, comme il fallait surtout aller vite et qu'on

risquait toujours d'être devancé par les événemens comme on l'a été

en effet, ils ont tout de suite accepté les amendemens du comte

Berchtold. Le moment était trop grave, l'intérêt en jeu était trop pres-

sant pour qu'ils missent à leur rédaction un amour-propre d'auteur.

Ils sont allés plus loin : le comte Berchtold ayant demandé que les

ambassadeurs des puissances, au lieu de remettre au gouvernement

turc le texte même de leur accord, se contentassent de faire à Constan-

tinople les démarches qui en étaient la conséquence, ils y ont

consenti. Avouons-le, la démarche qu'on devait faire à Gonstanti-

nople perdait ainsi quelque chose, peut-être même beaucoup de son

caractère impératif, et les États balkaniques devaient être amenés à se

demander si elle continuait d'imposer à la Porte une obhgation véri-

table. Mais, encore une fois, on n'avait pas de temps à perdre et il

fallait aboutir : pleine satisfaction a été donnée au comte Berchtold.

Les observations du gouvernement anglais, inspirées par la même
pensée de ménager la Porte, ont été moins appuyées. On s'était

demandé si les démarches auprès des États balkaniques et de la

Porte devaient être faites collectivement par les représentans diplo-

matiques des cinq puissances ou seulement par ceux de l'Autriche et

de la Russie, c'est-à-dire des deux puissances les plus intéressées aux

affaires des Balkans. Sir Edward Grey a été d'a^ds que les démarches

auprès des États balkaniques devaient être faites par les deux ministres

de Russie et d'Autriche, et auprès de la Porte collectivement par les

ambassadeurs des cinq puissances. Si l'Autriche et la Russie ont,

en effet, des intérêts spéciaux dans les Balkans, toutes les puissances

en ont d'analogues et d'égaux auprès de la Porte. L'affaire ne pouvait

pas soulever de difficultés ; la distinction a été admise et la solution

anglaise acceptée. Sur un autre point, sir Edward Grey a fait une autre

observation : l'assurance que les puissances « prendraient en main »

la réalisation des réformes lui a paru excessive et peut-être n'avait-il

pas tort ; nous aurions préféré dire qu'elles tiendraient la main à cette

réalisation. Mais^ir Edward Grey n'a pas insisté. On commençait à lui
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reprocher d'avoir fait perdre du temps à la négociation parce que,

étant à la campagne, il ne s'était pas empressé de revenir à Londres:

il n'a pas voulu mériter ce reproche et a donné son adhésion pure

et simple à la rédaction franco-russe suffisamment amendée par

l'Autriche. Il a été toutefois sensible qu'à Londres comme à Vienne,

tout en exerçant sur la Porte une forte pression, on entendait lui

laisser une grande liberté.

A Berlin, les dispositions à l'égard de la Porte ne sont certainement

pas moins bienveillantes ; elles sont connues depuis longtemps et se

sont traduites en actes à maintes reprises; mais on y a considéré avant

tout l'intérêt de la paix à maintenir, si elle pouvait encore être

maintenue, et on l'a fait passer au premier plan. C'est auprès du gouver-

nement allemand que les propositions franco-russes ont trouvé l'accueil

le plus facile, le plus rapide, le plus complet : nous sommes heureux

de le constater. S'il y avait eu encore quelques légers nuages, M. Saso-

nolTles aurait dissipés sans peine, car, en quittant Paris, il s'est rendu

à Berhn.

Il y était à peine arrivé que la situation a subitement changé.

L'accord des puissances était réalisé : grâce à quelques sacrifices,

l'union s'était faite et semblait parfaite. Elle l'était sans doute du

côté de l'Europe; malheureusement, elle l'était aussi du côté des États

balkaniques, mais dans un sens tout opposé: les États balkaniques

étaient décidés à la guerre, et rien ne pouvait les empêcher de s'y pré-

cipiter. Leur mobihsation en avait été déjà pour nous la preuve à peu

près certaine; à partir du moment où elle a été commencée, les chances

de guerre étaient à nos yeux portées au maximum et les chances

de paix réduites au minimum; cependant, il restait une lueur d'espoir,

et c'est pour l'entretenir et l'augmenter que M. SasonofT et M. Poin-

caré ont travaillé en bons Européens qu'ils sont l'un et l'autre. Rien

n'y a fait : la résolution des États balkaniques était arrêtée sans

retour. S'ils ne l'ont pas exécutée plus tôt, c'est parce que leur mobilisa-

tion n'était pas terminée. Des personnes trop optimistes, voyant que

les Bulgares ne franchissaient pas la frontière dès le lendemain de leur

décret de mobilisation, ont cru qu'ils ne voulaient pas la guerre et

qu'ils cherchaient seulement à intimider ; mais un décret n'est qu'un

morceau de papier, et ce n'est pas avec un morceau de papier qu'on

franchit la frontière; une mobilisation est longue à faire, surtoul,

lorsque, comme c'était le cas des Bulgares, on en fait une pour la

première fois.. Quelques jours étaient donc indispensables avant qu'on

entamât les hostilités. Les Bulgares et les autres peuples balkaniques
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comptaient d'ailleurs avoir du temps devant eux ; ils n'avaient pas

prévu la rapidité avec laquelle MM. Poincaré et Sasonoff ont mené

l'échange de vues entre les puissances ; l'accord de l'Europe, d'après

les précédens, leur semblait être une entreprise de plus longue

haleine ; Us se sont vus tout d'un coup à la veille d'en recevoir la

notification dans des termes qu'ils connaissaient d'avance et ils se sont

demandé ce qu'ils de\ aient faire. Fallait-il attendre la démarche des

ministres de Russie et d'Autriche? Fallait-il brusquer les choses et

mettre l'Europe en face d'un fait accompli? Ils ont préféré le dernier

système, et le Monténégro s'est chargé ou a été chargé d'allumer l'étin-

celle qui devait tout enflammer : il a déclaré la guerre à la Turquie.

Pourquoi a-t-il choisi ce moment? On en a donné plusieurs explica-

tions. La plus vraisemblable, la vraie est que les puissances balka-

niques, à l'heure même où elles allaient recevoir notification de la

volonté des puissances, ont voulu pouvoir répondre : Il est trop tard,

l'épée est tirée. Des quatre puissances balkaniques, le Monténégro

était celle qui pouvait tirer l'épée au nom de toutes, avec le moindre

danger pour elle-même. Le Monténégro a donc tiré l'épée.

Quant aux notifications faites à Sofia, à Belgrade, à Athènes et à

Constantinople, on nous dispensera de dire le sort qu'elles ont eu : iî

faut plaindre les ambassadeurs et les ministres qui ont été chargés de

cette figuration où le cours des choses avait mis tant d'ironie.

Nous avons admiré la confiance obstinée de ceux qui, même après-

cela, ont continué de croire que les choses pouvaient s'arranger pacifi-

quement. Cet étrange état d'esprit montre combien certaines gens ont

aujourd'hui de la peine à croire à la possibihté de la guerre, tant

elles sont habituées à la regarder comme une monstruosité contre

nature. Il n'y a, au contraire, rien de plus naturel que la guerre, et la

merveille est qu'il n'y en ait pas eu d'importante en Europe depuis

si longtemps. Bismarck, dans le dernier grand discours qu'il a pro-

noncé au commencement de 1888, estimait qu'il devait y en avoir

une en Orient tous les vingt-cinq ans. Le délai a été dépassé d'une

dizaine d'années : c'est un beau résultat, mais il ne pouvait pas se

prolonger indéfiniment. La paix a des croyans acharnés qui ont en elle

une foi mystique que rien ne peut ébranler : nous les renvoyons à ce

membre de la Chambre des Communes, — U mériterait que l'histoire

retint son nom,— qui, l'autre jour, a demandé à sir Ed. Grey si, dan&

le cas où les démarches des puissances échoueraient, il n'y aurait pas

lieu de porter la question devant la Cour de La Haye. Il a été accueilli

par un éclat de rire à peu près général, et sir Ed. Grey lui a répondu
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qu'il aimait mieux ne pas préjuger l'échec de la démarche, ce qui

était se tirer spirituellement d'affaire. La lecture attentive des jour-

naux depuis quelques jours suffisait pourtant à révéler le caractère

irréductible du mouvement bulgare. Nous en voyons à présent l'explo-

sion, mais il est en préparation depuis trente ans; il agit depuis cette

date dans la pensée populaire dont il a déterminé l'orientation, il s'est

emparé des âmes avant de se traduire en acte et, puisque le roi Fer-

dinand ne Ta pas empêché, c'est qu'aucun gouvernement n'aurait pu

le faire. Nous ne sommes plus au temps où on disait, où on croyait

que les peuples voulaient toujours la paix et que les gouvernemens

seuls, les rois et les empereurs la troublaient. Les rois, les empereurs,

les gouvernemens sont pacifiques aujourd'hui; les peuples ne le sont

pas, ou du moins ils ne le sont pas tous et toujours. C'est le peuple

bulgare qui a voulu la guerre : si le roi Ferdinand avait prétendu

l'empêcher, il aurait été renversé, peut-être même lui serait-il arrivé

quelque chose de pire. Là est l'explication de ce qui se passe sous nos

yeux. Le patriotisme guerrier des Bulgares n'a d'égal que celui des

Turcs. On se tromperait fort, en effet, si on croyait que ceux-ci sont

plus pacifiques que ceux-là. Les rues de Constantinople ont été rem-

plies, pendant ces derniers jours, de manifestations belliqueuses aussi

exaltées et aussi sincères que celles de Sofia. Les manifestations des

grandes A'illes, surtout des capitales, ne prouvent peut-être pas grand"-

chose ; mais dans les deux pays, le peuple tout entier vit depuis long-

temps dans le rêve, dans l'obsession de la guerre. Les Turcs ont tant

de revanches à prendre, de vengeances à exercer! On assure, et nous

nous en réjouissons, qu'ils sont enfin à la veille de conclure la paix

avec l'Italie : s'ils la font vraiment, ils n'en seront que plus désireux,

plus empressés, plus impatiens de relever ailleurs leur drapeau. Cette

guerre qui n'aboutissait pas, où ils ne pouvaient pas disposer de la

plus grande partie de leurs forces, où ils ne pouvaient pas joindre

l'adversaire et le prendre corps à corps, a laissé dans leur cœur une

irritation ou, pour mieux du-e, une colère qui ne peut s'apaiser que

sur d'autres champs de bataille. Peut-être même cette diversion est-elle

nécessaire au gouvernement ottoman pour faire accepter et, qu'on nous

pardonne le mot, pour faire passer la paix italienne qui, sans cela,

provoquerait une dangereuse explosion de rage dans tout le monde
arabe. De quelque côté qu'on se tourne en Orient, on y voit donc le

fantôme de la guerre, partout menaçant et tragique. L'Europe n'y peut

rien, elle est impuissante. Quand le sort des armes aura prononcé, quand

les ennemis d'aujourd'hui auront mesuré leurs forces sur les chami)S
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de bataille et qu'ils les auront épuisées, — car ils iront certainement

jusqu'à répuisement, — on écoutera peut-être mieux la voix de la

sagesse. Pour le moment, tout ce qu'on peut demander à l'Europe est

de garder son sang-froid : nous souhaitons qu'une fois les événemens

accomplis, elle retrouve entre ses membres l'accord qui vient de se

faire et qui, s'il n'a pas pu sauver la paix balkanique, sauvera peut-

être alors la paix européenne.

C'est, en effet, de la paix européenne qu'U s'agira bientôt. Dans

quelque sens qu'elle se prononce, la victoire de demain posera des

questions difficiles, complexes, inquiétantes, alarmantes, auxquelles

la Russie et l'Autriche ne resteront pas indifférentes, et, si la Russie

et l'Autriche n'y restent pas indifférentes, les autres puissances ne

pourront pas s'en désintéresser non plus. Toutes ont des intérêts

en Orient; toutes ont des sympathies pour les populations chré-

tiennes, mais toutes aussi sentent que le maintien de la souveraineté

ottomane est indispensable au rétablissement durable de la paix ;

toutes enfin ont des alhances qui peuvent, par d'inévitables contre-

coups, leur imposer des obligations subites. 11 semble qu'au cours

des négociations il ait été question pour elles de s'engager à rester

pacifiques et que l'une au moins, l'Autriche, ait répondu qu'elle ne

pouvait pas le faire, dans l'ignorance où elle était de tous les cas sus-

ceptibles de se présenter. Le comte Rerchtold vient de renouveler

l'expression de cette réserve devant les Délégations; elle est malheu-

reusement très raisonnable. Les puissances ont pu prendre des engage-

mens pour l'hypothèse où elles réussiraient à empêcher la guerre :

maintenant qu'elle a éclaté, ces engagemens, qui ont peut-être été

toujours fragiles, sont deA^enus caducs. Nous sommes en présence

d'un immense inconnu, et nous chercherions en vain à en éclairer les

obscurités : c'est la guerre elle-même qui le fera. Tout peut arriver,,

et nous devons être préparés à tout.

Francis Charmes.

Le Dïvecleur-Gérant

,

Francis Charmes.
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