








REVUE

DES

DEUX MONDES

LXXXIII« ANNEE. — SIXIÈME PERIODE

TOME XIV. i" MARS 1913.





REVUE
DES

DEUX MONDES

LXXXIIP ANNÉE. — SIXIÈME PÉRIODE

TOME QUATORZIÈME

PARIS

BUREAU DE LA REVUE DES DEUX MONDES

RUE DE l'université, 15

1913



(oU9/



LAURE (1)

PREMIÈRE PARTIE

Il faut avoir parcouru la monotonie de pays sans passé et

dénués d'histoire pour connaître l'inestimable prix des souffles

spirituels flottant dans les lieux qui ont porté de nobles événe-

mens. De tels endroits signalés par le souvenir de quelque haute

circonstance de vie humaine semblent pénétrés de mémoire et

de sens et comme revêtus d'un| clarté légère. Au sortir de longs

décors vides, de paysages ternes, évocateurs d'existences vul-

gaires, ils accueillent avec un visage d'amitié. Il n'est pas néces-

saire que des princes aient entre-choqué là leurs armées ou que

des destins de royaumes s'y soient décidés : un simple drame

intime peut avoir été assez marqué de grandeur pour jeter sur

les lieux qui l'ont vu ce reflet de beauté immatérielle.

Maisons anciennes aux volets un peu retombans et disjoints,

châteaux solitaires dans les vallons, combien en est-il à travers

les campagnes de France, qui, le long de leur passé, ont abrité

de ces éminentes tragédies! Sacrifices, dévouemens, piété, pro-

fonds dialogues intérieurs, volontés libérées des mobiles ordi-

naires du monde, haute sagesse acquise dans les larmes, tout ne

s'est pas évaporé sur l'heure : une empreinte est demeurée, un

parfum de légende et de respect. Endroits élus, joyaux dissé-

[l'i Copyright by Bernard Grasset 1912.
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minés aux replis des provinces, dépositaires des plus purs

débris du passé, du plus précieux héritage, du plus secret, du

plus réservé, dont le langage est capable encore de façonner

lentement des âmes à leur sagesse sévère et à de graves renon-

cemens.

Le coin de terre où se sont déroulées les quelques circon-

stances de ce récit est dépourvu d'éclat et de beauté pittoresque :

une prairie au bord d'une rivière, une ligne do coteaux qui la

surplombe, un parc dans le bas, une étroite chapelle sur la col-

line. Mais, dans sa simplicité, il est de ceux qui laissent au pas-

sant comme le regret d'une intimité pressentie. Il oblige à

méditer d'une certaine façon; on devine qu'on n'y demeurerait

pas en vain. Dans de pareils endroits, qui semblent naturelle-

ment désignés pour mettre leur marque sur l'esprit de ceux

qui y vivent, il est rare qu'à travers le temps un moment ne

survienne pas oîi cette volonté constante des lieux soit entendue

par certaines personnes d'une façon plus forte et plus distincte
;

alors elle devient tout à coup puissante sur des destinées, et

d'obscure qu'elle était jusque-là et voilée et presque morte, elle

entre dans une haute lumière de conscience et de réalité.

Voici, au cœur de la France, les plaines du Bourbonnais,

région sans gloire, pays d'alluvions et de molles collines, aux

lignes un peu elîacées et fondues, enfermant pourtant dans les

plis de ses coteaux mille paysages délicats. Entre Saint-Germain-

des-Fossés et Moulins, l'Allier, sur une cinquantaine de kilo-

mètres, coule dans une vallée plate, très large, où erre son lit

de sable, sinueux, vagabond, et beaucoup trop large, pour ses

eaux. Elle suit longtemps le côté gauche de cette vallée, au pied

de collines qui déroulent sans fin le feston de leurs courbes

pareilles, rondes, riantes, couvertes de vignes, et souvent coiffées

d'une église et d'un village. Ces coteaux logent entre eux de

brefs vallons solitaires. A divers endroits, ils sont à pic au-

dessus de l'eau; d'autres fois, l'Allier, s'éloignantun peu, laisse

place à leur pied pour un ruban de prairies.

Du village de Ch...-de-N..., qui domine de haut son pont

suspendu, un chemin s'éloigne qui, après être resté quelque

temps parallèle à l'Allier sur la hauteur, tourne, et, par les

lacets d'une pente rapide, conduit vivement sur ses bords. Là,

les coteaux et la rivière, en s'incurvant un peu de part et

d'autre, ont formé une minuscule plaine ovale due au hasard



de ces deux détours. L'horizon y est borne'. Des lignes sveltes

de peupliers voilent a demi la rivière. Sur la crête de l'une des

collines une chapelle romane, courte et rude, avance sa face

pauvre, percée de deux jours pour les cloches. Dans le bas une

ferme
;
puis, se dressant à demi au-dessus du feuillage d'un

parc, une belle maison ancienne, d'un dessin compliqué, faite

de morceaux un peu disparates et d'époques diverses, grosses

tours pesantes et tourelles aiguës, pignons, lucarnes, fouillis de

toits concaves ou renflés, moussus, fatigués, presque onduleux

par endroits, et enrichis de toutes les teintes fanées de la tuile.

Cette maison plaît dès qu'on l'aperçoit, comme une bonne per-

sonne sympathique qui aurait sa vie et sa mémoire. On devine

que c'est une chose précieuse et depuis longtemps aimée. Il y
a une harmonie entre le site et cette demeure d'un grand âge:

on sent que ce n'est pas sans motif qu'il a été autrefois préféré

et choisi, et cette volonté même dispose à en éprouver le mérite

secret.

De la hauteur, la vue s'étend sur un paysage très vaste ; à

l'Ouest, on découvre des montagnes : la chaîne de la Madeleine

qui, à une vingtaine de kilomètres, dresse brusquement sa

masse; en face d'elle, les monts d'Auvergne avec leur rangée

de pics et de cratères, petits, effilés, déchiquetés, qui, par les

beaux crépuscules, semblent hausser leur dentelle violette sur

un fond de pourpre. La plaine du Bourbonnais, après avoir été

longtemps étranglée entre ces deux rangées de hauteurs, ici,

laissée libre, s'ouvre, s'étale et s'amollit; elle se pare de collines,

elle prend un aspect doux, frais, riant, voluptueux, avec des

lignes vaporeuses et déliées qui rappellent les pays florentins.

Çà et là, l'Allier, dans sa gaine de sable, montre, au travers d'un

cortège de saules et de peupliers pâles et tremblans, un tour-

nant de son cours comme une flaque de lumière. Beaucoup de

villages, de châteaux, signe de richesse et de bien-être. Larges

horizons, lignes fuyantes qui entraînent la pensée ; mollesse et

songerie ; beaux soirs limpides où le soleil adoucit peu à peu sa

lumière avant de la retirer des prairies ; point d'élévation, point

de grandeur, mais un sourire perpétuel.

Voilà donc ce que l'on découvre de la crête des coteaux;

mais quelques minutes de descente, et le site resserré oi^i la

maison de la Mettrie étage ses toits antiques parait, au flanc de

la plaine, comme un autre univers. Un monde recueilli, fermé.
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Non plus cette rêverie sans bornes, ce déploiement illimite', non

plus ces printemps étalés jusqu'au bout de l'horizon, ces im-

menses étés, mais une grâce mesurée et de sévères saisons.

Toute splendeur épandue sur la plaine, en venant toucher ce

rivage étroit, change d'aspect. Ici, les détails se composent et

s'assemblent pour un autre ordre de beauté : l'âme sans cesse

y est ramenée sur elle-même et ses propres lointains. Le faite

des coteaux découpe un fragment de ciel court, voisin, presque

familier, et la petite chapelle romane, assise sur sa colline,

dont les pans réguliers tombent comme un manteau sans plis,

continuellement médite et surveille.

Les bruits y sont rares et font écho : une voiture qui passe

sur la route, l'appel d'un berger; en automne, le maillet de

bois d'un vigneron sonnant sur les cuves. Derrière la maison et

le parc s'étalent des marais, avec des champs de jonc très hauts

où circule un bras de la rivière. Là, dans la saison delà chasse,

parfois un coup de fusil éclate, un flocon de fumée blanche

s'élève au-dessus des panaches roussis de joncs, un épagneul

apparaît sur la lisière, immobile, l'air inquiet, puis il rentre

brusquement dans la forêt fragile. La route, après avoir longé

les marais, puis traversé de vastes herbages plats coupés de

saules, atteint la rivière de Sioule, qui, au sortir d'un voyage

torrentueux dans les monts d'Auvergne, avant de rencontrer

l'Allier et d'y terminer son cours, longuement serpente et dort

dans ces prairies.

La famille Engérand occupe cette maison et ce parc depuis

près de deux cents ans. Au début du xviii* siècle, un certain

Foël Engérand, venu d'autres pays, s'était installé à Ch,..-de-N...

et avait fait dans les environs des acquisitions de biens consi-

dérables. A sa mort, l'ainé de ses quatre fils hérita de lui la

terre et la maison de la Mettrie, ainsi dénommée par altération

du nom commun : la métairie. Les rejetons des quatre branches

primitives, restés dans le pays en assez grand nombre, avec des

fortunes et des noms divers, gardent encore le souvenir d'une

origine commune et sont fréquemment rapprochés par de nou-

velles alliances. Mais, parmi tout ce cousinage, il s'est établi de

longue date une considération particulière pour la maison de

la Mettrie, la plus ancienne, la plus belle, la plus hospitalière

aussi, demeurée toujours dans la même lignée, et que ses pro-
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priétaires ont honorée par une tradition constante de dignité et

de mérite. Il y a quelques années encore, cette déférence

s'adressait aux deux derniers représentans du nom : Maximilien-

Foël Engérand, âgé environ de soixante-dix ans, qui semblait

le chef de toute la parenté, et son fils Charles-Armand, retiré

là depuis son veuvage avec ses deux filles Laure et Louise.

A l'opposé de la plupart des familles aisées du pays, confi-

nées dans une existence bornée et monotone, la lignée des En-

gérand qui habitait à la Mettrie avait eu de tout temps un goût

d'activité et d'aventures. Il se retrouvait en eux, à chaque géné-

ration, une certaine ardeur d'àme généreuse qui les poussait

vers une vie plus émouvante et vers de nobles hasards. Deux
d'entre eux, enrôlés dans les armées du Premier Empire, s'y

étaient distingués. Une fille de la maison, à peu près dans le

même temps, brillante d'intelligence et de beauté, à vingt-deux

ans avait pris le voile chez les carmélites de Moulins ; elle était

devenue prieure du couvent et avait laissé là, ainsi que chez les

siens, un long souvenir. Au cours du xvii" siècle, un ancêtre,

grand voyageur, avait fait partie d'une mission envoyée dans

une cour d'Asie ; il avait rapporté de là-bas beaucoup d'objets

rares offerts en présens qui, soigneusement conservés et parés

de légendes, émerveillaient encore l'imagination des enfans

comme un romanesque héritage. Depuis la Révolution, plusieurs

des Engérand étaient entrés dans la magistrature et avaient

occupé des charges importantes à Lyon et à Riom. Maximilien

avait préféré vivre à la campagne, s'occupant de ses terres;

c'était un beau vieillard, actif, instruit, de nature raisonnable

et d'esprit mesuré. Quanta son fils Charles-Armand, après avoir

eu des débuts brillans dans la magistrature à la Cour de Riom,

il avait dû, au milieu de sa carrière, démissionner, à la suite

d'incidens politiques, et il s'était vu, avec infiniment de mélan-

colie, contraint à une oisiveté prématurée.

Dans ce fond de province, les Engérand avaient eu, de tout

temps, le goût des choses de l'esprit. Leur bibliothèque, régu-

lièrement accrue, reflétait, pour l'apport de chaque époque, les

modes successives du savoir. Beaucoup d'entre eux avaient laissé

des mémoires, souvent dénués d'art et de couleur, mais riches

en indications sur les façons de vivre de jadis, les revenus des

familles, les produits des domaines; parmi leurs manuscrits,

qui garnissaient tout un rayon d'armoire, on trouvait des tra-
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ductions et des commerxtaires de textes anciens, des sommes de

^théologie, des essais de constitution politique et de philosophie

des mœurs, des traités saint-simoniens. Outre ce souci constant

d'intelligence et d'étude, s'était perpétué chez eux le sens plus

rare de la haute culture morale, non seulement l'honnêteté, la

probité, mais le besoin spontané d'une discipline d'âme, d'un

point fixe de vérité et de croyance. Au commencement du

xviii^ siècle, plusieurs d'entre eux avaient été ardens jansé-

nistes. Plus tard, devenus voltairiens et libéraux, ils avaient

rompu avec la religion, et ils étaient demeurés envers elle dans

un état d'indépendance, et même de défiance ; cependant, la tra-

dition divine, par une série de hasards et d'appels successifs,

s'était toujours maintenue intacte dans le cœur des femmes de

la famille ; et cette piété, non point partagée, mais respectée,

quelquefois même exigée, avait, par son contact, entretenu

autour d'elle le sens de la vie intérieure profonde et le prix des

choses infinies.

Charles-Armand, le père de Laure et de Louise, après avoir

vu chez sa mère, puis chez sa femme, la même foi assurée, à

force de côtoyer cet univers mystique, s'était habitué à en aimer

le reflet ; cependant, lui-même, d'intelligence positive, exacte,

aux contours un peu rigides, n'avait participé en rien à ce don

héréditaire de spiritualité qui allait, au contraire, se retrouver

avec éclat chez ses filles.

Au moment où commence cette histoire et où l'ainée des deux^

Laure, atteignait ses vingt-quatre ans, il y avait juste douze

années qu'il avait quitté Riom et était venu s'installer avec

elles à la Mettrie ; époque sombre, moment douloureux du passé :

c'était peu de temps après la mort de sa femme ; à son deuil

récent se joignait l'amertume de sa situation brisée ; il voyait,

jusqu'à l'extrémité de l'avenir, toute joie fauchée et détruite.

Il avait voulu, dans l'exercice de ses fonctions de magistrat^

résister à certaines ingérences politiques venues de haut ; des

difficultés qui lui furent suscitées peu après l'obligèrent à don-

ner sa démission. Cette déconvenue lui avait été d'autant plus

amère qu'il y voyait, en même temps que le terme de son acti-

vité, l'échec des idées auxquelles il avait eu foi dans sa jeu-

nesse. En 1875, substitut débutant, plein d'ardeur républicaine,

il avait été disgracié par le gouvernement de l'ordre moral :

échec largement compensé dans la période qui suivit, mais que
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renouvelaient à plus de vingt années de distance des mœurs
politiques à peu près pareilles. Il n'était pas de ceux qui s'assou-

plissent et transigent, et il était destiné à être battu tour à tour

parles flots contraires; cependant libéral, éclairé, s'appliquant

au fond du cœur, quoique peut-être sans dispositions naturelles,

à accueillir comme bienvenues les nouveautés.

Il avait alors quarante-cinq ans, il ne se sentait plus assez

de jeunesse ni d'ardeur pour les hasards d'une carrière nouvelle.

De caractère plutôt enclin à la tristesse, et d'ailleurs de mau-
vaise santé, il ne voyait devant lui, en se retirant près de son

père à la Mettrie, qu'une longue oisiveté austère. Il organisa son

temps, se fixa des heures régulières de lecture, d'étude, de pro-

menade, etc., toute une série d'occupations qui ne réussissaient

cependant pas à lui voiler à lui-même le vide des jours. Il était

un peu elTacé auprès de son père, qui était de vie plus robuste.

Lui, souffrait fréquemment d'une maladie de foie aux crises

douloureuses, qui allait s'aggravant. Mais, peines morales et

souffrances physiques, il dissimulait tout sous une humeur
égale et une figure sereine, souvent avec un courage vraiment

stoïcien, — non pas au sens vulgaire du mot, mais en un sens

authentique et précis, car il avait de longue date puisé, dans

la lecture coutumière des auteurs de cette secte, la volonté d'ac-

cepter les destins, de garder l'âme immobile au milieu des évé-

nemens changeans et de faire même visage à toute fortune.

Il avait formé le projet, au début, de se consacrer à l'éduca-

tion de ses filles ; mais bientôt il avait jugé plus sage de les

mettre en pension pour leur faire une enfance moins solitaire.

Peut-être aussi n'avait-il point de plaisir à se mettre à leur

portée. Louise, la cadette, enjouée, décidée, de caractère peut-

être un peu personnel, mais pleine de vivacité et de reparties, le

distrayait; Laure, frêle et silencieuse, plus concentrée, l'air de

réfléchir toujours, avait devant son père, non pas précisément

de la gêne, mais une sorte de timidité silencieuse. D'ailleurs, il les

voyait toutes les deux trop enfans, trop petites avec leurs neuf

et douze ans, beaucoup trop petites pour qu'il pût y avoir une

intimité quelconque, un rapport essentiel entre elles et lui
;

Laure aussi comprenait bien qu'elle était trop petite ; cepen-

dant, avec ses manières secrètes, elle devinait mieux que qui-

conque le chagrin qu'il y avait dans l'âme de Charles-Armand.

Elle possédait un don extrême de sympathie qui, en toute occa-
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sion, lui faisait remarquer plus tôt les signes de la peine. La

mort de sa mère l'avait bouleversée ; cependant, les regrets de

son père avaient à ses yeux d'enfant une réalité plus grave, plus

vaste, plus mystérieuse que sa propre douleur. Elle savait sa

tristesse d'avoir renoncé à sa situation à Riom, et, dans les pre-

mières années, elle ne pouvait, en passant sur la crête des

coteaux, apercevoir au loin la ligne bleue des monts d'Au-

vergne, qui lui rappelaient cette peine, sans un mouvement

désolé. Mais cela jamais dit, jamais révélé... Peu de mois donc

après leur installation à la Mettrie, Charles-Armand s'était décidé

à se séparer d'elles et à les mettre ensemble en pension à Lyon.

Parfois, pendant les vacances, il faisait un voyage avec elles ;
le

long de l'année il restait à la campagne près de son père ; cha-

cun d'eux s'était fait une existence un peu à part dans cette

grande habitation silencieuse, période monotone, unie, et sans

événemens, jusqu'au moment où, sorties l'une après l'autre de

pension, grandes maintenant, devenues à leur tour des per-

sonnes aux sentimens et aux volontés formés, elles revinrent,

et mirent dans le parc et dans la maison la clarté de leur

jeunesse et un renouveau de vie.

Le genre d'existence qu'elles retrouvaient là s'y était main-

tenu à peu près le même depuis des générations : une aisance

sans faste, une large abondance, l'atmosphère reposée des mai-

sons riches où l'on n'a jamais fait effort de vanité ni de luxe. Un
personnel nombreux installé dans la demeure depuis longtemps,

plus dévoué qu'actif; un peuple de bêtes, chiens, chats, paons,

pigeons et tourterelles, tout ce petit monde bien chez soi en flâne-

rie interminable et tranquille autour de la maison. Une organisa-

tion antique de la charité, les pauvres du mardi, les pauvres

du samedi, secourus selon leur malheur et la dureté des temps;

en outre, les mendians, les errans, qui sonnent à la grille. Une

maison accueillante, ouverte, une libre hospitalité. Un défilé

de parens venant déjeuner ou dîner quand bon leur semble.

Malgré cela, un fond de silence et de retraite. Dans les appar-

temens vastes et un peu sombres s'était épandu, surtout depuis

que Maximilien et Charles-Armand y vivaient seuls, un certain

air de vétusté ; la construction tout entière, faite de morceaux

divers et rajoutés, avait elle aussi une physionomie lasse, usée,

vénérable, le temps ayant jeté peu à peu sur les architectures

différentes le terni d'une même patine.
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Au-devant, une terrasse s'étale, terminée par une rangée de

platanes taillés, martyrisés, réduits à la fois dans la hauteur et

dans la largeur jusqu'à former un rideau uniforme et rigide.

En contre-bas, s'étend un délicieux et étroit jardin dans la ma-

nière du xvii^ siècle, enveloppé des grands arbres du parc, tout

en longueur, cent cinquante mètres à peine, avec un canal d'où

émerge un îlot chargé de lianes et de fleurs., Des bandes régu-

lières d'ifs coupés bas, des allées droites et des raies rampantes

de buis filent ensemble vers le fond d'une fuite parallèle. Une
buée flotte au-dessus de l'eau. Comme il arrive dans ces anciens

jardins français lorsqu'ils ne sont pas entretenus assez dure-

ment, ses lignes, jadis rigides, oscillent et fléchissent ; il semble

touché de langueur et de mélancolie ; son dessin sévère s'est

un peu défait; on redoute pour lui un désordre imminent, et

déjà se sont hasardés çà et là sur les pelouses quelques saules

pleureurs dépareillés^

Tels sont les lieux où se déroulent les événemens de ce récit.

Il ne suffit point d'une vie au jour le jour, instable et mêlée de

hasards, il faut ce décor, cette atmosphère, cette tradition, il

faut ce passé encore presque intact pour que se forment de

hautes aspirations et qu'elles se heurtent dans leur pureté. Ces

drames des destinées de l'àme se retrouvent dans leur fond à

peu près identiques en tous les endroits du temps ; ils ont par

eux-mêmes quelque chose d'immobile et hors de la durée. Cette

histoire est presque sans âge et sans date, elle pourrait s'être

accomplie il y a deux siècles, et c'est à peine s'il s'y trouve un
certain frémissement qui la fait d'aujourd'hui.

II,

Laure et Louise étaient unies par une affection qui était

visible pour tout le monde ; non seulement l'attachement, la

confiance, des prévenances réciproques, mais plus encore un
accord indéfinissable et secret, comme si chacune, à chaque

moment, eût pris l'autre à témoin de ses sentimens et de sa

conduite. Pourtant, aune certaine déférence de Louise à l'égard

de sa sœur ainée, on devinait que celle-ci, bien qu'en appa-

rence plus effacée, était la source de leurs pensées communes.
Elles étaient ordinairement habillées de même, toujours

d'étoffes claires pendant l'été, mettant dans le beau cadre de ce
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jardin démodé leurs amples chapeaux de paille et leurs robes

pareilles. Leur grâce extérieure, leur ressemblance, leur entente

harmonieuse plaisaient. On leur était reconnaissant, leur père

et leur grand-père surtout, de la sorte de joie que créait leur

présence. Les parens et amis du voisinage les trouvaient un

peu trop réservées, un peu distraites, retirées dans leur amitié.

Mais on lisait sur leurs visages la droiture, la franchise, la

pureté parfaite ; leurs manières exprimaient la simplicité et il

émanait d'elles ce charme sensible et reposant dont on a l'im-

pression auprès de jeunes filles qui sont parfaitement bien et

qui en portent le signe.

L'une et l'autre donnaient tout de suite l'idée d'une grande

abondance d'âme. Mais Louise était faite pour séduire davan-

tage. Sa physionomie ouverte, avenante, s'animait de grands

yeux bleu clair brillans, où ses émotions mettaient tour à tour

de la flamme et des brumes. Sa taille était belle et bien prise.

Facilement enthousiaste, elle témoignait volontiers ce qu'elle

éprouvait. Elle apprenait vite et bien, peignait avec talent ,' elle

avait des goûts d'artiste et était sensible à la beauté extérieure

des choses. On s'étonnait parfois de l'ascendant que sa sœur,

plus effacée et plus secrète, exerçait sur elle ; mais s'il était fait

quelque remarque à ce sujet, elle la supportait avec ennui et

elle faisait entendre par quelques mots que sa sœur lui était

supérieure. En quoi, du reste, elle exprimait la vérité*

Laure était d'aspect plus frêle que Louise, brune comme
elle, la figure ovale, le teint sans éclat. Sur toute sa personne

était répandu un air de distinction sans frivolité. Elle se mêlait

peu aux conversations, était lente dans ses mouvemens, mais à

qui l'eût bien connue, elle eût paru avoir recueilli le passé de sa

race sévère et pensive. Son visage, quand on l'avait une fois

remarqué, retenait, car il était tout revêtu d'expression, comme
il arrive chez les personnes ayant habituellement une forte

tension d'âme, ou bien au cours de certaines lentes maladies où

chaque trait s'affine et s'éclaire. Les lèvres minces, le front

comme un bloc dur et poli; des yeux bruns, pleins, doux,'s'ar-

rêtant longuement sur les objets avec une nuance interrogative,

de beaux yeux de contemplation. Elle était de ces natures sin-

gulières et rares que les inquiétudes supérieures attirent et

tourmentent et pour qui la noblesse d'âme et de vie est le plus

essentiel des besoins. De telles personnes, avec de telles desti-
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nées intérieures, existent et se rencontrent çà et là, quoique

d'ordinaire on les soupçonne à peine, car elles se taisent volon-

tiers et se créent toujours quelque solitude. Mais ce qui faisait

le cas de Laure exceptionnel, c'est que, au cours de sa jeunesse,

ces aspirations spirituelles avaient éclos en elle spontanément

comme une fleur inconnue, à peu près sans secours ni révéla-

tion étrangère, et s'étaient développées presque librement.

Elles avaient été élevées par leur mère jusqu'à l'âge de sept

et de dix ans, mais elles avaient gardé de cette première éduca-

tion très religieuse un souvenir confus. De son enfance, Laure

avait retenu une autre impression plus vive : c'était son étroite

amitié avec son grand-père Maximilien,; Chaque année, elle

passait avec sa famille le temps des vacances à la Mettrie, et on

l'y laissait même parfois seule avec ses grands-parens tout un
hiver ou tout un été. Maximilien, quand il allait visiter ses

fermes, l'emmenait avec lui dans sa voiture ; il aimait sa nature

sérieuse et causait volontiers avec elle.

Il portait un grand amour aux choses de la campagne, et il

lui plaisait de voir en elle sous son influence cet attrait naître

et recommencer. Au cours de leurs promenades, il lui parlait

des mœurs des animaux, lui racontait les ruses du renard et

des belettes, les larcins des pies, toutes les histoires de la malice

des bêtes, qui raviront éternellement les imaginations enfan-

tines. Eaure était attentive, prête à tous les étonnemens ; elle

avait ce sens du merveilleux qui met partout des profondeurs

et des lacunes. Souvent son grand-père tirait de sa poche une
loupe et il lui montrait au travers, soudainement déployés,

grandis, diversifiés, le calice ouvragé des fleurs, ou bien, en

hiver, les milliers de cristaux de la neige : c'était pour Laure

comme des regards sur un autre univers imagé et inépui-

sable qui s'étendait derrière le premier.

Il lui expliquait la vie des plantes. Parfois il ouvrait avec

son canif des boutons de fleurs et il lui faisait voir les éta-

mines, les pétales délicatement rangés, plies comme dans une
armoire, attendant l'heure d'éclore ; la fillette admirait ce trésor

révélé ; elle était peinée qu'on fit du mal à quelque chose de

si soigné, de si mystérieux, et s'effrayait des fleurs blessées. Il

lui racontait aussi les légendes du pays, pleines de bêtes et de

lutins; il les tenait de sa propre enfance, et il admirait dans le
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regard de Laure que ces histoires redevinssent si belles. Cer-

taines qui se déroulaient au fond de l'eau, entre les fe'es des

ondes, l'enchantaient de poésie ; ensuite, se promenant au bord

de la rivière, elle jetait des regards déférens sur les animaux

qui avaient été mêlés à des aventures si magnifiques. Maximi-

lien préférait toutefois ne pas abuser de ces récits, qui mettent

des mensonges dans l'imagination ; il avait beaucoup de juge-

ment, de bon sens, le goût des réalités exactes, et dans son

entourage on lui en faisait la réputation ; aussi, comme au

cours de ses explications et de ses récits, elle lui posait con-

stamment des questions pour savoir si c était vrai,i\ lui en savait

gré affectueusement et il avait coutume de dire que Laure lui

ressemblait.

Louise, à huit ou neuf ans,— on l'appelait Lili, — vive,

ronde, le front bombé entouré de boucles noires, l'air mutin,

abondait en saillies plaisantes, mais elle était toujours distraite,

oublieuse, et elle ne paraissait pas capable de s'intéresser pas-

sionnément même aux malheurs des fées. Son ami inséparable

était un petit chiendent elle partageait la joie folle et les plaisirs

violens. Son père la gâtait à l'excès et lui pardonnait tout; mais,

dans le temps où, après la mort de leur mère, il s'occupa de

l'instruction de ses enfans, il constata que l'attention de Lili et

Lili elle-même étaient impossibles à fixer. Lorsqu'elle était

lasse d'une leçon ou que, devant une mappemonde par exemple,

les explications lui paraissaient friser l'absurdité, elle, sans

plus de façons, sautait de sa chaise avec dédain, en personne

qui préfère ne pas s'en laisser conter: son chien, toujours juché

sur quelque escabeau voisin, s'élançait sur le sol d'un mouve-
ment parallèle, tandis que Laure restait en contemplation, un
doigt au coin de la bouche avec un air d'entêtement doux et

sérieux.

Lorsque ensuite elles furent en pension à Lyon, les choses

se passèrent autrement que ces débuts ne pouvaient le faire sup-

poser. Dès que Louise eut un peu grandi, elle montra une
extrême facilité pour l'étude, une intelligence prompte, bril-

lante^ une mémoire où tout se gravait immédiatement ; avec

cela elle conserva l'entrain premier et la vivacité de sa nature
;

aussi, elle était partout recherchée et complimentée. Ainsi jus-

qu'à ses dix-huit ou dix-neuf ans. Laure, au contraire, placée

dans un cours plus avancé, s'y maintenait difficilement. Elle
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étudiait avec peine, retenait mal. Elle avait l'esprit comme
voilé par un obscur travail intérieur qu'elle-même ne compre-

nait guère ; on la trouvait lente, confuse, un peu close. Elle

savait ce jugement et, bien qu'elle en souffrit, s'y soumettait. Il

n'y avait pas chez elle ces élans de piété assez ordinaires aux

jeunes filles dans des maisons d'éducation catholique : elle était

croyante parce qu'on l'était autour d'elle. Le temps qu'elle passa

dans cette pension lui fut pénible : elle se portait mal ; après trois

années, son père se décida à la garder près de lui à la Mottrie,

tandis que sa sœur restait à Lyon. Elle avait alors seize ans. Elle

revint à la campagne avec une sensation vive de joie et de

liberté ; il lui demeura pourtant de ce séjour dans cette pen-

sion, située sur le coteau de Fourvières, un souvenir d'une

note particulière, un peu voilé, un peu triste, où apparaissait

dans une brume douce la colline peuplée de collèges et de

cloîtres, avec son aspect mystérieux, presque mystique, ses jar-

dins, ses petites rues en pente, leurs détours, leur silence, les

sonneries de cloches qui alternent et se répondent des églises

aux couvens.

Elle eut désormais une grande liberté et tous les loisirs

qu'elle voulut. Son grand-père et son père s'occupèrent seuls de

lui faire poursuivre ses études sans la contraindre en rien. Les

journées se suivirent pareilles et paisibles, dans cette immobi-
lité qui invite un cœur mobile à se retourner sur soi. Elle était

naturellement modeste, et, se rappelant les difficultés qu'elle avait

eues pour apprendre, elle se croyait réellement dépourvue de

dons et d'aptitudes. En réalité, son esprit, qui était mal à l'aise

dans les sciences exactes, lorsqu'il s'appliquait aux régions déli-

cates des sentimens et des valeurs morales, s'y mouvait dans la

lumière : alors elle avait des certitudes intimes immédiates, et

elle se déterminait avec clarté et évidence.

Elle ne se doutait pas que cette disposition allait chez elle

beaucoup plus loin que chez aucune des personnes qui l'entou-

raient. Cette faculté précieuse s'accompagnait, comme il arrive

souvent, de la persuasion intime, innée, que, derrière tout ce qui

s'oITre immédiatement aux regards et à l'esprit, derrière ce qui

est vie extérieure, image, apparence, s'étend un ordre d'exis-

tence invisible qui importe infiniment plus que le premier.

Conviction que peu d'esprits se formulent d'une façon limpide,

TOME XIV. 1913. O
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mais qui, encore qu'obscure et ignorée, est le ferment de la plu-

part des vocations philosophiques et religieuses et qui, dans la

vie courante même, se traduit par le besoin de sentimens aigus,

délicats et forts.

Pour elle, elle savait déjà que les occupations menues et

banales dont se composaient ses jours ne lui suffiraient jamais;

relations, visites, conversations, ce n'était qu'une surface,

presque un mensonge; on ne pouvait s'y tenir : il fallait quel-

que chose de puissant, de grand, à quoi elle pourrait se donner,

d'où découlerait une plénitude intime. Elle sentait que là était

la nécessité première de sa nature, mais elle ignorait tout à fait

d'où naîtrait cet univers vague et merveilleux qui serait à la

mesure de ses plus grands désirs; car sa vie intérieure, quoique

ardente, était pleine d'hésitations et de songes.

Il est une personne qui, bien que morte depuis longtemps,

exerça sur elle, durant ces années-là, sa très pure influence :

c'est cette grand'tante Aglaé Engérand, qui, quatre-vingts ans

plus tôt, s'était faite religieuse et avait été quelque temps prieure

des carmélites de Moulins. Laure avait, dans un médaillon, un

portrait d'elle où on la voyait à l'âge d'une vingtaine d'années,

fraiche miniature qui portait le cachet vif et délicieux des

environs de 1800 : de beaux yeux, les joues rosées, le front

blanc; dans la physionomie, quelque chose à la fois de con-

fiant et de libre. Laure aimait cette image et souvent s'absor-

bait à la contempler. Mais pourquoi s'être brusquement reti-

rée au cloître ? Elle interrogeait son regard comme elle aurait

fait pour une personne vivante, et tâchait de pénétrer son

secret.

Une brève notice conservée dans les papiers de la famille

disait qu'elle avait pris cette résolution « sans que rien fit sup-

poser que son cœur avait été engagé dans une inclination impos-

sible, mais plutôt par suite d'une gravité naturelle. » Laure

aimait qu'il en fût ainsi, et que dans son âme aucune déception

commune ne fût entrée. Au bout de peu d'années, elle avait été

choisie comme prieure du couvent, mais elle avait ensuite de-

mandé à être déchargée de cette fonction et à redevenir simple

religieuse. « Elle ne voulait plus diriger les autres, expliquait

la notice, par humilité et parce qu'elle déclarait pouvoir à peine

se diriger elle-même. Elle était d'une nature inquiète; elle

disait n'être pas assez avancée en plusieurs vertus, notamment
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dans la vertu d'espérance. Elle mourut à trente-deux ans; elle

avait, dit-on, souhaité qu'on gravât sur sa tombe ces deux mots

latins : « Quod potui, » qui signifient : « Ce que j'ai pu. »

Elle voulait sans doute exprimer par là qu'au cours de sa vie

elle avait fait pour le mieux, ou bien, peut-être, que cette

mort, et cette tombe, et cette destinée, étaient tout ce qu'elle

avait pu... »

Laure savait ces phrases par cœur, et sa pensée se reportait

fréquemment à cette mémoire révérée ; elle en éprouvait chaque

fois un bonheur lumineux et suave, comme devant l'unique

chose qu'elle connût qui fût absolument parfaite. C'était une
parente, une amie; cette vocation, ces regrets, cette haute

liberté hors du monde, même ce doute sur soi, cette existence

toute dominée par des vues éternelles l'exaltaient. Elle se disait

qu'elle aussi choisirait, pour s'y donner entièrement, la plus

grande perfection, qu'elle s'y consacrerait, quoi qu'il en pût

coûter. Mais elle ne savait pas, dans les brouillards de ses dix-

huit ans, ce que serait ce bien supérieur à tout : ceci seule-

ment était décidé que dans sa vie ne figurerait que ce que son

cœur avait de plus profond.

Elle trouvait chez son grand-père une aide pour ses aspira-

tions naissantes et pour cette culture de l'âme dont elle éprou-

vait le besoin ; un peu lent d'esprit, mais réfléchi, ouvert, instruit,

il causait volontiers avec elle sur les sujets les plus divers et

portait partout la même vue sage et paisible. Charles-Armand,

au contraire, de nature plus souffrante et inquiète, plus sensible

et cependant redoutant à l'extrême les manifestations de sensi-

bilité et d'émotion, soit pour ce motif, soit par crainte de répan-

dre sur la jeunesse de sa fille, s'il l'accoutumait à ses idées, une

ombre de mélancolie et de désabusement, n'avait guère avec

elle de conversation qui dépassât le niveau des études qu'elle

faisait ou qui portât sur des questions intimes et personnelles.

Laure, parfois, à de menus indices, pressentait chez lui une déli-

catesse plus vive que chez son grand-père et, pour ainsi dire,

d'un autre rang; mais il y avait entre eux cette frêle barrière

de silence et de tristesse»

En Maximilien, tout révélait la force, la maîtrise de soi, un

juste équilibre, une tranquille raison. Il était de haute stature,

avait les épaules puissantes, point voûtées, de beaux cheveux
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blancs abondans, un air naturellement imposant. Dans sa

famille, et même dans le voisinage, on avait l'habitude de le con-

sulter dans les occasions graves. Ce fut sa pensée qui domina

celle de Laure jusqu'à ce qu'elle eut vingt ou vingt-deux ans.

Pendant les premiers temps qui suivirent son retour à la Met-

trie, presque chaque matin elle travailla soit avec lui, soit avec

son père. Charles-Armand lui enseignait les sciences, qui l'inté-

ressaient peu. Avec Maximilien, elle étudiait l'histoire, l'histoire

naturelle; il essaya, en outre, de lui faire connaître les princi-

paux auteurs latins et grecs. Près de lui, elle apprenait volon-

tiers; ces leçons, du reste, ne furent bientôt que des causeries

régulières et suivies où il lui faisait part de ses réflexions et de

ses souvenirs. Il avait, à travers sa vie bien remplie, porté ce

sens des problèmes de la destinée, qui était presque héréditaire

dans sa famille, mais avec un confiant optimisme, sans inquié-

tude et sans tourment. Il avait le discernement et le goût des

vérités d'ordre général; toutefois, sa philosophie,— et ce mot est

déjà trop ambitieux, — n'était guère qu'une manière d'être per-

sonnelle qui rayonnait sur l'ensemble de ses actions et de ses

pensées ; ce que Laure en voyait, c'était une grande liberté
'

d'opinion, un penchant à comprendre plus qu'à juger, l'absence

totale d'envie, et l'habitude de considérer toute personne et toute

chose avec une bienveillance désintéressée.

II était content de rencontrer une intelligence vive et ouverte

en laquelle se reflétait, comme dans un beau miroir, ce qu'il

avait acquis de sagesse et de vérité. Laure l'écoutait avec atten-

tion et avec une soumission qui lui était naturelle dès qu'elle

rencontrait une autorité véritable; mais les idées d'un ordre

élevé avaient chez elle un retentissement et des échos que lui ne

pouvait soupçonner.

Sa sensibilité, en effet, ne s'émouvait pas spontanément des

mêmes objets que celle de la plupart des gens. Les détails de sa

vie quotidienne la touchaient peu, et même on obtenait difficile-

ment d'elle qu'elle y portât attention et intérêt. Mais un certain

nombre d'idées qui, pour l'ordinaire des esprits, sont inertes,

lointaines, glacées, celles qui ont trait à des réalités d'ordre

universel et infini, infini du ciel, infini de l'espace et du temps,

condition et destinée humaine, éternité, que, au cours du plus

grand nombre des existences, quelques circonstances capitales

seulement, çà et là, évoquent et rappellent, chez elle, au con-
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traire, faisaient jaillir des sentimens vifs et précis, étaient ac-

tives, essentielles, dominatrices. Sans doute, elle ne se rendait

encore que très confusément compte de leur puissance et ne

s'abandonnait qu'à demi à leur immense attrait; surtout, elle

ignorait complètement que ce fût là une marque originale et

rare. Quelques personnes naissent ainsi qui sont, suivant une

expression célèbre, « prises en l'éternel comme en un piège

saint; » tandis qu'elles sont indifférentes à ce qui ne porte pas

quelque marque sublime, lorsque au contraire, elles trouvent

des indications dans le sens de leurs aspirations souveraines, en

reçoivent un bonheur émouvant. Maximilien ne sentait pas

autour de lui, comme Laure, cette sorte d'enveloppement de

l'infini; il n'en éprouvait point la force pathétique; de là peut-

être le germe d'un désaccord futur; mais, pour le moment,

Laure, encore ignorante d'elle-même et incertaine, lui avait une

admiration reconnaissante quand, au cours de leurs conversa-

tions et de leurs promenades, il exprimait des sentimens où les

siens pouvaient tout à coup se reconnaître et se reposer.

Personne, par exemple, n'aurait comme lui su lui parler de

la nature et la lui faire aimer précisément selon le goût secret

qu'elle avait. Une fois, par un matin de juillet, elle s'était

trouvée avec lui vers midi en pleine campagne ; ils s'étaient

arrêtés à la lisière d'un bois, sur une prairie où le feuillage

traçait des ombres immobiles; à quelque distance devant eux

s'étendait au soleil un champ de blé mûr pareil à un massif

drap d'or. La chaleur était accablante, l'air inerte; point de

mouvement, tout reposait. Maximilien contempla avec plaisir

ce spectacle :

— Il n'y a pas un insecte 'qui bouge, dit-il... Les anciens

avaient coutume de dire en pareils momens que Pan dormait.

Ce n'était pas sans raison ; écoute : on a comme la sensation

qu'autour de nous un grand être est étendu et sommeille...

Laure prêtait l'oreille, le cœur battant, comme s'il lui avait

été révélé soudain la présence voisine d'un être invisible : il lui

semblait que son grand-père disait vrai, qu'elle était comme au

seuil d'un mystère troublant, sur lequel elle eût voulu apprendre

davantage; elle essayait d'interroger Maximilien, mais il ne

savait que décrire ce Pan flâneur et malicieux aux pieds de bouc

comme le diable... Une autre fois, un autre beau jour, où elle

s'était, au cours d'un voyage, trouvée avec lui dans des mon-
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tagnes, ils avaient gravi ensemble un sommet élevé d'où l'on

découvrait au loin sous le soleil d'autres sommets, puis une

vallée, puis des plaines. Ces étendues étaient mornes et immo-

biles dans une atmosphère claire, lumineuse, aérienne. Maxi-

milien lui dit :

— On est si léger sur ces hauteurs ! On se sent si libre 1

N'est-ce pas vrai ?... En même temps, on a l'esprit envahi par

une impression sérieuse. On dirait qu'un souffle sublime et

éternel vogue de montagne en montagne : est-ce que tu ne le

remarques pas?

Si, Laure le remarquait, et déjà saisie par cette immensité,

elle était ravie que ce qu'elle éprouvait et n'aurait pas su dire se

trouvât ainsi, par l'autorité de son grand-père, réalisé et agrandi.

Ces paroles s'imprimaient dans sa mémoire, et avec un confus

élan de tout son être, elle imaginait que l'essentiel de sa vie serait

composé de telles rencontres troublantes avec quelque chose

qui la dépasserait. Ce Maximilien l'entretenait rarement de

choses religieuses, ses sympathies n'étant point tournées de ce

côté. Quelquefois, parlant à Laure du christianisme, il lui

faisait remarquer que, dans bien des cas, la religion nouvelle

avait continué le culte païen, au lieu de le détruire, et s'était

substituée* à lui, notamment pour continuer ses fêtes. Lui était

spontanément porté à avoir confiance dans l'ordre des choses

naturelles. Il avait autrefois beaucoup lu et étudié la littérature

des Grecs, dont il entretenait Laure fréquemment, et il avait

pris d'eux cette opinion, en harmonie avec son caractère, que,

dans l'ensemble, tout est bien. « En dépit de tant de malheurs,

dit, dans une tragédie de Sophocle, Œdipe aveugle et mendiant

à sa fille Antigone, en dépit de tant de malheurs, mon âge

avancé et ma grandeur d'àme me font trouver que tout est

bien. »

— Vois, Laure, comme cela est admirable et combien, en

effet, il faut de noblesse et de désintéressement, combien de

force d'âme, pour affirmer même au milieu de la douleur ce

qu'il y a de bon et de beau dans l'univers... C'est que tous ces

anciens avaient le sentiment d'une ordonnance juste de la na-

ture. Ecoute, par exemple, ce que dit Homère à propos du
Cyclope : « qu'il exerçait l'iniquité dans la solitude. » Voilà

aussi qui est magnifique : te représentes-tu ce géant qui, bien

qu'éloigné des hommes et de ses semblables, par sa méchan-
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ceté troublait encore l'ordre du monde, et se conduisait mal
jusqu'envers les êtres inanimés?

Il lui fit lire Homère, Plutarque aussi, où elle connut les

grandes actions de l'antiquité', les héros grecs avec leur cou-

rage, leur raison, leur folie, leur volonté de se dresser au-

dessus de l'humanité, en pleine lumière à côté de leurs dieux.

Ce qu'elle admirait là surtout, c'est que la vie pût avoir un
usage si magnifique, et elle en retenait comme une promesse de

bonheur. Quand Maximilien, au cours de leurs lectures ou de

leurs conversations, voyait s'animer dans le regard de Laure
une flamme enthousiaste et belle, il estimait qu'il faisait assez

pour former son cœur. Il ne lui donnait, pour la diriger,

presque aucun conseil que de s'abandonner aux mouvemens
généreux de ses inclinations.

— Tu sens bien, lui disait-il parfois, que tu serais inca-

pable de commettre une action vile ou mauvaise.

A quoi Laure répondait : « Oui, » sans hésiter, avec une
sécurité absolue.

Il lui faisait voir en l'homme l'aboutissement de toute la vie

naturelle, d'un lent effort essayé dans les plantes et les bêtes,

comme l'effet de la plus longue, la plus patiente, la plus triom-

phante volonté; et par suite, il lui montrait le développement
des facultés supérieures comme le suprême épanouissement de

l'univers, quelque chose de profondément noble et heureux.

Laure ne comprenait pas tout, chaque fois, dans ses explica-

tions, mais elle avait des idées de cette sorte une perception

vivante et imagée aussitôt gravée dans son esprit, accompagnée
d'un certain au-delà tragique qui ne se disait pas. Ainsi, elle

était habituée à se représenter autour d'elle une nature bonne,

bien disposée, chérissant l'homme ainsi qu'un enfant préféré
;

souvent assise seule dans le parc, au milieu de l'épanouissement

des saisons heureuses, entourée de verdure et des bruissemens

du feuillage, il montait d'elle, dans une sorte de demi-sommeil,

une reconnaissance aimante pour ces choses qui l'abritaient et

l'accuçillaient, elle avait la vision d'une parenté profonde avec

elles, sans rien de matériel, sans rien de sensuel, l'impression

d'être comme le dernier échelon de la longue série des êtres,

au sommet, la plus comblée, la plus sage.

Elle avait, autour de ses vingt ans, l'àme forte, tendue,

ardente, elle haïssait toute chose médiocre et elle aurait élu, si
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elle avait pu, une existence héroïque. Mais comment? En se

donnant à quelle entreprise, à quelle œuvre? Elle ne savait pas.

Très souvent, les personnes qui ont le sens des réalités su-

blimes, de ce qu'on appelle dans les manuels chrétiens la gran-

deur de Dieu, ont tenu cette disposition de maîtres qui les

inclinaient par avance aune solution, et n'éveillaient ces clartés

que pour plier l'âme plus sûrement à des dogmes établis. Elle,

au contraire, n'avait reçu d'influence extérieure que pour ap-

prendre à se fier à ses propres aspirations; aussi, ce trésor des

sentimens infinis se trouvait chez elle avec une marque mer-

veilleuse et pure, et une destinée indécise.

Elle vivait très naïvement pour son compte ce problème

éternel d'accorder avec une existence humaine les grandeurs

qui passent le monde, de leur faire une place dans la trame

vulgaire des jours. Cependant, au long des années monotones,

elle apprit peu à peu à jeter sur la réalité un regard plus exact,

et elle comprit qu'il lui faudrait beaucoup céder de ses rêves

intransigeans. Elle se demanda s'ils n'étaient pas inutiles, men-

songers : de là vint pour elle un malaise, une mélancolie...

A l'époque où commence cette histoire et où elle allait avoir

vingt-quatre ans, la volonté héroïque de sa première jeunesse

commençait ainsi à être touchée et ternie par l'expérience et

par le temps.

Son occupation, sa joie durant ces années-là furent son ami-

tié parfaite avec sa sœur. A dix-huit ans, Louise était sortie de

pension. Comme elle avait été comblée des éloges qu'on accorde

aisément à une jeune fille intelligente et heureusement douée,

comme elle était partout mieux accueillie, plus fêtée que Laure,

on eût pu craindre que, vivant près de sa sœur, elle ne prit faci-

lement avec elle un ton de supériorité. Mais un jour que son

père, par avance, voulait lui donner un conseil à ce sujet, elle

s'en défendit comme d'un reproche injuste et pénible. Et de fait,

non seulement elle montra de la déférence envers Laure, mais,

dès qu'elles eurent vécu quelque temps ensemble, elle sembla se

soumettre à son autorité, l'accepta, s'inclina; il se fit dans son

esprit, sous l'influence de Laure, un changement très grand, et

il en résulta entre elles une affection si vive, si rare, si unique,

si belle, que, des années plus tard, après bien des événemens

survenus, le seul souvenir en devait un soir bouleverser sa vie.
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Elle était différente de Laure, plus mobile, plus rêveuse,

plus sentimentale, au sens ordinaire du mot, plus passionnée

selon le monde... Mais elle aussi tenait de sa race le sentiment

inné qu'il y a au monde des réalités plus graves que celles qui

se révèlent dans les occupations et les conversations ordinaires;

de là chez elle, de longue date, un goût d'indépendance et un

certain dédain à l'égard des façons dépenser communes et con-

venues. Ainsi un côté futile, un côté profond; sous les inclina-

tions faciles de sa nature, une source lointaine d'autres clartés:

c'est cette lueur incertaine, d'ordre confusément mystique qui,

au contact de Laure, s'agrandit jusqu'à rayonner sur le reste de

ses pensées. Elle était à l'âge où une jeune fille est le plus

oisive et a pourtant, lorsque son âme est généreuse, le plus

d'ardeur à se donner à quelque chose qui serait au-dessus d'elle
;

elle se soumit à l'influence de Laure comme à ce qui à la fois

était et lui semblait le mieux et le plus selon son cœur.

Elle admirait chez sa sœur, ainsi qu'une supériorité belle et,

jusque-là, inconnue, cette vie intérieure toujours ramenée sur

elle-même, forte, pure, abritée, intacte; elle aurait voulu lui

ressembler; en Laure l'àme était continuellement présente, avec

ses arrière-pensées lointaines. Louise avait plus de dispositions

qu'elle à trouver dans la vie de relations, dans l'art, dans le

luxe un plaisir qui lui suffisait, et quoique capable d'être

troublée par les mêmes idées et d'en éprouver la force exaltante,

elle n'avait pas le sentiment inévitable de leur suprême vérité.

Laure s'en apercevait, sans songer à lui en faire un reproche :

elle la voyait plus vivante, plus belle, plus recherchée; et, avec

une nuance d'affection protectrice, elle l'aimait mieux telle

qu'elle était.

Tout au moins ces différences se perdaient alors dans le

bonheur d'une entente sans nuages. C'était une confidence con-

tinue, même dans le silence, un échange incessant de pensées,

des nuances aussitôt devinées, un va-et-vient vif et ailé. Au-

dessus de leur vie matérielle, de ses soins et de ses obligations,

il y avait, ainsi qu'une parure spirituelle, leurs secrets, l'écho

qu'éveillaient en elles les incidens des jours, un domaine de

liberté heureuse, étincelante, légère, plus encore : un regard

sur un savoir mystérieux.

Ainsi s'écoulait le temps; toutes deux étaient liées, unies,

presque pareilles. Elles étaient l'une pour l'autre presque toute
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société. Le parc, avec son luxe ancien que deux siècles avaient

à la fois usé et épanoui, faisait à leurs rêves et leurs causeries

un décor qu'elles aimaient. Combien de fois, par les beaux soirs,

elles s'attardèrent au bord de la terrasse qui dominait le jardin

et la pièce d'eau ! A les voir aussi unies, on pensait qu'elles sou-

haitaient demeurer ainsi, et qu'elles ne pourraient jamais se

séparer; cependant toutes deux étaient venues à cette heure

lourde et mûrie, à ce moment rapide où il faut bien que, d'une

façon ou de l'autre, la vie d'une jeune fdle se décide, et que

s'inclinent les destinées.

III

Dans les premiers mois de l'année 189., deux circonstances

survinrent qui apportèrent de grands changemens dans cette

demeure paisible. La première fut une aggravation rapide et

dangereuse de la maladie de Charles-Armand. Jusque-là, bien

qu'il souffrît souvent, il se dominait assez pour n'en presque

rien laisser paraître; mais, cette fois, les signes en étaient trop

évidens : il dut rester alité quelques semaines, et cette crise le

laissa très affaibli.. Ses filles en furent effrayées, sans toutefois

se représenter que réellement il pourrait leur être enlevé; car

depuis leur enfance elle n'avaient vu disparaître aucune per-

sonne dont l'existence fût mêlée à la leur, et, faute d'une telle

expérience, la mort est difficile à imaginer.

On conseilla à Charles-Armand d'aller consulter à Paris un
spécialiste connu ; dès qu'il fut un peu remis, il s'y décida.

Laure l'accompagna dans ce voyage. C'était au commencement
du mois de mai.

Elle alla avec son père chez le médecin au rendez-vous fixé.

Celui-ci ausculta avec beaucoup de soin Charles-Armand, et entre

autres prescriptioTis lui ordonna de faire le plus tôt possible une

saison à Vais. Il l'engagea à revenir le voir à l'automne. Beau-

coup plus tard seulement, Laure se rappela le regard qu'à plu-

sieurs reprises il leva vers elle, à la dérobée, un regard lourd,

grave, chargé de sens, qui paraissait vouloir exprimer quelque

chose que la parole ne pouvait dire. Ce regard, chaque fois, lui

causait un malaise extrême, cependant elle ne le comprit pas;

d'autre part, elle avait avec son père une trop longue habitude

de confiance pour que l'idée lui vînt de se renseigner à son insu
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en faisant une démarche nouvelle auprès de ce médecin. Ils

rentrèrent à la Mettrie, et dès le commencement de la saison

de Vais, Charles-Armand alla s'y installer. Son séjour devait y
durer plus d'un mois ; il avait loué par avance une villa. Il

emmena Louise avec lui ; Laure, au contraire, resta à la Mettrie

pour tenir compagnie à Maximilien. Tels furent leurs arrange-

mens.

A peu près à ce moment-là vint faire visite à la Mettrie un

cousin âgé d'environ trente-quatre ans, qui annonça son inten-

tion d'habiter désormais le pays et de s'installer dans la demeure

de sa famille, située aux environs de Gh...-de-N..., demeure qu'il

avait délaissée depuis longtemps. Il s'appelait Marc Vindré. Sa

grand'mère était la cousine germaine de Maximilien; comme il

avait perdu son père et sa mère de bonne heure, c'était elle qui

l'avait élevé, précisément dans cette maison où il voulait à pré-

sent revenir. Ils avaient vécu là tous deux, d'une existence

presque recluse ; ils ne recevaient que de très rares visites
;

quelquefois, durant des semaines, il ne voyait d'autre personne

que le curé de la commune voisine, qui venait lui enseigner le

latin. Gela jusqu'à ce qu'il eût treize ou quatorze ans; un jour,

alors, il s'était résolu de lui-même à rentrer dans des condi-

tions dévie plus communes, et, malgré les larmes de sa grand'-

mère, il s'était fait mettre en pension à Moulins, puis à Paris.

Ses classes terminées, il était resté à Paris, où il avait fait avec

suite et succès des études de médecine. Il continuait alors à

venir auprès de sa grand'mère passer ses vacances; durant ces

séjours, il allait volontiers à la Mettrie pour voir Maximilien et

Charles-Armand, qui l'avaient en amitié et qui, suivant leur

habitude, le retenaient de longues heures pour causer avec

lui.

Laure et Louise se rappelaient très bien sa grand'mère, chez

laquelle elles étaient allées plusieurs fois, quand elles étaient

petites, car cette vieille dame demandait souvent qu'on les lui

amenât. On les mettait en toilette. Elle les recevait dans son

grand salon. C'était une excellente personne, grosse et imposante,

qui voyait mal; elle les installait en face d'elle, dans de grands

fauteuils or et cramoisi; puis, d'un ton plaintif, elle leur faisait

des confidences les plus sérieuses du monde sur tout ce qui la

concernait, ses affaires, ses domestiques, les malheurs de la

vieillesse, la méchanceté des hommes. Immanquablement, elle
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arrivait à parler de son petit-fils, et alors, bien qu'il ne lui

donnât que des sujets de satisfaction, elle s'attendrissait et san-

glotait dans son mouchoir. Les deux fillettes dans leurs fauteuils,

leurs petites ombrelles à la main, à la fois honorées et interdites

d'un entretien si grave, comprenant mal, n'osaient même pas

remuer. Ensuite elle les menait à la salle à manger et les bour-

rait de gâteaux et de confitures. Laure et Louise, quand elles

voyaient ensuite Marc à la Mettrie, levaient un regard inquiet

vers ce cousin qui faisait tant pleurer sa grand'mère.

Celle-ci mourut quand il avait vingt-trois ans. Pendant les

premières années qui suivirent, il continua à faire quelques

visites à sa maison déserte, puis il en perdit l'habitude. Il

donnait de temps en temps de ses nouvelles à Maximilien ; on

savait qu'il faisait de lointains voyages, mais il ne venait plus...

Cette demeure, où il se proposait de vivre désormais, était située

à une quinzaine de kilomètres de la Mettrie, de l'autre côté de

l'Allier, sur les coteaux qui avoisinent Montoldre. C'était une

sorte de petit château Louis XIII, coquet et coloré, formé d'un

corps principal assez haut que flanquaient deux ailes plus basses

en briques rouges et blanches, avec, autour des fenêtres, des

encadremens de pierre grise d'Auvergne. Du faîte pendait,

comme une lourde draperie, un toit d'ardoise d'apparence mas-

sive, d'où émergeaient quelques cheminées trapues et plates.

Devant, un beau perron blanc dominant une cour pavée
;
plus

loin, des pelouses, des massifs, des allées descendant la colline

jusqu'à une terrasse d'où l'on dominait au loin la plaine de

l'Allier... Donc, tout cela était fermé, délaissé. Un jardinier,

qui habitait dans une minuscule maison près de la grille d'en-

trée, était censé veiller à l'entretien de la demeure et du parc;

mais, comme c'était un homme âgé et que son maître était peu

exigeant, il se contentait d'aller par les beaux jours ouvrir les

fenêtres du rez-de-chaussée, pour faire entrer dans les pièces l'air

et le soleil. Il avait, peu à peu, confiné son travail dans le jardin

potager, qui lui était personnellement utile. Aussi, partout ailleurs

régnaient la liberté et le désordre : certaines allées commençaient

à s'obstruer, des sapins s'étant démesurément arrondis et ayant

pris du ventre à leur détriment ; la pièce d'eau, recouverte d'une

mousse immobile et glauque, était livrée aux moustiques et aux

grenouilles... on imagine aisément les mille détails d'un parc

abandonné. Et même, comme celui-ci était clos de murs, presque
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aucun regard humain n'y pénétrait plus, ce qui est le dernier

mot de la vie naturelle.

Donc, cette année-là, Marc s'était décidé à remettre en état le

petit château ; il projetait de se marier et de couler là le reste de

ses jours, s'occupantde ses terres, chassant l'automne, voyageant

quelquefois, enfin menant l'existence oisive et banale de tant de

possesseurs de ces gentilhommières neuves ou anciennes qui

abondent dans ces plaines riches et dont on aperçoit, en passant

sur les routes, les façades riantes et les tourelles au bout des

pelouses des parcs. Autrefois, il avait eu de plus vastes désirs.

D'abord, quand il n'avait que dix-huit ou dix-neuf ans, il avait

décidé qu'il serait un écrivain célèbre
;
puis, assez vite, cet

espoir et même ce goût s'étaient dissipés. Il avait alors entrepris,

en grande partie sur le conseil de Maximilien, des études de

médecine, avec l'intention de se consacrer plus tard à des

recherches scientifiques ; il avait travaillé très assidûment, mais

refusé à l'internat, ce premier échec l'avait déjà un peu décou-

ragé. Une fois docteur, il s'était fait attacher à un laboratoire

d'études à Paris ; il avait connu là, pendant plusieurs années,

une vie sévère, difficile, absorbée dans des travaux minutieux et

exigeans; il s'y était rendu compte que, même dans l'ordre de

la découverte ou de l'invention, il faut une patiente et dure dis-

cipline pour des résultats souvent minimes et toujours problé-

matiques. Riche, tenté par la possibilité d'une existence plus

commode, il avait, après sa trentième année, dit adieu aux vo-

lontés de sa jeunesse, sans amertume du reste, sans regret,

s'étant seulement fait une opinion nouvelle sur ce qui mérite

d'être désiré. Quelque temps il avait voyagé ; il était allé en

Orient, puis en Extrême-Orient, où il avait séjourné ; il

était maintenant désireux de mettre un terme à ces courses

errantes.

Il avait, de ses études, gardé une disposition d'esprit plutôt

sceptique et positive. Il était élégant sans prétentions, assez

grand, avec une figure expressive, un regard clair et parlant, une

voix très nuancée, pleine de vérité et d'accent ; rien dans ses

manières de ce qu'on appelle communément la séduction
;
plu-

tôt un cachet sérieux.

Dans les premières journées qui suivirent son retour, —
lequel, du reste, avait déjà été annoncé, par lettre, — il se rendit

à la Mettrie, où on l'accueillit avec plaisir. Il vit Laure et Louise.
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Il eut l'occasion de laisser entendre qu'il souhaitait se marier.

C'était dans le moment où Charles-Armand revenait de Paris : il

se savait gravement atteint, et c'était une raison nouvelle pour

qu'il désirât établir ses filles au plus tôt, surtout Laure, dont

l'avenir l'inquiétait à cause de sa nature particulière, qu'il avait

pénétrée peut-être mieux que personne. Là, tout convenait : une

longue connaissance, des goûts distingués, des fortunes pareilles,

ce château gracieux et presque poétique, ce parc incliné au

flanc de sa colline. Il pensa donc que ce mariage pourrait plaire

à sa fille ; et comme il devait à nouveau s'éloigner, il engagea

Marc à continuer ses visites à la Mettrie, tandis que Laure et

Maximilien seuls y resteraient, — invitation que celui-ci accepta

très volontiers.

Donc, après ce départ de Charles-Armand et de Louise, il

vint plus souvent, d'ordinaire après le diner, car il était sûr, à

ce moment, de trouver Maximilien. Il arrivait à cheval, à la

nuit tombante, par les crépuscules de juin, beaux et tardifs.

Souvent, il rencontrait Laure et son grand-père se promenant

devant la maison ; ils rentraient ensemble et s'installaient pour

la soirée dans le bureau de Maximilien.

Laure prenait place sous la lampe, à côté de la table de tra-

vail qui était au centre de la pièce, et elle faisait quelque ouvrage

d'aiguille. Maximilien et Marc se tenaient plus loin, dans l'obscu-

rité, d'où émergeait très confusément le désordre des meubles

et des livres.

Laure s'asseyait presque chaque fois dans le même fauteuil

ancien, garni de cuir brun, au dossier haut et presque droit.

Elle était d'ordinaire vêtue de blanc, avec une écharpe sur les

épaules, et souvent une fleur à son corsage ; le cercle de

lumière très net qu'enserrait l'abat-jour l'enveloppait, tombait

sur ses cheveux, son visage, sa robe jusqu'à ses pieds, et aussitôt

après, l'ombre commençait. Autour de son front incliné venaient

voleter parfois quelques papillons fous, car les fenêtres restaient

ouvertes sur les nuits paisibles de ce commencement de l'été

point chaud encore et plein du parfum de ses fleurs éphémères.

Maximilien allumait sa pipe et, tout en fumant, questionnait

Marc sur ses études ou ses voyages, faisant part lui-même de

ses souvenirs, de ses lectures, réfléchissant, comparant, manière

de causer à laquelle Marc s'était déjà habitué près de lui autre-
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fois. Souvent aussi on parlait des aménagemens nouveaux que

Marc projetait pour sa maison, de l'état de ses propriétés, des

travaux à faire dans ses domaines. Laure, certains soirs, lisait

à haute voix les lettres qui venaient de Vais ; elle se mêlait peu à

la conversation et seulement si on l'y provoquait, ce qui arri-

vait quelquefois, parce que Marc sollicitait son avis ou bien

parce que Maximilien tâchait de la faire intervenir, disant :

« Vous savez, Laure connaît bien cela, » ou bien : « Laure et

moi nous avons souvent causé à ce sujet, n'est-ce pas vrai? »

Laure, penchée sur son ouvrage, levait la tête et répondait tout

de suite, sans se dérober, d'une façon courte et précise. Aussi,

parce qu'on sentait sa pensée constamment attentive et vivante,

elle se trouvait presque au centre de la conversation, même
dans son silence ; et, comme s'il était venu d'elle une influence

douce et imperceptible, Maximilien et Marc ensemble éprou-

vaient sa présence comme un grand bien.

Ils étaient pourtant loin l'un de l'autre, au cours de ces

calmes soirées, de soupçonner l'émoi qui l'agitait. Elle se disait

qu'un jour Marc peut-être la demanderait en mariage ; elle pres-

sentait l'approche d'un moment décisif de sa vie, et une poi-

gnante inquiétude, par instans, lui serrait le cœur. Assurément,

aucun parti plus acceptable ne s'était présenté ou ne se présen-

terait, et, néanmoins, elle devinait que Marc ne lui ressemblait

pas, que, dans l'existence qu'il lui offrirait, cette sorte d'espoir

merveilleux, dont toute sa jeunesse avait vécu, demeurerait

comme une réalité étrangère, lointaine, à jamais sans emploi.,

Marc lui plaisait pourtant; elle aimait ses manières prévenantes,

sa sincérité, le son de sa voix, une certaine autorité qu'il y avait

en lui; elle était attirée vers lui, même presque en dehors de

son consentement. Mais que dirait-il, si seulement il la connais-

sait? Et, d'autre part, s'ils ne se ressemblaient pas, qui donc

avait raison de lui ou d'elle? Brodant sous la lampe, silencieuse,

immobile, prise malgré tout par le charme de ces heures, elle

écoutait à la fois la conversation qui errait autour d'elle et le

murmure immense de ce doute effrayé.

Ces visites à la Mettrie avaient pour Marc un attrait grandis-

sant; il était désireux de plaire à Laure, et chaque jour il se

promettait d'une façon plus précise de demander sa main. A sa

sympathie pour elle se joignait du respect et une admiration

mal définie; jusque-là, il avait pensé au mariage comme à une
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convenance, une nécessité, à la plus commode habitude; mais

Laure ne ressemblait point à la femme qu'il s'était vaguement

représentée comme devant être sa compagne; sans bien se

rendre compte pourquoi, il pressentait en elle quelque chose de

supérieur, de rare, une sorte de beauté intime, comme une

clarté de source entrevue. Elle avait, dans ces jours-là, peut-être

à cause de son émotion, un certain charme nouveau qui l'enve-

loppait; ses attitudes et ses mouvemens étaient empreints d'une

perfection sûre et mesurée qui retenait les yeux. Elle-même

peut-être sentait ce rayonnement autour d'elle; ses souvenirs en

gardaient une auréole brillante; un sourire errait sur ses lèvres

comme un secret retenu, et, souvent, à l'arrivée de Marc, elle

s'étonnait d'éprouver une joie neuve et troublée, tandis qu'ils

rentraient ensemble dans la maison et qu'un domestique allu-

mait la lampe par les crépuscules encore bleus. Maximilien était

heureux qu'elle eût tant de grâce et qu'elle parût accomplie en

toutes choses; il voyait avec plaisir cet accord croissant, ces cir-

constances qui se réunissaient, s'inclinaient, pour préparer

cette union, ces soirées unies et limpides, pareilles à une belle

rivière paisible, qui emporte cependant.

Ces visites de Marc, toujours plus rapprochées, se poursui-

virent durant plus d'un mois, car la saison de Charles-Armand

à Vais se trouva prolongée d'une manière imprévue par une re-

prise de ses souffrances, qui l'obligea à suspendre plusieurs jours

son traitement. Marc se proposait de lui demander la main de

Laure quand il reviendrait; mais, comme jusque-là il n'avait

causé que très brièvement avec elle et que, de plus, chaque fois,

par une sorte d'entente tacite et timide, tous deux avaient évité

de toucher à rien qui les concernât directement, il désirait,

avant de faire une démarche décisive, avoir avec elle quelques

conversations qui l'éclaireraient mieux sur son caractère et

ses dispositions. La première occasion lui en fut donnée un

matin où il était venu vers neuf heures à la Mettrie, pour de-

mander à Maximilien un conseil sur ses affaires; il avait quel-

qu'un à voir dans les environs pour une acquisition. Maximilien

s'offrit à aller avec lui et lui dit qu'il allait faire atteler sa voi-

ture. Marc, resté seul, erra un moment devant la maison, se

demandant s'il chercherait à voir Laure à cette heure encore

matinale; mais comme il s'approchait de l'escalier qui condui-

sait de la terrasse au jardin, il la vit qui gravissait les marches
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précisément. Il alla à sa .rencontre et lui expliqua pourquoi i!

était venu. Il se décida brusquement à mettre à profit les quel-

ques minutes qu'il avait devant lui pour faire pressentir ;i Laure

ses vœux et ses intentions, et il lui demanda si elle voulait se

promener avec lui en attendant que Maximilien fut prêt. Sa voix

trembla légèrement. Laure accepta, elle-même troublée ; elle

jeta sur lui un regard furtif, puis ils descendirent ensemble les

marches qu'elle venait de monter.

C'était une matinée fraîche et ensoleillée. Ils longèrent le

canal. Laure, depuis le premier moment, était presque assurée

de ce qu'il voulait lui dire. Ils allèrent jusqu'à l'extrémité de la

pièce d'eau, qui recevait là un ruisseau descendu des collines.

— Laure I dit Marc tout à coup.

Elle s'arrêta net et se tourna vers lui.

En phrases un peu embrouillées, il lui dit ses sentimens pour

elle, son désir de l'associer à sa vie; mais il hésitait de plus en

plus, car Laure, effrayée d'avoir à lui répondre et captive de sa

propre émotion, se tenait immobile en face de lui sans un geste

ni un signe. Lorsque Marc se fut tu et qu'elle se vit à son tour

dans la nécessité de parler, elle dit, presque sans réflexion, et

avec la sensation de s'abandonner à un profond hasard :

— Mais vous ne me connaissez pas!

Il fut un peu interdit ; cependant, il répondit d'un ton per-

suasif :

— Mais si, Laure, je vous connais !...

Il lui rappela que, depuis plusieurs semaines, il était assidu à

la Mettrie, qu'il n'y venait que pour elle, que, du reste, il l'avait

vue depuis son enfance ; et il ajouta même quelques mots de

complimens.

Laure regardait le sable de l'allée; elle dit :

— Non, — en secouant la tête avec un certain air à la fois

méditatif et peiné, qui le frappa.

Il y eut un instant de silence. Marc, embarrassé, demanda :

— Enfin, est-ce un refus?

A nouveau, et en rougissant, elle secoua la tête pour faire

signe que non. Puis, comprenant que son attitude devenait

trop énigmatique :

— Je veux dire simplement, expliqua-t-elle, que j'aurais

mieux aimé que vous me demandiez en mariage parce que vous

m'auriez connue telle que je suis... tandis que ce que vous avez

TOME XIV. 1913. .)
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VU OU ce que vous savez de moi pourrait aussi bien recouvrir

une personne très dilVérente.

Sa voix, d'abord ferme, ensuite hésita, fléchit et s'éteignit

presque d'émotion.

Son accent, sa franchise rassurèrent Marc ; il eut l'impres-

sion vive et fraîche de rencontrer une hauteur de sentimens et

un orgueil délicat qui le touchèrent. Il craignit d'avoir froissé

une susceptibilité légitime ; et, déférent, prêt à se donner tort,

il lui demanda :

— Ainsi, vous êtes donc très différente des autres jeunes filles ?

— Je ne sais pas, dit Laure ; mais, voyez, je dois vous dire

ceci parce que c'est la vérité, parce que je l'ai toujours pensé et

que je ne puis être autrement : beaucoup d'avantages qui sem-

blent combler les vœux de la plupart des gens, comme le bien-

être, la fortune, une existence tranquille et commode, pour moi

je n'y trouverais pas un grand bonheur.

Elle reprit : « un bonheur. » Elle avait l'air de s'excuser,

mais en même temps d'exprimer une chose qu'il fallait dire

absolument, tout ensemble timide et résolue.

Marc à nouveau s'étonna, ne voyant pas sur-le-champ de

rapport entre cette affirmation et le vœu qu'il avait formulé.

Cependant, il se rappela un temps où lui-même volontiers ex-

primait des sentimens pareils, où, ayant à peu près l'âge de

Laure, et même plus jeune qu'elle, il avait cru ne pouvoir se

contenter de l'existence paresseuse et plate qui s'offrait natu-

rellement à lui. En regard de ces souvenirs, ses projets actuels

lui apparurent, en effet, empreints de banalité. Une foule de

beaux désirs oubliés jetèrent sur l'instant présent leur vive

lumière et lui firent comprendre ce que Laure avait voulu

dire ; et, bien que maintenant il jugeât ces aspirations un peu

puériles, il fut touché de les retrouver soudain chez elle toutes

neuves et vivantes.

— Vous estimez, lui dit-il, que la vie que je me propose de

mener et qui pourrait devenir la vôtre, est médiocre et vul-

gaire. Ne vous en défendez pas : vous avez bien raison. Il reprit :

Vous avez bien raison... Mais, maintenant, auriez-vous assez

confiance en moi pour me dire ce qu'au juste vous souhaitez?

Est-ce trop demander ?

Il l'interrogeait du regard et paraissait persuadé par avance

qu'elle ne devait pas savoir exactement.



Et Laure, en eflet, consentant à son doute, lui dit en pen-

chant le front avec un accent un peu triste :

— Je ne sais pas...

Ensuite, elle releva la tète brusquement et ajouta :

— Je me représente bien que ce que je dis là d'un côté est

ridicule, et cependant, affirma-t-elle, c'est ainsi.

Elle prononça ces derniers mots avec une sorte d'assurance

héroïque.

Marc sentait combien ce qu'elle disait lui était à cœur, que

ce n'était que de petites parties de ses pensées qui débordaient au

hasard comme d'une coupe trop pleine. Une seconde, il lui sem-

bla qu'il était venu à la source de l'impression de fraîcheur et de

limpidité qu'il avait eue souvent près d'elle. Sa silhouette, que

spiritualisait une" fine émotion, se détachait avec grâce dans le

cadre du feuillage et des eaux ; elle était devenue un peu pâle
;

il la regarda presque comme s'il la voyait maintenant pour la

première fois, avec un mélange d'inquiétude et d'admiration.

Les roues d'une voiture crièrent sur le sable des allées, près

delà terrasse, et le domestique de Maximilien apparut sur le

bord de la terrasse, évidemment à la recherche de Marc.

— Je ne puis rester plus longtemps, dit-il, puisque votre

grand-père m'attend. Mais nous parlerons à nouveau à ce sujet,

n'est-ce pas ?

Laure acquiesça d'un signe et lui tendit la main.

Il s'éloigna. Le souvenir de ces quelques minutes domina

ses pensées ce jour-là ; mais l'émotion qu'il avait eue un instant

ne tarda pas à s'évanouir. Les sentimens découverts chez Laure

lui plaisaient comme l'indice d'une nature généreuse, mais déjà

il n'y voyait plus que des chimères qu'un peu de sagesse aurait

vite fait de disperser. Il était du reste charmé, flatté aussr, de

l'avoir trouvée non point sûre d'elle-même, mais au contraire

incertaine, sensible et blessée, parlant avec un accent un peu

désolé qui paraissait demander approbation et appui.

Chez Laure î^ussi ce souvenir vibra et se prolongea. Elle

craignait de s'être montrée bien singulière ; mais elle lui était

d'autant plus reconnaissante qu'il l'eût aisément comprise, et

elle avait, presque malgré elle, l'idée qu'un grand bien en pour-

rait naître : mais était-ce l'espoir que Marc lui ressemblerait,

ou bien, au contraire, elle-même était-elle disposée à accueillir

ses conseils ? elle n'aurait pu le décider.
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Marc revint le lendemain au milieu de l'après-midi. Il alla

près do Maximilien dans son bureau ;
puis il demanda à voir

Laure, et, l'ayant rencontre'e, il se promena de nouveau avec elle

dans le jardin.

— Je viens de chez votre grand-père, lui dit-il en souriant

lorsqu'il s'approcha d'elle, je lui ai expliqué que j'allais à votre

recherche et que nous avions à examiner de graves questions

philosophiques.

Il se moquait un peu ; toutefois, Laure lut sur son visage

tant de franchise et de bonne humeur qu'elle ne lui en vou-

lut pas, et même elle répéta, presque avec son ton et son sou-

rire :

— Oui, sans doute, nous avons des questions graves à exa-

miner.

Mais elle reprit aussitôt avec un autre accent :

— J'ai dû vous paraître bizarre, l'autre jour... Je voudrais

que vous me croyiez aussi très raisonnable.

Et comme Marc tardait à répondre, elle ajouta :

— Au moins capable de le devenir.

Et elle arrêta sur lui un regard timide. Marc avait plaisir à

la voir ainsi craintive devant ses propres pensées: il lui répondit

avec une assurance familière :

— Mais non! point si bizarre, croyez-le... Je connais ces

idées... je les ai eues, moi aussi, et surtout je les ai souvent

rencontrées autour de moi...

Il lui parla des premières ambitions de sa jeunesse, qu'il

traita assez légèrement; il lui raconta même qu'autour de sa

vingtième année, tout ce qu'il pouvait attendre de la vie lui

paraissait inutile, insuffisant. Beaucoup de jeunes gens sont

ainsi, des jeunes hlles aussi, il faut le croire... C'est un peu de

mélancolie, de rêve...

Laure l'écoutait sans l'approuver, avec un sourire glacé et

lointain et une expression close.

Marc ne s'en aperçut pas et croyait cette difficulté déjà

écartée. Il dit que des sentimens comme ceux dont il venait

de parler n'ont qu'un âge et un temps et s'évanouissent vite;

que, par suite, on avait tort d'en tenir compte, qu'enfin cette

sorte d'effroi qu'elle avait exprimé devant les perspectives d'une

vie banale et trop facile était sans importance et ne reposait

sur rien... Mais alors il aperçut l'ombre de mécontentement
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qui avait glissé sur le front de Laure. Il s'arrêta et dit avec

regret :

— Mais je vois que je ne vous persuade pas, déjà vous ne me
croyez plus !

Il ne comprenait pas pourquoi elle se montrait parfois conci-

liante, soumise, et était, d'autres fois, rebelle et froissée; il ne

se représentait pas qu'elle cédait tantôt à sa sympathie pour

lui, tantôt à l'attrait de ses inclinations ordinaires.

— Si, je vous crois, dit-elle. Vous avez plus d'expérience et

de savoir que moi. Il faut bien vous donner raison; mais ces

sentimens ont pour moi une marque haute, supérieure, exal-

tante; s'ils disparaissent, il me semble qu'il y a quelque chose

d'immense qui s'en va; et, contrairement à ce que vous suppo-

sez, ce n'est pas un bonheur pour moi de penser que ce qu'il y a

de mieux n'est qu'un songe.

A l'accent pénétré de Laure, Marc devina qu'il s'agissait

pour elle d'une réalité plus profonde que ce que ses paroles

avaient pu atteindre. Il en fut gêné. Il y eut un silence. Ensuite

il murmura :

— Laure, c'est vrai, vous êtes étrange... Puis, ajouta-t-il, je

crains que nous ne parlions pas des mêmes choses.

Et il la pressa de mieux s'expliquer.

— Oh ! je ne saurais pas, dit-elle. Du reste, pour quoi faire?

J'ai déjà trop parlé, vous le voyez bien. Laissons donc ce sujet :

je le veux, à présent, puisque vous m'en avez vous-même donné

le conseil.
^

Gomme Marc insistait, elle dit qu'elle avait peur qu'il ne se

moquât d'elle; mais il promit que cela n'arriverait point.

— Après tout, dit-elle alors avec vivacité et presque naïve-

ment, est-il si bizarre de vouloir mettre dans sa vie quelque

chose qui lui donne du prix, quelque chose de mieux que ce

que la plupart des gens y rencontrent?

— Il ne faut pas trop attendre, pas trop demander, dit Marc

en hochant la tête.

— Vous croyez? Pourquoi? pourquoi ne pas beaucoup de-

mander ?

Elle continua avec un sourire :

— Il y a quelques années, j'aurais voulu affronter de grandes

épreuves, déployer une vaillance extrême, souiîrir beaucoup, au

besoin même sacrifier ma vie, pourvu que ce soit en aspirant à
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un but très élevé. Maintenant, je ne suis plus de même, c'est

vrai
; je suis plus sage, à votre avis, mais il me sérail encore

pénible de ne voir devant moi qu'une longue suite de jours

perdus dans des occupations ou des distractions mesquines et

où je n'aurais, pour ainsi dire, jamais besoin de moi-même.
— C'est là, dit Marc, une disposition très noble et dont je ne

songerais jamais à me moquer. Mais ne pensez-vous pas que,

même dans les conditions ordinaires de l'existence, les occa-

sions s'offrent souvent d'un véritable héroïsme; elles n'ont rien,

du reste, de désirable, mais c'est déjà beaucoup de savoir qu'on

ne sera pas au-dessous de ce qu'elles peuvent demander.

— Sans doute, répondit Laure, mais cela n'est pas encore

précisément ce que je voulais dire... Ce n'rst point assez, ce

n'est point cela...

Elle prononça ces derniers mots lentement, en cherchant,

puis elle se tut. Mais Marc, à nouveau, insista pour qu'elle

poursuivit. Elle réfléchit, puis le regardant et sans cesse hési-

tante, comme si, pour le plus léger motif, elle allait s'arrêter :

— Écoutez un exemple. Supposez que d'ordinaire, quand on

pense à la vie, au lieu de la voir à la façon courante, comme
si elle était le centre, la mesure de tout, comme s'il n'existait

rien d'autre, on la voie, au contraire, d'ensemble, telle qu'elle

est, brève, petite, bornée. Alors, ne croyez-vous pas qu'il devient

plus difficile de se laisser emporter par les jours saris penser à

rien de plus grave ? De même qu'on a d'autres idées que la

plupart des gens, on veut aussi que la vie soit aalre chose que

pour eux, on souhaite que tout se passe sur un plan plus élevé.

Marc ne l'approuvait pas : aussi elle parlait sans assurance,

comme si elle avait à mesure regretté ce qu'elle disait.

— Ainsi, demanda Marc, c'est là votre manière d'être ordi-

naire?

— Oh ! non, non...

Cependant, elle reprit timidement, l'interrogeant :

— Mais il me semble que si cela pouvait être, ce serait bien?...

Marc la considérait à peu près comme il eût fait pour une

enfant très ignorante, généreuse, mais naïve.

— J'ai déjà rencontré, dit-il, des personnes qui avaient des

sentimens pareils, mais elles se destinaient aucloîlre...

— Non, pas moi... dit Laure, toujours hésitante.

— Cependant vous êtes pieuse ?
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— Oui, mais cette idée de m'enfermer dans un couvent ne

m'a jamais souri; je puis même dire que je ne l'ai jamais eue.

Au contraire, ce qui m'a toujours tentée, c'est une existence qui

serait bien remplie, même belle, si possible.

Marc lui dit affectueusement :

— Vous me rassurez, Laure, vous me faites plaisir; je vois

que, malgré tout, vous n'êtes pas si loin de moi, de nous, que

j'aurais craint. Déjà vous tenez à demeurer dans les mêmes
conditions que les autres personnes

; peu à peu, avec le temps,

ayant des occupations, des habitudes, vous vous apercevrez que

ces idées sont de bien peu d'usage...

Il ajouta en la regardant avec un sourire :

— Si vous ne l'avez point déjà pensé ?

A cette question, Laure ne répondit pas, acquiesçant peut-

être par son silence.

Ils ne causèrent pas davantage ce jour-là.

Le lendemain, Marc revint, désireux de lui parler à nouveau^

Il vit que Laure l'accueillait avec plaisir; elle lui dit même
spontanément qu'elle était contente d'avoir l'occasion de lui

demander son avis d'une manière plus précise, et de s'expliquer

mieux,

— Je ne voudrais pas, dit-elle, en souriant, que vous croyiez,

d'après ce que je vous ai exposé hier, que je rêve de cata-

strophes et de drames. Vous auriez pu supposer cela: je l'ai vu

ensuite. Non, ce que je désirerais est d'ordre intérieur ; c'est

difficile à exprimer, mais assez simple en fait
; je vais vous

donner un exemple auquel j'ai réfléchi... A l'âge de quatorze ou

quinze ans j'avais une mélancolie affreuse de vieillir, je trou-

vais tragique de voir que tout s'en va, aussi je ne pouvais

comprendre que les autres personnes n'eussent pas l'air de s'en

soucier et qu'il n'y eût pas sur leurs pensées, sur leur conduite

l'empreinte d'une vérité si certaine ; cela m'offusquait, je me
disais que pour moi il n'en saurait être ainsi... Et, en effet,

maintenant encore il me semble qu'il est beaucoup mieux, qu'il

est plus noble de posséder ce savoir au fond de soi : dans l'esprit

tout s'en ressent; cette idée et certaines autres qui sont de même
ordre, par leur présence même voilée, rendent les sentimens

plus larges, plus vrais ; on dirait qu'à leur clarté commence un

autre monde riche et varié, plein de la mémoire de choses iniî-
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nies... Voilà ce que j'aurais dû dire hier, mais je ne le pensais

encore pas d'une façon si précise. C'est pourtant à peu près ainsi

que depuis des années ma sœur et moi nous avons vécu, dans

une entente illimitée allant des choses invisibles aux choses

les plus communes. Ce que je souhaiterais, c'est une entente

de cette sorte, non pas seulement avec elle et pour quelques

années, mais pour tout l'avenir : cela n'est pas tout, absolument

tout, mais c'est ce que je désire le plus vivement et ce que

j'imagine de mieux.

Elle se tut, un peu gênée d'un si long discours. Il comprit la

prière qu'elle y avait timidement enclose. Il lui en sut gré, il

lui dit d'un ton conciliant :

— Très sincèrement je vous admire de tout cœur et il me
semble presque par instans que je vais me laisser éblouir et

persuader
;
pourtant, je dois l'avouer, ni mes illusions, ni même

mon besoin de bonheur ne vont assez loin pour cela. Remar-

quez-le, Laure, personne ne vous ressemble, et déjà vos désirs

prennent à cause de cela même un air d'illusions. Je les tiens

pour un héritage de vos grand'mères dévotes qui ont voulu

vivre par la foi dans un univers sans mesure avec le nôtre ; il

vous en est resté une nostalgie étrange, en dépit d'autres incli-

nations très différentes. Mais je suis convaincu que peu à peu

vous deviendrez moins exigeante et plus capable de vous accom-

moder simplement de ce qui existe... Laure, vous êtes comme
une source, pure, intacte : vos rêves un peu vains s'en iront, et

cela seul demeurera.

— Oh ! fit-elle avec un mouvement désolé, ces sentimens

sont pour moi, comme je vous l'ai dit, aussi réels, aussi capti-

vans que n'importe quels autres. Et, pourtant, vous pensez

qu'ils ne sont rien ! Encore une fois, voilà ce qui est essentiel,

ce qu'il faudrait savoir une fois pour toutes, si, malgré cette

présence et quelquefois ce vertige, ils ne sont que poussière et

que songe..

s

— Je le crois, dit Marc avec une autorité douce, et je crois

aussi que, d'ici peu d'années, vous-même serez assez sage pour

n'en pas douter. De telles aspirations sont belles, mais à con-

dition, cependant, de ne durer qu'un temps
; je dis cela très

sérieusement ; sinon, on s'expose à gâter toute sa vie par des

regrets chimériques.

Voyant que Laure ne protestait pas, il s'adressa à elle d'un
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appel très sérieux.

— Laure, répondez-moi, c'est une question grave : vous sen-

tez-vous la force de délaisser et d'oublier cette inquiétude dan-

gereuse? Est-ce qu'une existence paisible, entourée d'affection,

un ménage, des enfans, des années de bonheur tranquille, est-

ce que pour vous tout cela n'est rien ?

— Mais si, dit-elle, touchée à présent de cette autre perspec-

tive. Mais si, c'est beaucoup.

Et comme si elle avait eu quelque chose à se faire par-

donner, elle insistait sur cet acquiescement.

— Ne pensez-vous pas qu'il y ait là de quoi compenser bien

des rêveries incertaines et des espoirs imprécis?

— Si, si, disait-elle encore.

Marc continuait à lui représenter ce que pourrait être ce

bonheur sage et borné, et elle, toujours, répondait de même.
Malgré tout, il crut lire encore une hésitation dans son con-

sentement ; comme il la questionnait, elle finit par dire qu'elle

serait capable sans doute de n'importe quel oubli, à la condition

de retrouver un grand amour.

Après cela, ils demeurèrent ([uelque temps en silence. Maxi-

milien vint les trouver. Puis Marc s'en alla, pensif.

Lo surlendemain, comme il apprit que Charles-Armand et

Louise revenaient le jour suivant, il voulut, avant ce retour,

causer encore une fois avec Laure, et il se décida à se rendre à la

Mettrie dans la soirée. Au cours de cette journée, il se souvint

qu'il avait été plusieurs fois charmé et presque troublé par les

paroles de Laure, et, bien qu'il n'y vit toujours qu'une exaltation

de jeunesse, il se reprochait de n'avoir pas, pour la contenter,

accordé un peu plus à ses rêves.

Elle, d'autre part, durant ces deux jours, à cause d'un mi-

rage pareil, tandis qu'elle errait dans son jardin désert, laissait

peu à peu se perdre dans l'ombre le souvenir des difïérences qui

les séparaient. Neuve aux émotions de l'amour, au milieu de

cet épanouissement nouveau, elle ne gardait de ces momens

d'intimité et de confidence qu'un souvenir brillant et une espé-

rance inexpliquée.

Donc, deux jours après cette dernière conversation, arriva
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une lettre de Louise, disant que son père allait mal et qu'elle

arriverait avec lui le lendemain soir, s'étant, sur le conseil des

médecins, décidée à hâter le retour^:

Marc en fut averti dans la journée, il vint le soir même entre

huit et neuf heures. Il trouva Laure et son grand-père assis sur

la terrasse. Maximilien paraissait inquiet, tourmenté. 11 rentra

bientôt, disant qu'il avait une lettre à écrire; de sorte que

Laure resta seule dehors avec Marc.

Elle lui parla de son père, et elle lui dit sa peine d'apprendre

qu'il revenait de cette cure aussi malade qu'à son départ. Marc

essaya de la consoler, mais, au fond de lui-même, il n'ignorait

pas combien l'état de Charles-Armand était grave.

Il lui dit ensuite :

— Laure, c'est la dernière soirée semblable à celles que nous

avons passées jusqu'ici ; demain, déjà, tout sera changé.

Il ajouta :

— C'est pourquoi j'ai tenu à venir.;

La respiration de Laure devint brève et pressée. Il lui dit :

— Voulez-vous que nous marchions un peu? Il fait, ce soir,

un temps si admirable...

Ils se levèrent; ils suivirent le canal, dont l'eau immobile

reflétait le ciel et les astres. C'était une de ces claires nuits des

commencemens de juillet, qui sont brèves, légères et magni-

fiques. La lune dormait au zénith dans un azur doux et

velouté.

Marc proposa d'aller à mi-côte sur la colline, pour voir la

rivière et la plaine. Ils traversèrent la route et montèrent par

une prairie; ils marchaient l'un près de l'autre en silence avec

un sentiment grave qui venait de la nuit.

Bientôt, au-dessous d'eux, l'Allier brilla par places entre les

silhouettes noires de ses arbresr Au delà apparaissaient comme
des masses confuses quelques fermes endormies, et plus loin la

])laine à perte de vue était grise et violette de poussière de lune.

De tous côtés, au-dessus de l'horizon courait, comme un

anneau diaphane, une blancheur pâle et fondue. A la voûte du

ciel s'éployait la clarté de la lune, et on entrevoyait, par delà

cette nappe de lumière, des abîmes bleus avec une douceur

particulière des étoiles.

Laure regardait, les yeux levés. Les bruits hâtifs des té-

nèbres, appel d'oiseau, abois lointains d'un chien, murmure
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des vents, semblaient petits, menus, chétifs, serrés contre la terre.

Marc lui dit que, pendant ces deux derniers jours, il avait

beaucoup pense' à leurs récentes conversations. Laure, ramenant

les yeux vers lui, dit qu'elle y avait pensé aussi.

Il ajouta qu'il était très heureux qu'ils se fussent à la fin

trouvés d'accord ; et Laure, comprenant que c'était une questioUf

lui dit :

— Oui, oui...

Ensuite elle releva son regard vers le ciel.

Marc dit :

— Je me suis demandé si je ne vous avais pas, en causant,

froissée quelquefois.

Elle répondit négligemment :

— Non, pourquoi?

Après une attente, Marc reprit avec un accent de reproche :

— Laure, j'ai l'impression que vous êtes en ce moment loin-

taine, distante... Vous ne me dites point tout.

— Si! Marc, si, répondit-elle avec vivacité, et je suis con-

tente que vous soyez ici. Seulement, ce soir, c'est vrai, je suis

comme interdite... troublée par tant de choses à la fois!

Elle ajouta :

— Et'par cette grandeur de la nuit...

Le ton dont elle dit ces derniers mots laissa un silence après

eux.

Ils se remirent en marche.

Laure, étendant le bras du côté de la plaine, dit :

— C'est une chose étrange comme aujourd'hui le ciel tout

autour de l'horizon parait lumineux!

Marc lui expliqua :

— C'est qu'en ce moment de l'année, le globe de la terre à

travers l'espace s'incline et se penche en face du soleil dételle

façon que le domaine de la nuit devient dans nos régions très

étroit; et l'aube commence à blanchir l'orient avant que même
le crépuscule soit effacé,

— x\insi, dit Laure lentement, la main toujours tendue, c'est

pour cela qu'il y a cette ceinture de lumière autour du monde...

Elle continua :

— Regardez comme les étoiles sont rares et lointaines. J^a

nuit est trop claire pour elles... Cette blancheur de l'horizon

monte si haut dans le ciel, et, d'autre part, la lumière de la lune
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s'étale et descend si bas que toutes deux se rejoignent, se con-

fondent, et elles font ensemble un rideau au-devant de l'im-

mensité.

Elle parlait avec émotion, comme s'il s'était agi d'objets qui

l'eussent touchée personnellement; car cette vision de l'infini se

rejoignait avec ses pensées profondes pour faire un ciel unique.

Marc soupçonna ce regret splendide, et il lui dit doucement :

— Vous voyez, Laure, qu'on peut, si l'on veut, arrêter ses

regards à cette première voûte de lumière, et c'est assez ; il

n'est pas besoin d'aller par delà chercher les étoiles chimé-

riques. On peut si l'on veut...

Mais Laure secouait la tète. Il tenta de ramener son atten-

tion sur ce qui les entourait.

— Remarquez comme, près de nous, la nature a un aspect

heureux et presque enchanté. Chaque arbre et chaque pierre

qu'on regarde devient d'une beauté insolite. L'air est doux.

Voyons, Laure, dites moi une fois, tout simplement et sans

autres pensées, qu'il est bien que nous soyons ensemble par

cette belle nuit...

— Oh! sans doute, c'est bien, répondit-elle, mais je voudrais

tant de mon coté, Marc, que, au moins un instant, vous soyez

comme moi, avec la même pensée que moi!...

Marc avait attendu une autre réponse, et il ne comprit pas la

profondeur de cet appel.

Elle continua, d'un accent à la fois songeur et passionné :

— Je sais bien : vous allez dire que je suis étrange, Marc;

mais, devant un spectacle sans bornes comme celui-ci, il me
semble que j'ai l'àme très loin de tout, que cependant tout peut

me blesser... Je voudrais m'oublier moi-même et qu'il y eût en

moi quelque chose de vaste, intact, limpide comme est la nuit.

Elle était toute perdue dans ses paroles, et Marc, devinant ce

vertige, fut peiné qu'il y eût sur elle une prise si forte de l'im-

mensité.

Laure, dans ce moment qui dominait sa vie, jetait ses

regards comme d'un sommet à la fois sur ses volontés anciennes

et sur l'exi.stence nouvelle où elle allait s'engager ; cellq-ci se

déployait devant ses yeux avec ses courts sentiers trop fleuris,

trop faciles, et, malgré elle, elle avait l'idée d'un autre devoir

plus sévère, d'un commandement plus âpre et plus exaltant

qui serait venu directement des profondeurs de l'infini. C'est



pourquoi elle était chancelante et tourmentée. Marc sentit que

son âme lui échappait, qu'elle ne la pouvait retenir, et il la

regarda tristement sous le grand ciel vide comme une enfant

malade.

Pour la première fois maintenant, mais d'une façon défini-

tive, il avait la vision d'un abime entre elle et lui. Il resta un

moment silencieux, puis dit :

— Savez-vous, Laure, vous m'elîrayez un peu.

Et sa voix était devenue si sérieuse que Laure comprit que,

durant ce .silence, quelque chose de grave s'était passé.

Elle savait bien qu'elle l'aimait, qu'il était maintenant mêlé

à ses pensées, que c'était à cause de lui qu'elle était ce soir si

sensible et si troublée. Elle se .souvint de ses dernières promesses,

elle eut peur de les avoir trahies, et brusquement elle se re-

tourna vers lui pour lui donner son âme.

— Marc, dit-elle comme le priant, vous voyez mal, vous

vous trompez, je sais bien que cela ne doit plus être, et c'est la

dernière fois.

Par amour pour lui, elle dit adieu à tout ce qui s'était, ce

.soir, représenté à elle avec tant de violence, à ses espoirs d'au-

trefois, à ce qu'elle avait été jusque-là. Pour se soumettre à lui et

à l'amour qu'elle avait pour lui, elle abandonna tout d'un seul

mouvement, d'un seul geste, avec l'idée, que ce ne .serait jamais

plus. Immense et difficile adieu qui n'alla point sans déchire-

ment, sans sanglots, sans l'impression vertigineuse de perdre

un monde et de se retirer de toutes les plages de l'infini.

Elle lui dit son consentement nouveau comme elle put, mal,

avec les mots obscurs qui lui venaient aux lèvres.

Elle sentit comme une réalité son âme, qui revenait toute

frissonnante des profondeurs, glisser vers lui; elle lui tendit

lentement ses deux mains, frêle et penchée, et portant jusque

dans ce renoncement à ses volontés idéales l'image de noces

spirituelles et de mariage mystique.

Confiante en son sacrifice qu'elle savait sans prix, elle s'ima-

ginait être comprise; mais Marc, de son côté, non sans motif,

pensait que ses promesses étaient vaines, et ne la croyait pas.

Son esprit, d'ailleurs, n'allait pas si loin, si haut, jusqu'aux

champs .splendides et solitaires où pleurait Laure et où se

nouaient ses sermens.

Au contraire, tandis qu'il la voyait ployée, brisée, il se re-
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présenta, dans une seconde très lucide, qu'il n'avait pas d'amour

pour elle. Il la jugea faible, souffrante. Avec une émotion du

reste délicate, il se promit, puisqu'elle serait sa femme, de la

protéger et de la guérir.

Il ne la comprit donc pas, et c'est ce qui, sans doute, le jus-

tifie de tout l'avenir. Et c'est pourquoi aussi le renoncement de

Laure était d'un tragique illimité, se trouvant sans écho dans la

nuit, comme un chant de violon pur, merveilleux et perdu.

Pendant qu'elle inclinait ainsi vers lui son àme où fuyaient

des étoiles, Marc pensif, regardant ses prunelles pleines de clar-

tés, disait lentement, avec un peu de tendre compassion dans la

voix :

— Que se passe-t-il dans ces yeux? Quelle est donc cette

déchirure de vos pensées par où vient ce mal démesuré? Hélas!

blessée, malade... On vous a trop laissée chercher et réfléchir

seule... Maintenant, vous avez le cœur trop lourd, trop riche...

Comment ne seriez-vous pas la plus malade !

Mais Laure, pour qui la suite et l'ordre de ses sentimens

étaient clairs, murmurait :

— Non, non, point malade, oh! Marc, point malade...

Elle avait pourtant confiance en son jugement, comme s'il

avait vu plus loin qu'elle. Il lui semblait qu'elle avait désormais

l'àme liée à lui, scellée comme devant des témoins éternels; et

sans doute il fallait ce sacrifice sans bornes pour mettre à son

cœur cet anneau.

Ils retournèrent en silence vers le parc et la maison. Elle

marcha sur la prairie humide où traînait une molle vapeur

blanchie par le clair de lune, s'éloignant, descendant... Un voile

de mousseline flottait sur ses épaules. Après cette tourmente,

elle était lasse et défaite. Marc avait pris son bras, et elle

s'appuyait légèrement sur lui, maintenant presque distraite,

inattentive et peut-être plus sensible qu'elle n'aurait cru aux

parfums de la nuit...

Le lendemain soir, vers neuf heures, Laure et Maximilien se

promenaient de long en large dans la cour de la petite station

de II..., située en pleine campagne, a quelques kilomètres de la

Mettrie, en attendant l'arrivée de Charles-Armand et de Louise.

Ils ne se parlaient guère; tous les deux inquiets et impatiens

songeaient à ce train qui approchait et à tout ce qu'il pouvait
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de'serte, vibrait d'une sonnerie interminable; dans la cour ne

se trouvait d'autre voiture que l'omnibus qui les avait amene's,

dont les grosses lanternes, projetant deux cônes de lumière,

faisaient paraître l'ombre plus obscure.

Laure, malgré elle, avait l'esprit plein de son secret de la

veille, qui semblait presque trop fort, prêt à s'épanouir; puis

cette joie, brusquement, se brisait contre les impressions et

l'anxiété de l'attente.

Le train arriva avec du retard. Il entra lentement dans la

gare; il était long et presque vide. Maximilien et Laure étaient

venus sur le quai. Quand le train se fut arrêté, ils virent au

loin une portière s'ouvrir, un carré de lumière tomba sur le sol,

Louise descendit, et, tandis qu'ils s'approchaient, Charles-Armand

descendit à son tour. Laure, en l'apercevant sous la lumière

crue du wagon, fut toute saisie : combien il lui parut changé!

Elle était encore à quelques mètres; elle s'arrêta brusquement,

avec une sensation d'angoisse imprécise, mais violente; des

hommes arrivèrent, prirent les paquets, aidèrent Charles-

Armand à marcher; elle vit tout dans une sorte de désordre

surprenant. Enfin elle se remit et put embrasser Louise et son

père.

Ils se dirigèrent ensemble vers la sortie, et Laure, à mesure

qu'elle regardait Charles-Armand, sentait se vérifier, se fonder

sa première et subite impression. Il n'y avait pas seulement chez

lui une lassitude extrême : elle remarquait ses traits enfoncés,

son attitude brisée, plus encore, un certain signe mortel qu'elle

n'avait jamais vu ailleurs, et sur lequel elle n'avait point de

doute pourtant.

Elle s'approcha de sa sœur et dit à voix basse :

— Mais, Louise, il est très malade...

— Il a été très souffrant là-bas, dit Louise rapidement, je

n'ai pas voulu vous effrayer. Ce soir, il se ressent surtout de la

fatigue du voyage...

A ces paroles, Laure reconnut que sa sœur- n'avait jamais

eu l'impression qu'elle venait, elle, d'éprouver, ce soupçon irré-

vocable et funeste.

Déjà Charles-Armand était monté dans l'omnibus, et Maxi-

milien l'aida à s'installer; le cocher avait approché une lanterne,

de manière à éclairer vivement l'intérieur de la voiture.
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Laure et Louise, debout devant la portière, regardaient, et

Louise, à ce moment, comme si l'influence mystérieuse de sa

sœur avait fait soudain apparaître à ses regards ce qu'elle

n'avait jamais vu, fut frappée soudain de la même idée qu'elle,

avec la même évidence, de l'idée qu'elles allaient le perdre.

Elle ne dit rien, mais, instinctivement, elle chercha la main

de Laure et la serra avec force, de sorte qu'à ce moment toutes

deux se comprirent. Elles restèrent là, immobiles, avec des

larmes dans les yeux. Laure, à plusieurs reprises, avec une into-

nation de reproche, murmura ;

— Mais, Louise ! mais, Louise !

Elles prirent place à leurtour dans la voiture, qui s'ébranla.

Une fois arrivé a la Mettrie, Charles-Armand parut se

remettre un peu ; il causa quelques instans, puis se fit conduire

dans sa chambre, oi^i Maximilien l'accompagna.

Lorsque Laure et Louise furent seules, celle-ci fondit en

larmes ; elle avait les nerfs tendus par son long silence et sa so-

litude ; elle dit qu'elle avait passé auprès de son père des jour-

nées très pénibles, qu'elle avait eu besoin de tout son courage et

que, cependant, c'était ce soir, pour la première fois, qu'elle

avait eu la pensée qu'il ne guérirait pas, sans quoi elle aurait

écrit en d'autres termes. A plusieurs reprises, elle assura, avec

des larmes, qu'elle avait fait tout ce qui était possible. Laure

s'efforça de la consoler.

Elle s'était promis de lui parler, dès qu'elle la reverrait, des^

événemens survenus durant leur séparation et de ses fiançailles

probables; mais, à présent, elle écartait cette confidence presque

avec gêne, comme si elle n'eût plus convenu. Ce soir-là, elles res-

tèrent quelque temps h causer, Louise racontant desincidens de

leur séjour ;i Vais ; malgré leur bonheur de se retrouver, elles

avaient la sensation d'une peine infinie qui encerclait leurs

pensées.

Maximilien revint, ayant laissé à côté de Charles-Armand

quelqu'un pour le veiller. Il paraissait ému. A présent, il se

reprochait de n'être pas allé à Vais, et il regrettait que Louise ne

l'eût pas mieux renseigné. Toutefois, il ne voulut lui faire à ce

sujet aucune observation.

Ils se scparèr(;nt. Laure gagna sa chambre, elle se coucha et

s'endormit; mais son sommeil fut bientôt dérangé, il lui sem-

blait qu'elle apercevait sous une pâle clarté le visage fin de son
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père, avec sa barbe argentée, son regard cave et soufîrant, à

demi noyé dans une ombre mystérieuse et triste.

Or il se trouva qu'en regardant mieux, cette ombre, par une

confusion ordinaire aux rêves, devenait le malheur, la mort, un

désespoir sans bornes, des abimes froids et funestes. Elle se

réveilla brusquement et, alors, elle eut un moment d'effroi en

retrouvant dans la réalité précisément la même peine que dans

ses songes.

Elle alluma une bougie et, accoudée sur son oreiller, resta

longtemps troublée. Oui, c'était bien vrai que devant elle il y
avait, dans une ombre prochaine, des séparations, des adieux,

toute une immensité de maux insondés. Presque avec étonne-

ment elle jeta un regard en arrière sur sa vie qui avait été

jusque-lii si comblée, si paisible, si préservée, qui n'avait rien

su du malheur et de ses nécessités. Il lui parut qu'elle s'était

avancée jusqu'au seuil d'un monde inconnu...; son afTection

pour Marc, cotte joie nouvelle, qui cependant occupait son cœur,

ne l'aidait pas, ne la secourait pas.

Elle mit beaucoup de temps à se rendormir, et, ensuite, elle

garda tout le long de son sommeil ce souvenir accablant et

glacé.

Quand elle s'éveilla, le soleil brillait dans sa chambre, fai-

sant contraste avec ses angoisses de la nuit. Il était déjà près de

neuf heures. Elle s'habilla et sortit. Elle apprit d'un domestique

que son père avait passé la nuit convenablement. On lui dit

aussi que sa sœur était le\ée depuis longtemps et se promenait

dans le jardin. Elle voulut aller la retrouver. Alors une circon-

stance survint qui, quoique insignifiante en elle-même, la

frappa pourtant. Comme elle ouvrait la porte du vestibule pour

sortir, elle aperçut Louise, à peu de distance, sur la terrasse,

qui causait avec Marc. Tous deux étaient debout, au soleil, près

d'une corbeille de fleurs, et Louise avait les mains pleines de

petites baies d'un rouge éclatant qu'elle venait sans doute de

cueillir parmi les roses du massif. C'était une matinée chaude

et dorée. Louise avait son ample chapeau de jardin, dont l'ombre

tombait sur son visage et sa robe. Laure la voyait de profil : or

elle paraissait interdite, elle jeta les yeux sur ses mains, puis,

en rougissant, elle leva vers Marc, qui souriait, un regard très

étonné.

Laure s'arrêta un instant sur le pas de la porte; elle ne
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pouvait deviner les sentimens et les paroles qui accompagnaient

leurs attitudes : elle avait dit à Marc qu'elle ne saurait engager

sa vie sans l'assentiment de sa sœur, et Marc, qui était venu

prendre des nouvelles de Charles-Armand, ayant rencontré

Louise en arrivant, au cours de leur conversation, lui avait dit,

moitié riant, moitié sérieux, en même temps qu'il désignait ses

mains et sans s'expliquer davantage, qu'elle tenait là sa destinée
;

Louise, un peu troublée, ne le comprenait pas.

Laure s'approcha, et la conversation prit un autre tour. Elle

ne chercha pas à savoir ce qu'ils s'étaient dit. Mais bien des

fois par la suite elle revit cette scène un peu énigmatique,

dans la claire matinée de juillet, le groupe qu'ils formaient

tous les deux, l'attitude de Louise, ses mains mi-ouvertes oii

semblaient briller au soleil des gouttelettes de sang, et son re-

gard incertain qui allait du visage de Marc aux fruits rouges

des rosiers.

Emile Clermont.

[La deuxième partie an prochain numéro.)



M" DE STAËL ET M. NECREIi

D'APRÈS LEUR CORRESPONDANCE INÉDITE

11(1)

LEUR CORRESPONDANCE A LA VEILLE
ET AU LENDEMAIN DU DIX-HUIT BRUMAIRE

Dans la notice, toute vibrante encore de sa douleur, que

M™'' de Staël' consacrait à la mémoire de celui qui lui avait été

si cher, elle écrivait ces lignes : « Je publierai un jour les

lettres de mon père. C'est moi qui suis la plus riche entre ses

amis, car il n'a pas laissé passer, quand nous étions séparés,

un courrier, un seul courrier sans m'écrire (2). » La publication

intégrale des lettres de M. Necker ne présenterait pas autant

d'intérêt que le croyait M™*' de Staël. Parfois sarcastiques et

spirituelles, parfois un peu incorrectes de forme, toujours

mesurées et sagaces, elles sont malheureusement remplies de

beaucoup de détails intimes et de petites nouvelles locales qui

les alourdissent. Je me bornerai donc à tirer de ces lettres

quelques extraits. Dans ces extraits on verra, on quelque sorte,

se refléter M™° de Staël elle-même. A travers les marques de

tendresse que son père lui prodigue, tendresse qui n'exclut

cependant pas la clairvoyance, et les judicieux conseils qu'il lui

(1) Voyez- la Revue du 15 février.

(2) Œuvres complètes de M'"" la baronne de Staël, t. XVIIT, p. 97. Cette édition

nue ie fils de M"" de Staël fit paraître en 1820 est la plus complète. Les éditions

subséquentes ii'ont fait que la reproduire.
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donne, on devine m elïet l'existence agitée qu'elle mène, ses

perplexités, ses imprudences, ses impétuosités généreuses. On

trouvera aussi l'écho des événemens contemporains dont

M. Necker et sa fille s'entretiennent au jour le jour et un nom

y apparaît, presque à chaque lettre, qui en relève l'intérêt, — et

ceci aurait singulièrement étonné M'"*^ de Staél, — celui de

Bonaparte.

I

La correspondance s'ouvre en 17î»7. A cette époque, le nom

de Bonaparte était sur toutes les lèvres, et lorsque M. Necker

l'appellera a le héros, » il ne fera que répéter le surnom que lui

avait donné la voix populaire. L'année précédente, la campagne

d'Italie, Lodi, Gastiglione, Arcole, l'entrée triomphale à Milan

avait appris à la France ce nom que, la veille encore, elle

ignorait presque, et, comme le dit M. Madelin dans le brillant

résumé de la Révolution française que l'Académie française

a couronné, <( l'Europe stupéfaite voyait s'élever en quelques

jours un astre qui allait changer la face du monde (1). » L'année

suivante, la face du monde, grâce au héros, allait changer

encore une fois. A la France il avait apporté la gloire, au

monde il apportait la paix. A Gampo-Formio, il l'imposait à

l'Autriche, et le Directoire jaloux, peu désireux peut-être de

voir revenir à Paris le général qui était déjà l'idole de la nation,

l'envoyait au congrès de Rastadt, non sans quelque espoir que

le diplomate ne vaudrait pas le capitaine et qu'il se diminuerait

aux petits jeux des <^hancelleries. Pour gagner, en arrivant de

la Lombardie, le grand-duché de Bade, le chemin le plus court

est par Genève. M. Necker va nous raconter, dans quelques-unes

de ses lettres, l'émoi causé en Suisse par le passage du « héros. »

.) novembre ITJT.

Si Buonaparte pnss;iil par Genève, et par Coppet ensuite, pour aller à.

Rastadt ou à Paris, jo me tiendrais sur le grand chemin, comme un

badaud, pour le voir passer. Personne jusques à présent n'a entendu dire

qu'il doive traverser la Suisse. Natural (2) me disait bonnement l'autre

jour: « Je voudrais bien que M'"'' la Baronne eût un jour du crédit auprès

du grand général; ce serait peut-être un bon moyen pour mon aflaire. »

(1) La Révolution, \y.w Ldiiis Madelin, p.

i2) Petit banquier du pnys dr Vaud.
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Tu vois qu'au milieu des grands événemens chacun pense encore à toi.

Je trouve aussi que cela vaudrait mieux qu'une lettre à un ministre; mais,

à sa place, je ne me presserais pas; le moment ne vaut rien. II y a des gens

qui pensent que Buonaparte a trop rralTaires en Italie pour aller en France.

2o novembre 1797.

Je t'ai écrit avant-hier par l'ami (1), et j'ai laissé Buonaparte attendu à

neuf ou dix heures du soir à Coppet. Je fus avec les envoyés de Berne et

d'autres curieux chez M. Duchesy, mais, à minuit, le héros n'arrivant point,

je quittai la campagne et fus me coucher. 11 vint à deux heures une esta-

fette avertir qu'un ressort de sa voiture ayant cassé, il ne passerait que le

lendemain matin à neuf heures ; on l'attendit toute la matinée inutilement
;

sa voiture n'avait pu être raccommodée; enfin les équipages parurent à sept

heures du soir; les chandelles étaient sur les fenêtres; une escorte de douze

dragons était prête. M. de Wurstemberger (2) et M. le Baillif descendirent

dans la rue à la porte de M. Duchesy. On cria : anrte à la voiture, mais les

postillons n'en tinrent compte et ils traversèrent Coppet plus vite que le

vent. Les glaces de la berline du général étaient fermées. Il ne les ouvrit

point et personne n'a pu l'apercevoir. Le Baillif garda son compliment et

chacun remonta dans l'appartement avec plus ou moins d'humeur et de

chagrin.

Les dragons cependant suivirent le général et l'on parvint près de

l'avenue de Bossey à se placer à côté des postiers. Alors il ouvrit sa glace

et demanda s'il était sur le territoire suisse. M. de Wurstemberger l'atteignit

à Nyon et lui paiia. Je ne sais en ce moment quelle explication il y eut

entre eux ; mais elle fut amicale. On croit généralement que la crainte des

postillons genevois d'être forcés à Coppet de céder la place aux relais de

Leurs Excellences les a engagés à traverser Coppet sans s'arrêter et sans

obéir aux sommations de la garde, et Buonaparte a passé Coppet sans se

souvenir qu'il y avait là un Baillif en attente. Toute cette conjecture est

pourtant à revoir.

Un des dragons de Coppet avait été chargé par M"'= Agier de remettre

une lettre à Buonaparte ; il a exécuté sa commission entre Coppet et Nyon,

et le général, arrivé à Nyon, a demandé où demeurait M'^'' Agier. On lui a

répondu que c'était sur la route de la manufacture de faïence. Il s'est arrêté

à sa porte, l'a embrassée, l'a appelée sa bonne maman et a passé cinq

minutes dans sa chambre où elle n'avait pas eu le temps de faire allumer

deux chandelles. Cette demoiselle Agier l'avait connu à Lyon dans son

enfance, c'est la même qui a fait des vers pour toi et même pour moi. Ne

crois-tu pas qu'elle sera invitée à une ou deux après-diners de plus dans

la semaine? On ne sait rien de plus de la route du général, si ce n'est qu'à.

(1) Celte lettre a dû (Hrc perdue.

(2) M. (le Wurstemberger était un membre du gouvernement de Berne sous la

domination duquel était alors le pays de Vaud. M. Duchesy était un des notables

(le Coppet.
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Lausanne le peuple a mis les relais de Leurs Excellences à sa voiture et a

fait ainsi une petite justice de l'insolence des postillons genevois. On pré-

pare beaucoup de fêtes au général à Berne, mais il est trop pressé pour en

profiter. Il y a eu à Nyon de la musique et beaucoup de vivata. Voilà ma
partie finie; je remets le héros à l'histoire.

27 novembre 179"/.

Deux petits mots de Buonaparte qui m'ont paru de bon goût et toujours

avec M''-^ Agier(!). Elh> lui a parlé des lettres qu'elle lui avait écrites et il

s'est excusé parce qu'il ;iv,ii1 in quelqu<:'S affaires, et en s'en allant, voyant

qu'elle avait gardé iiih ;in(i< nue servante dont il avait le souvenir, il lui a

dit: M A présent, reconiniandc i\ .Incqueline de ne pins m'appeler polisson... »

1" (léceuibre.

M. de Wui'stemberger a écrit au Baillif de Nyon que Buonaparte, en se

fâchant beaucoup contre ses postillons, ;i montre lieaucoup de regret de

n'avoir pas connu le moment ou il pn^siiit à «'.(ipjM'l. et, dans son regret, il

a placé ]e désir qu'il anr;iil (>u dr faire (iiiinaissaiicc avec moi. Le Baillif

m'a fait dii'é qu'il m'.ipiMulriail in Idlre de .M. de ^\'urstenlberger et

comme il l'a montrée à jiiusicurs jtei'sonnes, il iircn revient de l'honneur

dans ce pays.

Dans ses lettres à sa lille, M.Xecker n'appelle pas seulement

Bonaparte « le héros. » Souvent il dit aussi : « ton héros, » et

on va voir que ce n'était pas sans raison. Les archives de Coppet

contiennent une preuve assez curieuse de la fascination que,

dès cette année 1797, Bonaparte exerçait sur l'imagination de

M"'*' de Staël et en même temps des craintes que, déjà, il lui

inspirait. J'ai dit qu'elle avait une passion malheureuse, celle

de composer des tragédies. En 1787, elle avait écrit Jane Grey,

qui courut longtemps en manuscrit et ne fut imprimée qu'en

1790 à un assez petit nombre d'exemplaires. A la veille de

l'ouverture des Etats généraux, elle avait composé une tragédie

qui se passait en Perse. Un souverain éclairé, conseillé par un
sage ministre, voulait doter ses sujets des bienfaits de la liberté

et réunissait leurs délégués en une assemblée délibérante.

Inutile de dire à qui elle pensait quand elle mettait en scène

le sage ministre. Pendant le Directoire et la Révolution, et

alors qu'elle se dévorait à Coppet dans l'inaction, elle avait

(1) Olte (lonioisclle Agier ne fut pas oubliée par Bonaparte. Jai signale ce

trait à mou confrère, M. Frédéric Maison, en faisant appel à son obligeante érudi-
tion (lu'oii ne trouve Jamais en défaut. J'ai appris de lui qu'elle était inscrite sur

la liste des pensionnaires de l'Empire pour une somme de 6 000 francs.
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écrit Montmorency, dont elle parlait à son mari dans ses lettres.

En 1797, elle écrivit: Jean de Witt, tragédie en cinq actes et en

vers. C'est la mention que porte un manuscrit tout entier de sa

main. Le papier en est rude et épais, comme celui de presque

tous les manuscrits de M™*' de Staël. Le texte est fréquemment
raturé, ce qui le rend par endroits difficile à déchiffrer. Le sujet

du drame est le différend tragique de Jean de Witt avec Guil-

laume de Nassau. C'est naturellement Jean de Witt qui en est

le héros, et, naturellement aussi, c'est en Hollande que se passe

la scène, mais il est bien difficile de croire que ce ne soit pas

la France dont M"'" de Staël a voulu décrire l'état, lorsque, dès

la première scène entre Jean de Witt et son confident Bergen,

—

car, suivant le procédé classique, Jean de Witt a un confident, —
le confident s'exprime en ces termes :

Toi qui défends encore la liberté Batave,

Toi le seul citoyen de ce pays esclave,

Jean de Witt, c'est assez; les talens, les \ertus

S'épuisent maintenant en efîorts superflus.

On peut sauver l'Etat et non la République.

La liberté n'est plus qu'une arme dangereuse

Qui sert à soulever la foule factieuse

Et les amis adroits de l'absolu pouvoir,

De l'ordre et de la paix vous présentant l'espoir.

Attachent les esprits au sceptre militaire

Dont on veut que Nassau soit le dépositaire.

Faut-il dans un seul chef trouver notre défense ?

Faut-il du peuple entier soulever la puissance ?

Pour nos antiques lois son respect est détruit.

Par un espoir nouveau toujours on le séduit.

Un prince, un nom fameux ranimerait son zèle.

Indigne d'être libre, il peut être fidèle

Et c'est une vertu pour ce peuple aujourd'hui

Que d'adorer un maître et de mourir pour lui.

Il est bien difficile également de ne pas croire qu'elle a tra-

duit ses propres sentimens et les appréhensions des rares fidèles

de la liberté en face de l'attitude énigmatique du « héros, » lors-

qu'elle met dans la bouche de Jean de Witt les vers suivans :

Bergen, un seul devoir à ce pays me lie.

S'il cesse d'être libre, il n'est plus ma patrie.
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Que Guillaume ou Louis le soumette à ses lois.

Eiilre ces deux tyrans irai-je faire un choix?

C'est ainsi que Nassau marche à l'autorité.

Quel augure, grand Dieu, pour notre liberté !

Je crains son caractère et jusqu'à sa sagesse.

Ce calme inaltérable, au sein de la jeunesse, ^

Loin de me rassurer me remplit de terreur.

Son intérêt déjà seul commande à son cœur :

On ne voil rien eti lui qui soit invnloiilaiie.

Cliaque ]i;i^ ,1 son but, chaque mol son myslere;

Ses traita qu",i peine encore vingt ans oui embellis

Par de loii--^ Muivenirs semblent déjà lleliis.

La vieillesse s'y place à côté de l'enfance.

Depuis ses pieniieis ans. avide de puissance.

L'art s'empara d'abuid de c(d esprit naissant.

Et prévint la nature à son premier accent.

Ces vers, qui né font pas beaucoup d'honneur au talent poé-

tique de M"''^ de Staël, en font davantage à sa sagacité. Le por-

trait de Bonaparte à vingt-huit ans ne laisse pas que d'être,

par certains côtés, ressemblant, et lorsqu'elle dit du peuple de

Hollande :

Indigne d'être libre, il peut être fidèle.

n'entrevoit-elle pas, d'un coup d'œil prophétique, ce que va être,

pendant quinze ans, le peuple de France?

Il

M""^ de Staël passa les premiers mois de l'année 1798 à Coppet

avec son père. Elle le quitta au commencement d'avril. Ce

n'était jamais sans inquiétude que M. Necker la savait dans ce

milieu de Paris encore si troublé. (( J'ai toujours peur, ma chère

Minette, lui écrivait-il, l'année précédente, que tu ne parles et

que tu ne remues, et qu'un ennemi ne saute sur toi. » Il semble

que cette année il l'ait vue partir avec une émotion particulière.

Le lendemain même du jour où elle avait quitté Coppet, il lui

adressait cette lettre touchante:

Chère iMinetle, je t'ai quittée avec bien de la peine et tu n'a j)as jeté les

yeux vers les trois fenêtres où j'ai été consécutivement pour voir encore



MADAME DE STAËL ET MONSIEUR NECKER. 57

Ion aimable mine Je (o suis dons la route avec la plus tendre affection et

lu m'as dit tant de choses douces l't sensibles le jour et la veille de ton

départ que je vis avec elles.

M™^ de Stai'l s'était installée à Saint-Ouen, l'ancienne terre

(le son père où s'était écoulée sa brillante jeunesse et qui était

encore sous séquestre. Mais elle avait obtenu la permission d'y

résider. Les lettres de M. Necker portent la singulière suscrip-

tion suivante qui rappelle encore les temps révolutionnaires :

<( A la citoyenne Staid, Saint-Ouen, ])a.r Franciade. » Franciade,

c'est Saint-Denis. Les lettres elles-mêmes, en cette année 1798,

présentent peu d'intérêt. Elles ne contiennent presque aucune

allusion aux affaires de France. Le (( héros » est en Egypte et il

n'arrive que de rares nouvelles de lui. Cependant, lorsque

M. Necker est informé par les papiers publics du désastre

d'Aboukir, il écrit à sa fille :

Je te vois douloureusement affligée du malheur arrivé à la Ibttte fran-

çaise et je partage ta peine. Réfléchis, pour ta consolation, que c'est un seul

échec à la suite et au milieu de tant de succès...

Les autres lettres sont presque toutes des lettres d'affaires.

M. Necker se trouvait alors aux prises avec d'assez sérieuses dif-

ficultés dans la gestion de sa fortune. « Mon père avait perdu

par la révolution de Suisse et par le séquestre de son dépôt en

France les trois quarts de sa fortune, » dit M"'® de Staël dans

la notice dont j'ai parlé. Peut-être exagère-t-elle un peu; mais

il est certain que, d'une part, la mise sous séquestre de ses biens

en France et en particulier de deux millions qu'il avait laissés

en dépôt au Trésor au moment de son départ, d'autre part, la

suppression des droits féodaux, conséquence de la proclamation

de la République en Suisse et de l'incorporation de Genève à

la France avaient fait une brèche sensible à ses revenus. M™^ de

Staël prévoyait depuis longtemps cette suppression. Rendant

compte à son mari, quelques années auparavant, des progrès de

l'esprit révolutionnaire dans son pays d'origine, elle ajoutait :

« Tout ce qui leur plaira, excepté la suppression des droits féo-

daux. » Les droits féodaux avaient été abolis cependant, et les

revenus du baron de Coppet, — c'était le titre auquel avait droit

M. Necker, — avaient été singulièrement diminués par cette

suppression. Quant à son dépôt de deux millions, le rembour-

sement lui en avait bien été offert, mais en biens du clergé. Il
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avait refusé, ce qui, de la part d'un protestant, était assurément

preuve de délicatesse, et la correspondance de M""^ de Staël avec

son mari porte la trace de la répugnance constante opposée par

M. Necker aux offres avantageuses que lui faisaient parvenir les

acquéreurs de biens nationaux. Mais il ne s'en appliquait pas

moins à réparer par d'heureux placemens eii France où les im-

meubles étaient tous à vil prix, oîi l'argent était rare et cher,

les atteintes portées à sa fortune, et, sur ces opérations, il con-

sultait M""' de Staël qui, durant cette année 1798 en particulier,

lui servait souvent d'intermédiaire avec des notaires ou des

banquiers.

L'intermédiaire était bien choisi. M"'^ de Staël parait avoir

eu une très bonne tête d'affaires. En tout cas, elle avait beau-

coup d'ordre et elle apportait beaucoup de soin à la gestion de

sa fortune qu'elle considérait, avec raison, comme la sauve-

garde de son indépendance. Il y a dans les archives de Coppet

plusieurs liasses de lettres de ses divers banquiers, auxquelles

elle répondait très exactement. Ce goût de l'ordre ne l'empêchait

pas d'être très généreuse et très dévouée, pécuniairement par-

lant, à ses amis. Non seulement, pendant la Terreur, elle en fit

évader à prix d'argent un grand nombre, mais toute sa vie elle

obligea volontiers par des avances les personnes de son entou-

rage qui s'adressaient à elle. Je possède la liste des prêts qu'elle

consentit, et on serait peut-être étonné d'y voir inscrits certains

grands noms. Mais, à l'époque dont je parle, elle n'était pas en

possession de sa fortune. Elle avait vécu jusque-là des revenus

de sa dot que lui servait son père et du traitement d'ambassa-

deur de M. de Staël, traitement de tout temps très irrégulière-

ment payé, sans que M. de Staël, qui n'était pas seulement

généreux, mais plutôt prodigue, eût jamais accepté de restreindre

ses dépenses. Aussi était-il tombé dans de graves embarras qui

devaient amener M. Necker à exiger une séparation de biens.

Ces questions d'intérêt remplissent presque exclusivement les

lettres de M. Necker durant l'année 1798, et le détail en serait

fastidieux.

III

L'année 179î> allait apporter dans l'état de la France de

singuliers changemens dont le contre-coup se fait sentir dans
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la correspondance de M. Necker, quelle que soit la réserve pru-

dente dont il enveloppe habituellement sa pensée (1).

Au cours de l'année précédente avait paru la seconde édition

de l'ouvrage de M™'' de Staël intitulé : De l' influence des passions

sur le bonheur des individus et des nations. Elle apprenait que

Bonaparte s'était fait envoyer cet ouvrage en Egypte. Elle le

mandait à son père qui lui répondait :

4 mai.

Ainsi donc le voilà en gloire aux bords du Nil. Alexandre le Macédonien

faisait venir de tous les coin.-; du iiKinde des Philosophes et des Sophistes

pour les faire parler. L'Alexandi^' ((ms^, pour épargner du tems, n'entre

en conimnnication qu'avec l'csinil de M°^« de Staél. Il entend les affaires.

Mais si M""' de Staid était justement flattée d'attirer ainsi

l'attention du « héros, » elle n'en demeurait pas moins fidèle à

cet idéal, qui a séduit tant de nobles esprits, d'une République

modérée, tolérante, « conservatrice et libérale, » deux mots qui

sont moins nouveaux qu'on ne pourrait le croire, et dont Bona-

parte allait lui-même bientôt se servir. C'est durant les pre-

miers mois de cette année 1799 ou les derniers de l'année

précédente, — l'époque est assez difficile à fixer, — qu'elle a

écrit ce curieux ouvrage qui n'avait jamais été publié et qui a

été découvert il y a treize ans dans les cartons de la Biblio-

thèque Nationale (2i. Elle demandait à cette République àa-

réparer les erreurs, les injustices, les cruautés du passé. De

Goppet, où elle passait l'été, elle adressait à Garât cette belle

lettre dont Vandal a publié une partie, mais que je ne puis

(1) Lorsque mon resretlé conl'rère et ami Vandal préparait son J)el ouvrage

sur l'Avè7iement de Bonaparte, je l'avais invité à venir à Coppet prendre connais-

sance de cette correspondance. II en avait apprécié l'intérêt et 11 avait pris, sur les

lettres de M. Necker et sur d'autres encore, de nombreuses notes dont il s'est servi

avec beaucoup d'art, de tact et de mesure dans le premier et le second volume de

sa remarquable histoire. Avec mon autorisation, il a communiqué ces notes à

M. Paul Gautier qui s'en est servi également dans son ouvrage intitulé : Napoléon

et M'^' de Staël. On ne s'étonnera donc pas de trouver dans cet article quelques

passages des lettres de M. Netdcer déjà citées par Vandal ou par M. Gautier.

(2) Des circonstances actuelles qui peuvent terminer la Révolution et des prin-

cipes qui doivent fonder la République en France. Cet ouvrage, quia été édité avec

beaucoup de soin et précédé d'une très substantielle et équitable étude sur M»» de

Staël par M. John Vienot, renferme beaucoup d'erreurs et d'illusions, mais aussi

beaucoup d'idées généreuses et de vues profondes, ce qui est le propre de l'esprit

et des ouvrages de M""» de Staël.
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me défendre de reproduire ici tout entière, tant elle lui fait

honneur :

Coppct, ce 23 thenaidor. Canton Léman.

Avez-vous lu le récit de Ramel sur son séjour à Gayenne (1) mon cher

(larat. Je l'ai trouvé ici et, cherchant à qui ma profonde émotion pouvait

s'adresser en France, j'ai pensé que votre imagination sensible aurait reçu

ta même impression que moi. L'irréparable passé ne peut obtenir que des

regrets, mais est-il possible de supporter l'idée qu'il reste à la Guyane

deux malheureux, Lafond-Ladébat et Barbé-Marbois, qui continuent à

souffrir ce que vous raconte cet affreux récit. Ainsi l'on punit l'obéissance !

Ceux qui se sont soumis à la déportation sont sur les plages brûlantes et

ceux qui se sont dérobés à la loi du 19 fructidor en sont récompensés par

01éron(2). Pourquoi cette inégalité? Pourquoi traiter plus mal Marbois et

Ladébat que Camille Jordan et Siméon? Aucun d'eux, certainement, aucun

homme ne mérite riiicroyablc supplier d'un séjour inhabitable. Mais

Marbois et Ladébat sont encore plus dignes (rintérét. puisqu'ils se sont

résignés avec une rare modération à la peiin' (fiii Irm- était imposée-

Quel motif pour une telle injustice, )t((ur une si grande inhumanité? Faut-

il ajouter à la férocité des mesures reNdlulionnaires le caprice des rois et.

parmi tant d'hommes, frappés si cnielii'Hient, laisser encore le hasard

accabler deux victimes qui mériteraient au contraire un intérêt particulier

par leur constance et leur soumission ? H dépend des Directeurs de per-

mettre à Marbois et ;i L.ulelial i|e icveiii i- ;i Oléron. Obtenez d'eux cette

justice au milieu de relie chaleur liniiaule. \i' pensez-vous pas avec amei'-

turae à ce que doivent soulTrir ces malheureux avec des insectes de tout

genre et sur la Ligne. Mériterions-nous jamais aucune pitié si cette image

ne nous poursuivait? A la fin de votre bel ouvrage (3) vous demandiez

qu'on vous transportât sous un beau ciel où vous puissiez penser et sentir.

Donnez donc à ces malheureux un air qu'ils puissent respirer, un air qui ne

])orte pas la mort avec lui. On s'inquiète de Billaud de Varennes {sic). On
veut le rappeler parmi nous, et ces deux hommes à qui on ne peut repro-

cher que les opinions politiques qu'on leur suppose, ces hommes ne trou-

vent point de défenseurs. Quel effet voulez-vous que produise notre

Piépublique au dehors quand on lit cet ouvrage de Ramel où les faits

racontés ont un si grand caractère d'évidence. Il faut être Français, il faut

ne pas pouvoir rejeter sa part d'alliance avec son pays pour chercher des

excuses et des explications au silence que les Conseils gardent sur d<'

telles atrocités. Je vous en prie, mon cher Garât, donnez-vous cette bonne

(1) RanicI, (jui était corauiandant de la garde des deux Conseils de la Répu-
blique Française au moment du 18 fructidor, s'était échappe de la Guyane où il

avait été dc[)orLé. 11 avait publié à Hambourg un Journal de son séjour à Gayenne
ijui avait lait grand bruit.

(2) Un certain nombre des déporlés de Fructidor étaient encore à celte date

cantonnés dans l'île d'Oléron.

(3) Garât a publié un assez grand nombre d'ouvrages. Le dcrniçr en date avant

cette lettre a ]Kmr titre : Mémoires sur la Révolution.
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action. Faites revenir ces deux infortunés. Dans le cours de votre vie, cr

souvenir vous tiendra fidèle et douce compagnie. J'ai vu dans les papiers

votre excellent discours sur Billaud de Varennes. Il vous donne une nou-

velle force pour l'acte d'humanité que je vous demande. Chaque preuve di-

courage d'un homme de bien lui rend l'effort suivant plus facile en aug-

mentant son pouvoir. Dans le commencement de la Révolution, les événe-

mcns révolutionnaires étaient plus forts que les hommes; mais, aujourd'hui,

s'ils le veulent, les hommes sont plus forts que les événemens...

M™* de Staël continue en entrant dans quelques détails sur

la situation politique en Suisse dont toute la partie française est

parfaitement tranquille, « soit, dit-elle, que la langue soit le

premier des biens, soit surtout parce qu'un homme d'une rare

vertu est à la tête de ce canton et qu'il y ait fait aimer même la

révolution suisse, » et elle ajoute :

Combien, en Fiance, cela serait plus facile; mais il semble que les

Jacobins se chargent d'être l'épouvantail de tous les principes de liberté

pour empêcher que la victoire ne s'y rallie... Je vous reproche un peu trop

d'indulgence pour un parti qui fera toujours le mal pendant que vous lui

prêcherez le bien.

La lettre se termine par des assurances affectueuses à (( tous

les Garât, » — Garât avait un frère et un cousin, le fameux chan-

teur, — et par un compliment à la belle Sophie, c'est-à-dire à

JM™® de Krûdener, dont Garât le chanteur était alors fort épris.

Garât, qui avait été ministre de l'Intérieur sous la Con-

vention, n'était plus alors que membre du Conseil des Anciens.

Pour faire parvenir au Directoire des conseils de modération,

M™" de Staël crut devoir s'adresser plus haut. Elle était tou-

jours demeurée en relation avec Barras. Ce plus que médiocre

personnage, qui nous apparaît aujourd'hui comme un des plus

corrompus de cette triste époque, avait conservé, aux yeux de

M""*^ de Staël, le prestige d'un homme de l'ancienne société,

prestige auquel elle fut toujours sensible, car démocrate d'opi-

nions, elle était aristocrate de goût et d'instinct. Dans le

brouillon de cette lettre inachevée, que j'ai retrouvé égale-

ment' dans les archives de Coppet, on verra tout à la fois quelle

était l'ardeur de son patriotisme français et quelles illusions

elle nourrissait sur l'homme dans lequel elle n'était pas éloi-

gnée de voir un sauveur.
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Genève, ce 29 Inictidor, Coppet.

Je suis restée plus longtemps que je ne comptais loin de vous, mon cher

Barras. Votre brave Masséna ayant bien défendu la Suisse jusqu'à pré-

sent (i), j'ai pu demeurer auprès de mon père. Le mauvais temps va me
ramener. Je souffre extrêmement d'être loin de Paris au milieu de mau-

vaises nouvelles dont on se plaît à nous abreuver. Vous me trouverez sin-

gulièrement vive en patriotisme depuis nos malheurs et peut-être est-il vrai

que les caractères modérés dans la victoire sont ceux que les i^evers exal-

tent. Ma confianca en vous me soutient. Je vous crois éminemment les

qualités nécessaires dans le danger, et l'on ne vous donne que trop d'occa-

sion de les développer. La Suisse française n'a pas un mauvais esprit ; on

trouve dans les villes assez de partisans des Français; il paraît qu'il n'eu

est pas de même de la Suisse allemande ; elle a trop souffert pour nous

aimer. J'ai vu Haller à Lausanne et nous avons parlé une heure de vous

avec une amitié sincère; j'aurais souhaité qu'une fée vous amenât là pour

quelques instans. Vous nous auriez mieux écoules ([u'ou Luxembourg où

trop de passions vous parlent pour qu'une affection (Irsinléressée puisse

se faire entendre. Enfin, c'est le moment de l'action, et non celui du rai-

sonnement. Mais profitez donc du premier triomphe pour être modéré;

la fierté défend de céder quand on est vaincu, mais c'est aussi 1^ fierté qui

commande d'être généreux quand on est vainqueur. Quoi qu'il arrive, mon
cher Barras...

Le brouillon est inachevé. Je ne saurais dire si la lettre a été

envoyée.

IV

La saison s'avançait cependant et, comme ledit M"*" de Staid

dans sa lettre à Barras, le mauvais temps allait la ramener à

Paris, le passage des montagnes en hiver étant toujours assez

difficile. M. Necker la vit partir avec encore plus de regrets et

d'émotion qu'à l'ordinaire. Bien qu'il s'en défende dans la lettre

qu'on va lire, on dirait qu'ail avait le pressentiment des épreuves

au-devant desquelles sa iille courait. Le jour même oii elle

quittait Coppet, il traçait ces quelques lignes :

Je t'ai suivi longtems des yeux quand tu as quille Cojipet et mon co.Mir

était déchiré; mais aucun pressentiment inquietne se joignait à ma peine

Mes vœux t'accompagnent et t'environneront sans. cesse. Sois sage, sois

prudente et pense quelquefois à ma Icîndre amitié pour toi. Je ftiiibrassc

de tout mon pouvoir.

Adieu, chère et très chère Minette.

(1) Masséna livrait à ce iiiomenl îiiiloiii' de Zuricli d'Iiécoiriues comb;ih conlre

i'afiiiée <le SouvaroIT.
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Le lendemain il lui e'crivait encore :

Ce 18 novembre.

Je t'ai vue partir hier, ma chère Minette, avec une vive et profonde émo-

tion et je suis au même degré de sentiment. M. (nom illisible), dont j'attends

le retour ce soir, est, dans ce moment, l'homme intéressant pour moi. Je te

vdis au delà des grandes montagnes et commençant demain à rouler dans

la plaine; c'est une autre perspective et toujours toi. Ta cousine et Pictet

passèrent la soirée avec moi ; mais, à part ce moment, j'ai bien vu que là

où tu n'es pas, la vie manque. Ils ont absolument voulu faire un piquet

avec moi qu'ils ne savent ni l'un ni l'autre, et j'y ai consenti par complai-

sance, mais cette table longue où je t'ai vue si souvent devant moi me
serrait le cœur; et je te grondais de ce que tu les avais peut-être engagés

à rester. Tu as été beaucoup mieux remplacée aujourd'hui par mes pensées

et ma mélancolie. Avec quelle impatience j'attends de savoir ton arrivée !

Un voyage de Suisse à Paris, qui parait une chose simple en idée générale,

est un événement de roman quand il touche à un objet chéri, si chéri.

M'"® de Statd roulait lentement dans les plaines de France.

Ce fut précisément le soir même du 18 brumaire qu'elle entra

dans Paris. Changeant de chevaux à Charenton, la dernière

poste, elle apprit que ce même Barras, dans lequel elle mettait

si peu de jours auparavant sa confiance, venait, quelques heures

auparavant, d'être conduit par une escorte de dragons, jusqu'à

sa terre toute voisine de Grosbois, où, moitié dupe, moitié com-

plice, il allait se terrer quelques mois. C'est une perte irrépa-

rable que celle des lettres qu'elle dut écrire à son père durant

les premiers temps qui suivirent le 18 brumaire. Mais du

moins, dans les lettres de M. Necker, nous allons trouver l'écho

de ses sentimens. La première de ces lettres est en date du

23 brumaire, c'est-a-dire cinq jours après l'événement. M. Necker

n'a encore que des nouvelles confuses.

23 hminaire.

Les papiers reçus hier sont des 17 et J8, mais ils ne disent rien de la

grande nouvelle. Nous avons tout su dès hier par une grande pancarte

affichée à Genève, un courrier extraordinaire ayant été expédié partout. La

l'ésolution des Anciens dont nous ne connaissons pas bien le motif me
semble, en effet, conforme à la constitution. Je ne me souviens pas qu'il (le

Conseil des Anciens) eût le droit de nommer un commandant et je ne le

pense pas (1). Le style de Buonaparte annonce qu'il se sent plus haut que la

(1) Lo (léci-et des Anciens, en ordonnant la translation des deux Conseils à Sainl-

Cloud, avait nommé Bonaparte « commandant des forées réunies dans Paris et

dans le rayon constitutionnel. »
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place dont il s'est chargé. Ces deux Conseils qui vont faire quelque séjour

en campagne dans la même maison ne dîneront pas ensemble de bon

cœur. Enfin tout cet événement est un sujet d'attente et de réflexion. 11

n'est encore venu aucune lettre particulière qur je saclie.

M. Necker ne s'avançait guère, comme on voit; cependant

la courte plirase qu'il glisse sur Bonaparte et son style dénote

chez lui une vue de l'avenir plus clairvoyante que chez M""^ de

Staël, à en juger du moins par cette seconde lettre.

2j brumaire.

J'ai reçu, ma chère Minette, ta lettre bien ;<ll(ii(lui,' du 20. Tu me peins

avec des couleurs animées la joie de Paris <t la part que tu prends à la

g'.oire et au pouvoir de ton héros. Je s^ouhaite et j'espère que votre con-

tentement à tous se soutiendra, et je crois comme toi que Sieyès, n'ayant

plus son génie contrarié, donnera une constitution sans défaut et peut-être

parfaite, ainsi que tu dis à l'avance. Ensuite, j'espère, ma chère Minette, que

tu n'auras plus d'inquiétude au milieu de Paris, et cette idée me fait grand

bien.

M. Necker donne ensuite à sa fille quelques instructions pour

son notaire et lui demande si le moment ne serait pas propice;

pour vendre « les inscriptions de tiers consolidé qui sont beau-

coup montées, » et la lettre se termine ainsi :

Mais laissons là ces intérêts de finance personnelle pour être en entier

à la chose publique et pour en jouir. Ma chère Minette, je ne te voudrais

que des plaisirs. Je t'aime de ce degré de plus qu'on aime quand on traverse

un bout de mer sur un esquif. Adieu, adieu.

Les nouvelles arrivaient peu à peu cependant. Le projet de

constitution qu'avait élaboré Sieyès commençait à être connu,

et ce projet inspirait à M. Necker les judicieuses observations

suivantes :

28 ])rumaire.

J'ai reçu ton IjiHel du '22 et ta relation des premières journées. Voilà

donc un changement de scène absolu. 11 y aura un simulacre de Répu-
blique, et l'autorité sera toute dans la m.iin du général. Ses acolytes

ne pourront lutter contre lui, quoique le moment d'une usurpation com-
plète est peut-être perdu, car, dans peu, l'on oubliera la délivrance des

inquiétudes qui fait la joie actuelle et comme toutes les lois demandées
auront passé sous l'autorité mixte actuelle, il n'y aurait plus d'assistance

suffisante pour pieudie tout à soi. On aura toutefois beaucoup d'égards
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pour un consul qui soutiendra seul par sa puissance militaire la constitu-

tion annoncée, car je ne crois pas encore à la sécurité qui sera donnée par

cette constitution seule, et ce, nonobstant le jury constitutionnaire (1).

Cependant si Buonaparte venait à manquer au milieu du nouveau gou-

vernement, ce serait peut-être l'époque d'un bouleversement, et il serait

terrible, en supposant que les Jacobins y jouassent le principal rôle. On

donnera sans doute beaucoup aux propriétaires en droits et en force armée,

mais le besoin de conscrits rendra tout cela difficile. Et puis l'œuvre sera

compliquée, ou je me trompe fort. Enfin je raisonne sur tout cela comme un

aveugle des couleurs et prêt à cbanger d'opinion sur de nouveaux aperçus.

P. -S. — Dans ce pays on est content et surtout de la hausse du tiers

consolidé.

Quelquefois les lettres de M. Necker ne sont pas datées;

la suivante se rapporte manifestement au moment où l'on ne

connaissait que par bribes les dispositions principales du projet

de Sieyès, et où la discussion soulevée par les articles de ce

projet donnaient lieu à de vifs débats entre lui et Bonaparte.

Ce qui nous revient du projet de constitution me paraît plein d'erreurs :

un chef de cette espèce ne peut être seulement proposé. Un Président à la

Washington rééligible vaut mieux, mais c'est la personne de Buonaparte

qui fait choisir celte forme, car, en voyant comme il serait difficile de le

remplacer, et comment sa mort remettrait tout en trouble, on devrait pré-

férer trois Consuls dont deux ne pourraient jamais faire arrêter ou mettre

en interdit le troisième sans l'autorisation du Corps législatif, et dont l'un

des trois ou un subdélégué des trois présiderait un Sénat auquel se rap-

porterait la paix, la guerre comme en Amérique, et l'initiative des finances,

et puis laisser là le jury constitutionnaire.

Au reste, si la constitution repose toute sur un seul homme, tous les

genres de risque peuvent recommencer par sa mort. Brûle ma lettre et

prends garde à tes papiers plus que jamais, même à tes paroles, avec le

nouvel hôte (2) que tu as sur ta tête.

Si M. Necker était quelque peu incrédule aux bienfaits de la

Constitution, et s'il discernait du premier coup d'oeil combien

elle était fragile, en revanche, il applaudissait sans réserve aux

actes des Consuls provisoires qui, le 22 brumaire, faisaient

(1) Dans le projet de constitution rédigée par Sieyès, le nom de Jury constitu-

tionnaire avait été donné à rAssemblée qui devait finir par s'appeler le Sénat

conservateur. Sieyès avait doté ce jury de pouvoirs considérables qui ne furent

point attribués au Sénat dans la constitution définitive.

(2) Par cet hôte dont il se méfiait, M. Necker entendait sans doute désigner

Bonaparte lui-même. M°" de Staël demeurait alors 103, rue de Grenelle. Quelques-

unes des lettres que lui adressait son père portent cette suseription : « Au citoyen

Euginet, » qui était l'intendant de M"' de Staël.

TOME XIV, 1913. 5
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abolir, par les deux Commissions émanées des Anciens et des

Cinq-Cents, l'odieuse loi des otages, et, le 28, faisaient pro-

noncer par ces mêmes Commissions l'abolition de l'impôt pro-

gressif. Aussi écrivait-il à sa fille le 8 frimaire :

J'ai reçu ta lettre du 24, où je vois avec plaisir la continuation de l'en-

thousiasme public, et le tien propre. Effectivement, tout ce qui a été fait

jusques à présent, et pour les otages, et pour les finances, doit plaire à

toutes les classes de la société.

Cependant tous ces événemens avaient jeté M""' de Staël dans

un état d'agitation qui inquiétait M. Necker non seulement

parce qu'il craignait pour elle « une maladie bilieuse ou un

dérangem.ent dans les nerfs du cerveau, » mais parce qu'il com-

mençait à redouter de sa part quelque imprudence. Aussi la

suppliait-il d'aller passer quelques jours à la campagne, non

point à Saint-Ouen, mais chez M'"*' deCastellane ou chez quelque

autre (1). « Comment! ajoutait-il, des insomnies continuelles,

des réveils en sueur, ou des heures de méditations sur les

tisons, et le tout pour des regrets que je tiens pour chimériques,

mais qui, fussent-ils fondés, se bornent à quelques mots impru-

dens! Et qu'est-ce donc qu'une telle faute et qui peut en être à

l'abri, avec beaucoup de vivacité d'esprit et de caractère. » Il

apprenait cependant d'elle-même avec plaisir, par une lettre du

10 frimaire, que ses nerfs s'agitaient moins, et le 19 il lui

répondait :

Je désire ton succès dans l'objet présent de tes vœux pour M. Constant,

mais, s'il y avait contrariété, il y aurait plus d'un motif pour en prendre son

parti. Est-ce qu'une place de délégué ou avocat général pour défendre les

lois ne donnerait pas autant d'exercice à ses talens? Mais s'il fallait tout

défendre, et publiquement, ce ne serait guère une place digne d'envie, et

celle au Tribunat vaudrait mieux (2). Mais je parle de tout cela comme
un aveugle des couleurs et sur des aperçus de gazette. Je vois avec plaisir

qu'on a de l'empressement à s'enrôler dans la nouvelle milice. A chacun

son goût.

(1) M"* de Castellane, la mère du futur maréchal, possédait à Acosta, aux envi-

rons de Paris, une habitation où nous retrouverons prochainement M"" de Staël.

(2) La Constitution de l'an VIII fut votée le 22 et promulguée le 27 frimaire.

Mais on savait déjà qu'elle instituait à la place du Jury constilutionnaire et du
Grand Electeur proposé par Sieyès un Sénat, un Tribunat et un Corps législatif.

C'est là ce que M. Necker, dans la suile de la lettre, appelle la « nouvelle milice. »

Quant à Sieyès, (jui, à ce moment, afleclait de vouloir ne rien être, on sait qu'il

finit par accepter la prési(l(;nce du Sénat.
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Je commençais cette lettre lorsque j'ai reçu celle que tu m'as écrite le

14 frimaire. Cette finale ne me surprend pas. Je crois qu'un homme seul

tel que Buonapai'te, comptable à l'opinion par cette unité, et à l'opinion

dont il se souciera, vaudra plus de bonheur aux individus, plus de pros-

périté à la B'rance que ces corps abstraits où chacun exerce ses passions

et son ineptie en sûreté. Tout repose malheureusement sur une vie, mais

il est jeune et sa fortune nous le conservera. Les généi^aux vont remplacer

les fonctions des anciens grands. L'inconvénient, c'est qu'il leur faudra de

la guerre pour entretenir leur considération. Je suis impatient de voir la

totalité du plan. Il serait désirable pour la liberté que tous les opprimés

inconstitutionnellement pussent porter leur réclamation au jury constitu-

tionnel.

M. Constant ne pourrait-il pas être des trente conseillers d'État si l'on ne

veut point d'externe pour le Tribunal? On ne rendra point responsable le

chef. Je n'y trouve rien à redire, mais quelle arrière-pensée vient serrer le

cœur (1) !

Encore un mot sur les affaires publiques ; il se peut que la conduite de

Sieyès soit estimée de près, mais de loin, elle paraîtra pitoyable s'il n'est

de rien, et il ne verrait pas un mouchoir tiré pour pleurer la perte de son

gi'and électeur et pour ce partage des nominations d'un côté et du gouver-

nement de l'autre. Il fallait, pour le consoler dans sa retraite, qu'il fût

sorti de lui une constitution bien faite et il est sûrement cause que Buona-
parte a acquis une autorité au delà de ce qu'on présumait.

Si M. Necker approuvait la Constitution en ce qu'elle donnait

la supériorité' à Bonaparte « sur ces corps abstraits où chacun

exerce ses passions, son ineptie en sûreté', » cependant il n'était

pas dupe de ces formules qui ne répondaient à aucune réalité,

et, le 27 frimaire, le texte de la Constitution définitive étant

«nfin publié, il écrivait :

Voilà bien du bric-broc, et tout est dédié, dans un ouvrage des siècles, à

une seule personne que ses hauts talens n'empêchent pas d'être mortelle.

Et vous êtes tous dans l'enchantement ! Je vous félicite non pas de tant

d'esprit, mais de tant de bonheur. Je désire en même temps qu'aucun

événement ne vienne troubler ce bonheur et je vois bien des chances,

qu'on n'aperçoit pas au milieu de l'ivresse générale, où vous êtes. C'est un
grand vent que cette ivresse, tant elle fait virer promptement. Vive la

République! Est-ce toujours ainsi que l'on dit?

(1) M. Necker pensait évidemment en écrivant ces lignes au malheureux

Louis XVI dont le sort tragique l'avait vivement afTecté. Dans ses papiers on trouva

tracées de sa main, probablement au lendemain du 21 janvier, ces quelques lignes

que M"" de Staël a insérées dans les Manuscrits de M. jVecAer, publiés par elle en

1804 : « Louis, excellent prince et le meilleur des hommes 1 Qu'il n'y ait jamais

un écrit de moi où je n'atteste vos vertus comme un témoin digne de foi; aucun où
je n'appelle à votre défense le seul jugement durable, le jugement de la posté-

rité. Innocente victime, s'il en fut jamais I Quel sacrifice impie ! »
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J'entends mieux ton enthousiasme pour Buonaparte, et je te félicite

d'être heureuse de sa gloire puisqu'elle durera longtemps... Tâche donc de

ne pas vivre en entier dans un moment, pas même pour le bonheur, car il

passe aussi.

On aura remarqué le ton un peu sarcastique de ces der-

nières lettres de M. Necker. C'est que, tout en continuant à pro-

fesser pour Bonaparte une admiration dont on trouvera encore

la preuve dans ses lettres de l'année suivante, il voyait plus loin

que sa fille, et que, derrière le Consul, il apercevait déjà le dic-

tateur militaire, s'appuyant de plus en plus sur l'armée. C'est

ainsi que, à peu près à la même date, il écrivait au fils d'une

amie de M"^ Necker qui demeurait à Lyon, à propos d'une fête

donnée en l'honneur de Bonaparte :

On dit que son escorte de gardes est nombreuse et magnifique, et

qu'ils font ranger les voitures à coups de sabre, quand ce soldat heureux

traverse les rues de Paris. Il pourrait bien se signaler encore à la guerre,

car on dit qu'il est disposé à commander l'armée, s'il y a une bataille sur

le Rhin. Tous ses goûts sont héroïques.

Et dans une lettre un peu postérieure, adressée au même
correspondant :

Nous n'avons rien de nouveau à Paris. Sieyès est fort occupé de sa terre

de Crosne, et Buonaparte de son autorité où il n'y a, jusqu'à présent, rien à

redire (1).

M. Necker n'avait pas tort de craindre, et les événemens
allaient bientôt lui donner raison, que le bonheur et l'enthou-

siasme de sa fille ne fussent pas de très longue durée. Les

détracteurs de M*"^ de Staël se sont complu à rapprocher son

exaltation d'alors du ton dénigrant avec lequel elle parle du
Premier Consul dans les Considérations sur la Révolution fran-

çaise et dans les Dix années d'exil. Le contraste ne laisse pas en

effet d'être assez piquant. Mais les sentimens qui l'animaient

alors et les illusions qu'elle entretenait, étaient,— Vandall'atrès

bien établi, — partagés par tous ceux qui avaient souffert de la

Révolution, à quelque parti qu'ils appartinssent, que ce fussent

des émigrés de la première heure, d'anciens constitutionnels,

(1) Bibliothèque de Genève. Lettres de M. Necker à Salomon Reverdil. Ce Salo-

mon Reverdil, dont les papiers sont à la Bibliothèque de Genève, était l'ancien

précepteur du roi Ghiislian VII, le mari de l'infortunée Caroline-Mathilde.
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OU des déportés de Fructidor. La nouvelle du 18 brumaire

avait valu, à M™^ de Staël, de ses amis, dispersés un peu dans

toute l'Europe, des lettres de félicitations. L'un d'eux, qui ne

signait pas, lui écrivait d'Eisenach le 19 novembre :

Combien vous avez dû être heureuse d'arriver pour le triomphe de vos

deux héros, Bonaparte et Sieyès, et la vérité est qu'ils pourront devenir les

bienfaiteurs du monde s'ils parviennent à donner la paix au dedans et au

dehors. Je ne crois pas qu'il y ait un seul Allemand qui ne fasse pas des

vœux pour leur double succès, et personne, je vous assure, n'est plus Alle-

mand que moi. Je n'ai pas à me reprocher d'avoir jamais eu un nutre sen-

timent et un autre désir, et j'ai presque autant que vous le droit de parler

de mes pressenlimens.

Alexandre de Lameth, le plus jeune des trois frères qui

avaient joué tous trois un rôle considérable durant les premières

années de la Révolution, et qui avaient dû s'expatrier les uns

après les autres, lui écrivait également de Hambourg, le 4 no-

vembre, une longue lettre dont Vandal a cité quelques lignes,

mais que je crois intéressant de rétablir presque en son entier,

car elle est un témoignage curieux de l'état d'esprit de ces consti-

tutionnels qui s'étaient vus forcés d'émigrer à leur tour, pour

échapper aux Jacobins, et des sentimens que continuaient de

leur porter ceux qui avaient quitté la France avant eux :

J'ai reçu votre aimable lettre qui m'a fait un vrai plaisir. Vous n'oubliez

pas vos amis et joignez cela d'extraordinaire à tous les avantages de ce

genre que vous reunissez. J'attendais pour vous répondre de vous savoir à

Paris, mais les papiers publics nous annoncent que vous y êtes arrivée le

jour du triomphe de Buonaparte que nous croyons être aussi celui de la

liberté. Si le rétablissement d'un gouvernement légal est son ouvrage, il

aura mérité, plus encore que Fabius, qu'on mette au bas de sa statue :

Tu Maximus, ille es qui nobis... restituis rem. Je devrais, vis-à-vis de toute

autre femme, demander grâce pour cette citation latine malgré l'à-propos,

mais vous qui savez presque toutes les langues et qui voulez encore

apprendre l'allemand, vous me la pardonnerez sûrement.

Vous ne pouvez vous faire une idée de la situation où se sont trouvés ici

les amis de la liberté. La mienne particulièrement, pour avoir été du petit

nombre de ceux qui ont conservé les couleurs nationales, n'a pas été sans

danger et une défaite de plus aurait probablement fait faire à mes amis, je

crois, un voyage en Sibérie (1) dont messieursles émigrés se réjouissaient déjà.

Nous sommes ici dans l'attente des grands changemens qui vont avoir lieu

en France, et ne doutant pas qu'on ne ramène la République à des principes

(1) Hambourg était alors au pouvoir des Russes.
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de modération et de justice, nous concevons l'espoir de voir bientôt se réa-

liser votre souhait pour le partage des bons et des mauvais. Buonaparte est

trop grand pour vouloir et pouvoir se soutenir sur un autre terrain que

celui de la justice, et il n'aura pas dit en vain que le temps était venu où les

premiers amis de la liberté ne devaient plus être confondus avec ses

ennemis. Puisse luire enfin cet heureux jour' que mon cœur se flatte que

vous trouverez tel et que vous avancerez, s'il est en votre pouvoir ! Huit ans

de captivité ou d'exil sont une terrible lacune dans la vie ou plutôt un sup-

plice bien prolongé. Mais si nous pouvons revoir notre patrie, nos amis,

notre famille, la trace du malheur sera bien vite effacée.

S'il fallait encore une'preuve de l'enthousiasme un peu naïf

avec lequel le 18 brumaire fut salué parles victimes de la Révo-

lution, on le trouverait dans cette lettre adressée à l'ancien

conseiller genevois Galippe par un émigré qui croyait lui devoir

sa radiation :

Le règne des Jacobins est passé. Bonaparte, après avoir combattu comme
César, veut gouverner comme Auguste. Il brise les tables de proscription.

Il rouvre la porte de l'empire aux exilés; il est aussi clément que César.

Mais il met plus d'esprit dans sa clémence... Il veut gouverner par les hon-

nêtes gens contre les Jacobins. Aujourd'hui l'opinion publique est tout à

fait changée. Il n'y a plus rien de révolutionnaii-e ni dans les mœurs, ni

dans les usages, ni dans les propos. Toutes les figures ont repris leur séré-

nité et les individus leur douceur. Il serait bien difficile d'obtenir aujour-

d'hui du peuple de Paris un mouvement violent. Les mots avec lesquels on

l'a gouverné si longtemps sont des énigmes pour lui. Il ne sent plus que

le besoin du repos. Paris n'éprouve plus qu'un vaste repentir. Il reconnaît

ses fautes et ses crimes et cherche à les expier (1).

IV

Les premiers mois de l'année 1800 devaient voir la fin des

illusions de M™*' de Stai:'l et de ces « vrais amis de la liberté, »

qui s'attendaient à voir rétablir par Bonaparte le gouvernement

constitutionnel de leurs rêves. Le 1^'" janvier, M. Necker écri-

vait encore à M"'^ de Staël pour lui faire son compliment et

pour la charger d'adresser ses félicitations à Benjamin Cons-

tant à l'occasion de la nomination de ce dernier au Tribunal.

Mais prévoyant les difficultés de l'avenir, il ajoutait avec sagar-

cité :

(1) Galippe, D'un siècle à l'autre, 1. II, p. 65.
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Cette promotion dans la carrière politique aura des jouissances, mais il

ne faut pas s'en faire une trop haute idée, afin de n'être pas trompé. Mais

ce n'est pas à toi qu'il faut adresser cette morale, à toi qui malheureuse-

ment ne trouves une valeur sans prix qu'aux choses qui te manquent ou

qui t'échappent.

Et il terminait ainsi sa lettre :

Ceci n'est qu'une lettre de félicitations, sur un événement souhaité.

Adieu, ma chère Minette. Je suis au jour de l'an de notre vieux calendrier (1)

Dieu te bénisse, et veille sur ton bonheur.

Cependant, soit qu'elle sentit gronder l'orage, soit qu'elle

s'abandonnât à cette tristesse qui, chez les natures ardentes, suc-

cède à l'excitation, M'"^ de Staël traversait une période d'abatte-

ment. Elle ne s'en cachait pas dans une de ses lettres à son

père, qui lui répondait (2) :

Chère et tendre amie, c'est la mélancolie qui règne dans ta lettre du

12 nivôse, que je reçois en ce moment, qui m'engage à t'écrire encore

aujourd'hui. Je ne ressens jamais avec une peine si profonde la bizarrerie

de notre situation que lorsque ton langage exprime avec tant de douceur

tes chagrins. Chère Minette, je voudrais de tout mon sang te rendre heu-

reuse. Je crois voir ce qui se passe dans ton àme et je regrette bien plus de

n'en être pas confident que de perdre les beaux momens de ton imagina-

tion et de ton esprit. fatalité! fatalité! Ce sera encore là un grand sujet

de conversation. Puisse quelque événement d'un genre supportable venir à

notre aide et, en attendant, ne repousse par aucun motif les tendres

expressions d'un cœur qui t'aime si sensiblement.

Mais l'admiration que les actes de Bonaparte inspiraient

à M. Necker, et même à M""' de Staël, n'avait encore éprouvé

aucune atteinte, car la lettre se termine ainsi :

Le général Consul fait des merveilles et tu l'as bien prophétisé. C'est

pour le voir, encore plus que pour admirer les portraits et les statues

d'Italie, qu'on viendra en foule à Paris à la paix.

L'orage qui grondait cependant éclata au lendemain du

fameux discours que Benjamin Constant prononça le 15 nivôse

au Tribunat et qui marqua le premier réveil d'une opposition

dont le « restaurateur de la liberté » n'était pas d'humeur à

s'accommoder. D'une lettre de M. Necker, postérieure de quel-

(J) Les lettres de M. Necker sont en effet datées tantôt suivant l'ancien, tantôt

suivant le nouveau calendrier.

(2) La lettre est sans date.
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ques mois, il apparaît que le discours n'avait pas été approuvé

par lui.

J'aurais voulu la première fois (1), écrivait-il, quelque chose de plus mo-

déré, de plus imposant, et peu de chose aurait faitcela. Il s'est trop fié aussi

à son admiration pour Buonaparte et il n'a pas assez surveillé les mots

ou les tournures que des malveillans pourraient interpréter dans un sens

opposé au sien.

Et il terminait sa lettre par cette observation judicieuse :

En conduite, ne perds jamais de vue que par tes goûts pour Paris, si

naturels à ton âge et à ton esprit, tu es en dépendance, et c'est autour de

cette vérité que tes autres calculs doivent se placer.

Le calcul entrait peu dans les habitudes de M"*® de Staël. Ce

ne fut pas seulement, on le sait, contre Benjamin Constant,

ce fut aussi contre celle qu'on soupçonnait d'avoir inspiré le

fameux discours un véritable déchaînement dans la presse offi-

cieuse. Le Journal des hommes libres, organe jacobin qui rece-

vait directement les inspirations de Fouché, alors ministre de

la Police, publia contre M™^ de Staël un article aussi grossier

que menaçant. En même temps, elle faisait une première expé-

rience, cruelle à son cœur sensible, celle de l'abandon des amis.

Dans les Dix années d'exil, elle n'a pas essayé de déguiser

d'abord l'étonnement, puis le trouble dont elle fut saisie lorsque,

attendant à diner un assez grand nombre de personnes, elle

reçut d'abord un, puis deux, puis trois, puis jusqu'à dix billets

d'excuse d'invités qui avaient accepté quelques jours auparavant.

Elle était informée d'autre part par Joseph Bonaparte, dont la

fidélité devait plus tard faire contraste avec l'abandon de Tal-

leyrand, que le maître se déchaînait contre elle en conversation.

Fouché la faisait venir et lui donnait à entendre qu'il serait

prudent de sa part d'aller passer quelque temps à Saint-Ouen.

Elle suivait le conseil, qui ressemblait fort aux lettres de cachet

de l'ancien régime, et c'est à Saint-Ouen qu'elle recevait cette

lettre de son père :

28 nivôse.

Te voilà donc à Saint-Ouen, ma chère Minette. L'acte de disgrâce (car le

mot de punition ne peut sortir de ma bouche), .l'acte de disgrâce est doux;

(I) M. Nccker écrivait cette lettre le 16 mars à propos d'un second discours de

Benjamin Constant.
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mais qui m'eût dit que tu eusses pu en éprouver aucun de la part du grand
Consul lorsque toutes tes lettres n'ont été remplies que d'enthousiasme pour
lui et lorsque je me rappelle l'ivresse avec laquelle tu écoutais les récits que
faisait Haller des actions et des paroles remarquables de cet homme si sin-

gulier? Tout tient de la fatalité dans ces temps-ci, même les plus petites

choses. Au reste, je dois te dire que j'ai compris parfaitement tes mots am-
bigus et que tu n'as pas voulu rendre plus clairs par ménagement p.our

moi. On t'a rapporté, ou plutôt on a voulu te faire entendre que le Consul

avait songé à te donner l'ordre de sortir de France. Je n'en crois rien, ou

du moins le projet n'a pu être réel. Comment aurait-il eu une foi légère à

une absurde calomnie? Comment aurait-il, nonobstant sa puissance et sou

rang, si peu d'égards pour M"^ de Staël, je n'ose dire pour ma fille, ne

sachant ce que je suis auprès de ce monde nouveau? Mais pourquoi, sans

nécessité, sans justice, voudrait-il offenser des gens qui en valent bien

d'autres ?

Quant à ta conduite, j'approuve très fort ta résolution de vivre dans la

retraite, ou à la campagne, ou à Paris. Laisse là absolument toute espèce de

conversation sur les affaires publiques. Je te l'ai dit cent fois : tu as de

l'esprit assez pour être recherchée pour tes agrémens personnels, et quand
tu le dirigerais sur les sujets les plus ingrats, tu serais encore incomparable.

Je ne crois pas que tu doives accélérer ton retour ici, les chemins sont

affreux, et l'époque du printemps que tu avais choisie, que tu avais annon-

cée, n'est pas éloignée. Je ne penserais pas ainsi si j'avais la moindre
incertitude sur le maintien de l'autorité actuelle, car Buonaparte de moins
au milieu de vous, tout serait en combustion, mais son habileté et le vœu
public me garantissent qu'aucune cabale, même la plus diabolique, ne peut

l'atteindre.

Et la lettre se terminait ainsi :

Si la musique que tu as demandée est copiée, on te l'enverra. Je vou-

drais bien que tu prisses goût à ce délassement. Adieu, ma chère Minette
;

si la mélancolie te prend tout à fait, viens, je te prie, chercher au milieu

des caresses de ton fils, de ta fille et de ton père le calme dont tu as besoin.

Je crains véritablement que tu ne tombes malade, chère Minette.

M. Necker connaissait assurément trop bien sa fille pour se

figurer que le délassement de la musique réussirait à la distraire

de ses préoccupations et à lui rendre le calme. Quelques extraits

de ses lettres, par ordre de date, montreront à quelles agitations

M""^ de Staël continuait à être en proie. On y verra, en même
temps, de quelle sagesse étaient empreints les conseils qu'il lui

donnait et l'admiration que, malgré leurs griefs, M°»^ de Staël

et lui-même continuaient de professer pour Bonaparte.
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janvier.

Je vois avec une peine infinie la continuation de ta tristesse, mais

puisque tu n'as aucun tort réel à te reprocher, tu devrais bien t'eiïorcer de

supporter des contrariétés qui ont toujours une fin beaucoup plus prochaine

que l'imagination ne se le représente; et lors même que tu aurais été forcée

à revenir, je n'aurais pu croire à la durée d'une telle proscription, et en

attendant, chacun t'aurait considérée comme une victime d'une décision

arbitraire et non méritée. Je t'assure pourtant que mon langage philoso-

pique ne tient pas, en moi, à l'impassibilité, car je me sens choqué. M"* Bi-

derman avait écrit à son mari que Rœderer venait de lui dire que l'ordre

pour te faire quitter la France était expédié et, le courrier suivant, elle écrit

que le même donneur d'avis l'avait informée que cet ordre avait été révo-

qué...

(Sans date.)

De Buonaparte, nous en disons tous des merveilles et il y a de quoi. Il

s'entoure bien (1). De plus, en finance, Dufresne lui sera fort utile pour

former des tableaux et tenir les caisses en règle...

Je reviens à te dire que j'aime mieux ne savoir aucune nouvelle que te

voir exposée à une imprudence. C'en était une que les trois lignes au haut

de la lettre du 5 et écrites après coup. Comment de tout ton or ne peux-tu

pas faire un peu de plomb? Essaye de cette alchimie...

Je saisis toutes les contrariétés de ta situation et je n'emploie pas de

temps à t'exprimer en détail combien j'y suis sensible. Lebrun, à qui l'idée

t'est venue que j'écrivisse, est un homme tremblant qui se tairait au premier

mot et qui conserverait pour lui ton billet et ma lettre, avant de répondre,

et, pour avoir voulu passer par le guichet, je perdrais le moyen de te servir.

Ce moyen, c'est qu'à ton retour à Paris, j'écrivisse moi-même au général.

Et d'ici là, ton ouvrage, qui te place hors des affaires, aura paru et combien

d'autres événemens peuvent arriver qui éclairciront notre horizon (2). Je ne

te conseillerai même pas en ce moment de chercher à voir le général, car

il faut se remettre un peu en dignité pour faire effet. Et que promettrais-

tu ? Voudrais-tu promettre le silence ou la complaisance de M. Constant?

Consentirait-il à ce marché? J'ai blâmé, à part moi, plus que je ne l'ai dit,

le défaut de convenance de son spirituel discours; mais, s'il était appelé à

en faire un plus fort, mais plus conforme aux circonstances, je ne croirais

pas qu'il dût le retenir, si un noble sentiment et non une rancune l'y por-

tait.' Que pourrais-tu donc dire? Que pourrais-tu donc faire? Prends le béné-

fice du temps. Ton voyage ici, annoncé à l'avance, est une ressource politique

pour toi. Tu as besoin de te rassurer et de juger de loin du cours des choses.

(1) Cette lettre, sans date, est évidemment de l'époque où, pour remettre de

l'ordre dans les finances, Bonaparte s'entourait d'hommes particulièrement com-
pétens (Cf. Vandal, t. H, 216). Dufresne de Saint-Léon était l'ancien commis
principal de M. Necker quand celui-ci était au contrôle général.

(2) Cet ouvrage dont M"" de Staël préparait la publication est celui intitulé : De
la littérature considérée dans ses rapports avec les Institutions sociales. Il en sera

de nouveau question dans des lettres de l'année suivante.
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10 février.

Tu me répètes que tu as beau chercher une issue à ta situation, tu ne

la trouves point. C'est, je te le redis, que tu comptes pour rien le secours

du temps, et ne sais-tu pas aussi combien ton imagination t'a trompée jus-

qu'à présent, en bien et en mai?

15 février.

Je ne suis pas surpris que l'éclat de l'administration de Buonaparte te

fasse regretter sa faveur. Tout lui réussit et il sait battre et faire marcher

l'opinion au point même de pouvoir se passer des onze substantifs avec

lesquels Rœder-er a cherché à faire valoir le nouvel ordre administratif,

ordre qui est un retour aux anciens intendans sous d'autres noms (1). Com-
ment Buonaparte, membre de l'Institut, a-t-il oublié dans son Panthéon

Newton et Descartes; Aristide aussi, mais selon les goûts, aurait été bien

là, mais avec les seuls héros qu'on a choisis l'antichambre sera belle.

30 pluviôse.

Je vois avec plaisir que tu as toujours beaucoup de goût à louer Buona-

parte, et il y a de quoi jouir en ce genre, tant il montre de talent et de

savoir faire. Je doute qu'il voulût faire une banqueroute partielle aux

inscriptions (2) qui sont déjà si mal traitées. Serait-il sûr même, que les

Conseils y concourussent, et pourrait-il se passer de leur adhésion ?

Haller applaudit beaucoup, m'a-t-on dit, à tout ce que fait Buonaparte...

Tu m'appelles cruel, et moi je te dirais bien quelque petite injure, si je

t'aimais moins, et pourtant elle serait bien douce. Adieu, chère Minette.

Ce Ilaller dont le nom revient pour la seconde fois était un

des fils du célèbre philosophe et naturaliste qu'on appelle com-

munément le grand Haller, sans qu'il soit possible de dire avec

certitude si c'est à cause de sa taille exceptionnellement élevée,

ou à cause de son très réel mérite. Emmanuel Haller avait

mené une vie fort différente de celle de son père. Il s'était lancé,

au moment de la Révolution, dans les affaires de banque, de

commerce et en particulier de fournitures aux armées. En 1796,

il avait exercé les fonctions d'administrateur et de trésorier

général de l'armée d'Italie que commandait Bonaparte. Sa répu-

tation était douteuse et il avait été plusieurs fois l'objet d'accu-

(1) M. Necker fait ici allusion à la loi du 28 pluviôse qui créait les préfets et

dont Rœderer avait fait l'élofïe dans un article.

(2) Les Inscriptions de rente sur l'État. M. Necker en possédait un assez grand

nombre.
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salions qui ne paraissent pas avoir été sans fondemens. Au

lendemain du 18 brumaire, et alors que le gouvernement con-

sulaire, aux prises avec des difficultés d'argent, était obligé

d'accepter le concours de financiers un peu suspects, Haller

chercha à se rapprocher de Bonaparte. La lettre suivante, que

j'extrais d'un assez volumineux dossier (1) montrera tout à la

fois la méfiance assez justifiée que lui témoignait Bonaparte et

l'admiration que Haller, malgré l'irritation qu'il concevait de

cette méfiance, ne pouvait s'empêcher de concevoir pour son

ancien chef.

1" nivôse.

Véritablement, je suis forcé d'avoir une affaire d'honneur avec Bona-

parte. Ses éternelles questions sur mon compte commencent à m'ennuyer

furieusement. Affecter sans cesse de me connaître à peine, après deux ans

d'intimité, est une chose très révoltante. Comme je suis bien loin de lui

demander de l'emploi, cette espèce d'enquête est fort malhonnête. Qu'a-t-il

à faire de l'opinion publique à mon sujet, lorsque je ne veux pas de sa

faveur? Ce sont des manières de prince qui me déplaisent fort, et je suis

au moment de lui écrire pour le prier instamment de vouloir bien ne pas

s'occuper de moi...

N'allez pas croire, d'après tout ce que vous venez de lire que j'aie

changé d'opinion sur Bonaparte. C'est toujours à mes yeux la tète la plus

forte en Europe. Son cœur est toujours excellent; lui seul peut rendre le

calme et le bonheur à la France ; sa pensée est toujours grande ; l'élé-

vation caractérise son esprit, et je l'admire avec le même plaisir que lorsque

je le voyais effacer chaque victoire par une plus grande victoire. Les demoi-

selles de Lausanne s'en trouvent bien. Je lésai fait danser pour son retour.

Je vais les faire danser encore en l'honneur du Premier Consul. Je jouis de

lui payer ainsi mon tribut d'admiration et sans qu'il s'en doute. Si je

l'aimais comme je l'admire, j'en deviendrais fou,

M"'*' de Staël continuait cependant de préparer la publication

de cet ouvrage sur lequel M.Necker comptait pour la « remettre

en dignité » auprès du Premier Consul. Elle y travaillait à Saint-

Ouenoùelle croyait prudent de demeurer encore, mais d'où elle

trouvait moyen de mander à son père des nouvelles intéres-

santes. « Je ne comprends pas, lui écrivait-il le 27 février, com-

ment tu sais encore tant de détails dans ta retraite. Ils te

tombent des toits, et quelque bonne fée, l'apercevant à ta petite

(1) Les Haller étaient une famille bernoise, en relation depuis longtemps avec
M. Necker. Emmanuel Haller avait connu M°" de Staël dans son enfance. Ainsi

s'explique la fréquence et le ton affectueux de ses lettres.
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lucarne, vient te parler à l'oreille. » M. Necker s'intéressait beau-

coup aux progrès de l'ouvrage. Il demandait à sa fille de lui

faire connaître les impressions de ceux de ses amis auxquels elle

en avait lu quelques fragmens, et il ajoutait : u J'attends beau-

coup pour tout de cette manifestation du haut toi. »

L'attente de M. Necker, qui du reste ne connaissait pas l'ou-

vrage, devait pour le coup être trompée. Loin de la mettre en

situation meilleure, cet ouvrage, qui parut en avril 1800, ne fit

qu'irriter davantage Bonaparte. Il faut reconnaître que, sous

une forme théorique et doctrinale, c'était en réalité un acte d'op-

position, non seulement parce que le nom de Bonaparte n'y

était même pas prononcé, ce qui faisait un singulier contraste

avec les adulations dont « le héros » était alors l'objet, mais

parce que M"'® de Staël y reprenait et y développait le vieux

thème, cher à Condorcet et à toute l'école philosophique, de

la perfectibilité de l'esprit humain (1). A chaque page, elle

parlait de la liberté; dans l'avant-dernier chapitre, elle prenait

la défense de l'éloquence et elle entreprenait de réfuter cette

erreur, « que le talent oratoire est nuisible au repos et à la

liberté même d'un pays. » Or Bonaparte faisait peu de cas de

l'espèce humaine et il faut reconnaître que, durant la période

révolutionnaire, la perfectibilité de l'espèce avait au moins subi

un temps d'arrêt. Il entretenait le mépris qu'on sait pour les

idéologues, et ce qu'il y avait d'un peu utopique et chimérique

dans les conceptions politiques de M"'^ de Staël n'était pas pour

le réconcilier avec l'idéologie. De même, il faisait peu de cas de

l'éloquence, et il faut reconnaître également que, dans les assem-

blées révolutionnaires, l'éloquence avait fait plus de mal que de

bien. Ce qu'il voulait, c'était le silence. Avant peu il devait en

donner la preuve, d'abord en épurant, puis en supprimant le

Tribunat. Faire l'éloge de la philosophie, de la liberté et de

l'éloquence, c'était donc aller contre ses secrets desseins. Ceux

qui voulaient lui plaire ne s'y trompèrent pas. L'ouvrage de

M™'' de Staël fut attaqué assez perfidement par Fontanes dans le

Mercure, et Chateaubriand vint même à Ja rescousse. Au con-

traire, le livre eut beaucoup de succès dans le camp des philo-

sophes, et si M'"'' de Staël eût été plus clairvoyante, elle n'eût

(1) Voir, dans l'ouvrage de Vandal, t. II, p. .31 i, l'apprécialion très fine, judi-

cieuse et équitable qu'il porte sur ce livre « brave et généreux, tour à tour c.pli-

miste cl mélancolique. »
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pas lu sans inquiétude la lettre suivante dont le signataire

inconnu n'avait évidemment pas partagé les premières illusions

de l'auteur ou en était revenu.

27Jloréal.

Permettez que je vous l'emercie de tous les plaisirs que j'ai éprouvés en

lisant votre dernier ouvrage. Quel courage il a fallu pour défendre les prin-

cipes dans un moment où la liberté est perdue! Tous les républicains ont

trouvé dans votre livre un asile contre le despotisme ; vous leur avez donné

la cei-titude que la vérité triomphe tôt ou tard. Aussi regardent-ils tous votre

ouvrage comme le premier qui a paru depuis la Révolution. La page 150 a

produit le plus grand effet (i). Le portrait est d'une ressemblance admirable.

Vous avez tué le charlatan de vices. J'étais hier chez un libraire au Palais-

Royal. On parlait beaucoup de votre ouvrage et je vous assure, madame, que

tout le monde partageait l'enthousiasme qu'il a produit chez moi,

M™^ de Staël avait cru cependant pouvoir revenir à Paris
;

mais elle n'y retrouvait pas le calme. Quelques nouveaux extraits

des lettres de M. Necker vont nous montrer à quelles agitations

elle continuait d'être en proie, en même temps que la persis-

tante admiration que Bonaparte continuait d'inspirer non seu-

lement au père, mais à la fille.

Je l'ai reçue cette lettre qui m'a si fort bouleversé et pourquoi la peine

que tu fais éprouver n'est-elle pas en diminution de la tienne? Ah! que j'ai

regret de ne t'avoir pas pressée de venir ici. Que tu sois affligée et blessée

dés procédés qu'on a pour toi, je le trouve naturel, mais que tu en reçoives

une impression telle que tu me dépeins, mon jugement s'y perd. J'ai quel-

qupfois éprouvé l'injustice et l'ingratitude, mais il y avait un moment de

plaisir à se relever dans sa propre pensée. Je sais que la réponse de T, (2),

si elle est sue, te vaudra de l'intérêt, car des paroles indiscrètes d'une femme

blessée peuvent-elles effacer à tel point des services réels et une amitié si

longtemps suivie ? Il a voulu plaire à Buonaparte, et le grand homme qu'il est,

par un sentiment de générosité, désapprouvera peut-être qu'on veuille ainsi

charger son léger mécontentement. Mais quoi qu'il en soit, est-ce à de tels

intérêts qu'il faut sacrifier, même un instant et seulement en pensée, les

grands intérêts auxquels tu te dois? puissance des choses factices sur

une imagination inflammable! Ah viens! viens! et quand tu m'auras vu,

m'auras entendu, m'auras mis en commerce avec ta raison, tu feras de moi

ce que tu voudras.

(1) La première édition étant devenue introuvable, je ne puis dire ce que con-

tenait cette page 150.

(2) Évidemment Tallcyrand.
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25 ventôse.

J'entends ta situation comme toi-même, et ce que j'entends mieux que
loi, c'est combien ta personne, si distinguée, est au-dessus des atteintes

durables. Ils ne seront rien, les autres, avec un vent contraire, et tu seras la

personne durable, la personne recherchée et sentie de l'Europe. Prends

donc un peu de patience et viens trouver ici le secours de l'intimité et de

l'expérience. Sois sûre qu'ici on ne verra que M"« de Stacl et que tu seras

meilleure à présenter que jamais.

21 mars.

J'ai reçu ta lettre du 22. Toute cette poursuite de détail contre toi est

d'un genre détestable, et l'on se trompe sûrement si l'on croit plaire ainsi

à un grand homme et qui doit savoir par mille traits combien tu as été et

combien tu es encore enthousiaste de lui...

Je vois avec peine aussi ce que t'a dit l'ordonnateur (1). Mon affaire

cependant ne peut être réglée par une loi générale, laquelle de plus, autant

que j'ai été instruit par les papiers, ne porte que sur les créances posté-

rieures à 1800. Il m'est visible qu'ailleurs il n'y a pas faveur pour nous,

mais puisque tu es contente de l'esprit de justice de Buonaparte et que j'y

ai pour ma part une grande confiance, il faut espérer qu'on ne nous oppri-

mera pas.

27 germinal.

Je présume que tu feras hommage de ton livre au grand homme, et il

verra qu'à côté de tant d'esprit et d'instruction tu ne peux pas ressembler

au portrait que malignement on lui a fait de toi. Sois sûre que ton esprit

se calmera, que ton imagination revivra quand tu seras éloignée de ce

théâtre où trop de contrariétés t'ont donné du toui'ment. Que je serai

heureux si je puis contribuera te donner du calme ! Je l'espère...

Ce que tu dis de l'excellente représentation du Consul à la séance de

l'Institut est très intéressant (2). L'homme d'esprit, comme tu le dis, se

marque en tout.

Se rendant aux appels réite'rés de son père, M""® de Staël, à la

fin de mai, et quelques jours avant la bataille de Marengo, se

de'cidait enfin à partir pour Goppet. Sans doute elle avait eu

quelque sujet de satisfaction, peut-être le succès de son ouvrage

(1) Il s'agit toujours des deux millions dont M"" de Staël poursuivait, au nom
de son père, le remboursement.

(2) Bonaparte avait été nommé président de l'Institut. Le 15 germinal, il avait

voulu présider l'assemblée générale, et il avait eu le bon goût d'affecter une grande

simplicité d'altitude.
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dans ce milieu philosophique et libéral qui était celui à l'appro-

bation duquel elle tenait le plus, car M. Necker lui adressait

cette dernière lettre:

(Sans date.'

Comme le bonheur le sied bien ! Je dis cela de nouveau, comparant ta

lettre du 18 à celle du 16. Je m'en tiens aujourd'hui à te dire que je vois

approcher ton départ avec beaucoup d'approbation et infiniment de plaisir.

Viens donc, ma chère Minette, et je désire comme toi que nous ayons à

parler du héros pacificateur, après avoir tant parlé du héros victorieux. Tu

trouveras son buste dans le salon à la même place où tu l'as mis.

Ainsi M""*' de Staël avait, de ses propres mains, installé un

buste de Bonaparte dans le salon de Coppet. Qu'est devenu ce

buste? Je l'ignore. La seule chose que je puisse dire, c'est que

je n'ai trouvé aucun buste du Premier Consul, a Coppet, ni au

salon, ni dans le grenier.

Haussonville.



ENTHE LES DEUX MONDES
(1)

SIXIÈME PARTIE(2)

XIX

Cavalcanti et moi, nous nous promenions sur le pont infé-

rieur, nous arrêtant de temps à autre pour regarder la mer
et la terre. Car nous étions en vue de la terre. A midi, nous

avions atteint 35° de latitude, 6" 53' de longitude, et nous

naviguions désormais à toute vapeur vers les colonnes d'Hercule.

Nous apercevions à droite, lointaines, dans une brume légère et

lumineuse, les côtes basses et onduleuses du Maroc ; en face,

noires et plus proches, les montagnes entre lesquelles se cachaient

les portes du monde ancien, ces portes par où s'étaient enfuis

Vulcain et Prométhée. Dans le voisinage de la terre, l'Océan,

depuis si longtemps assoupi, désert et monotone, semblait tout

à coup s'animer sous le souffle d'une forte brise qui faisait d'im-

menses déchirures bleues dans le voile gris dont la pluie,

pendant la matinée, avait couvert la face du monde ; et cette

brise soulevait sur l'Océan, — spectacle nouveau, — une mer-

veilleuse tempête par le plein soleil. Du fond mobile et som-

brement azuré des eaux surgissaient des vagues énormes, hautes

et longues, vertes, semblables à de liquides murailles d'éme-

raude oii auraient scintillé des paillettes d'or ; et ces vagues

demeuraient quelques instans dressées, puis se tordaient sur

elles-mêmes pour se dissoudre en cent cascades d'argent sur la

(1) Copyright by G. Ferrero 1913.

(2) Voyez la Revue du 15 février.

TOME XIV. — 1913. G
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nappe d'azur, se suivant en foule innombrable, toujours sem-

blables et toujours diverses sur toute la mer qu'on voyait jusqu'à

la côte du Maroc, jusqu'aux montagnes du détroit, jusqu'à la

muraille de brume épaisse qui, du côté gauche, fermait l'Océan :

gigantesque troupeau qui nous entourait de toutes parts, mais

sans hostilité, en dépit de sa grandeur formidable. La proue

du navire coupait doucement ces vagues et traversait les eaux

convulsées, droite et d'aplomb comme si elle avait fendu un lac

tranquille, sans roulis ni tangage. Aussi les plus délicats pou-

vaient-ils contempler en sécurité cette tempête-là; et, parle fait,

ils étaient tous sortis de leurs cabines, à l'exception de Vazquez,

d'Alverighi, de Rosetti et de M""^ Feldmann.

Enfin, vers cinq heures, tandis que, mêlés à un groupe de

passagers, nous regardions avec nos jumelles la terre voisine

et le cap Spartel, dont le profil bizarre se dessinait nettement,

Rosetti parut, le visage souriant, le cigare aux lèvres. Je mis

tout de suite la question sur le tapis.

— Vous me dites : « Cette œuvre d'art est belle parce qu'elle

ressemble à tel modèle. » Mais la réponse fait naître aussitôt

une autre question : «Le modèle est-il réellement beau, et pour-

quoi ? » Vous allez sans doute me dire : (( 11 est beau, parce que

la tradition, l'école, l'opinion publique, la volonté supérieure

de mon époque me l'imposent comme tel. » Mais cette nouvelle

réponse ne me contente pas encore : la tradition, l'école, l'opi-

nion publique, la volonté supérieure de mon époque peuvent

se tromper. Tour à tour elles déclarent belle et laide la même
œuvre d'art : il faut donc qu'elles se trompent l'une ou l'autre

fois. Par conséquent, si je veux être certain de ne pas me
tromper, il faut que je puisse juger les modèles, que je puisse

rechercher d'où jaillit cette beauté mystérieuse qui est dans tel

modèle et qui doit y être pour que ce modèle possède légiti-

mement une autorité impérative sur tout le monde.
— Cette beauté, elle jaillit de Dieu, interrompit gravement

Rosetti.

— De Dieu? repris-je, un peu étonné. C'est vrai : pendant

des siècles. Dieu a été la mystique fontaine de la beauté, de la

vérité, de la bonté. Mais...

— Mais ?... interrogea Rosetti, comme s'il n'avait pas compris.

Je le regardai
;
puis, avec un peu d'hésitation :

— Mais, continuai-je, vous savez mieux que moi qu'au siècle
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OÙ nous vivons... après Kant et la Critique de la Raisoji pure...

après la Révolution...

En ce moment, deux vagues plus grosses que les autres

vinrent glisser, puis se briser avec un énorme fracas le long des

flancs du navire. Distraits par le bruit et par le spectacle de cette

tempête d'émeraude et d'or, de saphir et d'argent, nous nous

arrêtâmes pour la contempler. Le va-et-vient, les criailleries,

les gestes démonstratifs augmentaient autour de nous, à mesure

que le rapprochement donnait des lignes plus nettes aux berges

du détroit ; mais, à l'Ouest, l'horizon s'obscurcissait, les grands

morceaux de bleu se rétrécissaient dans lé ciel et la clarté du
jour se voilait. Lorsque nous recommençâmes à nous prome-

ner, Rosetti, s'adressant à moi, me dit avec une moue railleuse :

— Critique ! Voilà un mot qui ne me plaît guère. Un mot grec

germanisé; un métis de Levantin et de Tudesque...

Mon étonnement croissait; et, faisant le rappel des rémi-

niscences que m'avaient laissées mes études philosophiques,

j'entrepris une défense de la philosophie critique. Mais Rosetti,

sans me laisser le temps de poursuivre, me prit par le bras.

— Je sais, je sais ce que tu veux dire. L'incrédulité moderne
peut être un bien, ou au contraire elle peut être un mal; mais,

si nous n'avions pas exercé notre intelligence à mille prouesses,

et même à détruire Dieu sous prétexte de le démontrer, notre

pensée et notre volonté ne seraient jamais sorties de l'enfance,

et nous nous trouverions aujourd'hui au même point que les

Musulmans : nous n'aurions pas découvert l'Amérique et nous

ne serions pas ici à causer tranquillement de ces problèmes sur

ce château qui nage, pareils à des demi-dieux, comme disait

notre avocat, le jour où nous avons passé l'Equateur... A propos,

on ne l'a pas vu, aujourd'hui. Où s'est-il caché?... De là vient

que, quelle que soit l'autorité qui nous dit : (( Ceci est beau, »

nous ne nous en contentons plus et nous demandons tout de

suite : (( Pourquoi est-ce beau ? »

Je crus le moment venu de découvrir mes batteries.

— Précisément, répondis-je, et cette prétention me paraît

fort raisonnable. Ce qui me parait insoutenable, c'est votre point

de vue. Vous affirmez que les principes du beau sont tous arbi-

traires, conventionnels, de fabrique humaine, par conséquent

éphémères et caducs; et ensuite, vous semblez prétendre que

l'homme les adore comme des principes divins, et vous lui
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reprochez d'essayer d'en découvrir les fondemens rationnels.

Mais, si ces principes sont œuvre humaine, pourquoi ne serait-il

pas permis à l'Esthétique...

Rosetti fit la moue et interrompit de nouveau :

— L'Esthétique 1 Encore un métis de Levantin et de

ïudesque ! Ce mot-là non plus ne me plait guère.

Cette seconde interruption me piqua, et, sur un ton un peu

agacé :

— Aujourd'hui, repartis-je, rien n'a l'heur de vous plaire, ni

la Critique, ni l'Esthétique...

Gomme nous arrivions à la passerelle de l'avant, nous aper-

çûmes à droite le cap Spartel, si voisin qu'à ses pieds on aper-

cevait les franges blanches et mobiles des lames qui se brisaient.

Rosetti s'arrêta, regarda, et, d'un air songeur :

— Selon la fable, murmura-t-iK Antée fut enseveli au pied

du cap Spartel, dans ces grottes que vous voyez là-bas... Antée,

qui symbolise l'indomptable énergie de l'homme... Mais pour-

quoi les Anciens l'ont-ils fait mourir sur le rivage de l'Atlan-

tique?

Puis il se retourna, et, s'adressant à moi :

— Ainsi, durant de longs siècles. Dieu a été le soutien éternel

et inébranlable des choses contingentes; la nécessité incondi-

tionnée vers laquelle s'élevait l'esprit humain par l'échelle infinie

de la causalité. Mais il n'était point permis de se retourner et de

le regarder en face. Il l'avait lui-même interdit : Videbis poste-

riora mea, faciem autem videre non poterls. Or l'homme est

curieux : il commença par guigner du coin de l'œil, par rai-

sonner sur l'essence et sur les attributs de Dieu; mais bientôt il

s'embrouilla dans ses raisonnemens, crut tour à tour qu'il dis-

cernait quelque chose et qu'il ne discernait plus rien ; alors il

essaya de mieux voir, tourna un peu plus la tête ; mais de nou-

veau il s'embrouilla dans l'enchevêtrement des argumentations

subtiles, tant qu'enfin, ne sachant plus si ce qu'il lui semblait

voir était la face de Dieu, si ce qu'il lui semblait entendre était

la voix de Dieu, il se retourna tout à fait... Kant parut. Et le

visage divin s'effaça; et l'homme ne vit môme plus les épaules

divines; et les espaces infinis où la voix avait résonné devinrent

muets...

Ce biblique discours était si inattendu dans la bouche de

Rosetti que je ne pus m'empêcher de l'interrompre.
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— Voulez-vous donc imputer à Kant l'incrédulité moderne?

Cette incrédulité a beaucoup d'autres causes. Vous l'avez dit

vous-même, tout à l'heure...

Soudain les lampes électriques s'allumèrent sur nos têtes,

pâles dans les dernières clartés du jour. A présent nous étions

engagés dans le détroit et nous avancions à travers le crépus-

cule sur des eaux sombres et agitées, sous un ciel trouble et

bas, côtoyant la rive européenne que l'on entrevoyait noire et

confuse, tandis que, du côté du Maroc, on ne distinguait rien.

Rosetti regardait les lumières, sans rien dire
; puis, tout à coup,

s'adressant encore à moi :

— Nous sommes d'accord, dit-il sans transition. La Révolu-

tion française a été bien autre chose que la chute d'une an-

cienne dynastie ou qu'un changement d'institutions : elle a été

le nouvel assaut donné par les Titans à l'Olympe, elle a été le

plus formidable acte de volonté dont l'histoire ait été témoin,

— car ce fut cet acte qui renversa tous les anciens étalons de

mesure au moyen desquels l'homme avait jugé la qualité du

monde, et qui en imposa de nouveaux; — elle a été la bataille

rangée que l'homme et sa science ont livrée à Dieu pour le

jeter à bas de son trône. Depuis des siècles, l'homme, par la

petite guerre des philosophes et des savans, inquiétait les com-

munications entre la terre et le ciel ; et finalement, lorsque

l'heure fut venue, les gros bataillons se mirent en marche et

coururent à l'assaut, et Dieu fut réduit à n'être plus qu'un fan-

tôme philosophique. Sur les degrés de son trône s'est assis l'es-

prit humain, — mais de la même manière qu'au Japon, il y a

un siècle, le shogun s'asseyait au pied du trône du Mikado :
—

l'esprit humain, en apparence ministre, mais en réalité souve-

rain et moteur suprême de la vie tout entière, de l'art, de la

morale, du droit, de l'éducation, de la politique et, qui plus est,

de lui-même. Car, peu à peu, sentant qu'il meut toutes choses

et ne sentant plus aucune impulsion supérieure qui le meuve
lui-même, il a été envahi par un étrange, anxieux et sublime

délire : il a voulu se considérer, lui aussi, dans son propre

mouvement, et je serais tenté de dire : considérer sa propre

face sans miroir. Et le résultat final de ce gouvernement du

shogun, nous l'avons vu durant cette longue traversée. Gomme
nous n'avions rien à faire, nous nous sommes mis à discuter

sur des sujets sérieux. Nous voulions savoir si' New-York est
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beau ou laid, mais l'esthétiquen'a pas su nous le dire; nous

voulions savoir ce qu'est le progrès, et nous n'en sommes pas

venus à bout ; nous voulions savoir si les machines sont utiles

ou nuisibles, si la science est vraie ou fausse, si la richesse est

bonne ou mauvaise, et nous nous sommes embrouillés dans

notre recherche. L'un disait oui, l'autre disait non. Partout des

argumens « renversables. » L'esprit tourne sur lui-même, afin

de voir sa propre face, et, à force de tourner, il est pris de

vertige...

Le discours de Rosetti serpentait entre les sarcasmes d'une

fine ironie, comme serpente dans l'herbe une couleuvre qui

tour à tour apparaît et disparait. Désespérant de lui porter un

coup, j'essayai encore une fois de lui barrer le chemin.

— Revenons au sujet, dis-je. Croyez-vous, oui ou non, que la

beauté soit conventionnelle, arbitraire, non nécessaire? et que,

par conséquent, elle ne soit qu'une opinion humaine, changeante

d'un lieu à un autre, d'une époque à une autre?

Il répondit oui, d'un signe de tète, et il ajouta :

— Cela, je ne le crois pas seulement de la Beauté
;
je le

crois aussi de la Vérité et de la Morale.

— Eh bien ! insistai-je, puisqu'il en est ainsi, comment

pouvez-vous reprocher à l'homme de se retourner en arrière,

selon votre expression, et de chercher la cause de toutes ces

opinions diverses et changeantes? Car cette cause existe, appa-

remment!... Mais pourquoi m'essouffler, dis-je, à le démontrer?

N'avez-vous pas dit vous-même, l'autre jour, que ce qui nous

pousse à admirer telle ou telle œuvre d'art, c'est un intérêt, soit

national, soit religieux, soit d'amour-propre, etc. ? Donc, vous

admettez vous-même que les hommes ont le droit de se retour-

ner en arrière pour découvrir la cause de leurs différentes opi-

nions, puisque vous vous êtes retourné vous-même! Dès lors,

pourquoi exigez-vous que les autres ferment les yeux? Si vous

admettiez que l'art est une émanation de Dieu, je vous com-

prendrais...

Rosetti me regarda un instant, puis me prit par le bras,

invita Cavalcanti à le suivre et nous emmena tous les deux

jusqu'au bordage. Dans les eaux agitées du détroit se jouaient

autour du Conlova une grosse troupe de dauphins; ils allon-

geaient le mufie hors de l'eau comme pour nous regarder; puis

ils plongeaient; puis ils reparaissaient encore, sautant, se tor-
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dant, filant entre les vagues sombres comme des poissons

argentés, gracieux baladins de la mer qui escortaient le navire

afin de nous faire voir tous leurs tours. Les passagers de la

troisième classe, pressés contre le bordage pour jouir de ce spec-

tacle gratuit, poussaient des cris, éclataient de rire. Rosetti

lui-même, pendant quelques minutes, sembla prendre plaisir à

regarder l'agilité merveilleuse de ces bêtes. Puis il continua :

— Considérez l'Atlantique qui s'écoule par ce détroit dans la

Méditerranée. Comme les eaux de l'immense Océan bouillon-

nent dans la passe qui les restreint ! Et pourtant, ce fleuve que

fend notre proue, ainsi resserré entre deux montagnes, n'est-il

pas le même Océan sans limites que nous avons infatigable-

ment traversé durant quinze jours, sans atteindre aucun rivage ?

Mais ici il se rapetisse, il frémit et il bouillonne parce qu'il ne

peut se déverser tout d'un coup dans la Méditerranée. Eh bien !

vous avez là sous les yeux l'image de l'esprit humain qui, lui

aussi, est en quelque sorte l'étroit canal d'un Océan sans bornes.

La Beauté est infinie; vous aviez raison de le dire hier, Caval-

canti. Et ce n'est pas la Beauté seulement, c'est aussi la Vérité et

le Bien. Or l'esprit humain est limité. Chaque individu et chaque

époque ne peuvent concevoir et réaliser que quelques-unes des

formes infinies du beau, du vrai et du bien, de même que, à

chaque instant du temps, l'Océan ne peut déverser qu'un seul flot

dans la Méditerranée par le canal où nous naviguons. Je ne réussis

pas à me figurer l'univers autrement que comme une réalité qui

nous dépasse de toutes parts et dont nous ne pouvons décou-

vrir, percevoir et comprendre successivement que des parcelles

imperceptibles. Néanmoins, entre toutes ces formes de la Vie,

l'homme, vous le disiez fort bien, n'a aucun motif intrin-

sèque pour choisir l'une plutôt que l'autre, et son instinct le

porterait plutôt à les vouloir toutes. Mais les embrasser toutes

lui est impossible, parce que son esprit e.^t de trop faible capa-

cité ; alors force lui est de s'imposer une limite, c'est-à-dire de

faire un choix, même sans que ce choix se justifie par aucune

raison intrinsèque. C'est là une nécessité contradictoire,

disiez-vous, Cavalcanti : car, comment est-il possible de faire

un choix sans, motif ni raison? Et cependant il le faut. C'est

dans cette nécessité contradictoire que réside le secret de la

lutte perpétuelle entre le divin et l'humain, entre le fini et

l'infini, entre le contingent et l'absolu, entre le caduc et l'éternel,
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entre le conventionnel et l'impératif, lutte qui travaille et qui

travaillera le monde à jamais. Le beau, le vrai et le bien sont

absolus en soi, éternels,' divins, infinis, impérissables. Sur

ce point, il est inutile de sophistiquer : ce sont là des vérités

nécessaires. Le Vrai est vrai, et il ne peut pas être faux; le Beau

est beau, et il ne peut pas être laid; le Bien est bien, et il ne

peut pas être mal : voilà les axiomes de la vie. Si nous ne les

admettons pas, nous ne pouvons plus vivre, de même que, sans

ces autres axiomes que vous savez, nous ne pouvons plus étudier

la géométrie. Mais les limites que l'homme est obligé de s'impo-

ser à cause de la petitesse de son intelligence, à cause de l'étroi-

tesse du canal par où passe le flot infini, ces limites, elles,

sont contingentes, momentanées, humaines, conventionnelles,

arbitraires; elles dépendent des circonstances; elles sont élevées

ou abattues par ces intérêts mondains dont nous avons tant

parlé; elles peuvent se déplacer, s'élargir ou se restreindre.

Quant à les abolir, jamais cela n'est possible, et ce fut votre

erreur de croire le contraire, Cavalcanti : car, dès qu'elles

n'existent plus, la raison humaine, privée d'appui, vacille, s'égare

dans l'indéterminé, comprend de travers et demeure confondue.

Haussez-vous jusqu'à ce point de vue supérieur, et vous verrez

combien s'éclaircira pour vous le sombre mystère du monde et

de l'histoire ! Pourquoi se déchaîne dans le monde, depuis ses

plus lointains commencemens, et continuera de se déchaîner,

sans jamais finir, la guerre des doctrines, des religions, des

sectes, des principes, des idées, des civilisations, des législa-

tions, des classes, des Etats? Pourquoi, dans chacun de ces

interminables conflits qui embrasent le monde, les hommes se

précipitent-ils les uns contre les autres, soit les armes à la

main, soit l'injure aux lèvres, soit la haine au cœur, tous éga-

lement convaincus d'avoir raison, d'être dans la vérité, de

défendre la bonne cause? D'où vient cette vieille « fièvre médi-

terranéenne » à laquelle Alverighi a eu l'illusion d'échapper

en émigrant, cet éternel esprit de discorde entre des hommes
qui, pourtant tous, partout et toujours, veulent les mêmes
choses? D'où naît l'immense malentendu de l'histoire, ce malen-

tendu qui jamais ne se dissipera? Comment se fait-il qu'un être

pourvu de raison, comme l'homme, ne reconnaisse en un si

grand nombre de questions aucun autre jugement que celui

de l'épée ? Pourquoi la guerre est-elle le suprême arbitre des
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droits et des principes en conflit, et pourquoi n'a-t-on trouvé

encore aucun are'opage ou tribunal,— pas même la Cour de La
Haye, — auquel on puisse recourir contre ses sanglantes et

aveugles sentences? Qu'est-ce qui fait que, si l'on changé de lieu

et d'époque, la Beauté s'enlaidit, la Vérité se fausse, la Vertu se

corrompt, sans qu'on puisse jamais trouver aucun argument
décisif pour démontrer que les uns ont tort et que les autres

ont raison? Pourquoi l'œuvre de l'homme est-elle un immense
labeur de Sisyphe que chaque génération doit recommencer? De
ce point de vue, regardez et comprenez! Tout homme, toute

époque, tout peuple sont emprisonnés dans les principes conven-

tionnels et limités de la Vérité, de la Bonté et de la Beauté, où
force leur a été de se clore; et, clos dans ces limites, ils ne

peuvent plus voir que d'autres principes où se sont enfermés

d'autres hommes sont aussi des formes différentes de la Beauté,

de la Vérité et de la Bonté, parce qu'il leur manque le modèle

qui leur permettrait de les reconnaître. Aussi prennent-ils pour

laideur, mensonge et mal ces autres parcelles du même bien

infini qu'ils ne peuvent goûter qu'à leur manière; et plaignent-

ils, haïssent-ils ou méprisent-ils tous ceux qui sont hors de leur

propre prison ; et s'efîorcent-ils même de les appréhender et de

les entraîner dans leur geôle, comme le Cyclope entraînait les

captifs dans sa caverne, alors que pourtant une force mystérieuse

les incite eux-mêmes à s'en évader. Car chaque principe humain
est limité, par conséquent épuisable. Tous ces principes doivent

donc être renouvelés périodiquement. L'infini se presse dans

l'étroit canal de notre intelligence comme les flots de l'Atlan-

tique se bousculent dans le détroit que nous traversons, et il

nous contraint à passer d'une vérité à une autre, d'une beauté

à une autre, d'une vertu à une autre, sans trêve. Mais pour

nous, ce passage est égarement, souffrance et délire : car autour

de la prison où nous sommes rôdent anges et démons. Et les

anges, d'une voix suave, nous chantent que, hors de notre

prison, s'ouvrent les régions mystiques de l'absolu, les belles

prairies qui n'ont ni sentiers, ni bornes, et où les fleurs s'épa-

nouissent à chaque instant dans un printemps éternel. Mais les

démons nous chuchotent que notre prison a été construite par

l'iniquité, par la sottise, par la tyrannie
;
que, si nous en sortons,

nous pourrons refaire le monde, le refaire sans limites, sans

principes, sans conventions; et que l'homme, Minos redoutable
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d'un nouveau jugement universel, trônant au milieu de

l'histoire, citera à comparaître devant son tribunal tous les Arts,

toutes les Philosophies, toutes les Lois, toutes les Traditions du

monde. Or, à entendre ces chansons des anges et les tentations

des démons, l'homme s'exalte, s'emporte, délire, secoue les bar-

reaux de sa cage ; il en mesure sans cesse l'étroitesse en la com-

parant à la grandeur de ses désirs, de ses rêves, de l'infini; il

rêve de s'évader par la brèche des formules universelles. Mais,

hélas ! les formules universelles sont, ou personnelles comme
celles de Hegel, ou vides comme celles de Kant. Et bientôt le

prisonnier s'inquiète, tâtonne, cherche : au lieu de s'aban-

donner à la force qui le pousse à vouloir, il s'arrête à chaque

instant et il se retourne pour voir qui le pousse et qui lui parle,

jusqu'à ce qu'il s'avise enfin de découvrir dans les intérêts des

hommes, des classes, des États, des Institutions, la puissance

qui lui impose des limites ; et alors il confond ces limites momen-
tanées et caduques avec l'essence même de la Vérité, de l'Art et

de la Morale. C'est ce que fait la philosophie moderne, qui

cherche de tous côtés à étayer par l'intérêt le système croulant

de nos opinions. Mais ce sera en vain : une fois le monde réduit

à un système d'intérêts, l'homme ne croira plus à rien; et il se

révoltera contre toutes les autorités, contre toutes les traditions,

contre toutes les règles, au lieu d'obéir à l'invincible voix qui lui

crie du fond des siècles : « Crée des œuvres dart, et ne fais pas

d'esthétique; découvre des vérités nouvelles, et n'abuse pas de la

gnoséologie; agis noblement, et ne te préoccupe pas de vérifier si

l'histoire s'est trompée ou non. »

A cet endroit du discours, et fort mal à propos, la cloche

sonna pour le dîner.

XX

Le discours de Rosetti avait fait une vive impression sur moi

et une très vive sur Cavalcanti qui, lorsque nous fûmes à table,

ne put s'empêcher de dire à Alverighi :

— Où étiez-vous donc, cet après-midi, mon cher avocat?

Quelle belle occasion vous avez perdue 1

— Nous voici dans la Méditerranée, répondit l'autre en

riant, et je dois songer à mes aiîaires. Vous savez, ce rapport

pour les banquiers de Paris au sujet des terrains de Mendoza...
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Nous y avons travaillé toute la journée, M. Vazquez et moi.

Effectivement, pendant tout le repas, Alverighi ne fit guère

que causer à demi-voix, en espagnol, avec son associé, lui

montrer des papiers, prendre des notes au crayon; et il prêta

fort peu d'attention aux paroles suivantes que prononça Caval-

canti, vers la fin du diner.

— Vous m'avez convaincu, j'en conviens, dit le diplomate à

Rosetti. Que toute école d'art ou toute forme de littérature ait

pour base certains principes arbitrairement limités et, en ce

sens, conventionnels, cela me paraît vrai, au moins dans une

certaine mesure. Peut-être quelque grand artiste a-t-il parfois,

grâce à son génie, le privilège de se poser en dehors du temps

et de l'espace, de n'appartenir ni à une patrie ni à une époque,

de créer ses chefs-d'œuvre en vertu de principes qui lui sont

propres : — par exemple Dante, Michel-Ange, Victor Hugo; —
mais ceux-là sont rares. Et au surplus cela n'est pas vrai seule-

ment de l'art, c'est vrai aussi du droit. J'y songeais ce matin.

Qu'est-ce que l'on appelle le droit, la légalité, l'ordre, sinon

une convention limitée ? Les doutes et les disputes sur le juste

et l'injuste ne finiraient point, et, pour les trancher, il faudrait

chaque fois recourir à la force, si un acte de <( la volonté

grande, » comme vous dites, volonté personnifiée soit en Dieu

soit en l'État, ne posait et n'imposait des principes limités et

provisoires que, par convention et durant un certain temps, on

admet comme d'indiscutables critériums de la justice. Nous rions

de ce que les monarchies absolues reconnaissaient au Roi le

droit de gouverner en vertu de cette seule raison : qu'il était

supposé fils de son père. Mais les principes sur lesquels repose

le régime parlementaire sont-ils plus sérieux? Un homme ou un

parti acquièrent-ils toutes les qualités qui seraient nécessaires

pour bien gouverner un État par le seul fait que la majorité du

Parlement pense ou dit, — car il arrive souvent qu'elle le dit

sans le penser, — que cet homme ou ce parti les possèdent?

Non. Mais chaque homme, chaque parti se croit le plus digne

de gouverner; et il faut bien établir certaines règles qui per-

mettent de choisir sans décider à coups de fusil. Et que fait la

diplomatie? Que faisons-nous, nous les diplomates, sinon dis-

cuter sans excès de bonne foi les applications de certains prin-

cipes conventionnels que, pour leur donner un nom imposant,

on apppelle droit international? Il en est de même pour l'Éti-
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quette, pour le Cérémonial, pour le code chevaleresque, pour

la morale sexuelle, pour les décorations, les titres de noblesse,

les honneurs académiques. Bref, nous sommes d'accord. Et

néanmoins, ingénieur, permettez-moi de vous rappeler que toutes

ces conventions, puisqu'elles reposent sur des principes limités,

s'épuisent et doivent être renouvelées continuellement. Je ne

fais ici que répéter vos propres paroles. De temps à autre,

chaque peuple doit réveiller ses formules esthétiques, juridiques,

morales. Or donc, ne serait-ce pas la raison pour laquelle, de

temps à autre, nous cédons, comme vous disiez, à la tentation

de nous tourner en arrière pour voir la force qui nous meut?

Notre époque est plus plastique que celles qui l'ont précédée;

et pourquoi? Comparez les civilisations endiablées qui, comme
la nôtre, font, je vous l'accorde, un abus de la philosophie et de

la. critique, avec l'état stagnant des sociétés musulmanes, où

l'esprit critique et philosophique n'a pu naître... En somme,
l'esprit critique, et la philosophie qui en est l'organe paraissent

être la source première de la perpétuelle rénovation du monde.

Par conséquent aussi, elles sont la source du progrès...

— Oui, répondit Rosetti, si le progrès existe. Mais vous rap-

pelez-vous nos longues discussions qui n'ont pas réussi à mani-

fester en quoi il consiste?

Et Rosetti se leva. Le repas était fini. Nous prîmes nos man-
teaux, nos casquettes, et nous allâmes fumer sur le pont. Les

matelots nous dirent que nous étions en pleine Méditerranée;

mais pour nous rendre compte de notre position, nous regar-

dâmes en vain, dans la nuit obscure et impénétrable. D'ailleurs,

il ne faisait pas trop froid, et, protégés par nos manteaux, Rosetti,

Cavalcanti et moi, nous pûmes continuer avec plaisir la conver-

sation. Quant à Alverighi, il était parti avec Vazquez. Ce fut

Cavalcanti qui reprit la parole en faisant observer qu'assuré-

ment il n'était pas facile de définir le progrès; mais il lui sem-

blait impossible de mettre en doute que notre facilité à com-
prendre et à créer de nouvelles formes de beauté, de nouvelles

idées et de nouveaux principes de morale, fût en soi une bonne
chose. Rosetti prétendait-il le nier?

— Oui et non, répondit l'ingénieur, d'une voix lente et en

branlant la tête. Oui, si les formes nouvelles s'additionnent, pour

ainsi parler, aux anciennes; non, si elles prennent la place des

anciennes et les anéantissent.
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La phrase n'était pas très limpide, et nous demandâmes des

éclaircissemens. Rosetti continua :

— Si le progrès n'est pas une illusion, il doit être quelque

chose comme une force ou une loi par l'efïet de laquelle le

temps et la durée amélioreraient le monde, si bien que, en dépit

de Méphistophélès, le fait d'être un descendant serait un avan-

tage. Or la seule façon que j'aie d'imaginer que le monde puisse

s'améliorer en durant, c'est de penser que, sans interruption,

d'âge en âge, l'homme crée et épuise de nouvelles formes de la

Beauté, de la Vérité et de la Bonté ; de sorte que les généra-

tions suivantes, à condition toutefois qu'elles sachent conserver

une partie de ce qu'ont créé les générations précédentes, arri-

vent à connaître et à posséder un plus grand nombre de modèles.

C'est seulement si nous l'entendons ainsi, je crois, que nous

réussirons à souder ensemble dans le principe du progrès la

quantité et la qualité. Pourquoi, comme dit Horace, multa

renascentur quœ jam cecidpre, idées, sentimens et formes d'art?

Pou'^quoi, par exemple, Théocrite a-t-il pu renaître dans Virgile,

Theocrite et Virgile dans le Tasse et dans Guarino, et tous les

quatre dans les poètes pastoraux français du xviii'^ siècle ? Autre

exemple : pourquoi une si grande partie de la vieille morale

hébraïque a-t-elle revécu dans les premières sectes protestantes?

En somme, un principe épuisé est comme une terre usée : il

peut reprendre vie et force en dormant quelques siècles, pourvu

que le souvenir s'en soit conservé. Ainsi, plus tard un homme
naît et plus il arrive heureusement dans cette vallée de larmes :

car il trouve dans la tradition un plus grand nombre de modèles

et de principes endormis, qui attendent le réveil. Vous me direz

que tous les principes d'art et de morale ne peuvent pousser

de nouvelles feuilles et produire de nouveaux fruits semblables

à ceux qu'ils ont produits autrefois. Gela est vrai : nous ne pour-

rons reconstruire ni le Parthénon, ni le Panthéon, ni le Dôme
de Sienne, ni le Palazzo Vecchio,ni la colonnade de Saint-Pierre

et à plus forte raison nous ne pourrons refaire ni la cité antique,

ni l'Empire romain, ni le Christianisme, ni la Révolution fran-

çaise. Mais nous pouvons comprendre et admirer tous ces monu-
mens, de même que nous comprenons et admirons la céramique

grecque, la médiévale, la chinoise, quoique nous ne sachions

plus les refaire; mais nous avons mélangé dans les nations

modernes les plus belles vertus de la cité antique, par exemple
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l'amour civique, le patriotisme, l'héroïsme; le respect du droit

et de la loi, la haine de la force oppressive que les juristes ont

infiltrée peu à peu dans le sang bouillant de notre race, la charité,

la miséricorde, la douceur, l'horreur des divertissemens cruels,

toutes les vertus qui nous ont été enseignées par le Christ et par

le christianisme; et enfin ce sentiment des droits de l'homme,

qui a été créé par la philosophie du xviii^ siècle et par la Révo-

lution française. Or, en combinant le civisme et l'héroïsme des

anciens avec les sentimens chrétiens et avec ceux, tout récens,

de la Révolution, n'avons-nous pas créé ainsi une morale plus

riche et plus haute, une morale capable de tenir la balance

entre la guerre et la paix, l'action et la pensée, la pitié et la

justice, la liberté et l'autorité? Par conséquent, ne pouvons-

nous pas dire que nous avons accompli un progrès ?

Il se tut, attendant un signe d'assentiment. Ce signe lui étant

venu de Cavalcanti, il continua :

— Donc, le progrès ne consisterait pas seulement à créer de

nouveaux principes de vérité, de beauté ou de vertu; il'^on-

sisterait encore à les conserver (et cette conservation, messieurs

les historiens, devrait être votre principal office) au moins

dans la mesure du possible. Car, si les anciens principes sont

éliminés par les nouveaux, il y a bien changement, mais il

n'y a pas gain ou progrès, puisque nous n'avons aucun moyen
de démontrer que les nouveaux valent mieux que les anciens.

— Mais alors, objecta Cavalcanti, ce qu'il faut pour progres-

ser, c'est non pas s'imposer des limites, c'est au contraire

élargir les limites, le détroit, le canal, autant qu'on le peut...

— Naturellement : car l'infini pèse sur notre esprit et le

tourmente. Élargir les limites, oui; mais détruire les berges du
canal, non pas 1...

— Soit! reprit Cavalcanti. Mais vous venez de me donner

raison : nous devons nous efforcer d'avoir des nerfs pour tous

les arts et pour toutes les écoles, dilater notre capacité de com-

prendre et de jouir par tous les moyens, c'est-à-dire aussi par

l'Esthétique.

— Avec discrétion et discernement, je l'ai déjà dit l'autre

jour et je le répète. Connaître et conserver le plus grand nombre
possible de modèles, oui; mais non en créer un trop grand

nombre et trop vite ; ni les changer trop souvent ; ni s'en faire

une cible pour s'amuser à les renverser et à les redresser; ni



ENTRE LES DEUX MONDES. 95

découvrir tous les six mois le modèle incomparable qui renou-

vellera le goût du monde ; ni croire qu'une œuvre d'art mérite

de devenir un modèle par la seule raison qu'aujourd'hui elle

nous donne du plaisir ou même qu'elle nous fait pâmer d'admi-

ration; ni surtout confondre capricieusement les modèles, com-
parer un drame à un modèle lyrique, une sculpture à un modèle

musical, et réciproquement. Le beau naît d'une limitation
; par

conséquent, chaque modèle ne vaut et les rapprochemens ne

sont possibles que pour les œuvres qui partent de la même défi-

nition première et limitée de la Beauté. Comparez les architec-

tures classiques aux classiques, les gothiques aux gothiques, les

baroques aux baroques ; mais ne comparez pas les baroques aux

gothiques ou les gothiques aux classiques. Tenons donc à l'œil

l'Esthétique, et ne donnons pas raison à Alverighi qui veut que

l'art ne soit qu'un dispendieux passe-temps, comme le Cham-
pagne et les cigares de la Havane... Il y a un art menu, caduc,

dont la fonction n'est que de divertir, de faire passer le temps,

de donner un plaisir fugitif : la comédie amusante, le roman
qu'on lit en chemin de fer ou à la campagne, le concert, la mode.

En ce qui concerne ces arts-là, reconnaissons aux hommes ce

droit qu'Alverighi réclamait pour notre siècle dans tous les

arts, — le droit pour chacun de jouir du beau à sa guise; —
et que, là, l'Esthétique ait droit de vie et de mort! Mais il y a

aussi les grands modèles de l'art national, les chefs-d'œuvre oii

ont pris corps, pour ainsi dire, les différens principes du beau

créés de siècle en siècle par l'esprit humain ; les principes qui

servent constamment de termes de comparaison et qui main-

tiennent ainsi vivante la beauté en raffinant notre faculté de

juger qu'une chose est plus belle et qu'une autre l'est moins.

Dans ceux-ci, ne l'oublions jamais, l'art n'est plus un passe-

temps; il est une limite, comme la morale : une de ces nom-
breuses limites qui font le monde varié et divers, et qui, par

là, sont la raison même de la vie et du progrès. Devant ces

derniers, doucement ! Ce que je demande à notre époque, c'est

de ne pas les re-comprendre et les re-révéler au monde tous

les six mois, et de ne pas s'en servir comme d'un simple instru-

ment pour sa vanité ou pour son plaisir. Non : les modèles

doivent être admirés avec modestie, avec désintéressement per-

sonnel, avec un esprit conscient d'une discipline nationale ; et

les nouveaux doivent être ajoutés aux anciens avec une discré-
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tion pondérée, surtout lorsqu'il s'agit d'admettre des modèles

étrangers, de telle sorte qu'on n'aboutisse pas finalement à

ramasser un panthéon hétérogène de Dieux incohérens et dis-

parates. Voici un exemple. L'autre jour, nous avons discuté au

sujet de Shakspeare; et je ne prétends pas décider qui avait tort

et qui avait raison, d'autant plus qu'il n'y a aucun moyen de le

savoir; mais je me demande si les pays latins n'ont pas été trop

complaisans à l'accepter dans le Panthéon des modèles, à côté

de Sophocle, de Dante, de l'Arioste et de Molière. Car il a, j'en

conviens, des morceaux admirables; mais... mais... Il y aurait

beaucoup de « mais. » Je n'insiste pas; je dis seulement: voir

dans le Marchand de Venise ou dans le Roi Lear, deux chefs-

d'œuvre qu'il convient de mettre à côté de la Divine Comédie

et du Roland furiei(x... Non, non! Comme Italien, je ne vais

pas jusque-là: c'est une chose que je n'oserais pas affirmer....

En somme, prenons garde de ne pas nous perdre dans l'illimité

par une excessive fureur de progrès. Je l'ai déjà dit, mais repe-

tita jiwant: si on fagote trop de modèles divers, si on les change

trop souvent ou si on les confond les uns avec les autres, aucun

d'eux ne peut plus nous servir : nous perdons le discernement

pour faire notre choix et nous sommes réduits à accepter tout,

sans réussir à rien distinguer, — comme, j'en ai peur, cela

arrive quelquefois à l'Amérique. — Beaucoup de principes, oui;

mais pas trop, cependant. Telle me parait être la règle du pro-

grès artistique...

Depuis quelque temps je ruminais une objection. C'est pour-

quoi, dès que Rosetti eut terminé :

— Mais la morale aussi, dis-je, fait-elle des progrès, lorsque

des principes et des modèles divers se mêlent, fût-ce avec dis-

crétion? Il ne me semble pas... Les époques, les civilisa^

lions, les peuples les plus vertueux ne sont-ils pas ceux qui

savent se limiter? ceux qui, par un acte vigoureux de volonté,

posent une seule vertu comme mesure suprême du mérite, —
l'héroïsme chevaleresque pour les Japonais d'autrefois, la cha-

rité pour les Chrétiens de jadis, l'abnégation civique pour les

Romains, et ainsi de suite, — et qui en déduisent les règles

de leur conduite? Règles limitées, mais impératives ; règles

qui peuvent sembler bonnes ou mauvaises, justes ou injustes,

sages ou déraisonnables, peu importe : on les applique, et per-

sonne ne souffle mot... Mais, lorsque de nombreux principes
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moraux se mêlent, les hommes sont poussés par la diversité

même de ces principes à tourner la tête, à chercher la raison

des uns et des autres... C'est ce que fait aussi, en matière d'art,

la diversité des écoles et des opinions ; mais, pour ce qui

concerne l'art, je suis avec vous : cet effort est utile, au moins

dans une certaine mesure, parce qu'il élargit le goût et la

faculté de comprendre, de jouir. En morale, au contraire, la

diversité ne confond-elle pas les idées et n'énerve-t-elle pas la

volonté, comme on le voit de nos jours? Beaucoup de vertus

sont opposées entre elles, et une époque comme la nôtre, qui

veut être à la fois sévère et miséricordieuse, héroïque et humaine,

ne saura plus être rien. Plus le canal s'élargit, plus le courant

s'affaiblit, devient languissant et stagnant...

— Lis alors le Protagoras, répondit vivement Rosetti. Tu

l'as lu? Eh bien! te souvient-il de la page où Socrate démontre

à Protagoras qu'il n'y a qu'une seule vertu? Dans ce passage,

Socrate sophistique un peu, comme il lui arrive assez souvent

dans les dialogues de Platon. Mais, en somme, ce qu'il dit me
semble vrai, du moins pour le fond : car j'estime qu'effective-

ment toutes les vertus sont des parties et des organes d'une

seule vertu, laquelle, en conséquence, pourrait être appelée la

vertu unique et infinie : la Justice. Disons plus simplement

qu'un homme, pour être véritablement juste, devrait réunir en

lai-même toutes les vertus contraires, qui se limiteraient les

unes par les autres : être courageux et prudent, réfléchi et pas-

sionné, sévère et pitoyable, parcimonieux et large, dur et indul-

gent, héroïque et humain; il devrait être en outre modéré,

savant, intelligent, loyal, fidèle, véridique, laborieux, honnête,

instruit... Il me semble même que le progrès s'efforce de con-

fondre et en quelque sorte d'annuler toutes ces vertus particu-

lières dans la seule Justice, comme les moyens dans la fin :

car, plus s'élargit l'empire de la Justice, plus s'affaiblit le

besoin de chacune de ces vertus prises à part. L'empire de la

force est en baisse, et, par conséquent, il faut moins de courage

pour le combattre; il y a moins de fautes à punir et à par-

donner, et, par conséquent, il faut moins de sévérité et moins de

miséricorde... N'est-il pas vrai que ta Rome ancienne a pu faire

la première grande codification du droit après qu'une longue

paix, amalgamant des principes moraux, nombreux et divers,

eût développé ainsi le sentiment de la Justice au détriment des

TOME XIV, — 1913, 7
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vertus partielles ? Et c'est ainsi, dirais-je encore, qu'on s'explique

la raison pour laquelle les hommes se lamentent si fort sur la

de'cadence morale du monde, alors que pourtant le monde reste

debout. Ils se lamentent parce qu'ils voient déchoir telles ou

telles vertus partielles, et ils ne s'aperçoivent pas que, tandis

que celles-ci, en se mélangeant, se dissolvent et s'exténuent, la

justice, elle, grandit toujours... Bref, la Justice est la vertu

finale, et les autres vertus ne sont que des vertus instrumentales :

donc, les époques et les civilisations qui peuvent sacrifier les-

vertus instrumentales à la vertu finale, sont les plus parfaites et

aussi les plus heureuses... J'ai dit: « qui peuvent. » Car le

monde où nous vivons est une planète turbulente, pleine de

guerres, de révolutions, de catastrophes, de vilaines et troubles

passions, d'intérêts louches. De temps en temps, surviennent des

périodes mauvaises et sombres où l'on s'occupe de tout autre

chose que de la Justice. Peuples, États, classes, partis, individus

doivent alors prendre garde à leur peau. A ces époques-là, on

fait ce qu'on peut; et alors, — sur ce point je t'approuve, —
quand on sait s'enfermer dans une vertu partielle, bonne pour la

défense ou pour l'attaque, quand on sait resserrer le détroit et

rendre le courant plus violent, on a raison!

Il se tut. Nous parcourûmes deux fois, en silence, le pont

désert, côtoyant le mugissement invisible de la mer fendue, et

apercevant par les vitres les passagers qui, dans les salons, en

pleine lumière, gesticulaient sans qu'on les entendit.

— Tout cela se tient, reprit enfin Gavalcanti.

— Et le progrès intellectuel ?ajoutai-je. 11 a sans doute, lui

aussi, sa formule?

— Certainement; et il me semble que la voici. L'homme
apprend toujours, même quand il se trompe : car il n'y a pas

d'erreur, lorsqu'il y a sincérité. Toute erreur sincère est vérité.

— Que dites-vous là, ingénieur? m'écriai-je en sursautant.

A ce compte, toutes les opinions qui paraissent telles à une

génération seraient vraies. Il ne manquerait plus que cela! Son-

gez donc aux conséquences! Il n'est pas de niaiserie ou de folie

que l'on n'ait cru être la vérité.

— N'ont-elles pas toutes été vraies? répondit Rosetti en

souriant.:

Et, sans me laisser le temps de prolester, il me prit par le

bras et il ajouta :
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— Oui, vraies partiellement et dans une certaine mesure.

La Vérité, comme la Beauté, comme le Bien, est un sentiment

personnel ; et ce sentiment, comme celui de la Beauté et du Bien,

s'objective sous forme de sentiment commun, obligatoire, impé-

ratif, au moyen d'une limitation que lui impose, soit « la vo-

lonté grande, » soit la résistance de la réalité; mais, en tout cas,

c'est une limitation arbitraire.

La formule était obscure, et nous le lui dimes. Alors, il se

tourna vers moi.

— Je ne me rappelle plus, continua-t-il, quel jour c'est

aujourd'hui. Je te le demande, et tu me réponds : » C'est jeudi. »

J'aurais le droit de douter de ta réponse : car tu as pu te trom-

per; j'aurais également le droit de vérifier ta réponse, par

exemple en regardant le calendrier qui est dans la salle à

manger. Mais ce calendrier pourrait me tromper aussi, par

exemple si le maître d'hôtel avait oublié d'arracher ce matin

le feuillet d'hier. Mon droit serait donc encore de m'assurer,

en interrogeant le maître d'hôtel, que cet oubli n'a pas été

commis. Mais celui-ci pourrait se tromper ou me tromper, et

ainsi de suite. D'ailleurs, en admettant que j'arrive à établir

avec certitude que c'est aujourd'hui jeudi, j'aurais alors le droit

de me demander ce que c'est qu'un jeudi. Une division du

temps? Mais le temps peut-il se diviser? Et qu'est-ce que le

temps?... Bref, tu vois que cette simple question : « Quel jour

est-ce, aujourd'hui? » risquerait de me conduire au bout du

monde, si je voulais pourchasser jusqu'à perte d'haleine le doute

qui fuit devant moi. Mais, en fait, je le laisse courir. Après

que tu m'as répondu : « C'est jeudi, » je suis persuadé : en moi

est né ce centiment de la vérité auquel je faisais allusion tout

à l'heure : je sais maintenant que c'est jeudi. Je suis arrivé à me
convaincre en limitant mes doutes : donc, grâce à une limita-

tion : limitation non nécessaire, provisoire même, puisque, d'un

moment à l'autre, quelque fait nouveau pourrait survenir, un

propos entendu, un calendrier aperçu, qui m'obligerait, soit cà

changer d'opinion, soit au moins à douter, c'est-à-dire à repor-

ter plus loin la limite de mon doute. Pour quelle raison l'acte de

volonté qui met fin à mon doute se produit-il aussitôt après

que tu m'as dit: « C'est jeudi? » J'ai beaucoup de raisons pour

ne pas répondre à cette question, notamment que, quand

même je voudrais, je ne saurais pas le faire. C'est un mystère
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intérieur où je m'égare et dans lequel il me semble que je

discerne seulement une chose, à savoir qu'une sorte d'opinion

publique ou de « volonté grande » m'oblige jusqu'à un certain

point, et du dehors, sous peine de passer pour fou, à cesser de

douter. Si, dans un cas pareil, je procédais à une enquête sans fin,

tout le monde dirait que je suis atteint de la folie du doute. Seuls

les fous et les enfans s'amusent à errer dans l'infini en sautant

de pourquoi en pourquoi...

(( Et moi aussi, pensais-je, quand j'ai un peu trop bu. »

— Donc, continua Rosetti, ce sentiment delà vérité, que nous

appelons persuasion, est né chez moi d'une limitation arbitraire,

provisoire, et que m'imposait au moins en partie une volonté

extrinsèque. Par conséquent, cette vérité aussi est provisoire et

limitée. Et telles sont, je veux dire provisoires et limitées, toutes

les vérités sans exception, même les doctrines réputées les plus

sûres des sciences réputées les plus exactes. Non, la science n'est

pas fausse ; elle est vraie, mais elle ne peut découvrir que des

vérités provisoires : car, soit que nous voulions savoir quel jour

c'est, soit que nous voulions savoir comment est constituée la

matière, comment se meuvent les planètes, comment l'estomac

digère, soit que nous voulions savoir ce qui s'est passé, il y a

vingt siècles, à Rome, la persuasion ne peut naitre en nous, si

notre esprit, à un certain moment, ne cesse pas de douter; et

jamais ce moment-là n'est nécessaire, définitif, invariable, parce

qu'en partie il est au moins imposé par des forces extrinsèques :

tantôt par la volonté d'une époque ou d'une civilisation, tantôt

par la limitation même des forces humaines. Pourquoi voyons-

nous chaque savant et chaque génération de savans s'arrêter dans

ses recherches à un certain point? Pourquoi, au delà de ce point,

ne doutent-ils plus, n'aperçoivent-ils plus les faits qui contredi-

sent leurs théories, deviennent-ils sourds aux objections que leur

oppose quelque voyant solitaire ? Et pourquoi faut-il attendre que

surgisse une génération nouvelle, pour que le doute recom-

mence à travailler les esprits et pour que la limite extrême

du doute soit reportée plus loin? C'est parce que l'intelligence,

tant celle des individus que celle des générations, est limitée.

Voilà pourquoi les vérités naissent les unes des autres; voilà

pourquoi la fille, en naissant, tue la mère qui l'a enfantée et

doit mourir elle-même en donnant naissance à une vérité nou-

velle ; voilà pourquoi nous pouvons affirmer que toute idée qui a
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été pens(ie pendant quelque temps par le genre humain et qui a

été féconde, était provisoirement et partiellement vraie ; voilà

pourquoi nous pouvons affirmer que, si les idées dont nous
nous servons peuvent en effet nous rendre service, c'est qu'elles

sont vraies au moins partiellement, par le côté ou elles nous

sont utiles et commodes, et non pas qu'elles sont vraies parce

qu'elles nous servent. La géométrie d'Euclide sert à mesurer

la terre et à construire des machines parce qu'elle est vraie
;

et elle est vraie quoiqu'elle ne puisse pas démontrer les

axiomes d'où elle part ; et elles ne peut pas les démontrer, ces

axiomes, parce que la géométrie elle-même, si elle veut mesu-
rer la terre, doit, à un certain moment, cesser de douter, de

fouiller, de chercher, de demander « pourquoi,,? » Je sais bien :

sur ce point aussi on peut, si l'on veut, subtiliser, douter, en-

quêter, scruter, embrouiller les choses indéfiniment, et il y a

aujourd'hui beaucoup de gens qui s'y amusent. La gnoséologie

est à la mode! Quant à moi, je ne m'y entends guère; mais,

en raisonnant avec mon gros bon sens, je dis : si nous admet-

tons que la vérité est un sentiment, — un sentiment dont le

rôle est de nous mettre peu à peu en contact avec la réalité

au milieu de laquelle nous vivons, à chacun des points que
notre esprit vient à toucher, — et si, grâce à cette supposition

qui ne me semble point déraisonnable, nous imposons une
limite à notre doute, j'estime qu'il nous est possible de nous

placer nous-mème dans l'univers à un endroit assez sûr et assez

commode pour promener modestement nos regards autour de

nous, sans présumer tant de notre raison que nous nous croyions

capables aussi de la nier et de l'anéantir.

Il se tut. Je voulus essayer encore une objection.

— Soit, dis-je. Mais alors comment pourrait-on dire du
système de Ptolémée qu'il est partiellement vrai ? Je compren-

drais qu'on dit cela du système de Copernic; mais de celui de

Ptolémée, non. Ce dernier système est entièrement faux.

— Oui, si tu le compares au système de Copernic; mais non,

si tu le compares aux mythes cosmiques de l'ancien polythéisme

dont il a pris la place, par exemple au mythe d'Atlas qui

porte le monde sur ses épaules. Comparé à ce mythe, le système

de Ptolémée contenait une vérité partielle, à savoir que cette

grande nuit toute flamboyante d'astres, dont les profondeurs

s'oiîrent en ce moment à nos yeux, est un système oîi des corps
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se meuvent selon une certaine loi que l'esprit humain doit

découvrir. Peu importe que les Grecs aient trop rapetissé l'uni-

vers et qu'ils se soient lourdement trompés en décrivant les posi-

tions et les mouvemens respectifs de ces corps célestes. Songez

au;:^ sornettes que, durant des milliers d'années, les hommes
avaient logées dans le firmament et dans les constellations, et

vous verrez le pas immense qu'a fait l'intelligence humaine

vers la vérité, lorsqu'elle a formulé cette doctrine. L'idée qui

vous paraît fausse, comparez-la à celle qui la précédait et qu'elle

a convaincue de mensonge, non à celle qui l'a suivie et par qui

elle a été convaincue elle-même de mensonge, si vous voulez

comprendre combien est grande la part de vérité qu'elle a révélée

à l'humanité ignorante, si vous voulez croire que le progrès

intellectuel existe réellement. Car il ne saurait y avoir de progrès

intellectuel si les vérités ne s'accumulaient pas, si, de génération

en génération, l'homme n'enfonçait pas plus avant sa pensée

dans la réalité infinie qui l'entoure, et s'il se contentait de bâtir

des châteaux dans les nuages pour sa commodité et pour son

agrément, ou de dessiner des arabesques conventionnelles sur

la face de l'univers. Si le soleil peut tourner autour de la terre

et la terre tourner autour du soleil à notre caprice et selon

que cela nous est plus ou moins commode, alors, il n'y a pas

progrèSj il y a simplement passage, oscillation, mouvement

de bascule entre Ptolémée et Copernic, avec la commodité pour

point d'appui, et une force étrangère pour puissance motrice :

au cas où le point d'appui et la puissance motrice viendraient

à changer, il se pourrait qu'un jour l'esprit humain basculât

de nouveau vers Ptolémée. Mais si, au contraire, avec Copernic,

l'esprit humain a fait un autre grand pas dans les voies de l'in-

fini vers la vérité, alors il ne peut plus rétrograder que par une

crise violente et par un déchirement de lui-même ; alors la vérité

conquise empêche l'homme de chercher sa commodité et son

utilité dans des croyances qui soient contraires à celle-ci; aloi"*^

la gendarmerie céleste du polythéisme, à qui un univers clos

et limité est nécessaire, perd tout espoir de rétablir sa domina-

tion dans l'espace. Et le firmament redevient le sublime abécé-

daire où nos yeux ont appris à déchifïrer le livre obscur du

monde ; la première, la plus vaste et la plus sublime palestre

où la pensée humaine se soit exercée à la conquête de la terre;

le premier pourquoi écrit devant nous par la nature en carac-
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tères do feu sur la voûte de l'Univers, pour que tous les hommes
le lussent et s'efforçassent de résoudre le problème; la première

des dnigmes par lesquelles la nature nous attire sur les routes

de l'infini vers ce but secret que, chaque soir, nous croyons avoir

atteint, lorsque nous inclinons notre tête pour le sommeil, tout

joyeux d'être parvenus au terme du voyage, mais qu'au matin,

quand nous nous réveillons frais et dispos, nous voyons appa-

raître de nouveau, bien loin devant nous, de sorte qu'il nous

faut reprendre encore l'éternelle pérégrination... La Vérité!

Non moins lumineuse que les constellations resplendit pour

nos esprits cette réponse, dans la nuit noire. Cavalcanti et moi,

convaincus tous les deux, nous gardâmes le silence, marchant

sur le pont avec Rosetti au milieu de nous. Mais, au bout de

quelques pas, Cavalcanti s'arrêta soudain.

— Ingénieur, dit-il brusquement, d'un ton animé, il me
semble qu'à vos paroles je vois se ranimer et revivre, ici, sur

le seuil de la mer ancienne, ce monde méditerranéen que par-

fois, Ferrero le sait ! j'avais cru mort et enseveli. Cette austère

discipline de la pensée, que vous nous exposez avec une si lumi-

neuse éloquence, — de cette pensée qui veut se limiter afin

d'engendrer successivement dans le fini, avec une force précise

et sûre, d'après des modèles clairs et déterminés, d'innom-

brables formes du beau, du bien et du vrai ; qui se garde de

vouloir remonter à la source première de toutes les choses, de

se lancer éperdument dans l'infini, de prétendre toucher le faîte

de l'absolu et plonger au fin fond de l'univers ;
— n'est-ce pas la

discipline intellectuelle de la Grèce, de laRome antique, de l'Italie

et des pays latins jusqu'à la Révolution française ? Et n'est-ce

pas cette pensée précise, mesurée, disciplinée, qui a donné

naissance à l'épopée, à la tragédie et à la sculpture grecque, à

l'esthétique et à la morale d'Aristote, à la politique et au droit

de Rome, à l'art du moyen âge italien, à la philosophie de

l'Eglise catholique, à la science de Galilée, à la religion de

Pascal, au théâtre de Racine et de Molière ? Limitation, concen-

tration et discipline, n'est-ce point ce qui a fait la force intime

de ces prodigieuses civilisations anciennes dont les restes véné-

rables nous remplissent encore d'étonnement, nous les lointains

neveux de ceux qui les ont faites, en dépit de l'orgueil que

nous inspirent nos richesses ? Et je comprends, maintenant ! Je

comprends l'immense bouleversement produit dans la civilisa-
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lion par la dëcouveiie de l'Amérique, par la Révolution fran-

çaise, par la machine, par l'invasion dos barbares dans le

domaine de l'ancienne culture !

Mais à ce moment Rosetti allégua qu'il se sentait un peu

fatigué d'avoir marché si longtemps, et il nous invita à nous

asseoir. Nous primes place sur trois sièges, le visage tourné vers

la mer et vers la nuit.

— Et le mythe de Prométhée et de Vulcain réfugiés en Amé-
rique, l'avons-nous donc oublié ? reprit tout à coup Rosetti

après un silence, en souriant avec malice. Hélas ! j'ai grand'peur

que la mer où vous vous réjouissez d'entrer, — cette mer

sur les rives de laquelle Homère chanta, Phidias sculpta et

Aristote médita ; cette mer que Rome incorpora à sa séculaire

grandeur ; cette mer oii naviguèrent les Apôtres pour semer au

loin la parole du Christ; cette mer où, dans un coin, à l'écart,

Venise mira sa face marmoréenne,— j'ai grand'peur, dis-je, que

la Méditerranée des anciens et des poètes ne soit plus qu'un

musée dévasté par les Barbares. Les dieux n'ont pas écouté

Apollon, et la prédiction se réalise : même sur les rives de cette

mer antique où Aphrodite naquit de l'écume des flots, le seul

Dieu qui règne désormais, c'est le Feu. Oui, certes : accroître la

richesse uniquement pour l'accroître est une folie, et, sur ce point,

il n'a pas été difficile de réfuter les brillans sophismes d'Alve-

righi. Mais pourtant notre époque veut la richesse pour la

richesse ; elle la veut, et voilà tout, — comme nous a déclaré

l'avocat ;
— et même elle ne veut ardemment aucune autre chose.

((Du blé, du fer, de la laine, du coton, de l'or, de l'argent, voilà

ce qu'il faut aujourd'hui pour rassasier les hommes, et non

des sonnets et des tableaux ! >' nous a-t-il crié encore à la face.

Cela nous parut un blasphème. Et c'est un blasphème, en effet,

et ce sera toujours un blasphème pour quiconque a gardé le sou-

venir des gloires anciennes de notre civilisation. Mais tournons-

nous vers les immenses et faméliques multitudes qui circulenten

tous sens sur les grandes routes du monde, qui se pressent aux

portes des villes, des ateliers, des chantiers, des banques, des

bureaux et dans ces grands ports de l'Europe où l'on s'embarque

pour l'Amérique et pour les terres de l'abondance... Ne te lasse

pas, Ferrero, de répéter ces choses à ta femme, qui veut écrire

un livre contre les machines... Y a-t-il aujourd'hui un génie,

une philosophie, une religion, une secte, un Etat, quelque
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puissance humaine ou divine qui oserait affronter ce torrent

de convoitises et entreprendre de le faire remonter vers ses

sources liistoriques, et qui, si elle l'essayait, ne serait pas sûre

d'être brisée et emportée comme un morceau de glace, en hiver,

dans les tourbillons du Niagara? Le monde la veut, cette abon-

dance ; il veut que soit progrès tout effort qui augmente les

richesses ou le nombre, la puissance, la rapidité des machines

qui la produisent; il veut cela, et voilà tout. Il serait facile de

prouver que cette définition du progrès est arbitraire, contradic-

toire, retournable, comme toutes les définitions, d'ailleurs. Mais

à quoi cela servirait-il? Elle demeure dans les esprits inébran-

lable comme la colonne Vendôme Essayez de persuader à

M. Vazquez que ce n'est pas un progrès de faire ce voyage en

quinze jours au lieu de vingt, en dix jours au lieu de quinze...

— Ce n'est que trop vrai ! soupira Cavalcanti en ouvrant les

bras. L'Amérique, la Révolution française, les machines ont

ramené le monde à la barbarie...

— Elles ont engendré un siècle qui ne veut pas de limites,

un siècle qui, par conséquent, manque de point d'appui, et oîi

l'homme procède comme un géant qui vacillerait à chaque pas,

répondit Rosetti.

Puis il se tut et regarda la nuit, quelques instans, tandis que

le fracas invisible de la mer fendue recommençait à mugir.

Ensuite il reprit, très lentement :

— L'Amérique, la Révolution française, la Machine...

M""^ Ferrero nous l'a déjà dit... Et vous rappelez-vous, d'aulre

part, l'étrange propos de l'avocat, le soir où il nous a raconté sa

vie? (( L'histoire s'est trompée jusqu'à la découverte de l'Amé-

rique ! » Mais qu'est-il donc arrivé dans le monde depuis la

découverte de l'Amérique, si des personnes intelligentes et

instruites peuvent affirmer, les unes, que nous avons enfin trouvé

notre voie, les autres, que nous l'avons perdue? Mais qu'a donc

fait Christophe Colomb, et devons-nous, oui ou non, le mettre

en paradis? Vous l'ignorez? Eh bien, Christophe Colomb a réel-

lement fait un pas hardi : il a osé franchir une limite. Une
limite petite, très petite! Mais cette limite, notre civilisation

l'avait toujours respectée : durant des siècles et des siècles,

comme a dit l'avocat, elle était restée blottie dans ce trou de la

Méditerranée, tenant pour horne infranchissable du monde ces

colonnes d'Hercule où nous venons de passer. Et voilà qu'un
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jour (c l'homme plus que divin » outrepassa cette borne et

s'élança sur l'Atlantique avec quelques navires... Le Hasard,

ou la Providence, ou la Raison de l'histoire voulurent que,

l'année où Colomb découvrit l'Amérique, Copernic eût dix-neuf

ans, ce Copernic qui, un peu plus tard, dans une petite ville de

la Pologne, devait sauter par-dessus les limites qu'Aristote et

Ptolémée avaient assignées à l'Univers et prendre, lui aussi,

mais mentalement, son essor, dans l'infini. Ainsi, au cours de

quelques générations, l'Europe, — tout à la fois stupéfaite,

peureuse et joyeuse, — vit des hommes hardis franchir les

deux limites que l'antiquité avait considérées comme invio-

lables; et non seulement ces hommes n'avaient pas péri, mais

ils étaient revenus avec un riche butin de terres et d'astres..

^

Nombreux furent ceux qui s'élancèrent, — la chose était à pré-

voir, — sur les traces des premiers franchisseurs des barrières;

et des terres nouvelles émergèrent de tous côtés sur l'Océan, de

nouveaux astres apparurent de toutes parts dans l'infini; chez

les hommes, de nouvelles idées, de nouvelles ambitions, de

nouvelles convoitises naquirent des premières aventures et des

premières victoires. La terre était donc plus vaste et plus riche,

l'esprit de l'homme plus puissant que les Anciens ne l'avaient

cru? Malheureusement, plus les hommes, devenus hardis et

ambitieux, se donnaient carrière sur le globe et dans l'univers,

plus ils se sentaient gênés par d'autres bornes, tracées, celles-ci,

non plus sur la terre et dans l'espace, mais entre homme et

homme et dans l'esprit de chacun, et surgissant de toutes parts,

très strictes, pour indiquer les limites du Vrai et du Faux, du

Bien et du Mal, du Beau et du. Laid... Combien elles étaient

nombreuses, et toutes inviolables! La Famille, l'École, l'État,

l'Académie, les Anciens, la Tradition, la Coutume, la Pauvreté,

la Loi; le Gibet, le Roi, Aristote et Dieu; Dieu surtout, la plus

antique, la plus auguste et la plus universelle des Limites! Vous

avez raison, Cavalcanti. Limitation, concentration et discipline :

jusqu'à la découverte de l'Amérique, le monde a vécu dans ce

triangle; et le monde ancien, quia été l'objet de tes études,

Ferrero, fut surtout, en comparaison du monde moderne, un

monde fermé, c'est-à-dire limité de toutes parts. Cela pourrait

expliquer à Alverighi pour quelle raison l'histoire s'est trompée

jusqu'à la découverte de l'Amérique et pourquoi les Anciens

ont iait mourir Antée sur le rivage de l'Atlantique! Mais com-
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ment les hommes, clos de toutes parts dans ces limites,

auraient-ils pu se répandre sur la terre tout entière? C'était

pour eux une nécessité d'approfondir, puisqu'ils ne pouvaient

pas s'étendre; de créer des arts, des philosophies, des religions,

puisqu'ils ne pouvaient pas conquérir la terre! Mais, à mesure

que les navires levaient l'ancre pour aller découvrir ou

peupler des terres nouvelles, et que les lunettes fouillaient les

espaces célestes, et que les premières richesses arrivaient en

Europe, et que les nouvelles ambitions, les nouvelles convoi-

tises s'attisaient dans les âmes, l'esprit de l'homme s'enhardis-

sait à examiner aussi, l'une après l'autre, les limites qui mar-

quaient les confins du Bien et du Mal, du Vrai et du Faux,

du Beau et du Laid, pour voir si elles étaient solidement

établies, et s'il ne serait pas possible de les transporter ailleurs

et de les placer mieux ; oui, toutes, et même, et surtout celle qui

était la plus universelle, la plus ancienne et la plus auguste.

Dieu ! Dès lors, l'homme commença de souhaiter ardemment,

non plus seulement la Richesse, mais aussi la Liberté; il inventa

les machines ; il perfectionna les sciences ; il osa se demander

si le nouveau, par la seule raison qu'il était nouveau, n'était

j)as meilleur que l'ancien ; il rêva de beautés non vues encore

et qui ne ressembleraient à aucun modèle connu, d'ordres

sociaux qui s'établiraient en dehors de toute limitation conven-

tionnelle et où le devoir deviendrait droit; il prétendit se rendre

compte de toutes choses, y compris de lui-même et de sa pensée;

il imagina plusieurs philosophies subtiles qui, sous prétexte de

mettre Dieu à la place d'honneur, le transportaient aux confins

do l'infini révélé par Copernic, dans un endroit où cette Limite,

la plus universelle, la plus ancienne, la plus auguste et la plus

commode de toutes, ne pouvait plus gêner personne... Non, les

Anciens ne s'étaient pas trompés, et l'Église savait ce qu'elle

faisait en condamnant Giordano Bruno et Galilée : Dieu devait

passer un mauvais quart d'heure, le jour où le tourbillon de

l'infini emporterait notre planète comme un grain de poussière!

Bref, l'homme commença de devenir riche et savant et, par

conséquent, orgueilleux, ambitieux, intraitable et insatiable,

comme l'a dit M"^ Ferrero. Jusqu'à ce qu'un beau jour... Quel

cataclysme ! Au son de la Marseillaise, sur les ruines de la Bas-

tille, sur les champs de Marengo et d'Austerlitz, l'œuvre ébau-

chée par Colomb et par Copernic, continuée par Galilée, par
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Descartes, par Voltaire, par Rousseau, par Kant, fut paraclievée :

l'homme se leva, arracha et renversa toutes les limites anciennes ;

et les nouvelles, il les établit de ses propres mains, selon son bon

plaisir, non seulement pour lui-même, mais aussi pour les

autorités du Ciel et de la Terre qui, jusqu'alors, les lui avaient

imposées. Il les établit très lâches et très basses pour lui-même,

très étroites et très hautes autour de l'État; il limita de toutes

parts l'autorité et s'accorda à lui-même le plus de liberté qu'il

put. Quant à Dieu, il suivit le conseil de ses grands philosophes :

il le relégua aux confins de l'infini ! Et alors commença l'extra-

ordinaire aventure dont nous sommes témoins. Riche, savante

et libre, armée de feu et de science, maîtresse d'une grande

partie de la terre et notamment d'un continent aussi vaste et

aussi riche que l'Amérique, n'étant presque plus gênée par

aucune limite, ni par l'étendue, ni par la pesanteur, ni par la

matière et ses lois qu'elle a vaincues grâce aux découvertes et

aux machines, ni par Dieu qu'elle a déporté dans l'infini pour

s'asseoir elle-même sur son trône terrestre, notre civilisation se

donne carrière de toutes parts, comme emportée par l'ivresse de

l'illimité... Oui, Alverighi a raison : chacun de nous est un demi-

dieu, en comparaison des contemporains de Dante et de César.

L'histoire d'Underhill et de Feldmann nous a ébahis. Passe

encore pour Underhill : celui-là, du moins, c'était un risque-

tout, un endiablé, un d'Artagnan des affaires. Mais l'autre !

Qu'un homme peureux, irrésolu, sophistique, — lointain reje-

ton d'une vieille race d'Orientaux errans, — claquemuré dans

son bureau de New-York, ait pu, en écrivant sur de petits mor-

ceaux de papier, en télégraphiant et en téléphonant a droite et

à gauche, ramasser en quelques années tant de richesses ! C'est

là, semble-t-il, un prodige inexplicable. M""^ Feldmann elle-

même n'arrive pas à le comprendre, et peu s'eji faut qu'elle en

soit scandalisée. Mais pourtant c'est un fait qui se produit tous

les jours. Nous vivons, sans nous en aperce"voir, dans un monde

de fables et de mythes. Je jette une lettre dans une boîte, et ce

petit geste suffit pour que ma lettre, d'un vol continu, prenne

son essor jusqu'au bout du monde. Un long train est là, dans

une station ; dix mille hommes essayeraiei^l en vain de le mou-

voir; mais un seul homme monte sur la machine, pousse du

doigt un levier, et l'énorme train se met en mouvement. Une

personne qui, en s'époumonant, serait iorapable de se faire
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entendre à cent pas, détache un petit appareil avec lequel elle

peut parler et entendre à deux mille kilomètres. Il n'est aucun

d'entre nous qui n'accomplisse chaque jour cent miracles, qui

ne produise des effets prodigieux par des actes insignifians. Com-
ment et pourquoi? Parce que nous avons osé franchir tant de

limites devant lesquelles nos ancêtres reculaient. Cette terre obs-

cure et froide où nos pères allumaient péniblement, çà et là,

quelques foyers, flamboie aujourd'hui tout entière comme un
volcan aux cratères innombrables. De tous côtés, le feu brûle,

prêt pour tous nos besoins et tous nos caprices, avec exubérance,

presque sans limite ; et les prodiges se multiplient ; et l'abondance

des biens est si grande que, à la répartition, la part de chacun

dépasse ce qu'il avait mérité, encore que beaucoup de gens n'en

reçoivent pas autant qu'ils le voudraient et, par suite, croient

qu'on les vole. Mais que sont les cent millions de M. Feldmann,

les cinq cents millions d'Underhill, sinon les dépouilles opimes

conquises en exploitant par le feu l'Amérique? Sans les che-

mins de fer, il n'y aurait pas moyen de mettre en valeur des pays

aussi vastes que l'Argentine, le Brésil, les Etats-Unis. Là-bas, celui

qui possède les chemins de fer est un souverain : il est l'arbitre

des trésors, le détenteur des clefs de la prospérité. Oui, je le

répète, aujourd'hui chacun de nous est un demi dieu sans le

savoir, à chaque instant et en chaque acte de la vie. Qui oserait,

à une époque comme la nôtre, enivrée de sa puissance et de

ses succès, nier qu'il soit bon et par conséquent que ce soit un

progrès d'accroître la richesse de l'homme et sa puissance sur

la nature? et aussi que le pain abonde, que le feu abonde,

que le fer et l'or abondent, que nous puissions, de corps et

d'esprit, courir plus vite à travers l'espace? Seulement .. seule-

ment... Voici que naît un JDéril, qu'apparaît une contradiction,

qu'un tourment commence. L'homme, qui a outrepassé tant de

limites, ne va-t-il pas se perdre dans l'illimité? Si toutes ces

choses sont un bien et un progrès, et si nous les voulons, nous

devons être prêts à les payer : à payer les rapides fortunes que

quelques-uns de nous, — les Feldmann et Alverighi, par

exemple,— sont en passe de faire; à payer la rapidité do train,

de l'automobile, de l'aéroplane, du télégraphe; à payer toutes

les profusions et toutes les commodités de notre époque, la

lumière, la chaleur, le froid, les nouvelles fournies aussi vite

que nous le désirons; à les payer, dis-je, au prix de cette médio-
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criié qui envahit tout. Si les hommes re'ckimaient encore dans

les choses dont ils font usage, dans les habitations, dans les

meubles, dans les vêtemens, cette beauté' étudiée que la longue

discipline de la main avait su y mettre jusqu'à la Révolution

française, comment la machine aurait-elle pu répandre à pro-

fusion dans le monde son abondance vulgaire et produite à la

bâte ? Si les hordes débarquées de tous les points de l'Europe,

impatientes de conquérir la Toison d'or, avaient voulu observer

un code sévère de règles architectoniques, comment auraient-

elles pu construire et recon.struire, en cinquante ans, à l'em-

bouchure de l'Hudson, cette énorme ville dont nous ne sau-

rions dire si elle est belle ou laide, et l'adapter consécutivement

h mille exigences changeantes? Comment serait-il possible de

développer jusqu'à l'épuisement un principe d'art et de créer des

choses vraiment belles dans un siècle où la lenteur est mise

au nombre des péchés mortels ? « Vite et bien ne vont pas en-

semble, » dit le proverbe. Au siècle du progrès, tout le monde

se plaint que tout est en décadence, et non pas seulement les

choses, mais aussi les hommes : ouvriers, professeurs, soldats,

fonctionnaires publics. Pourquoi? Parce que la quantité en aug-

mente. Aujourd'hui pour satisfaire cet insatiable siècle et pour

suivre le progrès dans sa course, il faut dans chaque nation

tant d'ouvriers, tant de maîtres, tant de soldats, tant de fonc-

tionnaires, que ni les patrons, ni les États ne peuvent choisir

avec beaucoup de rigueur ; force leur est d'accepter à la fois

des bons, des médiocres et des mauvais; et alors les bons, qui

sont toujours en petit nombre, se perdent au milieu des plus

nombreux, qui sont toujours mauvais. A quoi l'on dira : que le

monde se détériore, pourvu qu'il progresse! Mais jusqu'à quel

point devons-nous payer la quantité par le sacrifice de la qualité?

Jusqu'à ce point extrême où toutes les qualités des choses

s'exténuent, ne sont plus qu'ombre et apparence? Ou faut-il s'ar-

rêter auparavant? Et où faut-il s'arrêter? En d'autres termes,

doit-il y avoir une limite aux désirs du monde et à la quantité

des richesses? et, s'il doit y en avoir une, quelle est-elle? Est-ce

une limite, morale, esthétique? Où finissent les besoins légi-

times et où commence le gaspillage? C'est ce qu'Apollon,

sur les ruines de l'Olympe chanté par Homère, demande, non

au congrès dos philosophes, mais à la volonté de notre époque.

>>'(jus devrions posséder un critérium pour distinguer de la
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dissipation et de l'orgie la consommation légitime; nous de-

vrions vouloir une limite de la quantité : la vouloir, et voilà

tout. jVIais nous avons dépassé trop de limites, et la volonté de

notre époque ondoie continuellement, ne sait pas se résoudre,

veut et ne veut plus; parfois elle regrette expressément cette

bourbeuse abondance qui couvre le monde et l'enlaidit, et alors

elle regrette les arts, les croyances, les vertus du passé, et elle

blasphème presque contre le progrès; mais ensuite elle ne sait

pas refréner ses désirs et elle se rejette dans l'orgie. Le voilà,

le secret et cruel tourment du monde moderne, que dis-je ? des

deux mondes entre lesquels nous naviguons et de toute la civili-

sation des machines : c'est l'impossibilité de résoudre ce pro-

blème, c'est cette lutte continuelle et indisciplinée entre la

quantité et la qualité...

Sur ces mots, Cavalcanti interrompit un moment son dis-

cours.:

GUGLIELMO FerRERO.

[La dernière partie au prochain munéro.)



POÉSIES

VISIONS RUSTIQUES

HYMNE

Nature intarissable et constante, je t'aime,

Et je m'exclame honte ! et je crie anathème !

Au barbare témoin d'un spectacle enchanté

Qui ne se courbe pas devant tant de beauté.

Source miraculeuse éternellement fraîche,

Je t'aime, et ma vaillance héréditaire prêche

Toute la joie éparse en ton rayonnement.

Je dis que l'insensé qui te dénigrement.

Et que celui-là seul sauve une àme assagie,

Qui dans la paix des champs déserts se réfugie
;

Et que seul celui-là goûte un bonheur certain,

Qui te confie obscur son rustique destin.

Nature qui, sans hâte, aux faibles communiques
Ta force calme, et dont les effluves toniques

Contre la douleur même agissent souverains,

Qui sur ton cœur, pour nous consoler, nous étie

Et qui sens palpiter tout l'avenir des races

Lorsqu'émus de virile ardeur tu nous embrasses
Tendre aïeule de l'orme et du chêne et de l'if.

Accueille ingénument cet hommage naïf.

in?
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Gomme on suspend des fleurs en guirlandes tressées

A quelque autel, dévot je t'offre ces pensées.

Laisse-moi te vouer un culte si pieux

Que rien de tes splendeurs ne détourne mes yeux,

Et t'aimer à ce point de passion fervente

Que ma fidélité demeure ta servante.

Et si, plus tard, ces vers fermes et résistans

Demeurent dans le marbre incrustés par le temps,

Veuille qu'ils aient gardé leur vertu séculaire.

Parce qu'ils auront su te louer et te plaire.

VERTUS ANCIENNES

Le laboureur aux regards fiers,

Pour qui le soc d'acier ne pèse,

Dirige au soleil qui s'apaise

Deux grands bœufs rouges de Salers,

Il guide avec art l'attelage,

Gomme l'ont guidé tant d'aïeux.

Et jamais nul ne soigna mieux

Ses bêtes au fauve pelage.

Le champ qu'il n'a pas déserté

Entend sa voix mâle qui vibre.

On le dit sauvage: il est libre.

Et c'est ce qui fait sa fierté.

11 achève une tâche rude.

Tandis que le soir de velours

A pas légers sur ses pas lourds

Se glisse dans la solitude.

Il se hâte, car sa maison

L'appelle, dont l'humble fumée

Tord sa spirale accoutumée

Au même pli de l'horizon.

TOME XIV. 1913.
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Car ce bouvier, qu'un venl caresse,

Sent parfois son cœur se noyer

Dans tout ce qu'offre le foyer

D'indépendance et d'allégresse.

Et, sous les cieux déjà pâlis,

Dont les mille bruits vont se taire,

Il reste fidèle à la terre

Où ses morts sont ensevelis.

UN PRIMITIF

Depuis qu'il s'est uni, rude et viril amant,

Guidant le soc tandis qu'au vent flotte sa blouse,

D'une robuste étreinte à la glèbe jalouse,

Nul mieux que lui ne la fertilise ardemment.

Or, nul n'ayant tenu mieux que lui son serment.

Jusqu'à ce qu'au linceul ancestral on le couse,

Ce laboureur sera fidèle à l'àpre épouse.

Et SCS lèvres sauront se clore en la nommant.

Oui, jusqu'au dernier souffle et par le moindre pore

A la terre par lui féconde il s'incorpore.

Bien que de tant de peine il ne sache le bout;

Mais l'unique pensée, hélas! qui le révolte,

C'est que, soldat rustique, il ne meurt pas debout

Sur le champ où mûrit sa suprême récolte.

POUR DEUX YEUX QUI S'OUVRENT

Nul n'aimera la vie autant que je l'aimais.

Nul, à l'éclosion du printemps, désormais

Ne goûtera, troublé de cette ivresse intense,

Aux dons miraculeux qu'apporte l'existence.

Vois les vierges dessins d'avril sur les talus,

Enfant; vois les troncs noirs ceints de lierres velu?
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Tandis que les bourgeons, à la cime plus chaude,

Forment une vapeur de fluide émeraude.

Vois la fontaine avec le cresson de son lit
;

La charrue entamant le sol qu'elle amollit.

Ecoute des troupeaux la rumeur renaissante,

Quand les mâles fougueux, que le rut innocente,

Bondissent frémissans d'héréditaire ardeur.

Admire l'horizon dans sa claire splendeur,

Que bornent ces sommets aux onduleuses lignes.

Ancêtres des forets ou nourriciers des vignes.

Puis, songe que peut-être, enfant, nous n'aurions pas

La lumière où, déjà plus souple, tu trempas

Ton corps d'acier, sans l'immolation épique

Du soleil que traHsperce un sanglant coup de pique

Chaque soir, et que guette encor le lendemain

L'inébranlable espoir de tout l'enfer humain.

A l'immense holocauste, enfant, je te convie.

Autant que je l'aimais nul n'aimera la vie,

Car nul n'aspirera d'un cœur plus ingénu

Avec le souffle amer et du large venu

A l'heure où l'horizon déferle en tièdes lames,

Les nobles visions et les magiques flammes

Dont s'empourprent les ciels de ma patrie. toi.

Enfant, dont je voudrais viriliser la foi.

Exalter la ferveur, accroître l'allégresse;

Enfant que de son aile, en butinant, caresse

L'abeille qui de loin a vu ta joue en fleur;

Dont se moque le merle espiègle au bec siffleur,

Que ton caprice en vain poursuit de branche en branche;

Qui, dans tes jeux légers et dans ta course franche.

Evoques la nerveuse agilité des faons,

Et, rapide, éblouis l'air môme que tu fends,

Crois que l'activité vaut seule qu'on la fête

Pour les sobres vertus dont sa vaillance est faite.

Crois qu'un chant du semeur que l'eflort soude au soc

Fait germer et mûrir, mieux que le cri du coq,

Les moissons de lueurs dont l'aube s'auréole.

Crois entin que le cèdre admire l'alvéole,

Et que, dès qu'a vibré l'hymne annonciateur.

Le plus imperceptible atome est créateur.
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^ Comme une guêpe au sein des roses salindcs,

Élance-toi vers les fécondes destinées.

Grise-toi de la brise aux arômes de miel.

Mesure tes labeurs au rythme essentiel

Des saisons, dont chacune apporte tant de joie

Que l'esprit sous le faix du bonheur cède et ploie.

La vendange succède aux moissons. A leur tour,

Brillent après les mois de gel les mois d'amour;

Et c'est comme une suite agrestement prodigue

Qui jamais n'importune et jamais ne fatigue
;

: C'est comme une couronne aux rustiques travaux

De suaves trésors et de présens nouveaux
;

Comme un écroulement, dans leur gloire vermeille,

De grappes et d'épis pour l'aire et la corbeille.

Contemple aussi parfois ces témoins familiers

Dont la vue a formé ton cœur : les espaliers

Masquant le mur vétusté aux pierres vénérables,

L'orme antique du seuil, qu'encadrent deux érables

Et qui, dès le matin, tremble d'appels émus;

Le vieux puits, le sylvain de marbre au nez camus

Dont, en un coin du clos envahi par la ronce,

La bouche se contracte et le sourcil se fronce.

Visite les ruchers prudemment épiés

Dont nul n'approche, enfant, que sur le bout des pieds.

De peur qu'au moindre bruit quelque essaim ne s'irrite.

Suis avec son agneau ta brebis favoritQ,

Les génisses sans longe et les poulains sans mors,

Et tu sauras pourquoi, malgré mes foyers morts

Pleins de tisons éteints et de cendres secrètes,

Les prés pour m'accueillir ont toujours des retraites;

Pourquoi le ciel se mire à la source oii je bois

Quand je cherche un refuge au silence des bois;

Pourquoi surtout, alors que déjà l'âge austère

Incline ma pensée aux rives du mystère.

Je découvre à la vie un charme si profond

Que ma mélancolie en extases se fond
;

Tu comprendras pourquoi, dans ma fièvre sereine,

Je vais où la pieuse illusion m'entraîne;

Pourquoi jusqu'au délire emporté par moment,
A la nature uni sans cesse étroitement.
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Je confie au verger natal, avec délice,

De chers rêves, afin qu'il les ensevelisse

Et les embaume ainsi qu'à l'époque où petit

Je foulais l'herbe où l'humble insecte se blottit;

Et pourquoi, bien qu'en moi souvent un regret naisse,

Je conserve ce don d'éternelle jeunesse

Qui, sous l'azur hellène immuablement bleu,

Du Beau faisait un culte et de l'Amour un dieu.

MÉLANCOLIES DU SOIR

La tragique approche du soir

Inquiète le troupeau morne.

Et l'horizon parait sans borne,

Où l'ombre semble se mouvoir.

Une aïeule, en filant sa laine.

Guide agneaux, brebis et béliers,

Avec de vieux mots familiers.

Par tous les sites de la plaine.

Et la bande à lourde toison,

Tant que le jour tranquille dure,

Éparse broute la verdure

Qu'étoilent des fleurs à foison.

Mais, lorsque l'ombre communique
Aux êtres son frisson sacré;

Que tout devient démesuré;

Qu'un souffle éveille une panique.

Alors les farouches troupeaux

Sur eux, dans le silence austère,

vSentent planer quelque mystère

Et n'aspirent plus qu'au repos.

C'est pourquoi vers la tiède étable.

L'animal, qu'énerve la peur,

Par instans jette avec stupeur

Un appel grave et lamentable.
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LES COLOMBES

Le site est si tranquille et si beau qu'on s'attend

A voir surgir un chœur léger d'ombres heureuses.

La brise joue avec l'odeur des tubéreuses,

Et les œufs ont plus chaud dans le nid palpitant.

Le feuillage des longs peupliers d'Italie

S'épanche en un murmure harmonieux et frais.

Quelque vierge, emplissant une cruche de grès,

Puise à la source avec une grâce amollie.

Seul parfois, loin du toit fumeux qu'il a quitté,

Un pâtre primitif, sa mélopée aux lèvres.

Guide un bêlant troupeau de brebis et de chèvres.

Et résume humblement l'agreste antiquité.

Mais, dominant tous les appels venus des combes,

Tous les soupirs jaillis des bois mélodieux.

Gémissent, comme au temps de l'Hellade et des Dieux,

Les nuptiales voix d'invisibles colombes.

EGLOGUE ATTENDRIE

La pluie et le soleil font-ils pour qu'on les vende
L'arôme de l'anis, l'odeur de la lavande?

L'Eté, dans l'éclatant jardin que nous pillons,

Brode-t-il pour nos doigts l'aile des papillons ?

La joie inspire-t-elle afin qu'on les encage

Les chants harmonieux dont vibre le bocage ?

Les bœufs massifs enfin, dont l'effort vigoureux
Fend la glèbe où lo blé ne germe pas pour eux
Et que grandit encor l'ombre crépusculaire,

Attendent-ils des coups en guise de salaire?...

Laboureur fraternel, soyons bons, consens-y,

Pour l'utile animal que nous avons choisi

Et qui, de l'aube au soir, courbé sous un joug rude

Partage notre tâche et notre solitude.
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Protégeons, libre ami sous l'azur libre né,

Ce que le sort pour nous plaire nous a donné.

Laboureur, défendons le faible qu'on moleste.

Nous vivons entourés d'un mystère céleste.

D'une surnaturelle énigme ; vouons-leur

Le culte que le fruit consacre à la chaleur

Et que garde à la brise une voile fidèle.

Divine est la pitié si la vertu vient d'elle.

Veux-tu que nos travaux difiérens soient bénis

Par l'abeille des fleurs et l'oiselle des nids?

Ne tendons plus l'indigne embûche qui capture.

Lors, quand nous passerons, la moindre créature,

Qui naguère fuyait l'homme fauve et hagard,

D'un regard attendri cherchant notre regard.

Sentira dans un rêve où l'amour s'insinue

Frémir une douceur jusqu'alors inconnue.

Car, éblouie ainsi qu'au temps de saint François,

Semeur ou moissonneur, frère, qui que tu sois,

Elle verra soudain dans notre humble domaine

Rayonner Dieu lui-même à travers l'àme humaine.

RENOUVEAU

Je me sens l'àme si légère

Et si fluide, ce matin.

Que, frissonnant avec le thym.

Elle tremble avec la fougère
;

Que, déjà feutré de gazon.

Le sentier vert la sollicite

Par le charme du moindre site

Ou l'attrait du moindre horizon

Et que je la crois devenue.

Parmi tant de jeux querelleurs.

Le calice orfèvre des fleurs

Ou le bord frangé de la nue.
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La féconde terre en travail

Semble en sa grâce souveraine

Quelque resplendissante traîne

Où pleuvraient des gouttes d'émail,

Le lézard, vivante émeraude,

Qu'en silence il faut approcher,

Sort de son écrin, le rocher.

En quête d'une place chaude.

Et, d'un rêve éblouis, mes yeux

Admirent jusqu'à l'araignée

De magnificence imprégnée

Au cœur de ses rayons soyeux.

Je me sens si limpide l'àme,

Ce matin, qu'elle se confond

Avec le bleu du ciel profond

Ou l'or du verger qui s'enflamme ;

Car tout luit si vierge, si neuf

Que, montrant sa tète surprise,

Impatient, l'oisillon brise

La coquille mince de l'œnf.

Le taureau, dont lo poil s'emmêle,

D'appels fait retentir les prés

Où la génisse aux flancs lustrés

Arrondit sa blonde mamelle.

Là-haut, la branche frêle attend

Le poids ailé d'une visite,

Tandis qu'un lierre parasite

Hrode en bas le tronc résistant.

Et, d'hymnes tendres arroséo,

Brillante de frais gazouillis,

L'herbe qui les a recueillis

Les mue aussitôt en rosoe.
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Ardemment, ô mon àme, sois

En ce jour printanier pareille

A la miraculeuse abeille

Dont s'émerveillait saint François.

Inspecte et butine, ravie.

Les jardins du songe en passant,

Et compose un miel nourrissant

De tous les pollens de la vie.

PETITES PATRIES

Oh ! par un pur matin, sous un soleil si clair

Qu'il semble de l'ivresse éparpillée à l'air.

Découvrir, à cette heure où le travail sonore

En vibrantes rumeurs éclate avec l'aurore,

Un bourg laborieux dont le grêle clocher

De loin semblait vers nous pas à pas s'approcher !

Oh ! voir soudain dans sa rougeoyante atmosphère

Le forgeron robuste aux bras musclés qui ferre

Un cheval dont parfois bronche le chef allier !

Puis, le vieux tisserand courbé sur son métier,

Les enfans dont le groupe erre en bruyante escorte,

Le troupeau précédé de sa bergère accorte.

Et le roulier qui siffle, et le semeur qui va

Près du soc, chantant l'air qu'au hasard il trouva.

Et les vieilles chargeant du linge sur l'épaule I

Oh ! se convaincre, alors qu'on inspecte et qu'on frôle

Chaque seuil oii le peuple attiré, riches, gueux,

Se grise de lumière en son instinct fougueux,

Qu'on a le même espoir et les mêmes chimères

Et le même idéal que ces fils et ces mères.

Et que c'est une part de la France qu'en soi

On grave, transporté d'allégresse et de foi !

Il n'est rien sur la terre, écoliers, qui m'emplisse

L'âme de plus de rêve et de plus de délice,

Et qui, muant mes vers d'argile en vers d'airain.

Me laisse un cœur plus fier sous un front plus serein...

Léonce Depont.



ESQUISSES CONTEMPORAINES

EDOUARD ROD

i

LE NATURALISTE ET LE NÉO-CHRÉTIEN

« Pour mui, j'adiaife, j'hésite, et je doute,

et, si yaime qu'on aime, je ne sais si j'aurai

la force d'aimer... » {Le Sens de la vie,

p. 130-131.)

Je crois très sincèrement qu'il manquerait quelque chose à

cette série d'études où j'essaie de définir l'esprit et de caracté-

riser la physionomie morale d'une même génération littéraire,

si je n'y faisais pas une place à Edouard Rod. Il n'a pas eu sur

le mouvement des idées contemporaines une action décisive,

mais il a été un témoin singulièrement averti, impartial et

fidèle de son temps. Je ne sais pas d'oeuvre où se soient plus

complètement et plus curieusement reflétées que dans la sienne

les diverses tendances qui, depuis plus d'un quart de siècle, se

sont disputé la direction de la pensée française. Ajoutez à cela

qu'étant Suisse, apportant parmi nous une éducation, une cul-

ture, bref, une « mentalité » assez différente de la nôtre, il n'a

pas réagi exactement, comme pouvait le faire un Français de

France, contre le milieu où il s'est trouvé placé : il a mis sa

note personnelle dans le concert des préoccupations d'aujour-

d'hui : en se réfractant dans ses livres, les courans d'idées ou

de sentimens qui s'entre-croisent à travers notre vie présente
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ont pris comme une teinte particulière qui les rend plus faciles

à démêler et à suivre. Voilà, je pense, plus de raisons qu'il n'en

faut, ici surtout, pour justifier ce nouvel essai.

I

Pâle et triste à donner le spleen, maigre comme un séminariste, che-

velu comme un barde et regardant la vie avec des yeux désespérés, jugeant

tout lamentable et désolant, imprégné de mélancolie allemande, de cette

mélancolie rêveuse, poétique, sentimentale des peuples philosophans,

dépaysé dans l'existence vive, rieuse, ironique et bataillante de Paris,

Edouard Rod, un des familiers d'Emile Zola, erre par les rues avec des airs

de désolation.

Tel était, à vingt-cinq ans, au témoignage de Guy de Mau-
passant (1), le romancier du Sens de la vie. S'il avait, physique-

ment, un peu changé au cours des années, il avait gardé jus-

qu'au bout sur toute sa personne cet air de tristesse morne qui

frappait si vivement l'auteur de Pierre et Jean, et qu'on retrouve

d'ailleurs dans presque tous ses livres. Edouard Rod était un
triste : il l'était par nature, avant de l'être par réflexion et par

expérience, et, comme il arrive toujours en pareil cas, l'expé-

rience et la réflexion n'allaient pas s'aviser d'infliger un dé-

menti à la nature.

Pour expliquer cette disposition foncière d'esprit et d'àme,

il serait assez vain sans doute de faire appel à la <( race. » Les

Vaudois ne passent pas pour avoir l'humeur particulièrement

sombre, et Edouard Rod était de pure race vaudoise. Né le 29

mars 1857, à Nyon, « la jolie ville vaudoise aux vieilles maisons

étagées en gradins au bord du Léman (2), » il appartenait à une

famille de notaires ruraux jadis assez aisés qu'on trouve in-

stallée dans le pays de^Vaud dès le dernier quart du xvi« siècle (3).

Son grand-père était « régent, » c'est-à-dire maître d'école. Son

père, qui fut « régent » aussi, puis libraire, semble avoir eu

une intelligence fort avisée et pratique, et même volontiers

sceptique : on nous le donne pour « un esprit fort de petite

(1) Maufrigneuse (Guy de Maupassant), Edouard Rod {Gil Blas, 1882).

(2) Les Roches blanches, p. 1. — La ville de Nyon est celle qu'Edouard Rod a si

souvent décrite, dans les Roches blanches et Mademoiselle Annetle, sous le nom de

Bielle.

(3) Eugène Ritter, Revue historique vaudoise, 1900, p. 72 et sqq.
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ville (1). » Sa mère au contraire, qu'il perdit vers l'âge de dix

ans, avait une vive imagination, et le tour de sa sensibilité incli-

nait à un ardent mysticisme : c'était une âme invinciblement

inquiète et tiiste. Elle faisait partie de la secte austère et farou-

chement piétiste des darbystes. La maladie, qui vint l'assaillir

de très bonne heure, ne fît que renforcer et qu'exaspérer ces

tendances natives. On l'envoyait avec son fils, qui lui servait de

garde-malade, tantôt dans la riante campagne parmi les paysans

des bords du lac, tantôt « là-haut, » au pied du Jura, au sein

d'une âpre et sévère nature, « toute chargée de nostalgies. «Dans

Ail milieu du chemin, l'écrivain nous a laissé quelques pages

émues où il évoque le douloureux souvenir de ses lointains

tête-à-tête avec le dur paysage, avec une mère paralytique et

lentement agonisante : « J'étais un enfant Imaginatif et sen-

sible. Ces spectacles me pénétraient sans que je les comprisse,

me façonnant une àme de désir et de nostalgie... Je suis le fils

d'un paysage triste et d'une malade : c'est pour cela que je n'ai

pas Yâme heureuse (2) ... )>

Il y avait pourtant quelques bons momens dans cette vie

d'enfant délicat, timide, peu bruyant, et que ses camarades trou-

vaient trop « lille : » c'étaient ceux, d'abord, où il apprenait à

lire et à écrire dans l'école de « Mademoiselle Annette, » cette

délicieuse créature dont il a tracé un si joli et si vivant portrait :

c'étaient ceux ensuite où, dans la demeure paternelle, sous la

surveillance inquiète et peureuse d'une amie de la famille et

d'une domestique très maternellement dévouée, il lisait tous les

romans qui lui tombaient sous la main. La mort de sa mère,

dont il eut toutes les peines du monde à se consoler, l'entrée au

collège de Nyon, « ce collège maudit » où, <( puni deux fois

injustement, brutalisé par ses camarades, il connut des colères

impuissantes, l'indignation sans force (3), » le remariage de son

père, furent, pour cette sensibilité déjà trop éveillée et trop tendre,

une suite d'épreuves et de douloureuses leçons de choses. En

(1) Paul Seippcl, Edouard Rod : L'enfance et les années d'étude; — les débuts

lUléraires (Bibliothèque universelle, mai et juin 1910) : j'utiliserai largement ces

deux excellens ot très documentés articles. — 11 faut joindre à celte étude celle de

M"« J. de Mestral-Gombrcmont, en tète de la Pensée d'Edouard Rod, Perrin, 19U,
et la fine et substantielle monographie de M. Firmin Roz. Edouard Rod, dans la

collection les Célébrités d'aujourd'hui, Paris, Sansot, 1906.

(2) Au milieu du chemin, p. 222-231.

(3) La Course à lu mort, p. 52.
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même temps, la vocation littéraire naissait. Dès quatorze ans, il

écrivait des vers, d'assez pauvres vers, à ce qu'il semble; mais

si l'on songe qu'Edouard Rod a composé des vers toute sa vie,

il est intéressant de saisir là, à sa source, cette veine de poésie,

et de lyrisme même, qui s'est épanchée plus d'une fois dans

les romans de l'auteur du Silence :

Ou bien, fixant rues yeux sur l'étendue immense,

Regardant la forêt, le lac bleu, le ciel noir,

Où. tout en souriant, la pale lune avance,

Je pense à Dieu, le soir (1).

Le Dieu auquel il pensait alors n'était assurément pas le

Dieu des darbystes. Tout jeune, il avait été conduit aux bizarres

réunions de la secte, et ce « gavage pieux, y> trop contraire aux

dispositions très humaines, aimables, conciliantes de sa propre

nature, ne lui avait laissé que d'importuns souvenirs. Les dar-

bystes, dans ses romans suisses, n'ont jamais le beau rôle, et

ils en ont parfois un odieux. Peu s'en fallut même qu'il n'en-

veloppât, au moins par momens, — voyez Cote à Côte (2),
—

dans son antipathie pour le darbysme, le protestantisme lui-

même. L'un des biographes les mieux informés et les plus pé-

nétrans d'Edouard Rod, M. Paul Seippel, observe que, dans le

canton de Vaud, la Réforme n'a jamais été un fruit naturel du

sol, mais une importation bernoise, imposée par la politique et

(1) Paul Seippel, Le C-a/tter brun d'Edouard Rod, Journal de Genève du 17 avril

1910. — Parmi les vers d'Edouard Rod, citons ici cette pièce intitulée Spleen, qui

date de 1889, et qui était restée célèbre dans le petit cercle de ses intimes :

L'Ennui cruel, l'Ennui mortel, le cher Ennui

Etend sur moi le dais de ses deux larges ailes

Dont l'ombre à rellets noirs flotte derrière lui,

Ainsi qu'un manteau lourd et brodé de dentelles.

L Ennui cruel est doux aux cœurs qu'il accoutume

A la subtilité de ses parfums troublans ;

L'Ennui cruel est un poison saus amertume,

Dont j'aime à savourer les effets sûrs et lents.

L'Ennui mortel est un bon guide, qui conduit

Par des chemins ombrés au repos taciturne,

En suivant, de sa voix fluette, dans la nuit,

Les rythmes alanguis et doux de son nocturne

Le cher Ennui m'est un ami sûr, et qui m'aime,

Jusqu'à se dévouer à faire à mon côté

Ije long voyage vain que j'accomplis moi-même...

Ah! l'ami sûr, et qui ne m'a jamais quitté !..

.

(2) cote à côte a pour sous-titre les l'rotestans. comme si l'auteur avait voulu

en souligner l'intention satirique.
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maintenue par la force, et il attribue à cette longue habitude

historique le peu de goût qu'a toujours manifesté l'écrivain

pour les minorités religieuses dissidentes, pour les hérétiques,

quels qu'ils fussent, — un Père Hyacinthe, même un Lamen-

nais, — et sa sympathie pour toutes les religions d'autorité, en

particulier pour le catholicisme. On pourrait tout aussi bien

expliquer ces tendances par de vieilles hérédités catholiques que

l'action toute matérielle, et subie plutôt qu'acceptée, d'une

Réforme étrangère n'aurait pu complètement abolir. Quoi qu'il

en soit, et sans qu'il y ait eu, semble-t-il, dans son cas, de crise

bien douloureuse (1), quelques lectures philosophiques aidant,

l'esprit de son père finit par l'emporter en lui sur les croyances

maternelles. De son passage à travers le christianisme, il garda,

avec la haine de tout sectarisme et de tout pharisaïsme, un

respect profond pour les choses de l'âme et de la conscience, un

grand besoin et un souci constant de sincérité intérieure et de

moralité, une vive intelligence et une curiosité émue, presque

attendrie, des manifestations de la vie religieuse, enfin- jn tour

d'esprit volontiers idéaliste ou mystique qui, dégagé ue toute

préocccupation dogmatique, en toutes choses, dépassait la

région des apparences, et s'efforçait d'en saisir l'intime et mys-

térieuse réalité. Au protestantisme proprement dit, il devait, ce

semble, un certain individualisme de pensée et de sentiment, une

extrême inquiétude intellectuelle et morale, le besoin de ne

s'arrêter nulle part, d'essayer toutes les solutions et tous les

systèmes, de pousser ses idées jusqu'à leurs dernières consé-

quences, pour tout dire, un certain goût de l'aA^enture dialec-

tique, et même du paradoxe, et, enfin, par-dessus tout cela, un

sérieux profond, une gravité d'esprit et d'àme qui perçait jusque

sous la grâce et dans l'abandon du sourire.

A l'heure où nous en sommes d'ailleurs, la préoccupation

littéraire, dans la pensée d'Edouard Rod, laissait bien loin der-

rière elle la préoccupation religieuse. Au collège de Lausanne

(1) A moins pourtant qu'il ne l'aille preufire nu piod dp la lettre, et «(ininie un
morceau d'autobiographie morale, ime soi-te do récit ou de nouvelle intitulée la

Promeîiade, publiée dans la Revue des liclles-Leltres de 1880, et réimprimée dans
la Semaine lillémire du 11 juin 1910. « Cette courte étude, disait Rod dans une
note, est un fragment d'un livi'e à peine commencé [peut-être la Course à la moiH],

qui, s'il est achevé un jour, aura pour titre : Les Iransformations d'un homme. >>

C'est l'analyse de l'état d'esprit d'un jeune homme qui, dans une « crise terrible, •>

a perdu la foi, et qui ne retrouve le calme de l'âme que dans la pensée virile d'uiK;

application loul humaine du mystiijue : « Cherchez et vous trouverez. »
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OÙ il entra à l'âge de quinze ans, il scandalisait l'excellent pas-

teur chargé du catéchisme en lisant effrontément à sa barbe les

Châtimens et des romans de Dumas père; il s'éprenait de

Musset; bref, il se repaissait de littérature romantique. Et au

lieu de se passionner comme les étudians, ses camarades du

gymnase et de l'Académie, pour des discussions politiques, il

écrivait dans quelques journaux locaux, et il ne rêvait rien

moins que de « faire un chef-d'œuvre. )) Hélas! pour réaliser

cette noble ambition, les bonnes études qu'il avait faites n'étaient

point suffisantes. Les Suisses romands qui ont le goût des

Lettres sont, pour percer et se faire un nom, plus mal partagés

que les Tourangeaux ou les Parisiens : la langue qu'ils parlent,

ou qu'ils écrivent, pâteuse, molle, souvent impropre, émaillée

d'idiotismes, est bien dénuée de naturelles qualités littéraires.

Ils ont besoin, plus que d'autres, d'être initiés aux vrais secrets

du style, de savoir distinguer une bonne page d'une médiocre,

et de rapprendre, si je puis dire, le vrai français de France.

Edouard Rod trouva, pour l'y aider, l'enseignement et les con-

seils d'un maître fort distingué, M. Georges Renard, — aujour-

d'hui professeur au Collège de France, — alors professeur à

l'Académie de Lausanne, à la suite des événemens de la Com-

mune. A un autre point de vue, il eut la bonne fortune de suivre

les cours de Charles Secrétan, ce subtil, original et généreux

penseur, dont peut-être n'a-t-il pas subi réellement l'influence,

mais qui lui ouvrit certainement de nouveaux horizons, et qui

lui a, en tout cas, servi de modèle pour le portrait d'Abraham

Naudié.

Cependant, le père du futur romancier, sans s'opposer à la

vocation littéraire de son fils, désirait que celui-ci s'armât

d'abord d'un solide diplôme. Le jeune étudiant partit complé-

ter ses études en Allemagne. Il avait fait choix d'une thèse sur

le Déceloppemenl de la légende d'OEdipe : ce qu'il y a d'effroya-

blement tragique dans la destinée du héros grec avait de bonne

heure frappé son imagination, et il n'est pas douteux qu'en

écrivant son dernier livre, le Glaive et le Bandeau, il ne se soit,

et très consciemment, — j'en puis témoigner, — inspiré

à'OEdipe-Roi. A Bonn, à Berlin, il suivait des cours universi-

taires, s'ouvrait à la pensée et à la vie allemande, amassait

entre temps des impressions de nature et d'art. Les minuties de

l'érudition germanique le rebutaient; mais il lisait avec ravis-
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sèment les poètes, les lyriques, Heine surtout; il découvrait

Schopenhauer qui n'eut pas de peine à le convertir au pessi-

misme, et cela bien avant qu'on ne parlât sérieusement du phi-

losophe en France. Enfin et surtout, il s'enivrait de Wagner.

On ne saurait, je crois, s'exagérer, — et M. Seippel l'a très

bien vu, — l'influence exercée par cette prodigieuse musique

sur la sensibilité, sur l'intelligence et sur l'œuvre d'Edouard

Rod. Il disait lui-même qu'il n'aurait su calculer le nombre

d'heures de profonde jouissance qu'il devait à Wagner. Ce fut

une révélation, une véritable initiation religieuse. A cet art

complet qui nous prend par les sens comme par le cœur, par la

})ensée comme par le rêve, qui s'adresse à l'homme total, et

qui semble littéralement « remplir tous nos besoins, » comme
eût dit Pascal, il se livra tout entier, et pour ne plus se

reprendre. 11 a été hanté toute sa vie, — et plus d'un de ses

romans en porte la trace, — par le rêve d'art de l'auteur de

Parsifal. Sa conception de l'amour, — du douloureux, tra-

gique et adorable amour, — lui vient en droite ligne du drame

wagnérien. S'il n'avait pas bu à longs traits, dans la coupe en-

chantée, le philtre dangereux que lui versait le souverain poète

de Tristan, le mélancolique et tendre écrivain de/' Omôré».s' eïe/iof

sur lamoniagne n'aurait assurément pas été tout ce qu'il a été.

Ce n'était certes pas encore un écrivain de bien grand avenir

que le « pauvre petit Vaudois )>qui, à vingt et un ans, un matin

de septembre 1878, débarquait à Paris de l'express de Baie, avec

la ferme intention de « se vouer à la carrière des Lettres. » Mais

s'il était fort ignorant d'une foule de choses, notamment de la

littérature française contemporaine, il était laborieux, plein

d'une grande bonne volonté et d'un ardent désir d'apprendre.

II avait une personnalité déjà intéressante, complexe, où l'in-

quiète sensibilité maternelle s'unissait à la souple intelligence,

au robuste sens pratique hérité de son père : sa candeur et sa

timidité ne l'empêchaient pas d'utiliser ses expériences, de saisir

au vol les occasions favorables. D'humeur liante, facile, aimable,

il attirait vite la sympathie, et sa discrétion, sa bonhomie

faisaient qu'on s'attachait volontiers à lui. Il avait enfin un

commencement de culture cosmopolite, et, par-dessus tout,

une passion pour les Lettres véritablement touchante dans sa

naïveté même. Avec tout cela, et un peu de chance, on pouvait

réussir : il réussit.
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II

Non sans quelque peine tout d'abord. Dans une série d'ar-

ticles peu connus, et qu'on devrait bien recueillir (1), Edouard
Roda raconté lui-même, avec une verve attendrie et très savou-

reuse, l'histoire de ses débuts à Paris. Vrai roman d'aventures

littéraires que celui-là, et qui évoque mainte figure disparue,

tout un coin du Paris d'autrefois. C'est d'abord l'excellent, l'hos-

pitalier, l'obligeant Nadar, qui fut la Providence du débutant,

et lui ouvrit bien des portes de journaux, de revues, d'éditeurs.

C'est ensuite tout le petit monde qui gravitait autour d'Emile

Zola, Huysmans, Maupassant, Hennique, Paul Alexis; c'est

Alphonse Daudet, avec sa conversation étourdissante; c'est

Catulle Mendès, (( beau comme un dieu du Nord, » c'est Emile
Hennequin, c'est le pauvre Villiers de l'Isle-Adam. Et ce sont

d'éphémères revues qui se fondent pour se fermer bien vite, —
Magasin de lecture illustrée, W vue réaliste, Revue littéraire et

artistique. Revue contemporaine, et ce sont des collaborations

qui s'amorcent à des journaux dont le bon vouloir se lasse, ou

dont l'insuccès abrège la vie, la Liberté, l'Événement, le National,

le Parlement ; et ce sont de vastes lectures pour découvrir la

littérature des trente dernières années, des conversations, des

discussions sans fin avec les jeunes confrères, dans les cafés litté-

raires, dans les brasseries de Montmartre, — au Café de Mailrid,

à la Grand' Pinte, — ou sur le boulevard; et ce sont aussi des

écritures de toute sorte pour atteindre un public distrait et

insaisissable. Cette vie-là, cette période d'initiation fiévreuse,

de tâtonnemens et d'apprentissage devait durer une huitaine

d'années : elle n'a pas été perdue pour le développement de

l'écrivain.

Une brochure, A propos de « l'Assommoir, » deux recueils de

nouvelles, les Allemands à Paris, l'Autopsie du docteur Z., cinq

romans, Palmyre Veulard, Côte à Côte, la Chute de miss Topsy,

la Femme d'Henri Vanneau, Tatiana Leïlof, voilà ce qui con-

stitue l'œuvre portative d'Edouard Rod durant cette période. Je

(1) Cette série d'articles intitulés Mes débuis dans les lettres ont pam en 1889

dans une éphémère revue genevoise, l'Illustration suisse. Ils ont été réimprimés
dans la Semaine littéraire des 23, 30 juillet, 13, 20 août, 3, 17 septembre, 13,

20 octobre, 12 novembre 1910, 21, 28 janvier, 18 février 1911.

TOME XIV. 1913. 9
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ne pense pas qu'il y ait beaucoup de gens, même en Suisse, qui

aient lu d'un bout à l'autre ces sept ou huit volumes, devenus

d'ailleurs introuvables, et que l'auteur du S€7is de la vie, — je

ne puis l'en blâmer, — a comme laissés tomber de son œuvre.

Et assurément, ils ne sont pas bons ; mais sont-ils vraiment plus

mauvais que la généralité des romans naturalistes que l'on per-

pétrait vers la même époque ? Ce qu'on peut leur reprocher de

plus grave, c'est de manquer de personnalité; et, s'ils étaient

signés, — lie disons pas Zola, Huysmans, ou Maupassant, —
mais Paul Alexis ou Léon Hennique, on ne voit pas trop quelle

serait la différence. Ils sont tous conçus et exécutés suivant la

formule et les procédés de l'école de Médan. Une parfaite vul-

garité de sujets et de personnages, des histoires de filles,

d'écuyères de cirque, d'actrices ou de ratés ; une conception

toute déterministe, assez plate et méprisante de la vie et

de la nature humaine (1) ; un pessimisme assez sincère,

mais trop absolu pour n'être pas un peu enfantin ; une grande

attention prêtée à la description soi-disant exacte des milieux,

à la recherche des petits faits réputés vrais et des documens
prétendus « humains ; » une brutalité voulue et même une

tranquille impudeur d'expression, — plus atténuée d'ailleurs,

semble-t-il, chez Rod que chez les autres; — un certain goût du

reportage et une tendance marquée au comique amer, voire à la

caricature : on a reconnu les principaux traits communs à tous

les romanciers naturalistes groupés autour d'Emile Zola.

C'est vraiment, quand on y songe, une chose bien extraordi-

naire que l'engouement prolongé d'Edouard Rod pour le gros-

sier, mais puissant auteur de Genninal. Que le futur écrivain

du Silence ait débuté dans les lettres par une défense et une
apologie de l'Assommoir , c'est bien l'une des méprises les plus

surprenantes qu'ait jamais enregistrées l'histoire de la littéra-

ture. Elle est du reste bien jeune de pensée et bien pauvrement

écrite, cette première brochure où l'on nous décrivait copieu-

(1) Détachons'ces quelques lignes assez caractéristiques de l'Autopsie du Doc-

teur Z...: «jLeur lecture [des lettres que l'auteur est censé publier], croyons-nous,

ne laissera pas indifférens ceux qui s'intéressent au spectacle de l'homme conti-

nuellement vaincu par la nature, tourmenté jusque dans ses sentimens par des

lois encore mal définies, mais dont la puissance implacable se fait trop souvent
sentir » (p. 69). Ailleurs, Rod fait écrire à un homme de lettres : « Et ton grand
désir était d'étaler la misère humaine avec les purulences de ses plaies, les honteè

de ses mesquineries, si-s douleurs, son éternelle banalité dans le noir » (p. 78).
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sèment l'appartement de Zola, sa méthode de travail, sa vie et

ses doctrines : « Tout porte à croire, déclarait en terminant le

candide néophyte, que le naturalisme triomphera : il a pour lui

des écrivains de talent : M. Zola, c'est-à-dire un défenseur qui

ne se ménage pas ; toute la jeunesse littéraire, c'est-à-dire

l'avenir (1). »

Ce mot du moins nous indique ce qui avait particulièrement

attiré et séduit l'apprenti écrivain dans le programme et les

ambitions de « la jeune école. » Les jeunes gens vont d'instinct

vers la jeunesse : ils vont aussi vers tout ce qui brille et fait un

peu de bruit ; le paradoxe, la violence, même la brutalité ne

leur font pas peur, et plus leurs années d'enfance ou d'adoles-

€ence ont été comprimées, étroites et grises, plus, par réaction,

ils inclinent aux gestes provocateurs et aux allures révolution-

naires. D'autre part, que l'on médise tant qu'on voudra, en

littérature comme ailleurs, des écoles et des systèmes, il n'en

est pas moins vrai que seules les écoles ont le pouvoir de grouper

des bonnes volontés, de leur imprimer une direction commune,
de les multiplier les unes par les autres, de changer le goût du

public, de lui imposer de nouveaux noms et de nouvelles

œuvres. Vœ soli! Il n'est pas mauvais, quand on désire pas-

sionnément le succès, et un succès rapide, de se laisser enré-

gimenter dans une petite armée de combattans résolus, systé-

matiques, et un peu bruyans. Or, vers 1880, sur les débris de

presque toutes nos traditions littéraires, seul le naturalisme

semblait debout, seul il avait eu l'audace de se constituer à

l'état d'école, avec son esthétique, son chef, ses disciples et ses

œuvres. Il était inévitable que, tout frais débarqué à Paris,

n'ayant pas, à ce qu'il semble, de credo personnel bien arrêté,

cherchant sa voie, tout disposé à suivre, à croire et à imiter le

premier apôtre venu, en quête surtout d'une initiation littéraire

prompte, facile et profitable, Edouard Rod s'enrôlât sous la

bannière naturaliste. Ce qu'il y avait dans le naturalisme de

contraire à ses habitudes antérieures et à ses dispositions per-

manentes d'esprit n'était d'ailleurs point pour lui déplaire. On
a noté à propos de lui, — c'est M. Firmin Roz, et la remarque

est aussi fine qu'elle est juste, — qu' « il était dans sa nature

d'aimer toujours ce qui lui manquait, ce qui était différent de

(1) A propos de « L'Assommoir, » p. 106.
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lui, par contraste et dans l'espoir de s'élargir. » Au contact

d'Emile Zola, il risquait de ne pas beaucoup s'élargir, mais

assurément il pouvait apprendre certaines choses qui ne s'ac-

quièrent pas toujours dans les livres.

Et d'abord, son métier d'écrivain. Les premiers romans

d'Edouard Rod ont cet intérêt de nous le montrer en voie d'ac-

quérir progressivement ses moyens d'expression. S'il a presque

toujours fort bien « composé, » je ne serais pas étonné qu'il le

dût à l'exemple et à la discipline de l'auteur de la Terre, et si

cela est, Zola mérite toute l'affectueuse gratitude dont Rod, il

faut le dire à son honneur, ne s'est du reste jamais départi à

l'égard du romancier de Médan. La composition, il faut le répéter

sans trêve, est, après le don d'observation psychologique, la

qualité maîtresse du romancier ; elle lui est, certainement, plus

nécessaire que le style. Et sur ce dernier article encore, Edouard

Rod pouvait profiter et a utilement profité des leçons de Zola (1).

Zola a toute sorte de défauts ; mais il sait construire un roman,

et il est un écrivain. Or, nous n'avons pas, puisqu'il les a

détruits, les quelques vers que le bon étudiant vaudois appor-

tait, en débarquant à Paris, au fond de sa valise, et il ne nous a

pas conservé non plus ce drame de Lucrèce, en trois actes et en

prose, qu'il comptait bien faire jouer à la Comédie-Française
;

mais il nous suffit de lire les Allemands à Paris, Palmyre

Veulard, — comme il a dû se savoir gré de ce nom symbo-

lique ! — ou même Côte à Côte, pour nous rendre compte de

tout ce qui manquait, ne disons même pas pour le style, mais

pour l'honnête maniement de la langue, au jeune ami de Nadar

et du dessinateur italien Bianco. A quoi bon insister, et relever

les multiples défaillances de 1' « écriture » de ces premières

œuvres? L'essentiel est que l'initiation ait été fructueuse; et

elle l'a été.

Elle l'a été encore sur un autre point. Par sa nature d'es-

prit, par son éducation antérieure, Edouard Rod se trouvait

mieux préparé à regarder dans sa pensée et dans son âme, à

comprendre et à discuter des idées, à analyser des états moraux

qu'à peindre des êtres réels, à les voir s'agiter et vivre. A l'école

(i) On trouvera quelques lettres intéressantes et amicalement encourageantes

à Edouard Rod dans la Correspondance d'Emile Zola [les Lettres et les Arts), Fas-

({uelle, 1908. — Voyez notamment la curieuse lettre sur Côte à Cote (p. 212-213): le

Mjjet lui parait « très beau » et le livre « bien construit. »
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Jes naturalistes, il a appris à objectiver, à concrétiser son

observation ; il a dû ouvrir les yeux au décor mouvant de l'uni-

vers ; en un mot, il est devenu, selon le mot célèbre, « un
homme pour lequel le monde extérieur existe. » Et je ne sais si

cette qualité est absolument nécessaire à un romancier, — car

enfin, il y a des romans d'analyse tout intérieure, — mais elle

ne saurait pourtant lui nuire ; et si le romancier complet est

celui qui voit et décrit aussi bien le dehors que le dedans, les

leçons, même paradoxales, même excessives, du groupe de

Médan n'ont pas été perdues pour l'auteur, naturellement un
peu abstrait, d'An milieu du chemin. Qu'on en juge par cette

page de Tatiana Leilof :

Qu'y a-t-il de plus torturant pour un tsprit déjà angoissé que la sensa-

tion des réveils de Paris dans les quartiers peuplés et tristes? (7n<? aurore

blafarde tache les toits comme un liquide graisseux. Des volets s'entr'ouvrent,

et du trou obscur qu'ils creusent dans les maisons on voit pendre une
couverture, un tapis, tandis qu'ici et là des têtes en bonnet ou décoiffées,

entourées d'un envolement de cheveux gris, des tètes lasses de servantes

usées semblent coupées et suspendues dans des cages d'ombres. Sur un balcon,

un serin piaille dans une cage, ou c'est une chatte indifîérente qui lisse ses

poils. Des bruits montent de la rue, mais assourdis comme si les sons per-

daient leur clarté en gravissant des étages à travers une couche d'air trop lourd.

Dans ce réveil hâtif, enfiévré déjà, d'une partie du quartier, dans le som-
meil persistant de l'autre, derrière des murs gris tout pareils à des murs
de caserne, on devine, on respire les fatigues accumulées des nuits com-
mencées trop tard ou interrompues trop tôt. La pureté de l'atmosphère,

que les miasmes de la journée n'empoisonnent pas encore, augmente, au

lieu de l'atténuer, la lassitude qui pèse sur les toits avec les taches du jour

levant. Et bientôt les premiers maraîchers passent en jetant leurs cris

monotones qui se traînent avec des accens de mélopée (1).

Voilà, certes, une fort belle page, robuste, colorée, vivante :

elle pourrait être signée de Maupassant. Gela est vu, et rendu,

à merveille. En sept ans, — Tatiana Leïlof est de 1886, —
Edouard Rod a appris à écrire, et à regarder.

Et enfin il a appris aussi peu à peu, sinon à se bien con-

naître lui-même, tout au moins à prendre conscience de ce

pourquoi il n'était pas fait. Et il n'était pas fait pour écrire toute

sa vie des romans naturalistes. A force de vivre avec les gens,

on finit par s'apercevoir qu'on ne leur ressemble pas. D'autre

(1) Tatiana Leïlof, roman parisien, Paris, Pion, 1886, p. 242-243.
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part, ses insuccès répétés, — ses heureux insuccès, — allaient

achever d'éclairer sur sa méprise l'auteur de Palmyre Veulard.

Une fois, deux fois, on peut bien accuser son éditeur d'un échec;

sept fois de suite, c'est difficile, et, quand on a un peu de bon

sens, mieux vaut s'en prendre à soi-même qu'à son libraire ou

au public. Rod était modeste, et il ne manquait pas de bon sens;

il devait vaguement sentir d'ailleurs qu'il y avait en lui quelque

chose de diiïérent des autres, une personnalité, peut-être encore

embryonnaire, mais qu'il s'agissait de dégager et de développer.

Cette personnalité, il ne serait peut-être pas impossible, en

cherchant bien, dans ses premiers romans, d'en entrevoir les pre-

miers linéamens. Il semble qu'elle ait assez vivement frappé

Maupassant, qui disait de son jeune confrère : « Grandi parmi les

protestans, il excelle à peindre leurs mœurs froides, leur sé-

cheresse, leurs croyances étriquées, leurs allures prêcheuses.

Gomme Ferdinand Fabre racontant les prêtres de campagne, il

semble se faire une spécialité de ces dissidens catholiques, et la

vision si nette, si humaine, si précise, qu'il en donne dans son

dernier livre. Côte à Côte, révèle un romancier nouveau, d'une

nature bien personnelle, d'im talent foidlleur et profond. » Il

fallait mériter pleinement cet éloge, justifier ce pronostic, que

le public ne ratifiait pas encore (1).

III

Le public avait raison : le public n'a pas toujours, il a sou-

vent raison. Sous les traits d'emprunt dont il s'affublait, les lec-

teurs désintéressés ne distinguaient pas nettement « le roman-

cier nouveau » qu'on leur annonçait. C'est ce dont Rod paraît

s'être avisé d'assez bonne heure. Le problème qui se posait à lui,

et qui se pose à tous les écrivains, à un moment donné de leur

existence, après les tâtonnemens et les inévitables, les néces-

saires imitations du début, c'était celui de la conquête de la

personnalité. Puisqu'il se sentait, puisqu'on lui reconnaissait

une originalité personnelle, il se devait à lui-même et aux autres

de la dégager. Mais comment y parvenir? Pour être soi, il faut

tout d'abord se bien connaître. Pour se bien connaître, il faut

(1) Le feuillet de garde de l'Autopsie du Docteur Z... accuse une 5* édition de Côte
à Côte : ce doit être un « bluff » de l'éditeur; je ne crois pas que le livre ait eu plus
d'une édition.
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appréhender son propre moi, sa personnalité morale, ce en

quoi elle est elle-même, et non pas celle d'un autre, ce en quoi

elle s'oppose à celle des autres. Pour y réussir, il n'y a guère

qu'un moyen : il faut se regarder vivre, dans le présent et dans

le passé, et comme rien ne concrétise et ne précise les impres-

sions comme l'écriture, il faut se raconter à soi-même la plume

à la main. En d'autres termes, il faut écrire son autobiographie

psychologique. Et c'est ce qu'Edouard Rod a été amené à faire

dans deux romans successifs, la Course à la mort (1883), qui a

été commencée et même publiée en pleine période naturaliste (1),

et le Sens de la vie (1888).

Sous quelles influences cette évolution s'est-elle produite?

L'écrivain s'en est expliqué dans l'importante Préface d'un roman
ultérieur qu'il n'a pas réimprime, les Trois cœurs. La musique

de Wagner, le pessimisme de Leopardi, et surtout de Scho-

penhauer, les préraphaélites et les poètes anglais, les roman-

ciers russes, commentés et éclairés par les révélatrices et pro-

fondes études d'Eugène-Melchior de Vogué, enfin les beaux

Essais de psychologie contemporaine, de M. Bourget, telles sont,

d'après Rod lui-même, les prihcipales œuvres dont l'action se-

crète l'a progressivement détaché du pur naturalisme. Puis vint

la publication du Roman expérimental, d'Emile Zola, qui l'in-

duisit à de nouvelles réflexions : l'expérience, en effet, très dif-

férente de l'observation, ne ramène-t-elle pas nécessairement à

l'analyse intime? Et puis, ce furent ses causeries avec Emile

Hennequin, qui ruinèrent sa foi juvénile dans la théorie du

milieu. De proche en proche, il en venait à concevoir « un ro-

man exclusivement intérieur, se passant dans un cœur : » ce

devait être la Course à la mort.

A ces causes toutes livresques, on peut en ajouter quelques

autres dont Rod ne parle pas ou qu'il indique à peine. D'abord,

des causes non littéraires, que le Sens de la vie nous permet

d'entrevoir, et qui peuvent se résumer d'un mot : la vie réelle.

Marié, père de famille, au fond peu fait pour la vie de bohème,

même littéraire, les outrances et les paradoxes de boulevard ou

d'atelier n'étaient pas pour le retenir bien longtemps, et il ne

(1) La Course à la mort dont l'idée, on l'a vu plus haut, remonte peut-être à

1880, ne serait-elle pas annoncée, sous le titre de Nihil, — en même temps qu'un

« roman parisien » qui n'a jamais paru, la Vie déserte, — sur le feuillet de g^arde

de Côte à Côte (1882)?
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pouvait manquer de reconnaître bien vite qu'il y a plus de

choses dans le monde que la philosophie de Zola n'en saurait

expliquer. Il allait d'ailleurs être appelé', — en 1886, — à l'Uni-

versité de Genève pour y enseigner les littératures comparées,

et, si libéral qu'on fût à Genève, on aurait pu s'y étonner d'en-

tendre parler un romancier trop naturaliste dans la chaire même
de Marc-Monnier : de tous les coins de l'horizon lui venaient

donc des conseils d'assagissement. D'autre part, le naturalisme

touchait à la fin de sa carrière, et, en attendant que des défec-

tions retentissantes pussent autoriser la critique à en proclamer

la banqueroute, il était visible que la faveur du public commen-
çait à se retirer de lui; c'était le mouvement même de la pen-

sée contemporaine, qu'il a toujours été très préoccupé d'obser-

ver et de suivre, qui détachait Edouard Rod de l'école de Médan.

Et enfin, entre cette école et lui, il était trop visible qu'il y avait

une différence profonde, irréductible de nature : la plupart des

naturalistes étaient fort inintelligens; lui, au contraire, était

l'intelligence même. Quelles affinités électives pouvait-il bien y
avoir entre cet épais, truculent et ignorant Zola, le moins phi-

losophe et le moins psychologue des hommes, et ce fin, souple,

curieux et inquiet Vaudois, voué par nature, par éducation, et

par tradition aux problèmes de la vie morale, et qu'une culture

cosmopolite soigneusement entretenue avait ouvert à toute sorte

d'aperçus et de préoccupations? « Il faut dire, avouait-il, il faut

dire qu'il devait se développer en nous des besoins que le natu-

ralisme ne pouvait satisfaire : il était, de son essence, satisfait

de lui-même, très limité, matérialiste, curieux des mœurs plus

que des caractères, des choses plus que des âmes; nous étions,

—

et nous devions le devenir de plus en plus, — des esprits in-

quiets, épris d'infini, idéalistes, peu attentifs aux mœurs et qui,

dans les choses, retrouvions toujours l'homme (1). »

Donc, il y eut rupture : rupture non bruyante, mais rupture.

Mais que faire désormais, et par quoi remplacer le naturalisme?

Edouard Rod proposait, un peu timidement, mais il proposait,

pour désigner, sinon l'école, du moins le groupe d'esprits auquel

il appartenait le nom, un peu barbare, d'intuitivisme. « Regarder

en soi, non pour se connaître, ni pour s'aimer, mais pour con-

naître et aimer les autres : » voilà l'objet, le but, le commun

(1) Les Trois cœurs, préface, p. S-6.
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idéal des nouveaux écrivains. Il devait résulter de ces principes

une forme d'art nouvelle que le jeune romancier s'efforçait de

définir; il proscrivait les descriptions, les récits rétrospectifs,

les (( scènes; » il voulait « échapper plus complètement à la

tyrannie des faits trop concrets et des figures trop précises, afin

que leur sens général put se dégager plus facilement; » bref, il

s'agissait de « revenir, sous une forme à trouver, au symbole. »

Ce programme était peut-être un peu vague, et l'on pourrait

en discuter les articles; en tout cas, il était curieux comme
expression d'un nouvel état d'esprit, et comme témoignage

d'une réaction assez violente contre les tendances et les procédés

du naturalisme; et c'est dans cet esprit nouveau qu'ont été écrits

la Course à la mort et le Sens de la vie.

J'insisterai peu sur la Course à la mort, «celui de mes livres

qui m'a coûté le plus d'efforts, disait Rod, celui auquel je res-

terai toujours le plus attaché. » On aime toujours son premier

succès, et la Course à la mort avait eu un succès assez vif dans

la jeunesse lettrée d'alors, pour que Sarcey s'en alarmât et dis-

cutât les tendances pessimistes de l'ouvrage. « L'archiprêtre du

bon sens » n'était point pessimiste. L'œuvre d'ailleurs, sans

être capitale, était fort intéressante, et, bien qu'elle ait un peu

daté, si le sens en était moins obscur, si les conclusions en

étaient plus nettes, si le style en avait plus de force et plus

d'éclat, elle justifierait peut-être encore aujourd'hui l'intime

préférence de l'écrivain. Évidemment, celui-ci a mis beaucoup de

lui-même, de son autobiographie morale, et même matérielle,

et le fond peut-être de sa philosophie, dans cette sorte d'Oôfr-

mon moderne, qui n'est pas un roman, — Rod s'en rendait bien

compte, — mais bien plutôt un poème en prose, et, sous forme

de journal intime, une longue lamentation pessimiste sur la

vanité de tout effort humain. S'il y avait bien encore un peu de

<c littérature » dans tout cela, — on était à l'époque où Scho-

penhauer avait en France la vogue que Nietzsche a obtenue

depuis, — il y avait pourtant autre chose aussi. Dans l'aveu de

ce scepticisme douloureux et inquiet, dans cette obsession et cet

appétit de la mort où tout va sombrer et s'anéantir, on sentait

vibrer la sincérité vécue d'une sombre plainte, et qui, si elle

avait trouvé une forme assez puissante, aurait pu être fort

belle.

Les plus désespérés sont les chants les plus beaux.
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Mais l'ensemble du livre était trop abstrait ; la réalité concrète

des faits y était trop rare ; l'analyse des idées ou des sentimens

y était trop ténue, ou trop grise et trop monotone ; la mise en

œuvre enfin manquait un peu trop d'extériorité. D'un coup,

l'écrivain était allé jusqu'au bout de son nouveau principe, et,

par goût du symbole, il avait manqué la vie.

L'a-t-il senti ? Et a-t-il voulu renouveler l'expérience dans

des conditions meilleures? Ou bien, encouragé par son premier

succès, a-t-il tout simplement persévéré dans la voie qu'il avait

ouverte ? Ce qui est sur, c'est que le Sens de la vie, suite et

contre-partie tout à la fois de la Course à la mort, nous offre une

réalisation fort remarquable de sa conception nouvelle. Je ne

sais si c'est le chef-d'œuvre d'Edouard Rod romancier ; c'est

celui, de tous ses romans, que de bons juges préfèrent, et c'est

celui aussi qui l'a définitivement classé. Salué à son apparition

par un article de M. Jules Lemaître, par un autre d'Edmond

Scherer, ce fut le premier vrai et franc succès de l'auteur de

Palnujre Veulard, un succès qui s'est soutenu depuis plus de

vingt ans (1). Cette fois, le grand public était atteint.

Pour qu'un livre ait du succès, et un succès qui ne soit pas

éphémère, il doit, me semble-t-il, réaliser une double condi-

tion : il faut, d'une part, qu'il réponde aux aspirations, aux

besoins latens d'une partie au moins du public; il faut, d'autre

part, qu'il exprime une pensée assez générale, assez humaine,

qu'il enveloppe, si je puis dire, assez d'éternité dans ses pages,

pour que les générations survenantes puissent encore s'y inté-

resser et s'y reconnaître. Le Sens de la vie, — moitié calcul,

moitié hasard, ou inspiration, — remplissait à merveille ces

deux conditions. D'abord, il était le livre, l'un des livres que la

jeunesse d'alors' attendait. Curieuse et pensive jeunesse, plus

grave et plus troublée qu'elle ne l'avait été depuis bien des

années, — on le verra bien quand on publiera ses correspon-

dances, ses Mémoires, ses journaux intimes I — passionnément

éprise d'action, mais d'action raisonnée et raisonnable,— ahl oui,

comme nous nous interrogions tous alors sur le sens de la vie !

Avec quelle curiosité anxieuse nous prêtions l'oreille à toutes

les voix soi-disant révélatrices d'une partie du mystère! Avec

(1) Le livre est parvenu aujourd'hui à 'la 21» édition. C'est, de tous les livres de
Rod, celui qui s'est le plus vendu, avec l'Ombre s'étend sur la montagne (11" mille
en 1912).
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quelle fièvre nous ouvrions les livres nouveaux où l'on essayait

de deviner l'énigme qui nous obsédait 1 Nous venions de lire le

Roman russe et les grandes œuvres qu'il présentait et commen-
tait : un grand souffle de générosité et de pitié avait passé sur

nous. Nous aussi, comme l'auteur de la Course à la mort, nous

en avions assez du naturalisme, et nous aspirions à une vue

plus exacte et plus haute de la nature et de la vie. Comment
n'aurions-nous pas été acquis d'avance à une œuvre où se reflé-

taient toutes nos tendances, et qui agitait la question fondamen-

tale que notre conscience posait à notre raison?

Question de tous les temps d'ailleurs, question éternelle

comme l'humanité pensante, puisque toute philosophie, toute

religion se ramène là. Que nous importent les plus subtiles

théories de la métaphysique, que nous importent les rites et les

pratiques prescrits par les théologiens, si nous ignorons ce que

nous sommes venus faire en ce monde, le pourquoi de notre

existence, et si rites, théories et pratiques ne sont pas en un
étroit rapport avec l'idée même de notre destinée ? Le problème

philosophique et moral et religieux par excellence, c'est donc

bien celui du sens de la vie, puisque c'est celui de la destinée

humaine. En faisant de ce problème le sujet même de son

livre, en même temps qu'il était sur d'attirer l'attention de toute

une jeunesse particulièrement préoccupée de questions morales,

Edouard Rod risquait d'écrire un ouvrage qui fût éternellement

d'actualité. S'il y a un livre pascalien dans son œuvre, c'est celui-là.

On en connaît la donnée. Un jeune homme moderne, très

moderne,— le héros sans doute de la Course à la mort, — revenu

de bien des illusions et détaché de toute croyance positive, rongé

par l'esprit d'analyse, en proie au plus noir pessimisme, vient de

se marier avec une amie d'enfance. Il tient en quelque sorte au

jour le jour le journal de sa pensée et des principaux événemens

de sa vie : il se pose constamment le problème du pourquoi

de l'existence. Mais la vie réelle le prend dans son engrenage et

substitue peu à peu à ses idées négatives d'autrefois des idées

plus positives et plus saines. Après le mariage, la paternité : le

sentiment paternel s'éveille lentement en lui ; il s'éveille pour-

tant, aiguisé par le danger mortel qui menace son enfant. Puis,

la mort d'une vieille amie, dont la vie a été toute de dévoue-

ment et de sacrifice, lui révèle le prix de l'altruisme. Il s'y essaie

gauchement à son tour, et sans grand succès. Et il découvre
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enfin que cet altruisme même manque de base, et que seule la

religion peut lui en fournir une.

Cependant, la foule s'écoulait aux grondemens de l'orgue déchaîné en

allehda magnifique. L'église vide semblait un monde, et ses voûtes étaient

comme un ciel infini. Quelques fidèles allaient s'agenouiller dans les con-

fessionnaux et l'on voyait glisser des ombres blanches de prêtres. Je m'at-

tardais à chercher Dieu au pied des piliers de la maison, je rêvais d'orienter

ma route vers le port accessible à tous les navires, je songeais à l'acte de

volonté quil s'agit d'accomplir pour qu'aussitôt la proue fende les flots dans la

direction vraie. Il fallait seulement chasser les derniers doutes, il fallait

substituer à mon cantique impie quelqu'une de ces humbles prières que la

Foi murmure de ses lèvres d'enfant. Je sentais l'heure décisive, comme celle

où Paul fut frappé sur le chemin de Damas, et dans un double effort pour

faire jaillir de ma mémoire les formules perdues et pour secouer de ma
pensée le joug de l'esprit qui nie, je me misa murmurer— des lèvres, hélas!

des lèvres seulement : Notre père qui êtes aux cieux !... »

Ce devait être là, on se le rappelle, une année plus tard, la

conclusion aussi du Disciple de M. Bourget :

Les mots de la seule oraison qu'il se rappelât de sa lointaine enfance :

« Notre Père qui êtes aux cieux... » lui revenaient au cœur. Certes, il ne les

prononçait pas. Peut-être ne les prononcerait-il jamais...

Ce que le Disciple a été dans l'œuvre de M. Bourget, le Se7is

de la vie l'a été aussi dans l'œuvre d'Edouard Rod. Seulement,

M. Bourget est allé plus loin dans l'affirmation que le philo-

sophe Adrien Sixte. Edouard Rod, lui, n'a jamais dépassé l'état

d'esprit final du héros du Sens de la vie, — si même il n'est pas

quelquefois revenu en arrière.

Le Sens de la vie est inséparable des Idées morales du temps

présent (1891). Dans ces trois années d'intervalle, absorbées, ce

semble, pour une large part, par l'enseignement d'Edouard Rod

à l'Université de Genève, ce qu'on appelait alors le « néo-chris-

tianisme » avait pris corps; le nombre des « cigognes » annon-

ciatrices s'était multiplié : le Disciple avait paru, et les Remar-

ques sur r Exposition du Cente?iaire, et le Dix-huitième siècle de

M. Faguet; les articles de Taine sur l'Église allaient paraître;

on écoutait les prédications laïques de M. Lavisse,on allait bien-

tôt lire le Devoir présent, de M. Paul Desjardins. C'est précisé-

ment à M. Paul Desjardins que sont dédiées les Idées morales du

temps présent. Le livre était une enquête un peu rapide, un peu
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hâtivement écrite, mais lucide, intéressante, et même pénétrante,

sur une dizaine de notables écrivains contemporains ou qui, du

moins, par l'influence qu'ils exerçaient, méritaient d'être mis au

rang des contemporains : Renan, Schopcnhauer, Zola, M. Bourget,

M.Jules Lemaitre, Edmond Scherer, Alexandre Dumas fils, Bru-

netière, Tolstoï, E.-M. de Vogiié. Edouard Rod les interrogeait

tous sur leurs idées ou leurs tendances morales, qu'il dégageait

de l'ensemble de leur œuvre avec une extrême finesse et une intel-

ligente sympathie. Son dessein n'était pas sans analogie avec

celui de M. Bourget dans les Essais de psychologie contempo-

raine : dans les deux cas, il s'agissait de dresser une sorte de

bilan ou d'inventaire des idées et des sentimens essentiels d'une

génération en train d'accomplir son œuvre ; les deux ouvrages

se faisaient moralement suite l'un à l'autre; et si le second

était à la fois plus systématique dans son intention et plus

ferme dans ses conclusions que le premier, c'est que le temps

avait marché, depuis les premiers Essais de psychologie, et

qu'en 1889, il était plus facile qu'en 1883, et même en 1885, de

voir clair dans les divers courans de pensée qui emportaient

les esprits. Ace résultat M. Bourget lui-même n'était pas sans

avoir activement contribué, et il convenait de lui faire une place

dans l'enquête nouvelle, dont il avait peut-être donné l'idée.

Répondant à l'envoi du Sens de la vie, Tolstoï louait vive-

ment l'ouvrage, mais il en critiquait la conclusion : « La con-

clusion, à mon avis, écrivait-il, n'est qu'une manière de se tirer

tant bien que mal des problèmes si franchement et si nettement

posés dans le livre. » Et il ajoutait : « Au fond, votre livre m'a

procuré un des sentimens les plus agréables que je connaisse :

celui de rencontrer un compagnon inattendu dans la voie que je

suis. Vous avez beau dire et avoir écrit sur Leopardi : jeune ou

vieux, riche ou pauvre, vigoureux ou faible de corps, je suis

convaincu que vous trouverez, si vous ne l'avez fait déjà, la

vraie réponse au titre de votre livre (1). )> A lire les Idées mo-

rales, on aurait pu se demander si Tolstoï n'était pas sur le point

d'avoir raison. L'auteur s'y déclarait néo-chrétien, ou du moins

très sympathique au néo-christianisme. <( Je ne suis pas éloigné

de croire, disait-il à M. Paul Desjardins, que vous avez raison,

(1) 23 février 1889. Lettre publiée par M. E. Halpérine-Kaminsky, dans son .irticie

sur Edouard Rod et la « Revue contemporaine » {Nouvelle Revue du 1" mai 1910,

p. 93)
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quand même, pour mon compte personnel, je ne vais pas aussi

loin que vous dans la voie du néo-christianisme. » Et dans

tout le livre s'exprimait un vif sentiment désolé des ruines ac-

cumulées par un demi-siècle de libre pensée. Les conclusions

étaient curieuses. Dans le mouvement des idées morales contem-

poraines, Rod distinguait deux courans opposés i^le courant négatif

et le courant positif; celui de l'individualisme intellectuel, et

celui du traditionalisme social : le premier représenté par Ernest

Renan, Schopenhauer, Zola; le second, par Dumas fils, Brune-

netière, Tolstoï, E.-M. de Vogué; entre les deux, ballottés de

l'un à l'autre, cédant sur quelques points, résistant sur d'autres,

quelques écrivains comme M. Bourget, M. Jules Lemaitre,

Edmond Scherer. Et, constatant que le courant positif croissait

tous les jours, et qu'il gagnait tout le terrain perdu par l'autre,

l'auteur jugeait en ces termes d'une rare clairvoyance l'effort

de Brunetière pour fonder sur la simple tradition <( la réforme

intellectuelle et morale : »

Cependant des esprits plus philosophiques encore et plus rigoureux ne

peuvent s'empêcher d'observer que la tradition n'est point une autorité suf-

fisante ; elle est mobile, elle se modifie de siècle en siècle, de pays en pays,

elle prête à beaucoup d'interprétations différentes, elle n'est qu'un guide

incertain, et son domaine demeure en tout cas très limité. Seule, la religion

peut à la foifi régler la pensée et Vaction. C'est donc à elle qu'il faut s'adresser,

en lui demandant, comme a fait Tolstoï, non pas des augures probléma-

tiques sur la vie future ou les problèmes de la métaphysique, mais des

ordres formels sur la conduite de la vie présente. Pour être sûr d'interpré-

ter exactement ces ordres, pour échapper au péril des gloses et des com-

mentaires qui les dénaturent, il ne faut pas se contenter, si je puis parler

ainsi, de la religion théorique ou du sentiment l'eligieux ; il faut entrer dans

la religion pratique, à laquelle l'Église a donné sa forme définitive, arrêtée,

immuable, dans cette religion catholique qui est à la fois une politique et une

morale. C'est là du moins le terme auquel doivent nécessairement aboutir

les déductions de M. de Vogué ou de M. Desjardins, dont l'action, depuis

deux ou trois ans, grandit sans cesse.

Et précisant encore ce dernier point dans un article qu'il n'a

pas recueilli en volume sur le Devoir présent, de M. Paul Des-

jardins, il ajoutait un peu plus tard :

Allez ! ce n'est pas seulement une règle de conduite que réclament les

pauvres âmes auxquelles vous vous adressez et que votre générosité vou-

drait sauver. Ce qu'il leur faut aussi, ce qu'il leur faut surtout, c'est une

certitude et c'est une espérance. Vous leur refusez l'une et l'autre, sous pré-

texte qu'elles peuvent s'en passer pour agir; mais elles ne s'en passent pas;
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elles les appellent èperdument. Si vous voulez les conquérir, donnez-leur ce

qu'elles vous demandent; et comme vous ne trouveriez en vous-même ni

cette espérance, ni cette certitude qui seraient le ciment de vos échafau-

dages, allez les chercher là où vous les trouverez, c'est-à-dire dans l'Église.

Seule elle pourra vous fournir l'autorité collective et séculaire qui appuiera la

vôtre et fera qu'on vous croie, et les bienfaisantes promesses attendues qui

feront qu'on vous suivra (1).

Tout cela était admirablement vu, et l'on sait comme, sur

tous ces points, l'avenir a donné raison à Rod. Je ne crois pas

que, — parmi les incroyans tout au moins, — personne alors

ait aussi nettement aperçu les vraies conditions du problème

moral moderne. « Au fond, j'ai l'âme d'un croyant tombé dans

le scepticisme, » disait le héros du Sens de la vie, parlant évi-

demment au nom de l'auteur lui-même. Et c'était vrai: et son

sens chrétien était tel que non seulement,— chose extrêmement

rare pour un protestant d'origine, — il rendait pleine justice à

l'Église catholique, mais encore que, passant par-dessus le pro-

testantisme, à l'égard duquel il n'a pas toujours été équitable, il

voyait en elle la dépositaire unique du christianisme authen-

tique, et que, s'il avait eu la foi, il n'est pas douteux qu'il lui

eût donné son adhésion. Mais, d'autre part, son scepticisme

restait inébranlable: il n'avait pas la foi, et il en souffrait peut-

être, mais il lui eût répugné de donner le change sur ce point

essentiel à lui-même et aux autres, et, tout en donnant raison

aux chrétiens, plus même que certains de ses amis ne l'eussent

souhaité, il se refusait, par scrupule intellectuel et par loyauté

morale, à faire le geste de croire, à encourager de fâcheuses

équivoques et de généreuses, mais utopiques illusions. « Soit !

— disait-il à M, Desjardins, dans ce même article sur le Devoir

présent, — soit! je souscris à tous les points de votre programme
pratique, je veux être positif a\ec vous; mais c'est sans conten-

tement, sans illusion, sans une parcelle de cette joie divine que

vous avez décrite en termes ravissans ; c'est en attendant autre

chose, en attendant mieux, en attendant la foi que vous ne

pouvez communiquer, que vous avez renoncé à prêcher, qui

seule pourtant éclairerait la route où vous vous engagez. La

route?... Hélas I qui me dira ici si ce n'est point une impasse ? »

Et dans un autre article, sur le Jeune homme moderne : «. Quel

(1) Le Devoir et la Foi {.Journal des Débats du 1^ janvier 1892}.
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qu'il soit, le secret de l'avenir appartient à ceux qui n ont en-

core rien dit. C'est d'eux, — hélas! ce ne pourrait être des

autres, — qu'il faut attendre ce qui nous manque et ce que nous

désirons si fort: un peu de stabilité, un peu de certitude, un peu de

fui. Puissiez-vous nous l'apporter, ô jeunes inconnus dont on ne

parle pas ! et si vous en avez les germes, puissiez-vous avoir

assez d'instinct encore pour les laisser miirir à l'abri de la clair-

voijfince qui les illumine et les corrompt (1)1 »

Jusqu'ici le développement de la pensée, du talent et de

l'œuvre d'Edouard Rod a été remarquablement logique, et, si

je puis dire, tout rectiligne. On sait la célèbre parole de Pascal :

« La science des choses extérieures ne me consolera pas de l'igno-

rance delà morale au temps d'affliction; mais la science des

mœurs me consolera toujours de l'ignorance des choses exté-

rieures. » On en pourrait faire l'application à l'auteur An Sens

de la vie. Tout d'abord, très jeune d'ailleurs, et sous l'influence

du naturalisme contemporain, il s'est laissé séduire aux choses

extérieures. Puis ayant reconnu, pour lui surtout, la vanité de

cette élude, entraîné du reste par le mouvement des idées am-

biantes, il s'est épris de la science des mœurs, et, après avoir

largement payé tribut au pessimisme, ressaisi par la vie réelle,

il en vient à reconnaître l'étroite union, la solidarité néces-

saire du problème moral et du problème religieux ; la solution

du problème religieux lui-même, il ne la trouve que dans le ca-

tholicisme. Arrivé Ik, où ira-t-il désormais? Il semble que la

question qui se pose alors pour lui soit la suivante. Fera-t-il

comme quelques autres ont fait depuis, qui, par leur attitude de

pensée, paraissaient pourtant beaucoup plus éloignés du catho-

licisme, et adhérera-t-il au Credo non seulement <( des lèvres, »

mais du cœur et de l'esprit (2)? La solution eût été assez natu-

relle et logique ; elle n'eût, je crois, surpris personne: et elle

aurait mis assurément dans la suite de son œuvre l'unité et la

continuité que nous présentent ses premiers écrits. Ou bien,

content d'avoir montré le port à autrui, se lais sera-t-il reprendre

et dominer par le scepticisme intellectuel, par « le tenace indi-

(1) Ae Jeune ttomnie moderne {Figaro du 3 janvier 1890), non recueilli en volume.
(2) Qu'il eu ait été parfois très fortement tenté, c'est ce que j'incline volontiers

à croire. 11 ovait annoncé, pour faire suite au Sens de la vie, un livre qu'il eût
intitulé Vouloir et Pouvoir, et qu'il renonça à écrire. Ce projet non exécuté ne
serait-il pas un .sigiK' f\(' ce que j'avance ici?



EDOUARD ROD. 145

vidualistne (i) , » — c'est lui qui souligne, — qu'il y a en lui?

Et, tiraillé entre diverses tendances, incapable de se fixer dans

une ferme doctrine, inquiet d'ailleurs, souffrant de son inconsis-

tance, et n'ayant du dilettantisme que l'apparence, se laissera-

t-il aller au gré de l'heure, et se condamnera-t-il à refléter,

au risque de paraître ne pas maîtriser son œuvre et sa pensée,

les divers remous d'opinion et de sentiment qui agitent les

âmes d'aujourd'hui? On sait que c'est ce dernier parti qui l'a

emporté; et si l'unité intérieure, l'originalité peut-être de son

œuvre y ont un peu perdu, elle n'est pas sans y avoir gagné en

valeur représentative.

Sous quelles influences, extérieures ou intimes, cette évolu-

tion, ou plutôt cet arrêt ou ce refus d'évolution s'est-il accompli?

C'est ce qu'il est difficile de conjecturer, et de dire avec préci-

sion. Peu importe d'ailleurs. En matière morale, les influences

les plus incontestées ne jouent pas le rôle décisif que nous leur

attribuons parfois. Nous ne les subirions pas, si nous n'étions

pas préparés d'avance à les subir ; elles n'agiraient pas sur nous,

si elles ne répondaient pas à un vœu secret, à une disposition

latente de notre nature ; elles peuvent nous révéler à nous-

mêmes, elles révèlent aux autres tout un côté de notre être

encore inaperçu ; elles donnent à certaines de nos énergies obs-

cures l'occasion et les moyens de se déployer, elles ne les créent

pas de toutes pièces. Il y avait chez Rod, en dehors de toute

influence acceptée, ou subie, une certaine incertitude native de

pensée, — de volonté peut-être, — qui perce dès ses premiers

livres, et qui n'a guère fait que s'accentuer dans la suite. 11

n'était pas l'homme des partis pris tranchés, des décisions irré-

vocables, des paî'is définitifs. La nature même de son intelli-

gence répugnait aux affirmations trop nettes, et, si je puis dire,

aux conceptions unilatérales. 11 y a, ce semble, trois types diffé-

rens d'esprits. Les uns, les dogmatiques,— Bossuet par exemple,

— ont embrassé de bonne heure un système, une doctrine ; ils

s'y tiennent ; et toute leur vie se passe à en préciser les prin-

cipes, à en développer les conséquences ;
quand ils n'ignorent

pas les doctrines contraires, ils les dédaignent, ou du moins ne

se laissent pas entamer par elles. A l'opposé de ce groupe, il y

a les esprits, — dont Renan est la réussite supérieure, — que

(1) « Le tenace Individualisme qu'il y a en moi est toujours prêt à reprendre ses

droits. » {Le Sens de la vie, p. 216J.

TOSlTE XIV. — 1913. 10
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l'on pourrait appeler analytiques ou critiques. Toute idée éveille

invinciblement en eux l'idée contraire ; ils voient le faible, en

même temps que le fort, de chacune d'elles, et, pour plus de

sûreté, ils les embrassent toutes les deux à la fois, ils les déve-

loppent successivement ou simultanément ; ce sont de perpé-

tuels irrésolus ; ils réalisent à la lettre l'union ou l'identité des

contradictoires. Enfin, il y a les esprits que l'on peut appeler

synthétiques, et dont Pascal me paraît l'un des plus complets

exemplaires. Ceux-là, une idée étant donnée, ils la pénètrent à

fond ; ils en voient tout aussi bien le fort et le faible, la vérité

relative que les esprits analytiques ; ils pénètrent de même
l'idée contraire ; mais ils savent découvrir l'idée supérieure qui

opère l'union, la réconciliation et la synthèse des deux concep-

tions opposées. Edouard Rod appartient à la seconde catégorie,

à celle des esprits analytiques, et Renan, qu'il a tant aimé,

auquel, après sa mort, il a cru devoir présenter des « excuses, »

pour l'avoir jadis un peu critiqué, Renan a dû avoir une très

forte action sur lui. Très intelligent, certes, — d'une intelligence

peut-être plus rapide et plus agile que profonde, — très accueil-

lant et très ouvert à toutes les idées, d'où qu'elles viennent, il

ne sait pas s'en tenir à une idée unique ; la thèse contraire lui

sourit immédiatement, et il lui arrive de les développer tour à

tour dans deux livres successifs. De là quelque chose qui décon-

certe un peu, et qui rend bien difficile, sinon même impos-

sible, la recherche et la découverte de l'unité directrice de son

œuvre.

Cette unité, je ne la rechercherai pas dans les quarante

volumes et les innombrables articles dispersés qu'il nous reste

à examiner. Je me contenterai de suivre l'écrivain dans les

principales directions où il s'est développé, épanoui, et de carac-

tériser brièvement chacun de ces aspects de son talent, chacune

des provinces de son œuvre. Je n'ose affirmer d'avance que

l'idée d'ensemble qui se dégagera de là sera d'une extrême net-

teté. Mais il s'agit avant tout d'être vrai et de « faire ressem-

blant. » La vérité,» l'humble vérité » de la vie vaut mieux que

les plus triomphales prouesses de l'esprit de système. Qu'ai-je

à faire d'un portrait dont le premier mérite serait de ne pas

ressembler au modèle ?

Victor Giraud.
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Les informations de source officielle manquent encore sur

les récens éve'nemens de la campagne de Thrace, et nous en

sommes toujours au silence hermétique que les deux états-ma-

jors rivaux gardaient au début des opérations. Les Turcs s'ef-

forçaient de cacher une situation de tous points mauvaise, dans

l'espoir illusoire qu'elle pourrait rester inconnue de leurs

adversaires. Les Bulgares craignaient de voir des indiscrétions

de presse compromettre le succès de dispositions élaborées de

longue date et réglées dans tous leurs détails.

La bataille de Tchataldja (17-19 novembre) est la seule où

ils aient admis des témoins, sans doute parce qu'elle était aussi

la dernière, et qu'après cette finale tactique, le rideau de l'armi-

stice allait retomber sur la scène militaire. Mais les deux autres?

L'étrange débâcle de Kirk-Kilissé (23-24 octobre), la grande

étreinte de Lule-Bourgas (28 octobre-2 novembre), fameuse

demain dans l'histoire à l'égal des journées de Leipzig, de Gra-

velotte et de Moukden, qu'ont-elles fait voir au juste quant au

rôle du commandement, aux déploiemens, aux feux, aux

marches, au rôle réciproque de l'infanterie et de l'artillerie, à la

valeur relative des armemens, à la solidité et à la justesse de

l'instruction militaire, au partage des forces matérielles et des

forces morales, aux mille facteurs, aux mille variables, dont la

victoire n'est pas seulement la somme, mais le produit complexe

et la vivante fonction ?

Ces questions posées resteraient sans réponse si, dans leur

mystère même, on n'apercevait un sens, et si le flou des détails

ne simplifiait pas l'aspect de ces batailles, massées dans leur en-

semble et mises à leur place dans la perspective de l'action.
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Réduites à n'être, pour ainsi dire, que des taches de fumée dans

un paysage, elles s'enchaînent étroitement les unes aux autres

et se rangent à leur plan exact dans le cadre que l'état-major de

Sofia avait tracé. Car elles étaient prévues pour lui, ces victoires.

S'il ne pouvait en dire au juste la date et le lieu, il savait

qu'elles étaient certaines et qu'en marquant dans l'histoire

l'avènement de la nation, elles seraient pour elle le prix d'un

patriotique eflbrt et le triomphe d'une longue préparation.

La justesse de cet aperçu se confirme, quand on remonte

dans le passé jusqu'aux origines militaires de la Bulgarie et

qu'on se rend compte de la continuité, de la ténacité avec les-

quelles le développement de ses forces a été conduit. On suit, sur

une seule trame, les phases d'un long rassemblement, d'un

acheminement patient, d'un engagement soudain ; on voit des

causes profondes, anciennes, intervenir pour établir entre les

masses qui s'abordent une différence d'espèce, pour réduire la

crise du champ de bataille à n'être plus qu'affaire de circon-

stance et de modalité, et, partout où tombent les dés de la guerre,

à faire du succès le salaire dû en effet à la persévérance et au

courage du vainqueur.

Une des qualités les plus précieuses de l'armée bulgare est

sans doute de n'avoir que quarante ans d'âge et d'ignorer les

maux dont souffrent parfois les vieilles armées dans les vieux

pays. Ses institutions symétriques ont vu le jour dans l'espace

d'une ou deux générations; sur un sol tout neuf, elles ont rapi-

dement grandi. Pas de tradition chez elle, mais du réalisme et

de l'objectivité. Un corps d'officiers demeurés jeunes, dont

aucun n'a eu le temps d'arriver à la retraite et qui tous, grâce

au constant élargissement du cadre, sont aisément montés dans

la hiérarchie là où leur valeur spécifique devait les porter. Enfin,

c'est encore un bienfait pour elle, de n'avoir subi qu'au début

l'influence étrangère et, le secours du dehors lui manquant
bientôt, de s'être vue contrainte à tirer tout de son propre

fonds.

Des officiers russes commandaient les droiijinas bulgares

formées pendant la guerre de 1877-1878. Elles se développèrent

jusqu'à trente bataillons à la cessation des hostilités, puis se

partagèrent en deux pour former d'une part la milice roumé-
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liote et, de l'autre, l'armée bulgare proprement dite. Celle-ci,

encadrée par 250 officiers spécialement détachés de la métro-

pole, fut habillée, équipée, armée et commandée à la russe. Nul

doute que ce premier apprentissage ne lui ait été profitable : il

lui donna un vocabulaire, des formes de manœuvre, des règle-

mens, un service intérieur qu'elle n'avait pas, et lui prêta, pour

s'instruire, ces ressources d'organisation et d'outillage qui

n'existent que dans les pays parvenus à un degré de développe-

ment avancé. L'importance de ce dernier service apparaît par

ce simple fait qu'au cours des opérations actuelles devant Tcha-

taldja, les Bulgares utilisent les mêmes cartes de une verste

au pouce dont les Russes s'étaient servis pendant la guerre

de 1877-1878.

Cependant l'accord parfait qui avait existé d'abord entre les

élèves et les maîtres se gâta bientôt. La rusticité et l'inexpérience

des bratouchkis (petits frères) bulgares les fit traiter plus d'une

fois avec hauteur par leurs instructeurs; ce peuple fier en resta

profondément blessé dans ses goûts démocratiques et dans l'or-

gueil récent de sa liberté. Le prince Alexandre de Battenberg

cherchait, dans le même temps, à s'affranchir de la tutelle poli-

tique russe et secouait le contrôle des ministres envoyés de

Pétersbourg pour présider son conseil ou pour administrer son

armée. On sait qu'après une série de coups d'état, qui étaient

aussi des coups de tête, il parvint, en 1884, à s'émanciper, et

qu'alors un mouvement pan-bulgare se dessina dans le pays

sous le ministère radical Karavelof.

L'année suivante vit la crise de croissance au cours de

laquelle l'armée sentit pour la première fois sa force et d'où elle

sortit adulte. A la révolution de Philippopoli (18 septembre

1885), à la proclamation de la réunion de la Roumélie à la Bul-

garie, la guerre serbo-bulgare succéda presque aussitôt; pas

assez vite cependant pour que la Russie n'eût pas le temps de

rappeler à elle ses instructeurs. L'armée bulgare perdait ainsi,

d'un seul coup, à la veille même des hostilités, tous ses officiers

supérieurs et la plupart de ses capitaines.

Victorieuse quand même à Slivnitza (17-19 novembre), l'in-

tervention d'une grande puissance l'arrêtait le 2 décembre par

un armistice. Le choc serbo-bulgare n'avait été de la sorte qu'un

acte fratricide, dû, de part et d'autre, à l'éveil fougueux du sen-

timent national et bientôt interrompu du dehors en raison do
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riiégémonie inquiétante que l'arme'e victorieuse venait tout à

coup de prendre surles Balkans.

La paix de Bucarest (3 mars 1886) et la reconnaissance du
prince Alexandre comme gouverneur géne'ral de la Roumélie

orientale, le mois suivant, mettaient fin à la précaution illu-

soire prise par l'Europe de maintenir cette province autonome

sous l'autorité nominale de la Turquie et de lui donner pour

gouverneur un pacha d'opérette, le débonnaire Aléko : ainsi

l'action retardatrice que la diplomatie avait prétendu exercer

en 1878 n'aboutissait qu'à donner aux affaires balkaniques une

vive accélération- Le patriotisme bulgare en était exalté. Le

prince Alexandre, sortant, vis-à-vis de la Russie, de son attitude

d'indépendance, passait à des actes d'hostilité. Usant à la fois du

crédit nouveau que lui prêtaient les événemens et des relations

qu'il avait nouées avec les cours d'Europe, il entra dans des

combinaisons telles, que la Russie put se croire menacée d'une

coalition. L'éventualité d'une nouvelle guerre de Crimée, dans

laquelle l'Autriche aurait remplacé la France, fut envisagée à

Pétersbourg, et l'on sait que c'est de cet examen critique, de-

meuré sans solution, que datèrent les prémices de la future

alliance franco-russe.

Cependant l'armée bulgare avait si bien grandi en force

qu'elle pouvait résoudre toute seule le problème devant lequel la

Russie restait prise de court. Le 21 août 1886, le 2*^ régiment

de Pernic marchait sur Sofia, gardée alors par un seul bataillon

qui se laissait facilement désarmer; la nuit suivante, le major

Grouief pénétrait dans les appartemens du prince, s'emparait

de sa personne, le traînait à peine vêtu au ministère de la Guerre
;

là, entouré de conjurés en armes, Alexandre de Battenberg

signait son abdication sur un coin de table, à deux heures du

matin.

Une année d'interrègne sépara cette révolution de l'élection

du prince Ferdinand de Saxe-Cobourg, faite à Tirnovole 4 juillet

1887. Elle vit émigrer, vers la Russie, Grouief, Benderef, tous les

acteurs du 21 août, tous leurs partisans, et s'installer au pouvoir,

pour une dictature de dix années, l'homme qui incarnait en lui

toute la force, toute l'ambition et tout l'orgueil de la Bulgarie.

C'est soutenue par cette ferme poigne, c'est jalousement gardée

par Stamboulof de toute influence moscovite, mais stimulée

aussi par l'essor donné à toutes les formes de l'activité natio-
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nale que l'armée prit, peu à peu, un nouvel équilibre, et qu'après

tant de commotions, tant de mélanges et tant de pertes, la

réaction militaire bulgare put enfin se faire en vase clos.

Le petit nombre d'officiers qui avaient précédemment reçu à

Pétersbourg la culture militaire supérieure, quelques autres, qui

s'étaient révélés au cours de la dernière campagne, formaient

une élite juste suffisante pour constituer l'administration cen-

trale et pour assurer le commandement des hautes unités. Ces

jeunes majors, faisant fonctions de colonel, de général, et de mi-

nistre, se mirent à l'œuvre avec une foi juvénile et une patrio-

tique ardeur. L'école militaire de Sofia, où l'on avait jusqu'alors

professé en russe, fut réorganisée à la bulgare; elle combla par

de fortes promotions d'officiers subalternes les lacunes créées

dans le cadre par l'exode des instructeurs et le départ des « émi-

grans. » Quant à la formation académique, Pétersbourg restait

fermé ; sur ce point, les ordres impératifs d'Alexandre III servaient

bien le séparatisme outrancier de Stamboulof. Les rapports

franco-russes étaient devenus si cordiaux qu'il ne pouvait être

question d'ouvrir à des officiers bulgares les portes de notre

Ecole supérieure de guerre. Berlin avait ses raisons pour rester

réfractaire. Turin se montrait hospitalier. C'est donc par la seule

infiuence italienne prise à petites doses, diluée dans la masse,

et la colorant à peine, que la doctrine militaire européenne se

répandait alors en Bulgarie. En revanche, on y lisait beaucoup,

on y traduisait à force, non pour s'approprier tout indistincte-

ment, mais pour démêler le bon du nuisible et prendre le bien

bulgare partout où on le trouvait.

C'est occupée à ces travaux que cette armée autodidacte vit

la chute de Stamboulof en 1894, sa mort en 1895, et, cette même
année, les bases d'un rapprochement russo-bulgare marquées

parla conversion du prince Boris à l'orthodoxie. En février 1896,

le prince Ferdinand était reconnu par le Sultan, puis par les

puissances; en mai, il assistait au couronnement de Nicolas II,

à Moscou.

Le zèle avec lequel il profita de ce voyage pour étudier la

Russie, rassemblée tout entière alors autour du souverain, ses

égards pour les généraux, héros de la dernière guerre, et parti-

culièrement pour Dragomirof, dont il était l'hôte assidu, mon-
trèrent jusqu'à quel point la Bulgarie était lasse de ses dix ans

d'isolement.
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Le nationalisme exclusif de Stamboulof n'avait été qu'une

réponse à l'indifférence altière dans laquelle le « Tsar pacifique »

s'enfermait. Mais peut-être était-ce un « Tsar libérateur » qui

venait de monter sur le trône et ferait-il pour les Macédoniens

non rédimés ce qu'Alexandre II avait fait pour les bratoucJikis?

C'était cet espoir patriotique qui venait de modifier instanta-

nément l'opinion bulgare. Il reposait sur ce fait nouveau, que

la Russie maîtrisait maintenant la Mer-Noire, grâce à l'escadre

spéciale construite à grands frais de 1880 à 1890; elle disposait

ainsi d'une voie commode pour jeter sur la côte bulgare ou sur

la côte turque, vers Bourgas ou vers Derkos, un corps de débar-

quement, et pour s'affranchir des difficultés qu'aurait soulevées

la marche de ce corps si, comme l'armée russe en 1877, il avait

dû traverser le territoire roumain. Cet appoint stratégique pour-

rait n'être numériquement que peu de chose, par exemple l'un

seulement des corps d'armée russes installés dans la circonscrip-

tion d'Odessa, car son importance se mesurerait au poids de la

Russie tout entière et à la gravité qu'aura toujours la moindre

intervention de sa part dans les affaires d'Orient. On devrait en

prévoir la répercussion sur l'Europe centrale et se tenir prêt à

en répondre sur le Prout et sur le Séret, sur la Vistule et sur le

Boug^ Plus encore : cet effort extensif de la Russie pourrait en-

traîner celui de son alliée. Il était donc naturel que, tout en gar-

dant pour d'autres frontières le gros de ses contingens métropo-

litains, elle réduisît au minimum sa contribution balkanique

éventuelle et qu'elle voulût rester libre de choisir l'heure, le

lieu et le mode de sa coopération.

Sous ces réserves expresses, le secours espéré d'outre-mer fut

en effet promis aux Bulgares. L'académie d'état-major Nicolas

leur rouvrit ses portes : elle ne les a plus refermées depuis. Les

« émigrans » de 1887 revinrent à leur armée d'origine ; ce

qu'ils rapportaient avec eux de fidèle et d'ému refleurit dans la

commémoration commune des souvenirs militaires de 1877. En
1902, — vingt-cinquième anniversaire, — on inaugura, au pied

du défilé de Chipka, une église et un séminaire russes. Sur les

pentes du Balkan, dans la plaine de Cheïnovo, un jubilé de

grandes manœuvres évoqua devant le grand-duc Nicolas, devant

les généraux Stolétof, Dragomirof, Kouropatkine, les combats

auxquels ils avaient pris part ; des parades solennelles firent

défiler devant eux une armée prête à faire vers Constantinople
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la deuxième e'tape, celle d'au delà du Rhodope, comme eux-

mêmes avaient fait la première, celle d'au delà du Balkan.

Etonnée de les voir si froids, elle demandait à ses maîtres,

étonnés de la voir si belle : « Etes-vous prêts ? Nous suivez-

vous ? » Et comme ils étaient obligés de répondre que toute la

politique, toute la force, tout l'argent russes étaient présente-

ment dirigés vers l'Extrême-Orient, les germes d'un nouveau

désaccord apparaissaient jusque dans ces fêtes et ces effusions.

L'hiver suivant, des salves de coups de fusil répondirent dans

le Rhodope au carillon des cloches de Chipka; on signala par-

tout un redoublement d'activité de la part des bandes macé-

doniennes. Le comte Lamsdorf vint exprès de Pétersbourg à

Sofia pour calmer cette effervescence, et la conséquence de son

voyage fut, en janvier 1903, la chute du ministère Danef, trop

docile, selon l'opinion bulgare, à ses conseils de modération.

Ainsi se traduisait la sensibilité hyperesthésique avec laquelle

le moindre contact russe, sur la plaie macédonienne saignante,

faisait tressaillir tous les Balkans.

Ce sursaut patriotique fit revivre à Sofia l'esprit même de

Stamboulof, en ce qu'il avait eu de plus actif et de plus militant.

On eut alors un ministre Ratchko Pétrof. Ce gouvernement

énergique, réduit à ne compter que sur lui-même, tomba brave-

ment en garde et se tint prêt à tout événement. Heureusement,

l'àme bulgare, excitée par les nouvelles du Rhodope et prise d'en-

thousiasme insurrectionnel, était prête à des sacrifices. On pou-

vait, — et le peuple approuverait, — élever de trois années le

temps total passé dans l'armée active et dans la réserve, que la

loi de 1897 avait fixé à dix-sept ans seulement. Vingt classes, com-

prenant des hommes de vingt à quarante ans, seraient alors

mobilisables, deux classes actives, dix-huit de réservistes ; et

comme elles auraient derrière elles six classes de miliciens,

hommes de quarante à quarante-six ans, toute la population

mâle du pays serait sous les armes le jour où le tumulte bul-

gare serait ordonné, Il est remarquable que cette prévision se

soit réalisée à l'instant même du règne où elle devenait réali-

sable, en 1912, et que parle retour des vingt-six classes instruites

depuis 1907, tout l'effort militaire accompli sous le roi Ferdi-

nand se soit retrouvé dans la dernière mobilisation.

Chacun des élémens de la somme mobilisée aurait pu être

alors de 40 000 hommes, car tel est le total des conscrits recensés
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chaque année par les bureaux de recrutement. Mais une sélection

physique sévère, les droits spéciaux d'une élite intellectuelle,

trop peu nombreuse encore en Bulgarie, enfin des considérations

d'ordre financier ont abaissé longtemps ce chiffre jusqu'à

n 000 hommes.
Depuis 1903, on l'a relevé progressivement à 26 000, d'après

la croissance continue des budgets, de la natalité, surtout

d'après celle des besoins. Le cadre s'élargissait à mesure. Aux

six divisions d'infanterie existantes, celles de Sofia, Philippo-

poli, Sliven, Choumla, Roustchouk, Vratsa, celles de Doubnitsa,

de Stara Zagora, de Plevna, vinrent s'ajouter. On adjoignit

encore à chacune d'elles le cadre d'une brigade de réserve ; il y

avait là comme l'amorce d'une deuxième division, et comme
une pierre d'attente sur laquelle on pensait construire un jour

tout un corps d'armée. La guerre étant survenue avant que ce

programme à longue échéance ait pu être réalisé, la question

se pose de savoir si, lors de leurs prochains accroissemens mili-

taires, les Bulgares se conformeront encore au plan organique

de 1903 ou s'ils considéreront au contraire le type de la division

à trois brigades comme consacré par leurs derniers succès.

Quoi qu'il en soit, neuf de ces belles unités, à 24 000 baïon-

nettes, et 1 000 hommes d'artillerie, portent aujourd'hui à

225000 hommes le noyau de leur armée en guerre. Grossie de ses

troupes spéciales et des quelques formations complémentaires,

elle s'élève à 234 000 hommes, auxquels il faut ajouter encore,

pour mesurer au juste l'eiïort bulgare: 13 500 volontaires,

75000 recrues des classes 1912 et 1913, 36000 réservistes dans

les dépôts, 48 000 miliciens de troupes d'étapes; soit un total

de 400 000 hommes. C'est un effectif double de celui que la

France, dix fois supérieure cependant en population, présenta

sur les Vosges et sur le Rhin au début de la guerre de 1870. Et

l'amertume de cette comparaison est pour nous plus grande, elle

est plus curative et plus salutaire, si nous n'oublions pas que,

huit mois plus tard, en mars 1871, nous acceptâmes une paix

douloureuse, ayant alors sous les armes plus d'un million

d'hommes mal encadrés et mal instruits.

Il est remarquable encore que la masse bulgare mobilisée

puisse reposer sur une base du temps de paix huit fois moindre

numériquement. L'efiectif de l'armée active n'est en effet que de

55 500 hommes (deux classes de 26 000 hommes et 3 500 offi-
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ciers) ; c'est cette somme faible qu'il faut répartir entre les neuf

divisions d'infanterie, les neuf régimens d'artillerie de cam-

pagne, la cavalerie fixée au plus juste, — car cette arme est

chère, — à 11 régimens (37 escadrons), les bataillons du génie,

l'artillerie lourde, l'artillerie à pied, etc. Force est ainsi de se

borner à former les 36 régimens d'infanterie à deux faibles

bataillons en temps de paix. Les quatre bataillons du temps de

guerre se constituent, à la mobilisation, par un mécanisme de

dédoublement. En même temps que les plus jeunes classes de

réservistes reviennent alors à leurs unités d'origine, les brigades

de réserve, qui n'ont aucun noyau actif, se forment de toutes

pièces, à l'aide des réservistes les plus âgés.

Somme toute, l'armée bulgare n'est qu'une milice où des

soldats à court terme coudoient des réservistes de long service

et où les seuls élémens professionnels sont les officiers et les

sous-officiers rengagés. Un pareil système militaire a chez nous

ses défenseurs. Il exige, cependant, pour être applicable, une

race patiente, obéissante, obstinée, une population tout entière

rurale, une industrie encore dans l'enfance, une bonne volonté

générale, un patriotisme universel. Et ces conditions néces-

saires ne sont pas suffisantes. Il faut encore qu'en temps de paix,

le soldat laboureur soit tenu en haleine par de fréquens appels;

qu'en temps de guerre et rentré dans le rang, il soit aussitôt

pris dans un cadre ferme, dont la rigueur le soutienne à ces

heures critiques où l'endurance manque aux plus mâles et la

force aux plus courageux. L'oganisation bulgare pourvoit juste-

ment à tous ces besoins. Une discipline si sévère, qu'elle nous

paraîtrait brutale, ajoute un attribut de crainte au prestige de

l'officier ; et, pour que son autorité soit non seulement obéie,

mais honorée et respectée, le chef bulgare est toujours un

maître, auprès de qui le soldat ne cesse pas d'être un apprenti.

A côté de la hiérarchie des grades, il existe en effet une

échelle correspondante d'écoles ou de centres d'instruction,

ayant pour premiers degrés les pelotons régimentaires, les

bataillons-écoles divisionnaires, où s'instruisent les simples

sous-officiers ; l'école spéciale des sous-officiers rengagés
;
plus

haut, l'école militaire de Sofia, pépinière commune aux officiers

des trois armes ; enfin le cours spécial préparatoire où se re-

crutent les 4000 officiers de réserve nécessaires à l'encadrement

du temps de guerre. Parmi ceux-ci, la faculté qu'ont les plus
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aptes de passer avec leurs grades dans l'armée active, étend la

sélection militaire à toutes les couches sociales et permet à

l'officier né de sortir du rang, si tard qu'il se révèle à lui-même

ou qu'il soit distingué par autrui.

Un contrôle constant du personnel, des épreuves sérieuses,

vérifiées par des généraux inspecteurs, des règles d'avancement

invariablement suivies déterminent le franchissement des grades

et l'accession au haut commandement ; mais, ici la législation

n'intervient plus seule; et c'est la marche des événemens his-

toriques eux-mêmes qui s'est chargée de donner à l'armée bul-

gare l'équipe de généraux qui viennent de la commander si

brillamment.

Leurs débuts ont été rapides. Lieutenans de 1880, ils brû-

lèrent les étapes subalternes, se virent officiers supérieurs dès

1887, et marquèrent longuement le pas dans les grades suivans.

La courbe de leurs carrières, — une montée brusque, puis un

replat, — est ainsi l'inverse des nôtres, qui d'abord trainent à

terre, puis se décident, et vont alors en s'accélérant.

Ils avaient eu tout le temps de se rompre au maniement tac-

tique des bataillons et des régimens. Et l'on sait que, lourdes

par elles-mêmes, ces unités pèsent d'autant plus sur l'issue du

combat qu'elles semblent plus légères dans la main de leurs

chefs. Maîtres de leurs instrumens, ils désiraient changer de rôle

et monter d'un degré dans le corps de métier, quand les « émi-

grans, » se présentant à l'entrée, vinrent à leur tour demander

de l'emploi.

On conçoit que ces transfuges d'hier, demain des rivaux,

aient été froidement reçus. Leur procès s'instruisant publique-

ment, ils usèrent largement du droit de défense, et peut-être

faut-il faire remonter à cette époque un certain abus d'écrire

dont l'armée bulgare s'est ressentie depuis. On a vu plus d'une

fois un ministre de la Guerre, un chef d'état-major faire gémir

les presses et remplir les librairies de plaidoyers pro domo.

Ces erremens, renouvelés des mœurs parlementaires, témoi-

gnèrent de liaisons trop étroites avec les partis. Mais ils attes-

tèrent aussi que, dans cette nation jeune et d'opinion chan-

geante, aucune cloison étanche n'existe entre l'armée et la

société, que le jugement de l'une est le contrôle de l'autre et

qu'un courant de confiance mutuelle les traverse librement.

Le temps aidant, la fusion se fit peu à peu entre les officiers
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anciens et les « émigrans. » La Bulgarie disposait de toutes ses

valeurs d'hommes, dans un temps oii, par bonheur, le cadre du

haut commandement n'était pas encore définitivement fixé. La

création du grade de général de brigade était depuis longtemps

réclamée par les colonels « faisant fonctions. «Elle resta systé-

matiquement différée jusqu'en 1902, pour que les jalousies

eussent le temps de se calmer, que les nouveaux venus pussent

faire leurs preuves, rattraper leurs distances et se mettre en

ligne avec leurs concurrens.

Promus à cette époque, les premiers généraux bulgares

étaient des hommes de quarante ans. Toute la seconde moitié

de leur carrière s'étendait devant eux ; ils pouvaient encore faire

l'apprentissage du généralat, comme ils avaient fait celui de

leurs précédens grades, et rendre ensuite à l'armée d'autant plus

de services qu'ils disposeraient de plus de vigueur physique et

d'activité d'esprit.

Il est caractéristique de trouver aujourd'hui à leur tête un

ref^-'.sentative man, dont la carrière heureuse enveloppe, accom-

pf|^^ > et résume toute l'évolution accomplie par l'armée bulgare
j)iea

['(^tendue de sa génération. Le général Michel Savof est né
^/ers

jpj -^^ Haskovo. Cette obscure bourgade turque ne soupçon-

n pas alors qu'elle serait, vingt ans après, ville frontière
^)i aca(

j{oumélie autonome , et qu'elle s'épanouirait en 1913 au
^nees

• (j'^j^g Grande-Bulgarie, dont l'existence serait justement

(fit^^ \ victoire de Michel Savof. Son glorieux enfant est élève

à l'école militaire de Sofia en 1878; lieutenant en 1879 dans

l'artillerie de la milice rouméliote (une demi-batterie!) ; élève à

l'académie d'état-major Nicolas en 1881. Il n'a eu que le temps

de faire un voyage d'études en Europe, quand surviennent la

révolution de Philippopoii, puis les hostilités serbo-bulgares.

Capitaine, il fait fonctions de sous-chef d'état-major général

pendant la guerre et se trouve officier supérieur au lendemain

de Slivnitza.

Une carrière qui va si vite serait faite pour enivrer cet

homme jeune, sanguin, de carrure athlétique et de caractère

ambitieux. Mais voici la déposition du 21 août 1886, les onze

mois de l'interrègne, des années d'attente et de recueillement.

Le major Savof est adjoint au ministre de la Guerre, puis mi-
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nistre lui-même, en 4891, dans le Cabinet Stamboulof; c'est

l'époque où l'armée bulgare s'organise; l'artillerie se complète

en canons Krupp, l'infanterie reçoit le fusil Mannlicher modèle

1888; puis la chute de Stamboulof met fin à cette période d'arme-

mens intensifs. Elle écarte aussi des affaires Savof, demeuré

pour longtemps simple directeur de l'Ecole militaire.

En 1903, Ratchko Pétrof est chef du gouvernement. Depuis

qu'à Slivnitza, comme major-général du prince Alexandre, il

avait Savof sous ses ordres immédiats, les deux camarades de

1886 ont détenu tous deux le portefeuille de la Guerre; et ce dé-

partement revient de droit à l'un d'entre eux, dans une combi-

naison ministérielle dont l'autre est le président. L'étroitesse de

leur amitié et la communauté de leurs vues ne seront pas de

trop, à l'heure où le mouvement macédonien s'accentue et où

la force russe s'engage dans une autre péninsule, à l'autre

bout du monde : au Liao-Toung. On se hâte de pourvoir à la

guerre inévitable en créant les nouvelles divisions, en adoptant

un mannlicher perfectionné, en substituant au canon Krupp un

75 à tir rapide de fabrication française. Le ministre passe outre,

pour gagner du temps, aux fixations budgétaires, ordonne dei-

même les dépenses secrètes, viole tranquillement les lois se d\A

responsabilité ministérielle. Tombé du pouvoir en 1907,ieur£C

Pétrof, il tourne le dos aux vindictes parlementaires pour venir

se promener en France, puis fait face à toutes les haines et les

affronte sans sourciller au pays natal.

En 1911, les mêmes causes profondes qui mènent tout au

pays bulgare marquent l'heure des représailles dirigées contre

lui. Le procès des Stamboulovistes éclate, motivé on ne sait par

quelles haines personnelles ou conduit par quelles directives d'en

haut. Une chose est sûre, c'est que les divulgations faites à cette

occasion par un ancien ministre des Affaires étrangères sont

nécessaires à la politique du roi Ferdinand. Elles feront sentir

à l'opinion l'opportunité des remaniemens constitutionnels

demandés au grand Sobranié de Tirnovo, prépareront l'élargis-

sement des prérogatives royales en matière de traités secrets, et,

par là, l'élaboration des accords balkaniques d'où naîtra la fédé-

ration de 1912, C'est ainsi que tout s'enchaîne en Bulgarie, et

même les scandales, selon la ligne politique tracée par le plus

systématique et le plus prévoyant des souverains.

Le général Savof présente lui-même sa défense. Son argument
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est celui de Gicéron : « Je jure que j'ai sauvé la patrie! », mais

ses formes sont moins concises. Il parle six heures d'horloge,

e'meut les uns, lasse les autres, et laisse l'assemblée vaincue par

sa force, son éloquence, son patriotisme et son autorité. Chacun

sait trop bien que les événemens marchent ; ces épisodes du

dedans sont liés à de grandes affaires du dehors; et, quoique par

un chemin désagréable, la citation du général en haute-cour

mène, après tout, là où l'on veut aller. Plus populaire sous la

redingote d'officier de réserve qu'il ne l'avait jamais été sous la

tunique, il reste le généralissime désigné. Tous les emplois sont

distribués; les rôles, appris; et l'on sait encore qu'au jour de la

proche échéance, il aura sous ses ordres, comme le premier de

ses collaborateurs, un homme fait autrefois pour être son

ennemi et son rival.

Le général Radko Dimitrief commandera la troisième armée.

Les compatriotes l'appelaient : « Napoléontcheto, » — notre

Napoléon, — dès avant que ses succès de Kirk-Kilissé et de

Loule-Bourgas eussent justifié ce surnom glorieux. C'est qu'avec

moins de mobilité dans les traits, le pli d'une contention d'esprit

plus grande et d'un labeur plus ouvrier, son masque bulgare a

quelque chose en effet de napoléonien. Né en 1859 à Gradez, au

pied du Balkan, il rêve, enfant, du secours russe, il va de cœur

vers la sainte Russie, par la pente du sentimentalisme et de

l'idéalité. Volontaire en 1877, lieutenant rouméliote, élève h

l'académie d'état-major Nicolas, combattant remarqué des jour-

nées serbo-bulgares, il a traversé toute la Roumélie d'une fron-

tière à l'autre, par marches forcées, pour venir se battre à Dra-

goman, à Tsaribrod et Pirot. En 1886, il est l'un des acteurs

principaux du drame dénoué dans la nuit du 21 au 22 août par

la démission d'Alexandre de Battenberg; en 1887, l'un des

« émigrans » les plus réfractaires à la politique de Stamboulof.

Son pacte d'amour avec la Russie se change alors en contrat de

service. A Sofia, ses contemporains deviennent ministres ou

chefs d'état-major ; lui, toujours capitaine, commande pendant

onze ans au Caucase la môme compagnie de grenadiers.

D'autres laborieuses années lui seront nécessaires au retour,

pour se faire, à la bulgare, par la patience têtue et l'efïort

silencieux, une place digne de ses mérites et de ses facultés.

Celle de chef d'état-major général lui est enfin offerte en 1903 ;

il se trouve ainsi, quant au plan de guerre et à la mobilisation,
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le même metteur en œuvre qu'est alors Savof quant au matériel

et à l'organisation. Les trois inspections d'armée étant formées

en 1908, il est chargé de la troisième, et se trouve avoir pour

collègues ies généraux Ivanof et Kutintchef, dans le comman-
dement des deux autres. Tous, par un travail ininterrompu, par

un maniement militaire incessant, façonnent leurs armées pour

la grande épreuve où ils moissonneront ensemble de si beaux

lauriers.

On aurait tort d'oublier dans cette énumération,— the la^t,

not the least,— celui qui remplissait les fonctions de chef d'état-

major général auprès du général Savof durant les dernières opé-

rations. Les carrières de ces deux hommes ont plus d'un contact

et plus d'une ressemblance. L'armée doit à l'un, au point de vue

intellectuel, autant qu'à l'autre dans l'ordre des réalisations

organiques et de l'armement. Stamboulovistes tous deux, bal-

lottés au début par des courans contraires, ils ont vu leurs

barques traverser les mêmes remous, avant de prendre ensemble

le fil de l'eau.

Dans le temps où les écoles russes sont fermées aux officiers

bulgares, Fitchef suit à Turin les cours de l'Académie de

guerre; il s'affirme au retour comme une force et comme une

valeur; mais sa place n'est pas encore faite, quand la chute de

Stamboulof, le choc en retour de l'influence russe le rejettent

dans une garnison obscure au pied du Rhodope. Il s'y montre

bon instructeur de troupe, mais cette qualité est commune en

Bulgarie : sa mission propre sera d'instruire des officiers. Il le

prouve par ses écrits militaires, par son activité à la tête de

l'inspection des écoles, par l'intelligence avec laquelle il orga-

nise les voyages, les conférences, les travaux spéciaux d'état-

major. Grâce à lui, les bureaux s'animent et prennent vie ; le

ministère de la Guerre devient un foyer d'études qui rayonne

intellectuellement sur toute l'armée.

Il a commandé successivement deux divisions et dirigé en 1 909

les brillantes grandes manœuvres de Stara Zagora. En 1911, il

devient chef de l'état-major général. Le général Nicolaief est

ministre de la Guerre ; ancien commandant de la milice roumé-

liote, il doit son prestige et sa popularité au rôle qu'il joua lors

de la réunion spontanée des deux provinces bulgares en 1885,

mais on sait d'avance qu'il abandonnera à son premier collabo-

rateur les initiatives principales et les grosses responsabilités.
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La mobilisation et la concentration bulgare ont été étu-

diées dans tous leurs détails depuis 1903. Le temps en reste la

donnée essentielle, et il s'agit toujours de faire vite, pour passer

dans le délai le plus court aux opérations.

C'est que la Bulgarie, nation de 4 000 000 d'hommes, six fois

inférieure à la Turquie en population, n'a d'autres avantages

que d'occuper une situation géographique meilleure et d'être

mieux à portée de ses objectifs. -Elle est chez elle en Roumélie,

alors que les sources de l'eiïectif et les réserves du recrutement

turc sont au loin, en Asie Mineure, avec des communications

médiocres et de faibles moyens de transport. La ligne ferrée qui

part de Scutari,pour atteindre dans diverses directions, Smyrne
Angora, Erégli, draine une région très peuplée et peut amener à

elle seule une douzaine de divisions de réserve: mais cette ligne

à une seule voie n'a pas un rendement supérieur à huit éche-

lons par jour et elle ne pourrait être déchargée par un courant

secondaire, dérivé vers la mer de Marmara, que si la ligne Soma-

Panderma était achevée.

La Mer-Noire, où la flotte ottomane exerce une maîtrise rela-

tive en face de la faible flottille bulgare, la mer Egée, qui est

dans un état indéterminé, offrent, par elles-mêmes, des facilités

plus grandes ; elles baignent ces régions où la Turquie est forte

et dont Erzingian, Erzeroum, Damas, sont les chefs-lieux mili-

taires; mais, même avec les appoints fournis par ces provinces,

cinquante jours seront nécessaires aux Turcs pour former en

Thraceune masse de même poids que l'armée nationale mobi-

lisée.

Ce terme passé, l'équilibre numérique se romprait au détri-

ment des Bulgares, s'ilsn'avaient justement pour idée directrice

d'intervenir offensivement dans la marge du temps dont ils dis-

posent et de profiter alors de leur supériorité relative pour pro-

duire à tout prix un événement. L'armée turque ne pourra plus

se reprendre, ses renforts ne lui serviront de rien, si, dès le dé-

but de la guerre, ils ont su l'atteindre et la frapper au cœur.

Ainsi leur campagne de Thrace sera rapide, active; elle se fera,

comme celles de Napoléon, par la quantité de mouvement. Selon

la loi même de la force, qui est de produire l'accélération, elle

multipliera par la vites.se des corps la farouche exaltation des

TOME XIV. — d913. Il
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esprits; et il ne s'agira pas d'escompter chez la troupe une longue

résistance ni de la ménager au début pour la faire durer, mais

bien de la lancer au combat comme le cavalier lance son cheval

sur l'obstacle, à corps perdu. C'est dans cet esprit que les offi-

ciers la dressent, que les généraux la commandent. Dans la

même pensée énergique, Tétat-major n'a pas cessé un instant

d'abréger partons les moyens le passage au pied de guerre et les

phases de l'engagement stratégique.

Depuis 1903, chaque régiment a son district de recrutement

assigné et la mobilisation est strictement régionale. Elle s'achève

en cinq jours, après quoi les transports déconcentration peuvent

commencer. Le réseau ferré est devenu national en 1908, par

l'effet du rachat consécutif à la proclamation de l'indépendance.

Le passage du graphique de guerre et la militarisation du ser-

vice s'y font aisément ; mais le rendement de la voie n'a pu être

élevé encore au niveau désirable et le tracé en reste défectueux.

Le rail suit de l'Est à l'Ouest, à travers la Bulgarie Danubienne,

un arc d'ellipse, passe à Sofia, sommet de la courbe, pour

revenir desservir la Roumélie et s'achever à Bourgas. Ses pro-

longemens hors du territoire sont, autour de Sofia, les lignes

-qui s'étendent vers la Serbie et la Macédoine
;
puis dans la

région d'Haskovo, les lignes convergentes parties de Tchirpan

et de Nova Zagora pour se réunir à Seimen. Celles-ci pointent

droit au cœur de la Thrace, en fer de lance, et, pour montrer

que la Bulgarie tout entière n'est rien qu'un camp retranché, la

couvrent au vSud comme d'un grand ravelin.

C'est ici, manifestement, la sortie de la forteresse et l'avancée

où se rassembleront les gens d'armes. Mais son défaut est de

n'avoir que des communications d'aile et de n'être pas rattachée

directement au cœur de la place. Il faudrait percer derrière

elle, rendre perméable au rail le mur qui la paradosse et qui

s'appelle le Balkan. Le projet de cette transversale existe. Elle

réunira un jour Stara Zagora avec l'important na^ud ferré de

GorniaOrjevitsa, où toutes les voies ferrées danubiennes viennent

aboutir. On compte que, grâce à elle, après l'aménagement défi-

nitif de la voie, quinze jours de transports, succédant aux cinq

jours de la mobilisation, suffiront pour amener les neuf divi-

sions dans les zones de rassemblement choisies. Ainsi, les opé-

rations proprement dites pourront commencer le vingt-et-unième

jour, et la différence de trente joursentre les dates d'achèvement
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des deux concentrations (50— 20= 30i fixe à un mois juste la

durée pendant laquelle il faudra produire des événemens

décisifs.

Quant aux instrumens pour les produire, quant au nombre

et h la composition des armées, il est probable qu'un grand

nombre de combinaisons successives ont été étudiées ; mais la

constitution des trois inspections, l'une en Roumélie, l'autre

dans la Bulgarie danubienne, la troisième dans la Bulgarie

occidentale, permet aussi de penser que tous ces projets n'ont

été que des variantes d'un plan unique, lié à l'idée mère qui

avait donné naissance à ces trois grandes circonscriptions.

Chacune d'elles devait, dans le principe, former une armée de

trois divisions. La première armée, dite de Macédoine et ras-

semblée au Sud de Sofia, serait chargée de couvrir les avenues

de la capitale dans la direction de Salonique ; la deuxième se

constituerait en Roumélie ; la troisième descendrait du Balkan
;

ces deux armées de Thrace auraient l'armée turque pour objectif

et la direction de Constantinople pour ligne d'opérations.

L'esprit d'un pareil plan ne peut être affecté par les tracta-

tions de 1911 et par l'espoir qu'on a d'une offensive pro-

chaine, effectuée simultanément par les Grecs, les Serbes et les

Monténégrins. En effet, si la Thrace était le théâtre principal

pour les Bulgares tout seuls, elle le sera davantage encore pour

la coalition. Les objectifs des Monténégrins et des Grecs ne

sont que partiels: Scutari pour les uns, Salonique et les îles de

l'archipel pour les autres. Les succès qu'ils espèrent ne sont que

conditionnels; tous, et même l'occupation des iles, demandent

à être sanctionnés par une victoire en Thrace. Suppose-t-on en

effet, pour un instant, que les Turcs puissent y prendre l'avan-

tage ? Ils portent aussitôt leur offensive en Macédoine, la Grèce

s'y retrouve en face d'eux dans la même situation qu'après ses

revers de 1897, et l'on sait qu'alors, battue sur ses frontières,

elle n'avait pas eu l'idée d'annexer des iles.

Cependant les leçons de la guerre italo-turque et le rôle

présent joué par la flotte italienne, maitresse de la mer Egée,

suggèrent aux esprits le service éminent que l'escadre grecque

peut rendre à la cause des alliés : celui d'interdire tous trans-

ports de la côte d'Asie vers la côte d'Europe et de paralyser à

Smyrne ou dans les Échelles du Levant une force de plus de

cent bataillons. Les troupes turques de Macédoine resteront ainsi
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livrées à elles-mêmes et ne pourront espérer aucun renfort. Aux
Serbes de les battre, et certes ils sont de taille à le faire; mais

cette épreuve non plus ne sera pas décisive. La force ennemie

principale est en Thrace, encore une fois, et c'est bien là que

se jouera le va-tout de la coalition.

Cette situation est connue ; les tractations en cours s'en

inspirent, avec une subordination du politique au militaire qui

prouverait à elle seule que le centre des négociations est à Sofia.

Elles aboutissent, au début de 1912, à un système d'alliances tel,

que la Bulgarie, placée au centre de la fédération, rayonne poli-

tiquement vers les autres puissances et les laisse indépendantes

entre elles. Ce plan simple garantit l'unité de la pensée mili-

taire, confie au général wSavof l'impulsion directrice et fait du

général Fitchef le grand organisateur des forces de la coalition.

La coopération avec les Serbes exige de sa part un examen
particulier. Toute idée de rivalité politique ou de défiance

envers eux est bien bannie ; cependant en leur laissant Uskub
et toute la vallée du Vardar, on ne peut se désintéresser de

celles de la Struma, de la Mesta, de la Bregalnitza. Trop souvent

les malheureux Macédoniens ont remonté le cours de ces

rivières pour se réfugier en Bulgarie, et, parvenus à la mon-
tagne du Rylo, ont salué en pleurant la Terre Promise de la

liberté. Les comitadjis attendent, avec leurs fusils cachés sous

des meules, enterrés au fond des jardins. Il faut rentrer les

armes à la main dans Kotchana, si fameuse dans la triste

histoire de la Macédoine, et tout récemment encore, au mois

d'août, redevenue le théâtre d'une échauffburée tragique et d'une

elîusion de sang ; il faut occuper Drama, Cavala, Serès, traver-

ser assez vite ces pays amis pour ne pas entrer plus tard que

l'armée grecque dans Salonique.

La 7" division bulgare, opérant par colonnes de brigade dans

les trois compartimens du théâtre, suffira à toute cette besogne.

De la même manière, la 2^ division aura à surveiller le versant

méridional du Rhodope, à couvrir contre les incursions des

partisans turcs la voie ferrée qui, par endroits, court à 20 kilo-

mètres seulement de la frontière, à nettoyer de toutes troupes

régulières ou irrégulières les régions de Timrosh, de Kirdjali, à

couper de leur retraite les Turcs rejetés hors de la Macédoine,

enfin, par Gumuldjina, à se réunir au groupe des armées prin-

cipales, parvenu al^rs vers Dimotika. Les troupes employées à
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toutes ces marches manqueront, il est vrai, aux rassemblomens

principaux ; mais ces détachemens sont indispensables et les

forces ainsi perdues seront, dans une certaine mesure, récupé-

rées par l'activité insurrectionnelle qu'elles susciteront au

passage parmi les Macédoniens.

En dernière analyse, sept divisions sur neuf restent dispo-

nibles pour l'irruption projetée en Thrace. La voie d'invasion

naturelle qui s'offre à elles est la vallée de la Maritza. Là, sur

une largeur de 30 kilomètres, elles disposeront de nombreuses

routes parallèles à la rivière, et de la voie ferrée, d'autant plus

précie,use pour elles qu'elles n'ont d'autres trains que les trains

régimentaires et que le rail faciliterait grandement leurs ravi-

taillemens. Plus à l'Est, la vallée de la Toundja présente des

facilités de marche à peu près pareilles, à la voie ferrée près,

tandis qu'à l'Ouest, on peut, sans difficultés considérables, tra-

verser les collines du Bech Tépé Dagh pour passer dans la vallée

de l'Arda. Ainsi les deux régions de Yamboli et d'Haskovo se

présentent, de part et d'autre du triangle stratégique Tchirpan-

Seimen-Nova Zagora, comme deux zones éventuelles de rassem-

blement ; chacune d'elles se prolonge vers la Thrace par une voie

pénétrante, propre à la marche d'une armée, et toute cette figure

symétrique n'a qu'un défaut, c'est que les lignes qu'elle trace,

Maritza, Toundja, Arda, convergent vers Andrinople et s'achèvent

là en cul-de-sac.

Il est fâcheux, à l'heure où le temps est si précieux, de don-

ner droit dans un obstacle et d'avoir à porter le premier coup,

non pas sur l'armée turque elle-même, mais sur la place qui la

couvre et qu'elle présente devant elle comme un bouclier. L'état-

major ottoman n'a eu garde de négliger un si bel avantage.

A la suite des grandes manœuvres de 1910, les premières dans

l'histoire de Parmée turque, une critique de Von der Goltz a

souligné l'importance stratégique d'Andrinople. Depuis, les

défenses de la ville ont été modernisées ; sur sa résistance cer-

taine, on échafaude des combinaisons.

On sait que les Bulgares ne s'immobiliseront pas devant

elle, mais que, l'ayant investie, ils la dépasseront aussitôt par

l'Ouest ou par l'Est. La première voie est d'abord la plus facile
;

mais oblique, et barrée bientôt par l'Arda, par la Maritza, elle

est finalement la plus longue pour parvenir au cœur de la

Thrace et pour y produire le choc décisif. Le chemin par la
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Tounclja }>rcsentc des propriétés inverses : plus direct sur la

carte, il s'écarte à l'excès de la voie ferrée et crée d'immenses

difficultés de ravitaillement. Au surplus, les Bulgares doivent

opter entre les deux itinéraires, et ne peuvent les utiliser simul-

tanément, sous peine de se présenter en deux corps de bataille

distincts, entre lesquels Andrinople ferait un trou. Ainsi, la

résistance à leur opposer consistera toujours à s'appuyer sur

cette place et, soit par l'aile gauche, soit par l'aile droite, à la

prendre pour pivot des forces qui opéreront dans son rayon.

Cette première observation conduisit à d'autres, et fît bientôt

découvrir le moderne quadrilatère de Thrace, plus célèbre

aujourd'hui en Orient que ne le fut jamais en Europe le fameux

quadrilatère lombard-vénitien. Andrinople, Kirk-Kilissé, Dimo-

tika, Baba Eski sont les roues de ce nouveau Char-de-David. Par

les deux côtés dont Andrinople marque le sommet, il trace les

lignes de résistance éventuelles opposées à l'offensive bulgare ;

les deux autres sont des positions de repli.

Suppose-t-on maintenant une armée bulgare débouchant au

Sud d'Andrinople, par la vallée de l'Arda? On la combat aux

passages de la Maritza, — premier acte ;
— on se rabat de là, —

second acte, — vers la ligne de l'Ergène Moyen, entre Dimotika

et Baba Eski; ou encore, directement, vers le front Kirk Kilissé-

Baba Eski. On a ainsi le choix entre deux manœuvres, l'une

rétrograde, l'autre pivotante; entre deux positions défensives,

pour couvrir la capitale, l'une directe, l'autre de flanc. L'attaque

bulgare vient-elle au contraire par l'Est et la vallée de la

Toundja? Le quadrilatère offre encore des facilités pareilles, et

permet les mêmes retraites savantes, vers les mêmes positions.

On n'ignore rien à Sofia des déyeloppemens que toutes ces

hypothèses ont reçus sur la carte dans les Kriegspiel tenus à

l'état-major de Constantinople, car on y travaille aussi sur la

carte, mais dans l'esprit d'une stratégie strictement bulgare, non

pas sujette au prestige de maîtres étrangers. Et justement le

plan de concentration, tel qu'il résulte des dernières consulta-

tions tenues entre le général Fitchef et le général Savof, va

sortir du cadre des discussions d'école et placer les conseillers

allemands de Constantinople, comme Veyrother à Austerlitz, en

face du cas « qui n'est pas prévu. »

L'intention du commandant en chef est d'aborder de front

la courtine Andrinople-Kirk Kilissé en prononçant par sa
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gauche, vers cette dernière place, un efîort double de rupture et

de débordement. Trois armées seront formées : la première,

centrale, et formant la liaison entre les deux autres, sur la

Toundja; la seconde, destinée à l'attaque d'Andrinople, sur la

Maritza; la troisième, dont l'existence doit rester jusqu'au bout

secrète, occupera, vers Strandja, une zone de concentration

refusée par rapport aux deux précédentes ; elle se portera en

avant avec elles à la dérobée, par la région réputée impraticable

de Kaibilar et produira à l'improviste son attaque contre Kirk-

Kilissé.

De tous les modes d'engagement stratégique qui pouvaient

être conçus, celui-là est incontestablement le plus objectif et le

plus offensif. Il ajoute au brusque déclanchement des forces

matérielles un puissant eïïet de surprise; il procède de cette

théorie française de Vimpossihie, qui n'est que l'art de stupéfier

et de paralyser l'adversaire, de faire contre lui ce que lui-même

n'aurait pas pu faire, et, par la grandeur des difficultés vaincues,

d'atteindre et de briser en lui les ressorts de la volonté.

Cependant l'étendue du théâtre et les conditions de laj

manœuvre exigeraient pour chaque armée une articulation à trois

divisions. Neuf de ces unités seraient donc nécessaires, et l'on

n'en a que sept. On en constitue une nouvelle, qui prend le

numéro 10. Dès lors, la première armée (général Kutintchef)

pourra comprendre les 1'^ et 10® divisions; la 2"" (général Ivanof)

les 8% 9^ 3*' divisions; la 3" (général Dimitrief)les 4% 5«, 6« divi-

sions. Les précautions sont soigneusement prises pour cacher les

préparatifs et dépister les informateurs. Les correspondans étran-

gers, qui affluent à Sofia, sont gardés à vue ; le langage évasif

qu'on leur tient est tel que la diplomatie européenne continue de

travailler à la paix, et qu'à Constantinople, on espère encore

éluder la guerre.

Le 29 septembre, la mobilisation est ordonnée : c'est qu'elle

s'est faite en secret les jours d'avant, qu'elle s'achève en

ce moment même et que dès le lendemain la concentration va

commencer. Les wagons chargés à refus et jusque sur les toits,-

— car partout il y a des excédens d'effectif, et toutes les prévi-

sions sont dépassées, — roulent sur toutes les lignes bulgares.

A Sofia, c'est le jeu de jongler, dans les informations officielles,

avec les noms des généraux; on les attache tantôt à un quartier

général, tantôt à un autre; les lecteurs attentifs parviennent à
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la longue à démêler l'existence de la troisième armée, mais ils la

croient dans la région du Rhodope, de sorte que tout leur effort

les amène à découvrir non pas le plan du général Fitchef en 1912,

mais celui du général Dimitrief en 1903.

Les l''" et 1^ armées étant destinées à faire devant l'adver-

saire la montre du dispositif, leur rassemblement peut s'effec-

tuer normalement et sans artifice particulier. Les divisions

qu'elles ont à pied d'œuvre, la 8^ a Stara Zagora, la 3® à Sliven,

s'avancent donc, aussitôt que mobilisées, la première versSeimen,

la seconde vers Kizil Agatch; dans leur dos, commencent les

débarquemens des échelons transportés, qui serrent à mesure

sur les cantonnemens de concentration. -

Les élémens de la 3'' inspection sont tous dans la Bulgarie

danubienne.Certainsrenseignemens laissent croire qu'ils auraient

traversé le Balkan par voie de terre; à Paris, on ne doute pas

que ce ne soit le long de la transversale inachevée de Gornia

Orjevitza à Stara Zagora. En réalité, elles ont été dès le début

rejetées vers l'Est, pour venir débarquer sur une base provisoire

Kaspitchan-Eski Djoumaia; c'est de là, la 4^ en tète, qu'elles

défilent par le col de Kazan.

Du 5 au 15 octobre, leur masse se complète dans la région

de Strandja; Bourgas les fait vivre, grâce à la voie ferrée; tous

les fours y sont réquisitionnés, et la population civile n'a plus de

pain. Leurs marches laborieuses, dans la montagne, par un

automne pluvieux, n'ont fait perdre que quarante-huit heures

sur la durée prévue : c'est là le retard dû au non-achèvement

du réseau ferré. Le 18, tous les rassemblemens sont terminés,

et le seul indice que l'Europe en ait encore est le transfert du

grand quartier général à Stara Zagora. La déclaration de guerre

est lancée à cette date; et tandis que le calife, devenu souverain

constitutionnel, s'abstient d'appeler les croyans à la guerre

sainte, on lit dans les églises bulgares le manifeste d'un roi ca-

tholique invitant ses sujets orthodoxes à prendre les armes, et

la Croix à se dresser contre le Croissant. Il nomme le « tsar

libérateur » et la Russie, gardienne longtemps d'une paix tuté-

laire, à qui la Bulgarie doit d'avoir pu grandir jusqu'à sa

majorité.

Le lendemain, les trois armées atteignent la frontière. Les

8' et 9^ divisions marchent parallèlement par les deux rives de

la Maritza;la 3®, longeant la rive droite de la Toundja, abordera
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Andrinople avec elles, mais par le Nord; la l'*^ par Vaisal, refou-

lera devant soi, dans la direction de cette place, la cavalerie

turque chargée du service de découverte et couvrira l'approche

de la3*' armée, qui continue de cheminer en arrière, à huis clos.

Celle-ci trouve dans Umur-Fakik un centre d'approvision-

nement spécial, alimenté encore par Bourgas et desservi par

des convois de réquisition. C'est ici le premier essai du mode de

ravitaillement, proprement bulgare, et le premier effet d'une

autre mobilisation complémentaire de celle des hommes : la

mobilisation des bœufs. A défaut de convois et de parcs, le ser-

vice des étapes utilise des colonnes de chariots agricoles ; les

uns transportent des vivres et les autres des munitions ; des

enfans, des vieillards, les seuls mâles restés dans les villages,

les ont amenés, heureux de servir, d'être nourris, car tous sont

devenus des rationnaires, et de recevoir des bons qui ne sont

encore que du papier, mais qu'après la victoire le trésor bul-

gare paiera avec de l'argent européen. Ils cheminent à trois

kilomètres par heure, à cinq lieues par jour, se déchargent sur

les trains régimentaires, reviennent à vide et recommencent

aussitôt leurs lentes navettes.

Grâce à eux, tous les régimens de la 3*" division ont pu se

recompléter à neuf jours de vivres, avant de franchir la fron-

tière. Le lendemain 20, par des pistes à peine tracées, dans un

labyrinthe de rochers et de ravines, les colonnes du général

Dimitrief atteignent et dépassent la crête de l'Istrandja. Tantôt

elles s'approchent et tantôt elles s'écartent; elles s'éloignent et

tout à coup émergent sur une hauteur; elles reviennent, mais

c'est pour di.sparaitre dans un bas-fond. L'ennemi les ignore

toujours, tandis qu'elles se révèlent ainsi les unes aux autres.

Les canons enfoncent jusqu'au moyeu, les hommes enfoncent

jusqu'au genou; pareils aux ennemis de Macbeth, qui s'avan-

çaient en se couvrant de branches et réalisaient ainsi la pro-

phétie de la sorcière, ils descendent par les couverts boisés,

ils sont, eux aussi, une forêt en marche, une nation en armes, un

fourré de soixante-quinze mille baïonnettes, que la guerre attire

et qui vont à la bataille comme vers une montagne d'aimant.

Devant cette marche à la victoire, quelle contenance l'armée

turque pourrait-elle faire? Quel ralliement? Quel geste ? Quel
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elTort ? Surprise en flagrant délit de concentration, elle s'otîVe

en ordre dispersé, et cet émiettement de ses forces n'est rien

encore auprès du désarroi qui règne dans son commandement
et dans son organisation.

Des réformes hâtives, entreprises au lendemain du passage

à l'ordre constitutionnel, ont modifié en elle le cadre, la dislo-

cation des temps de paix, le recrutement, le commandement.
Des troubles intérieurs ont motivé sans cesse des mobilisations

partielles, interrompu la marche de l'instruction et le plan de

la réorganisation, lassé les réservistes, avivé de province à pro-

vince les haines de races et les tendances à l'insurrection. Les

promuic,iamientos ,\e,& contre-coups d'Etat, ont opposé les troupes

de Constantinople à celles de Salonique, provoqué des échauf-

four('es et des représailles, des assassinats et des pendaisons. Le

corps d'officiers, partagé d'opinion par la politique, n'a plus de

foi patriotique et pas encore de doctrine de guerre. Une science

d'emprunt lui vient d'Allemagne, avec un matériel neuf, que

l'artillerie ne sait pas servir. L'état-major parle d'offensive : il

ignore que celui-là seul en est capable qui l'a préparée jour par

jour el montée pièce à pièce, dans les ateliers militaires du

temps de paix. Il parle de manœuvre, et pour manœuvrer sur

le flanc des Bulgares, dans l'espoir de leur infliger « un Sedan, »

arrache à Nazim hésitant l'ordre qui porte sous Kirk-Kilissé

les l*^', 2^ 3^, ¥ corps de l'armée d'Abdulla.

C'est ainsi, de hasard en hasard et d'erreur en erreur, que se

prépare la rencontre du 24 octobre. Prélude elle-même de celles

({ui suivront, effet et cause à la fois, elle résume l'ensemble de

toute la campagne. Elle n'est pas le désastre fortuit d'où l'on se

relève, ni le succès hasardeux, contesté dès le lendemain ; elle est

cette Victoire éternelle par laquelle les forts forgent eux-mêmes
leurs destins; elle est cette sanction inéluctable, qui consacre

en toui^ temps, entons lieux, la supériorité des troupes instruites

sur les troupes ignorantes, des forces morales sur les forces

matérielles et des cœurs unis sur les esprits qui sont divisés.

Patrice Mahon.



LES ETATS BANQUIERS
PHÉNOMÈNES DE LA FINANCE MODERNE

Les États modernes voient leurs attributions croître chaque

jour. D'une part, les services qu'ils ont assures de tout temps,

comme ceux de la défense nationale et de certains travaux pu-

blics, ont grandi démesurément; d'autre part, des fonctions nou-

velles ont été dévolues à beaucoup d'entre eux : l'instruction

publique, les œuvres sociales et, avant tout, des exploitations

industrielles, telles que celles des chemins de fer, exigent des

armées de fonctionnaires et engloutissent chaque année des

dizaines, des centaines de millions, des milliards de francs. Les

budgets entlent régulièrement. Si l'on additionne ceux des prin-

cipaux Etats européens, asiatiques, américains, africains, océa-

niens, on trouve que la somme qui entre au cours d'un seul

exercice dans les caisses des Trésors publics n'est pas inférieure

à 60 milliards de francs. Et encore ce chiffre ne comprend-il que

les budgets des Etats centralisés, comme la France, ou des

fédérations, comme celle des Etats-Unis de l'Amérique du Nord;

il y aurait lieu d'ajouter aux premiers les comptes locaux et aux

seconds ceux des Etats qui composent la Confédération. On
arriverait ainsi à un total très supérieur à celui que nous

venons d'indiquer. De toute façon, le chiffre est formidable et

donne matière à bien des réflexions. Il démontre qu'une partie

notable des revenus des particuliers leur est enlevée par l'auto-

rité chargée de la conduite des affaires, et appliquée à des

dépenses dites d'intérêt général. C'est un grave problème que

celui de la recherche des résultats ainsi obtenus: dans beaucoup
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de cas malheureusement, on de'couvre que les services publics

sont plus coûteux et moins efficaces que ceux de l'industrie

privée. Mais tel n'est pas le but de notre travail : nous vou-

lons aujourd'hui nous borner à dégager l'une des conséquences

qu'amène cette énormité des budgets, à étudier la trésorerie

de ces mouvemens de fonds gigantesques, à mettre en lumière

les effets surprenans et inattendus de cette concentration de

milliards entre les mains des ministres des Finances.

En général, les comptes annuels de recettes et de dépenses

ne laissent guère de surplus disponibles : c'est plutôt le déficit

qui est la règle ; nombreux sont les gouvernemens qui ont

recours à l'emprunt à court ou à long terme, à des émissions

de rentes, de billets ou de bons du Trésor. Cependant cette

règle comporte d'honorables, et même de brillantes exceptions.

Pendant longtemps, les budgets des États-Unis se sont soldés

par des excédens considérables, au point que les hommes d'État

américains ne savaient qu'en faire : désireux de ne pas abaisser

les barrières douanières, ils en venaient à maudire ces millions

de dollars que beaucoup de leurs collègues européens leur

eussent enviés, et dont l'emploi naturel eût consisté en dégrève-

mens, et, avant tout, en abaissemens des droits à l'importation.

Depuis la fin du xix'' siècle, tous les budgets de l'Italie se

sont soldés par des excédens, beaucoup moins considérables que

ceux des Etats-Unis, appréciables néanmoins, et dont l'accumu-

lation lui a permis de subvenir aux dépenses de la guerre

turque, qu'elle espère liquider sans avoir recours à aucune

émission de rentes. L'Angleterre, malgré un accroissement

vertigineux de ses dépenses militaires, qui ont doublé en dix

ans, et l'apparition dans ses budgets de lourdes charges du chef

des pensions de vieillesse et des assurances, apprend presque

régulièrement de la bouche du chancelier de l'Echiquier que

les entrées ont dépassé les sorties. On comprend que, partout où

ce phénomène se produit, des sommes importantes emplissent

momentanément les caisses publiques ; dans certains cas, elles

y demeurent d'une façon permanente. La question se pose alors

de savoir quel emploi en sera fait. Si, comme en Angleterre, ce

surplus de l'année est, de par la loi, employé à l'amortissement

de la Dette publique, il disparait pour ainsi dire aussitôt qu'il

a été constitué, et ne se reformera éventuellement qu'au cours

de l'exercice suivant, pour s'évanouir de nouveau lorsque celui-ci
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sera liquide. Ce n'est donc pas dans des exemples de cet ordre

que nous aurons à rechercher, ce qui est proprement l'objet de

notre analyse, si ces excédens exercent une influence sur les

marchés financiers, et quelle est la nature de cette influence. Au
fur et à mesure de leur formation, ils restent simplement dans

les caisses du Trésor ou bien figurent à son crédit dans le

compte qui lui est ouvert à la Banque centrale, jusqu'au jour

prochain où ils en sont retirés pour servir à un but déter-

miné.

Mais chez d'autres nations, ces excédens se gardent
;
par-

fois même, la politique financière du gouvernement provoque

la création de réserves métalliques, destinées à faire face à

des événemens imprévus, et qui constituent un des articles

immuables de leur programme économique. Tel est le cas de la

Russie, dont nous aurons à parler en détail, et qui a eu tou-

jours pour principe de recourir à des emprunts « préventifs, »

destinés, non pas à combler des déficits, mais à tenir bien garnis

les coiïres du Trésor. Il en est de même des États-Unis, où les

autorités fédérales disposent toujours d'une encaisse formidable,

nécessitée en partie, il est vrai, par la circulation de billets d'Etat

remboursables à vue et au porteur. Quelle que soit d'ailleurs

l'origine de cette situation, elle n'en est pas moins grosse de

conséquences, qui se résument en ce que les ministres des

Finances deviennent de véritables banquiers, maîtres de capi-

taux qui se chilTrent par milliards : ils sont dès lors amenés,

par la force des choses, à intervenir directement ou indirecte-

ment sur le marché de l'escompte, des reports et des valeurs

mobilières. Nous passerons en revue les pays où cette action est

le plus marquée ; nous examinerons ensuite quelques-uns de

ceux qui sont dans une situation inverse et qui, au lieu de

fournir des fonds aux marchés, leur en demandent.

I. — RUSSIE ET .JAPON

Il y a longtemps que l'empire des tsars suit la politique

financière que nous indiquions tout à l'heure. Elle découlait

dans une certaine mesure de la constitution autocratique qui

concentrait tous les pouvoirs dans les mains du chef de l'Etat :

il semblait naturel que celui qui disposait des forces du pays,

qui décidait de la guerre et de la paix, eût constamment en
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mains les moyens d'exécuter ses volontés, et en particulier les

ressources nécessaires à la mobilisation des armées. Cette règle

de conduite invariable a été rappelée à diverses reprises par les

ministres des Finances, dans l'exposé annuel du budget qu'ils

soumettaient à la sanction impériale : ils ne paraissent pas

s'en être écartés depuis que la constitution octroyée en IDO.j a

créé une Douma et organisé une intervention parlementaire

sur le domaine économique.

Au i" janvier 1911 vieux style (14 janvier du calendrier gré-

gorien), les disponibilités du Trésor russe s'élevaient à 340 mil-

lions de roubles, c'est-à-dire 907 millions de francs, la valeur

de l'unité monétaire russe étant égale à 2 fr. 67 de notre mon-
naie. A ce montant s'ajoutaient, un an plus tard, 165 millions

de roubles, qui constituaient l'excédent probable des recouvre-

mensde 1911 siir les prévisions; il y avait lieu d'en retrancher

80 millions de crédits supplémentaires, en sorte que les dispo-

nibilités, au 1*"' janvier 1912, atteignaient 425 millions, en

augmentation de 363 millions sur le chiffre du 1" janvier 1907,

On s'attend à ce que le chiffre soit encore supérieur en 1913.

Dans ce même intervalle de cinq ans, le capital nominal de la

Dette publique avait passé de 8 025 à 8 958 millions de roubles,

c'est-a-dire qu'il s'était accru de 933 millions. Cette augmenta-

tion a été plus forte que celle des disponibilités; mais les fonds

empruntés avaient servi en partie à alimenter les budgets

extraordinaires, dont les dépenses, sévèrement limitées par les

règles de la comptabilité publique en Russie, représentent un

véritable accroissement du patrimoine national : elles com-

prennent surtout des constructions de chemins de fer.

En Russie, la question des disponibilités du Trésor se com-

plique de celle de la Ranque d'émission : celle-ci en effet est

un établissement do l'Etat, qui est responsable de ses engage-

mens ; ses billets forment une partie de la dette publique, exi-

gible à tout instant, depuis qu'ils n'ont plus cours forcé et qu'ils

sont payables à vue et en or. Il est donc indispensable de juxta-

poser la situation de la Ranque à celle du Trésor pour avoir une

idée complète de l'actif et du passif de ce dernier. D'après la

loi, la circulation ne peut en aucun cas dépasser l'encaisse mé-
tallique de plus de 300 millions de roubles ; au jour où cette

limite serait atteinte, il faudrait considérer que le Trésor a une

dette de cette importance et la placer en regard de ses ressources
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liquides.Hàton.s-nous d'ajouter que ce calcul auraitune portée plus

théorique que pratique. (Ihez la plupart des instituts d'émission,

le chiilre de la circulation dépasse celui des espèces métalliques,

et les demandes de remboursement de billets n'atteignent jamais

la somme représentée par les espèces. D'ailleurs, à la fin de 1912,

alors que la circulation de la Banque de Russie était de 1 500 mil-

lions de roubles, c'est-à-dire 4 milliards de francs, son encaisse

or atteignait 1570 millions de roubles, et était supérieure par

conséquent au montant des billets émis. Elle possédait en outre

65 millions de monnaies d'argent et de billon, si bien que l'ex-

cédent métallique était de 135 millions. De ce côté, le gouver-

nement avait donc non pas des engagemens, mais un excédent

de ressources, qu'il serait légitime de faire entrer en ligne de

compte dans l'évaluation des disponibilités. On pourrait inscrire

dans le même chapitre les 300 millions de billets que la Banque

a le droit d'émettre à découvert, mais cet excédent de circula-

tion constituerait en même temps une dette du Trésor, en sorte

que cet accroissement de ressources serait contre-balancé par un

engagement d'égale importance.

Les principes qui président au calcul des disponibilités ont

été rappelés par le comte Witte dans l'exposé du budget de

1896 : « La revision que fait le Contrôle de la comptabilité et des

fonds des caisses ressortissant au ministère des Finances y éta-

blit l'existence, à tout moment, de sommes plus ou moins con-

sidérables apjiartenant au Trésor. Mais toutes ces sommes ne

sont pas des disponibilités, une partie d'entr»? elles étant consi-

dérée par notre législation budgétaire comme engagée du chef

des obligations que le gouvernement a assumées en donnant

aux diverses administrations publiques la faculté d'imputer

certaines dépenses sur les crédits, non épuisés, des budgets anté-

rieurs. Par suite, au 1" janvier de chaque année, pour établir le

chiilre des disponibilités du Trésor, on déduit du total général

de SCS ressources effectives les montans nécessaires pour pour-

voir à toutes les dépenses autorisées, mais non encore effec-

tuées. Le solde constitue des disponibilités réelles qui, à tout

moment, peuvent être affectées, soit aux dépenses budgétaires de

l'exercice suivant, soit à faire face à tous besoins extraordi-

naires non prévus au budget, et cela sans diminuer en rien la

validité des crédits précédemment ouverts. Le décompte des dis-

l)oniltilit(''s rsl fondi- sur ce principe que l'intégralité des crédits
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non consommés ni annulés figure comme restes à payer et

diminue d'autant le chilire des disponibilités, quoiqu'une longue

expérience de notre système budgétaire permette au ministère

des Finances d'être pleinement assuré qu'une partie de ces

dépenses ne sera pas effectuée et que, au moment de la clôture

définitive des budgets, une partie correspondante des crédits

n'aura pas été consommée. Néanmoins, le ministre des Finances

ne se croit pas le droit de faire état de ces reliquats, et il ne les

transfère du compte des sommes engagées à celui des disponi-

bilités que lorsque les budgets sont définitivement clos et que,

par conséquent, aucune dépense ne saurait être imputée par les

ministères respectifs sur ces reliquats. »

On ne saurait exposer plus nettement les lois qui gou-

vernent une comptabilité. On doit en conclure que les chitîres

indiqués comme constituant les disponibilités du Trésor russe

sont des minima, inférieurs àla réalité. Pour mettre en lumière

sa situation à la fin de l'année 1912, établissons son compte de

caisse: il avait le l^'/li décembre à son crédit, àla Banque de

l'État, 453 millions de roubles. A la même date; il avait une

somme encore plus forte à son crédit sur les grandes places

étrangères, Paris, Londres, Berlin, où les banquiers ses corres-

pondans font fructifier les centaines de millions que le minis-

tère des Finances a coutume de laisser entre leurs mains. C'est

sur ces fonds qu'est prélevé le service des intérêts et de l'amor-

tissement des emprunts russes placés à l'étranger, et dont le

chiffre a diminué depuis quelque temps : il est en effet rentré

dans le pays une quantité notable de rentes, rachetées par des

particuliers, des sociétés et des caisses publiques. Les bonnes

récoltes, le développement industriel, la hausse des prix du

naphte, d'autres matières premières et des objets fabriqués, ont

amené un accroissement de la richesse générale, grâce auquel

les demandes de fonds publics se sont multipliées. La publication

hebdomadaire du bilan de la Banque nous fait connaître, à

toute époque de l'année, le montant du compte créditeur du

Trésor chez cet établissement. Nous n'avons pas de renseigne-

mens aussi fréquens sur son avoir à l'étranger. Toutefois, il

figure dans le relevé qui est joint au budget annuel. C'est ainsi

que nous savons (|u'au 1^' janvier 1911 cetavoir atteignait 468 mil-

lions de roubles, alors que le solde du Trésor à la Banque de

Russie était de 375 millions: cela formait un total de 843 mil-

TOME XIV. — 1913. 12
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lions de roubles (1). En regard de ce chillre, il y a lieu de faire

figurer les sommes ({ui sont dues par le Trésor, en vertu de

crédits ouverts et non consommés: mais il convient de remar-

quer que ces dettes n'affectent pas matériellement sa situation,

aussi longtemps qu'elles n'ont pas été payées : dès lors, au point

de vue qui nous occupe, c'est la totalité de l'encaisse que nous

avons à considérer. Toutefois, il faut distinguer la partie qui est

en Russie de celle qui est à l'étranger. La première constitue un

avoir du Trésor au même titre que la seconde : mais il ne saurait

retirer des sommes considérables de la Banque à Saint-Péters-

bourg sans affaiblir la situation de l'établissement; et comme,

en réalité, cette banque et lui ne sont qu'un, il n'a pas intérêt à

faire de ce compte des emplois spéciaux, qui l'obligeraient à des

prélèvemens effectifs. Il a une bien plus grande liberté d'action

en ce qui concerne les sommes dont il dispose à l'étranger.

C'est ici que la question prend une ampleur imprévue et que

les répercussions possibles de l'action du ministre des Finances

méritent d'être étudiées de près. Qu'on réfléchisse en effet à l'or-

ganisation moderne du crédit, tant au point de vue de l'escompte

que des reports, et l'on comprendra de quel poids pèse sur les

marchés financiers celui qui dispose de centaines de millions de

francs, au moyen desquels il peut, par exemple, acheter des

lettres de change ou faire des avances sur titres. On sait qu'il

existe chez les nations modernes un ensemble de capitaux flj)t-

tans, qui consistent généralement en dépôt dans les banques, et

que leurs propriétaires, pour un motif ou l'autre, ne désirent

pas consacrer immédiatement à l'acquisition soit d'immeubles,

soit de titres de rentes, d'actions ou d'obligations. En attendant

leur placement définitif, ces capitaux recherchent des emplois

temporaires, tels que l'achat d'effets de commerce ou les prêts

à court terme. Plus il y aura de ces capitaux disposés à s'uti-

liser de la sorte, et plus les taux d'escompte et d'avance auront

tendance à baisser. Moins il y en aura, et plus ces mêmes taux

s'élèveront. Tout propriétaire d'espèces, tout titulaire d'un crédit

de banque est en mesure d'influencer, par l'emploi qu'il en

fera, le marché monétaire. Le ministre des Finances de Russie

exerce donc une action sur toutes les places où il a de l'argent

en dépôt. Plus il aura de fonds à Paris, chez ses correspondans,

(1) Projet de budget de 1912. Mémoire explicatif du minisire des i-'iiiauces.
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plus lointaine sera l'e'chéance jusqu'à laquelle il aura renoncé à

les retirer, et plus il viendra en aide au marché français. S'il

retire des fonds de Londres pour les transférer à Paris, il contri-

buera à un resserrement monétaire dans la première de ces

deux villes, tandis qu'il aidera à rendre les transactions plus

faciles dans la seconde. Lorsqu'il s'agit de faire mouvoir des

sommes telles que celles que nous avons indiquées, on com-
prend la portée des décisions à prendre.

De nos jours, où les questions politiques et financières

s'enchevêtrent parfois au point de se confondre, il est clair que
le contre-coup d'opérations monétaires peut se faire sentir sur le

terrain diplomatique. Bien que, de certains côtés, on ait une
tendance à exagérer, au point de vue des relations internatio-

nales, l'importance du facteur économique, il n'en est pas

moins vrai que la force financière d'un Etat est le complément
indispensable de sa puissance militaire, et que, dès lors, les gou-

vernans ne peuvent rester inditïerens à ce qui se passe sur ce

marché de fonds publics et de capitaux qu'est la Bourse. Là
s'échangent à toute heure la marchandise qui s'appelle vulgai-

rement l'argent, scientifiquement le capital monnayé, et cette

autre marchandise essentiellement moderne, la valeur mobi-

lière, en laquelle s'incarnent les dettes des États et des sociétés,

les actions et les parts d'intérêts des entreprises de toute nature.

La hausse ou la baisse des titres, l'élévation ou la dépression du

taux de l'intérêt exercent sur l'opinion publique une action

considérable. Le ministre des Finances de Russie est à l'heure

actuelle, grâce aux disponibilités qu'il n'a cessé de rassembler

tant à la faveur d'excédens budgétaires que d'emprunts émis en

temps opportun, un des arbitres du marché monétaire euro-

péen. Qu'on se figure l'efiet que produirait le retrait soudain

des centaines de millions de reichsmarks qu'il possède à son

crédit à Berlin. Sur cette place, où l'élévation des taux indique

l'intensité du besoin d'argent, une semblable mesure pourrait

provoquer une panique. Ce serait une atteinte bien autrement

grave portée aux intérêts allemands que le coup dirigé jadis par

Bismarck contre les fonds moscovites, lorsqu'il ordonna à la

Banque de l'Empire de les rayer de la liste des rentes étran-

gères sur lesquelles elle consent des avances. Dans l'arsenal

financier moderne, l'arme que fournit une encaisse formidable

répartie sur différentes places est une des plus efficaces qui se
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puisse concevoir. Il est intéressant de constater que l'empire des

tsars est, sous ce rapport, le mieux outillé des États européens.

Pour retrouver une puissance comparable, il faut passer

l'Atlantique et examiner la situation de la communauté qui

possède une plus grande somme de richesse qu'aucune autre

nation du globe. Auparavant, nous dirons un mot de la trésore-

rie d'une nation dont le nom vient naturellement à l'esprit

lorsqu'on a parlé de la Russie, de celle qui fut il y a huit ans son

adversaire heureux sur les champs de bataille de la Mandchourie.

Le Trésor japonais a généralement un dépôt assez important à

la Banque du Japon. Celle-ci, à son tour, remet une partie de

cette somme à son agence de Londres, qui la fait valoir et la

distribue à cet effet entre un certain nombre de banques

anglaises. Parfois elle les emploie à acheter des lions de

l'Échiquier, et ce n'est pas une des moindres curiosités de la

finance moderne que de voir un Gouvernement asiatique, qui

n'a pris sa place parmi les grandes puissances que depuis un

demi-siècle à peine, venir en aide au Trësor du pays dont la

suprématie économique a longtemps passé pour un dogme

incontesté.

n. — ÉTATS-UNIS h'aMÉRIQUE

Aux États-Unis comme en Russie, le Trésor public, c'est-à-

dire celui de la Confédération, est régulièrement détenteur de

sommes considérables, au moyen desquelles il exerce une action

sur les conditions monétaires des marchés financiers. Mais,

contrairement à ce que nous avons vu se passer dans l'empire

des tsars, cette action, jusqu'ici, est exclusivement confinée à

l'intérieur des frontières. A Washington comme à Saint-Péters-

bourg, le secrétaire du Trésor dispose en général d'une encaisse

énorme, constituée par l'accumulation d'excédens budgétaires
;

il a, lui aussi, la responsabilité d'une circulation fiduciaire; et

cette responsabilité est plus directe encore, puisqu'il n'existe

pas en Amérique d'organisme analogue à la Banque d'Etat de

Russie : celle-ci, bien qu'étant une institution gouvernemen-

tale, forme une sorte de tampon entre le public détenteur et le

Trésor débiteur des billets de crédit; elle constitue une admi-

nistration distincte, qui a son capital, ses réserves, sa comptabi-

lité particulière. De l'autre côté de l'Atlantique, les billets éma-
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nent directement du Trésor, c'est dans la comptabilité' générale

de la Confédération qu'ils figurent; les réserves qui en assurent

le remboursement sont confondues dans son actif, bien que, de-

puis le commencement du xx° siècle, un montant déterminé

ait été plus spécialement affecté à leur garantie. Nous nous

trouvons donc en présence d'une intervention encore plus di-

recte des fonctionnaires dans le mécanisme financier du pays.

La question de savoir comment doivent être gérés les fonds

disponibles de la Confédération a été agitée depuis longtemps

aux Etats-Unis. Des volumes ont été écrits sur ce qu'on a appelé

la Trésorerie indépendante, c'est-à-dire la gestion des deniers

publics en dehors de tout établissement particulier. Le problème

se présente, dans la grande République, sous un aspect diffé-

rent de celui qu'il revêt dans la plupart des pays européens :

on ne retrouve pas chez elle cet institut central d'émission,

doté de privilèges ou investi d'un monopole, qui est en général

le banquier naturellement désigné pour servir de dépositaire

aux fonds publics, et même de caissier au ministère des Finances.

Là où existe une Banque de France, une Banque d'Angleterre,

une Banque de Belgique, rien n'est plus simple que de lui

confier la majeure partie, ou même la totalité, de l'encaisse gou-

vernementale. Aux États-Unis, il avait bien été fondé, à la fin

du xviii® siècle, une Banque de l'Amérique du Nord, qui parut

alors devoir prendre un rôle prépondérant, et ensuite, en 1816,

sous les auspices du président Madison, une Banque des Etats-

Unis, au capital de 35 millions de dollars (182 millions de

francs), dont un cinquième fut souscrit par la Confédération.

Mais, au bout de peu d'années, elle se vit en butte à l'hostilité

du président Jackson et finit par liquider. Depuis lors, aucun

établissement n'a reçu de monopole d'émission. Au contraire, la

loi fédérale de 1862 a accordé le droit de lancer des billets dans

la circulation à toute société qui s'organise conformément à ses

prescriptions; à la faveur de cette législation, plus de 7 000 de

ces banques, dites nationales, fonctionnent et ont une circula-

tion de près de 700 millions de dollars ^environ 3600 millions

de francs).

La Trésorerie fédérale, de son coté, répond d'une circulation

tripartite qui a les origines suivantes : 347 millions de dollars

dits greenbacks sont des billets émis au cours de la guerre de

Sécession, qui eurent alors cours forcé, mais qui sont rembour-
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sables en or, aux caisses publiques, en fait depuis les anne'es

tjui suivirent la fin de la guerre, et en droit depuis la loi de

reprise des paiemens en espèces de 1875, confirmée par celle

de 1900. A côté de ces greenbacks circulent les certificats d'argent,

créés en représentation des dollars de métal blanc, qu'il est

loisible à chacun de déposer à la Trésorerie de Washington, en

demandant en échange les billets fédéraux. Enfin, le Trésor

délivre des certificats d'or à tous ceux qui lui confient des dollars

d'or : il a même été autorisé, par la loi du 2 mars 1911, à créer

des certificats contre dépôt de lingots d'or et de monnaies d'or

étrangères, à la condition que ces lingots et monnaies d'or étran-

gères ne représentent pas plus du tiers de l'encaisse qui garantit

le total des certificats en circulation. Ces certificats d'or, émis

contre lingots ou monnaies étrangères, ne diffèrent d'ailleurs en

rien des autres et sont également remboursables en pièces d'or

américaines.

Quelle est la situation du Trésor américain vis-à-vis de ces

diiïérens papiers qui portent sa signature? Les certificats d'or

sont mathématiquement représentés par un dépôt de dollars

ou de lingots en quantité égale à celle des certificats : ils ne

sont donc qu'une sorte de récépissé et ne constituent pas, à pro-

prement parler, un engagement. L'article 6 de la loi de 1900 dit

textuellement : <( Les monnaies ainsi déposées doivent être

conservées dans les caisses du Trésor et affectées exclusivement,

sans qu'on puisse s'en servir pour d'autres usages, au rembour-

sement à vue desdits certificats. » Elles y figurent à titre de fidéi-

commis, en trust, selon l'expression officielle.

Les certificats d'argent devraient théoriquement n'être aussi

que la représentation des pièces de métal blanc immobilisées à

Washington : mais le problème se complique ici, parce que les

Etats-Unis ont voulu que tous leurs instrumens de circulation

fussent sur le même pied, et que ce résultat n'a pu être obtenu

que par l'assimilation des certificats d'argent aux greenbacks,

qui sont remboursables en or. Dès lors, les certificats d'argent

le sont aussi : c'est ce que déclare implicitement la loi du
14 mars 1900, dont l'article 1*" porte ce qui suit : « Le dollar,

formé de 25 grains 8 dixièmes (4s',86) d'or à neuf dixièmes de

fin, est reconnu comme étalon de valeur, et toutes les sortes de

monnaies (îmises ou frappées par les États-Unis devront être

maintenues à la parité de la valeur de cet étalon. »
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La même loi de 1900 ordonne que le Tre'sor fédéral conserve

toujours une encaisse de loO millions de dollars, qui, dans la

pensée du législateur, s'applique plus spécialement à la couver-

ture des 346 millions de greenbacks, et représente une propor-

tion de 43 pour 100 de métal par rapport à la circulation. Si ce

chiffre de 150 millions venait à être entamé et à tomber

au-dessous de 100 millions, il devrait être émis des rentes fédé-

rales jusqu'à concurrence de la somme nécessaire pour reconsti-

tuer cette réserve. Celle-ci est aujourd'hui fort au-dessus de la

limite minimum ; au 30 juin 1914, en dehors des 150 millions

légaux, le Trésor détenait en eiïetpour 148 millions d,e monnaies

d'or, de dollars et de certificats d'argent, de billets des États-

Unis (greenbacks), de billets des banques nationales. Nous ne

parlons que pour mémoire des 994 millions de dollars d'or, des

466 millions de dollars d'argent, qui, à la même date du 30 juin

1911, reposaient dans les caves fédérales de Washington. Ce

formidable stock de plus de 7 milliards et demi de francs, dont

deux tiers en métal jaune, était un simple dépôt aux mains de

la Trésorerie. Mais l'encaisse de 148 millions de dollars (770 mil-

lions de francs) du fonds général constituait une véritable dis-

ponibilité : les montans confiés par le secrétaire du Trésor à

ses correspondans s'ajoutaient à ce chiffre.

Nous avons vu que, depuis la liquidation des banques des

Etats-Unis qui, à deux reprises différentes, avaient paru desti-

nées à devenir des institutions d'Etat, la Trésorerie fédérale

gère elle-même ses fonds. Elle le fait de deux façons : elle en

garde une partie dans ses coffres, elle dépose l'autre à son crédit

chez un certain nombre de banques nationales, préalablement

désignées à cet effet. C'est par cette dernière opération que la

Trésorerie américaine intervient sur le marché des capitaux :

comme les dépôts de cette nature se sont fréquemment élevés à

des sommes considérables, l'efl'et en a été très sensible, et il y
a lieu de ranger le secrétaiie de la Trésorerie à Washington

parmi les personnages dont l'influence est prédominante sur

la situation monétaire. La loi de 1864 sur les banques natio-

nales l'autorise à déposer une partie de ses fonds dans les

banques, lesquelles doivent lui remettre en garantie un cau-

tionnement d'obligations fédérales ou d'autres titres, agréés en

vertu de dispositions postérieures à la loi originaire. En 1879, les

dépôts atteignirent jusqu'à 279 millions de dollars. L'énormité de
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cette somme provoqua des récriminations, à la suite desquelles,

pendant plusieurs années, la moyenne annuelle des dépôts ne

dépassa guère 20 millions. Ce ne fut qu'en 1887 que le secré-

taire de la Trésorerie Fairchild se préoccupa de rendre à la cir-

culation une partie des sommes accumulées dans les caisses

fédérales : il éleva d'un demi à un million de dollars le maxi-

mum du dépôt par établissement et compta au pair, et non plus

seulement à 90 pour 100, les rentes fédérales destinées à servir

de cautionnement. Dès le mois de mars 1888, le Gouvernement

avait remis plus de 60 millions aux banques. Mais le successeur

de M. Fairchild revint aux erremens antérieurs et réduisit les

dépôts à une vingtaine de millions, si bien qu'en 1898 l'encaisse

propre du Trésor dépassait 300 millions. En 1901, un revire-

ment se produisit : plus de 100 millions sont distribués aux

banques. En 1902, elles obtiennent 150 millions, répartis entre

oll établissemens dépositaires.

Ce fut en 1907, lors de la dernière crise que traversèrent les

États-Unis, que les chiffres des dépôts publics dans les banques

atteignirent de nouveau un point culminant. Le secrétaire du

Trésor Gortelyou n'hésita pas à prendre les mesures qui lui

paraissaient commandées par les circonstances : il distribua à

un moment la majeure partie de son encaisse aux banques. Il

décréta l'émission de bons du Trésor, dans le seul dessein d'aug-

menter ses ressources en numéraire, d'accroitre encore ses dis-

ponibilités et d'en remettre de nouvelles quantités aux établis-

semens chargés à leur tour d'en faire profiter leur clientèle,

c'est-à-dire le public. Jamais l'intervention d'un gouvernement

sur le marché monétaire ne se manifesta avec plus d'intensité

qu'au cours de ce mémorable automne de 1907, qui vit s'écrouler

des sociétés importantes, les valeurs les plus sérieuses baisser

dans une proportion rarement atteinte jusque-là, et le loyer de

l'argent s'élever à des taux invraisemblables. Dans son rapport

présenté au Sénat le 2 décembre 1907, M. Gortelyou déclarait

que « les transactions les plus importantes du Trésor au cours

de l'exercice écoulé avaient été celles qui étaient intervenues

entre lui et les banques dépositaires, et que son plus grand souci

avait été la façon dont il disposerait des excédens de revenu. »

Au l*"" juillet 1906, le Trésor avait à son crédit chez les banques

81 millions de dollars; un an plus tard, ce chilTre avait plus que
doublé et s'élevait à 167 millions. Au cours de l'été 1907, les
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taux d'intérêt sur les places américaines accusant une progres-

sion inquiétante, le secrétaire du Trésor décida (( de faire chaque

semaine à partir du 23 août des dépôts substantiels dans les

différentes parties de la Confédération, avec l'intention spéciale

de faciliter le mouvement d'automne des récoltes. » En dépit de

ces nouvelles remises, qui atteignirent 26 millions de dollars,

l'argent était de plus en plus rare et de plus en plus cher. La

Trésorerie redoubla d'eiforts pour conjurer la crise : en quatre

jours, elle transféra aux banques 35 millions; elle se contenta,

pour garantie de ces dépôts, de titres d'Etats particuliers, de

municipes et de chemins de fer, au lieu des obligations fédérales

qu'exigeait la loi. Le Ji novembre 1907, les créances du Trésor

atteignaient 226 millions, et, le 27 décembre, 260 millions, maxi-

mum de l'année. Un mois plus tard, le chiffre était ramené à

226 millions. L'orage était passé, et la Trésorerie voyait refluer

dans ses caisses une partie des sommes qu'elle avait répandues

dans le pays. Beaucoup de ses correspondans n'attendaient même
pas qu'elle leur adressât une demande pour . restituer tout ou

partie des fonds qui leur avaient été confiés. A la fin de juin

1908, l'ensemble des dépôts publics était de 149 millions, chiffre

dépassant à peine la moitié de celui qui avait été atteint au plus

fort de la crise.

Parmi les opérations mémorables accomplies à l'étranger par

la Trésorerie des Etats-Unis, on peut citer le versement efïectué

au printemps de 1904 pour l'achat du canal de Panama : elle paya

alors 10 millions de dollars à la République de Panama et 40 à

l'ancienne Compagnie. Cette dernière somme (plus de 200 mil-

lions de francs) fut transférée en Europe sans qu'une seule pièce

de monnaie fût exportée : des viremens de banque suffirent,

et le marché monétaire ne ressentit pas la moindre secousse.

Deux ans plus tard, en 1906, les réserves des banques se trou-

vant très entamées, la Trésorerie leur avait remis des fonds,

sous la condition qu'elles feraient venir de l'or de l'étranger :

grâce à cette combinaison, une importation de plus de 50' mil-

lions de dollars de métal jaune ramena l'aisance sur les grandes

places financières de la Confédération.

Ces diverses opérations donnent une idée de l'ampleur des

moyens d'action du Trésor américain. C'est une puissance mo-
nétaire, dont les moyens d'action s'accroissent lorsque les bud-

gets se soldent en excédent et diminuent dans le cas contraire.
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Les dépenses considérables qui se poursuivent pour le canal de

Panama ont affaibli sa situation relativement à ce qu'elle était

il y a quelques années. Les ministres des Finances qui se sont

succédé à Washington ont suivi des lignes de conduite variables,

les uns inclinant à ne pas se dessaisir de leur encaisse, les

autres mettant libéralement à la disposition du marché la ma-

jeure partie de leurs ressources. Cette diversité de tactique n'était

pas seulement due à des conceptions différentes du devoir à

remplir, mais aussi aux circonstances. Lorsqu'en 1907 le gou-

vernement du président Roosevelt se trouva en présence d'un

marché désemparé, il dut, quelles que fussent ses idées théo-

riques sur le rôle du Trésor, courir au plus pressé et essayer

d'enrayer la panique en multipliant les secours aux banques

nationales. Quelle que soit d'ailleurs la politique suivie à Was-

hington, le trait distinctif en est qu'elle demeure strictement

américaine : jamais encore le secrétaire du Trésor n'a songé à

laisser d'une façon permanente au dehors une fraction quel-

conque de ses fonds disponibles. Si la diplomatie du secrétaire

d'État a des visées qui dépassent de beaucoup les frontières,

cependant bien vastes, de la République, elle n'a pas jusqu'ici

paru songer à se servir des armes financières qu'elle pourrait

brandir et qui seraient d'un calibre supérieur à la moyenne.

L'énorme réservoir d'or qu'est la Trésorerie fédérale reste

jusqu'ici exclusivement affecté aux besoins de la circulation

intérieure.

m. — DÉPÔTS EFFECTUÉS A l'ÉTRANGER DANS UN DESSEIN MONÉTAIRE

A côté de ces Trésors qui accumulent et conservent des res-

sources importantes en vue d'éventualités politiques ou finan-

cières, il en est d'autres qui, par les mêmes moyens, poursui-

vent un but différent et pour qui la disposition d'une encaisse

importante et de crédits de banque à l'étranger constitue le

moyen d'assurer la fixité de leur étalon et de régulariser les

changes. Tel est le cas de l'Inde, du Mexique, du Brésil, des

Philippines
; tel sera demain sans doute celui de la Chine, si

elle écoute les avis de certains de ses conseillers financiers qui

voudraient la voir adopter une unité monétaire représentée ma-
tériellement par des pièces d'argent, mais toujours échangeable

contre un certain poids détermine de métal jaune. Ce système
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moderne, qui n'a d'abord été qu'une sorte d'expédient empi-

rique, a peu à peu été érigé en tiiéorie scientifique : il a reçu

le nom de l'étalon du change en or {gold exchange standard) et

il a trouvé sa place à côté de l'étalon d'or, de l'étalon d'argent,

du double étalon et de l'étalon boiteux. Il a été appliqué non

seulement par les gouvernemens, mais par des banques parti-

culières. C'est ainsi que, grâce à la prospérité de l'Océanie Néer-

landaise, la Banque de Java a pu accumuler dans la mère patrie

des réserves métalliques, dont une partie, par le jeu naturel

des changes, a déjà reflué vers les colonies. Par cette infusion

d'or dans leur circulation, celles-ci se trouvent amenées peu

à peu au régime de l'étalon boiteux, qui se substitue à celui

du change en or, en attendant qu'il soit un jour remplacé par

celui de l'étalon d'or pur et simple. Les réserves métalliques

étrangères d!une banque d'émission privilégiée jouent, sous ce

rapport, le même rôle que celles d'un tr.ésor public. C'est pour-

quoi le cas de la Hollande est comparable à celui de pays où la

régularisation de l'unité monétaire est directement assurée par

les soins du Gouvernement. L'histoire de ce qui s'est passé

dans l'Inde anglaise depuis vingt ans fera comprendre la portée

et le mécanisme d'un système qui tend à se généraliser.

Jusqu'en 1893, la monnaie indienne libératoire était la roupie

d'argent, dont la frappe était libre et dont la valeur, comparée à

celle de l'or, variait selon les fluctuations du cours du métal

blanc. Comme celui-ci avait baissé à peu près de moitié depuis

l'époque où la teneur et le poids de la roupie avaient été fixés,

le rapport de l'unité indienne à la livre sterling anglaise s'était

modifié dans la même proportion : de 2 shillings elle était

tombée aux environs d'un shilling, c'est-à-dire 1 fr. 25 centimes.

Les hommes d'Etat britanniques voulurent mettre un terme à

ces variations aussi brusques qu'étendues, qui causaient de

grands préjudices au commerce anglais, à l'agriculture indigène,

au Trésor indien surtout. Ils commencèrent par suspendre la

libre frappe de l'argent, ce qui eut pour effet de relever la

valeur de la roupie, puisqu'une monnaie, comme toute autre

marchandise, est d'autant plus chère qu'elle est offerte en

moindre quantité ; afin de l'empêcher de dépasser le niveau au-

quel ils entendaient la fixer désormais et qui était la valeur de

16 pence de monnaie anglaise (1 fr.Oo environ), ils accordèrent

au Gouvernement le droit, qui était retiré aux particuliers, de
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frapper le nombre de pièces qu'il jugerait nécessaire pour

répondre aux demandes qui lui seraient adressées. Peu de tem ps

après la mise en vigueur de cette législation, le change entre

Londres et Calcutta s'établit aux environs de 16 pence : il ne

s'en est plus écarté. Dès ce moment on pouvait dire que la m on-

naie indienne, matériellement représentée par des roupies d 'ar-

gent, avait une valeur invariable en or. Pour mieux assurer

cette équivalence, le Gouvernement indien a constitué à Londres

d3ux réserves, celle dite de la circulation et celle de l'étalon

d'or. Celle-ci est constituée au moyen des bénéfices que le Gou-

vernement réalise sur les frappes d'argent, puisque la valeur

monétaire des roupies n'a pas cessé d'être supérieure à celle du

métal dont elles sont faites. Elle atteignait récemment un demi-

milliard de francs, et sert aux autorités indiennes à fournir, à

ceux qui lui en font la demande, soit de l'or, soit des traites

sur Londres, contre les roupies d'argent ou les billets payable s

en argent qu'on leur remet. C'est un moyen efficace d'empê -

cher toute dépréciation de l'étalon monétaire. D'autre part, le

Gouvernement a également placé à Londres une partie du fon ds

destiné à servir de couverture à la circulation des billets in-

diens. Il se trouve ainsi avoir à sa disposition des somme s

considérables : il ne les conserve pas exclusivement sous form e

d'or monnayé ou en lingots; il en consacre une partie à l'achat

de consolidés anglais, dont les intérêts viennent s'ajouter au

capital déjà réuni. Ces titres jouissant d'un large marché

peuvent en cas de besoin être aisément réalisés, transformés

en espèces et sont dès lors considérés comme équivalant à ces

dernières.

Du chef de ces achats et aussi d'emplois temporaires eftec-

tués sur la place de Londres, une action notable est exercée sur

le marché monétaire anglais, qui ne verrait pas sans déplaisir ce

supplément de ressources lui être retiré. C'est peut-être là une

des raisons pour lesquelles l'adoption définitive et complète de

l'étalon d'or aux Indes est retardée : le jour en effet où la frappe

de l'or et l'échange des billets contre de l'or y seront officielle-

ment décrétés, il faudra expédier en Asie des quantités impor-

tantes de métal jaune, ce qui alîaiblirait d'autant la situation

de la mère patrie. Actuellement, le fait que les autorités finan-

cières de Calcutta, de Hombay et [des autres métropoles de

l'Hindoustan ont à leur disposition des livres sterling ou des
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créances susceptibles d'être transformées en espèces suffît pour

écarter le danger d'une dépréciation de l'étalon, bien que le

chiffre de la circulation des roupies monnayées et des billets

indiens soit très supérieur à celui des réserves londoniennes.

Le Brésil, dont la monnaie avait été fortement dépréciée,

voulut, il y a quelques années, donner une valeur fixe à son mil-

reis, sans lui rendre toutefois celle qu'il avait à l'origine n i

même celle qu'il avait conservée pendant une longue période
,

après qu'il eut été réduit de moitié par rapport au milreis por-

tugais, auquel il était primitivement identique. Après diverses

tergiversations, il s'est décidé pour un cours de 16 pence de

monnaie anglaise, soit environ 1 fr. 65 de notre monnaie. Par

une coïncidence tout à fait fortuite, cette valeur est identique à

celle qui a été assignée à la roupie. Pour arriver à donner au

m27y'ei.s cette valeur et la lui conserver, le gouvernement brésilien

a eu recours à un procédé qui a été employé également ailleurs

et qui parait devoir devenir classique pour ménager la transi-

tion du régime du papier-monnaie à celui d'un étalon métallique,

nous voulons parler de la Caisse de conversion. C'est un établis-

sement gouvernemental qui reçoit de l'or et délivre en échange

des billets au taux fixé par la loi monétaire. Dans le cas qui nous

occupe, la Caisse de conversion de Rio de Janeiro, en échange de

chaque poids d'or fin équivalant à celui que contiennent IG pence

de monnaie anglaise, délivre un billet de 1 milreis, et elle est

toujours prête à rembourser ses billets en donnant au porteur

le même poids d'or. Elle habitue ainsi le pays à se servir d'un

instrument d'échange dont la valeur est immuable, et elle y
réussit d'autant mieux que cette valeur se rapproche davantage

de celle que le cours des changes avec l'étranger assignait depuis

quelque temps à l'unité monétaire, représentée par une masse

de billets émis antérieurement. La valeur de cette unité est

mesurée par les oscillations du change qui l'expriment en or,

ou, ce qui revient au même, en monnaie de pays où règne

l'étalon d'or.

Pour assurer la parité de ces billets à cours forcé, de ce pa-

pier inconvertible avec celui qui émane de la Caisse de conver-

sion, le gouvernement fédéral a constitué en Europe une réserve

métallique, un fonds d'échange, grâce auquel il peut servir les

demandes de livres sterling, de francs, de reichsmarks, qui se

produisent sur le marché brésilien, et empêcher par conséquent
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le cours des monnaies étrangères de s'élever au-dessus d'un

prix qui dépasserait 1 milreu- pour 16 pence. Inversement, si les

offres de ces dernières abondent, le Gouvernement les achète au

moyen de billets que la Caisse de conversion est autorisée à

créer, jusqu'à concurrence de 900 millions de milreis. De cette

façon, il arrête les oscillations dans les deux sens. Il ne serait

gêné dans son action que le jour où la limite d'émission de

60 millions de livres sterling (équivalent, à 16 pence, de 900 mil-

lions de milreis) serait atteinte. Il est probable qu'elle serait alors

élevée pour la seconde fois, comme elle l'a déjà été, en 1911, de

20 à 60 millions sterling.

Les sommes accumulées en Europe et destinées à ces opéra-

tions ne constituent pas, aux mains du ministre des Finances

brésilien, une arme de même nature que celles dont dispose

son collègue russe. Le remboursement des billets de crédit étant

assuré par la Banque de Russie, ce dernier n'a pas à se préoc-

cuper de maintenir par des procédés, dans une certaine mesure

artificiels, la valeur du papier qui circule dans l'empire, et peut

donc employer à son gré ses dépôts à l'étranger. Le ministre

brésilien, au contraire, doit les tenir toujours prêts à servir de

régulateurs au change, puisque la grande masse du papier-

monnaie n'est pas encore remboursable aux guichets d'un

institut d'émission et que, si les porteurs de billets libellés en

milreis (autres que ceux de la Caisse de conversion) voulaient

les échanger contre de la monnaie étrangère, sans y réussir,

une dépréciation de ces billets en résulterait infailliblement.

Mais le fait n'en est pas moins que le Trésor brésilien est régu-

lièrement créditeur sur des places européennes de sommes qui

sont sa propriété. Un ministre, poussé par le désir d'élever la

valeur de la monnaie brésilienne et de la rapprocher de son

point d'origine, c'est-à-dire 27 pence, a voulu en 1910 aliéner

brusquement la majeure partie de ces réserves, comptant bien

que l'offre soudaine d'une quantité considérable de monnaie

étrangère la ferait baisser par rapport au billet brésilien. Cela

s'est produit en effet et le milreis s'est élevé un moment à

18 pence. Mais le danger de cette politique n'a pas tardé à se

manifester, et le successeur de M. Bulhoes est sagement revenu

au programme de stabilisation à 16 pence.

Le Mexique a résolu un problème quelque peu différent par

un procédé qui n'est pas sans analogie avec celui que nous ve-
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nons de décrire. Ici, il ne s'agissait pas de relever et de mainte-

nir la valeur d'un papier-monnaie dëpre'cié ; l'unité monétaire

était la piastre d'argent, dont la frappe était libre et à laquelle

le président Porfirio Diaz et son éminent ministre des Finances

Limantour entendaient donner dorénavant une valeur fixe. La
première mesure prise consista à suspendre la libre frappe des

pièces d'argent, la seconde à déterminer l'équivalence en or qui

leur serait attribuée, et qui fut fixée à 75 centigrammes d'or,

c'est-à-dire 2 fr. 58 de monnaie française, ce qui correspond à

un prix de 2*^ pence environ pour l'once d'argent fin. Cette va-

leur conventionnelle de la piastre d'argent peut être maintenue

d'autant plus facilement que le cours du métal blanc sur le mar-

ché libre est plus voisin de ce prix. Pour effectuer les opérations

nécessaires, le Gouvernement mexicain a constitué un fonds ré-

gulateur de la circulation monétaire, alimenté par les bénéfices

réalisés sur la frappe de monnaies, et un fonds à l'étranger, com-

posé de reliquats d'excodens budgétaires antérieurs, de crédits

ouverts par diverses banques en Europe et aux Etats-Unis, et de

lingots d'or provenant des mines indigènes et acquis par le Gou-

vernement. D'après l'article 30 de la loi du 25 mars 1905, qui

a organisé le nouveau régime, la partie du fonds régulateur qui

est conservée dans la République consiste en monnaie métal-

lique et « exceptionnellement en barres d'or ou d'argent desti-

nées à la frappe, a l'exclusion des billets de banque ou autres

espèces. » La Commission du change et de la monnaie, insti-

tuée par décret du 3 avril 1905, en exécution de la loi susmen-

tionnée, s'est occupée « d'influencer le marché des changes, afin

de maintenir le taux des traites sur l'étranger en rapport avec

la monnaie des pays qui sont au régime de l'étalon d'or. »

Elle le fit en se préoccupant constamment d'avoir des ressources

disponibles au dehors.

Cette intervention gouvernementale n'est pas nécessaire dans

les pays où l'or circule librement et est obtenable en échange

des billets, parce que, aussitôt que les changes s'élèvent, le métal

jaune est exporté par les particuliers. Là où ceux-ci ne peuvent

pas le puiser dans la circulation, il faut que l'autorité publique

opère des remises qui ont le même effet; et, pour les eftectuer

sans difficulté, le Trésor doit au préalable avoir préparé les

moyens de le faire, c'est-à-dire être créditeur de sommes im-

portantes sur les places étrangères.
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Certaines nations ont, de convention expresse, imposé cette

charge à l'institut d'émission. C'est ainsi que la Banque austro-

hongroise est, de par un article de ses statuts, tenue de mainte-

nir les changes de la monarchie à la parité de leur valeur en

or, bien qu'elle ne soit pas obligée de rembourser ses propres

billets en métal. C'est par cette voie indirecte que la valeur de

l'unité austro-hongroise, la couronne (1 fr. 05 de notre mon-

naie), est sauvegardée. La Banque nationale réussit à le faire

en ayant recours à des procédés analogues à ceux qu'emploient

les Trésors publics de l'Inde ou du Mexique.

Parmi les pays qui sont entrés dans la même voie, nous

citerons encore la colonie anglaise des Détroits iSti^aits

Seulement). Le gouvernement s'y est déclaré prêt à échanger

les monnaies divisionnaires contre de l'or. Dès 1906, il a limité

les variations de la piastre locale en annonçant qu'il achèterait

des transferts sur Londres à 2 shillings 4 pence 5/16 et qu'il en

vendrait à 2 shillings 3 pence 11/16, c'est-à-dire qu'il donne-

rait ou prendrait de la monnaie locale avec un écart de moins

de deux pour 100 entre les prix extrêmes. Les bénéfices réalisés

de ce chef, aussi bien que ceux qui résultent de la frappe des

pièces d'argent, sont versés au fonds spécial de la réserve d'or,

qui est gardé à Londres.

Le gouvernement des Philippines a fixé la valeur du dollar

des iles en se déclarant prêt à acheter et à vendre des remises

sur New-York en échange de la monnaie locale, avec un écart

représentant les frais d'expédition des espèces et la perte d in-

térêts. La tâche n'a pas été aisée, à cause de l'excédent des

importations dans l'archipel, où il y a constamment des de-

mandes de traites sur les États-Unis, tandis que, le mouve-
ment en sens contraire étant beaucoup moins important, les

mandats sur les Philippines ne se vendent guère. Il n'en est

que plus nécessaire pour le Trésor philippin d'avoir des dispo-

nibilités considérables en Amérique.

D'une façon générale, ces organisations tendent vers un but

monétaire, tandis que l'objectif des nations qui, ayant l'étalon

d'or, se constituent des réserves à l'étranger, est un but finan-

cier. Les pays qui ont une monnaie d'argent ou de papier

doivent veiller constamment au maintien de la valeur de leur

unité monétaire et ne peuvent y réussir que grâce à deux pro-

cédés : limiter la circulation des pièces blanches ou des billets
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aux besoins de la population ; être toujours prêts à fournil-

(le l'or à ceux qui le demandent en échange de la monnaie

indigène. C'est pour remplir cette seconde partie de leur tâche

que les gouvernemens accumulent des ressources en dehors de

leurs frontières. Le comte Witte l'expliquait dans son rap-

port au tsar sur le budget de 1893, c'est-à-dire à une époque oii

le billet russe avait encore cours forcé, lorsqu'il disait: <( Ln

concentration dans les mains du Gouvernement d'une masse

d'or considérable est d'une importance toute particulière, en

présence des efforts tentés plus d'une fois, aux bourses de

l'étranger, pour faire baisser le rouble. » Mais il est clair que

ce régime est transitoire : le but final auquel tendent les pays

qui, sans avoir encore l'étalon d'or, s'efforcent de donner à leur

monnaie une valeur fixe, est d'arriver à instituer chez eux léga-

lement l'étalon qu'ils y mettent pratiquement en vigueur. Ce

jour-là, ils n'auront plus besoin de réserves métalliques à

l'étranger: c'est sur leur propre territoire, aux guichets de l'étn-

blissement d'émission, que les billets de banque seront échan-

geables contre du métal jaune.

Non seulement les pays qui ont établi un régime grâce au-

quel ils maintiennent une monnaie de papier ou d'argent à l;i

parité de l'or, mais quelques-uns de ceux qui se proposent ce but

sans l'avoir encore atteint, sont amenés à constituer hors de leurs

frontières des réserves en numéraire. C'est ainsi que le Chili, qui

s'efforce depuis longtemps de stabiliser sa piastre, mais n'y est pas

encore arrivé, possède en Europe des crédits de banque qui s'élè-

vent à près de 150 millions de francs, somme sensiblement égale

à celle de sa circulation fiduciaire, calculée au change du jour.

Celle-ci ne dépasse pas en effet 150 millions de piastres ; et,

comme le change actuel n'assigne à la piastre qu'une valeur

d'à peu près un franc, il serait aisé d'opérer le retrait de ce

papier-monnaie, de ces billets fiscaux, comme on les appelle,

et de les remplacer par du métal. L'intervention d'intérêts par-

ticuliers et, chez quelques hommes d'État, une fausse concep-

tion monétaire, ont 'empêché jusqu'ici la réalisation d'un pro-

gramme qui parait simple. En attendant, le Trésor chilien se

trouve au nombre de ceux qui possèdent un avoir appréciable à

l'étranger. Il l'a presque entièrement confié à des banques alle-

mandes, vis-â-vis desquelles il s'est engagé à ne pas opérer do

retraits avant des échéances lointaines. Il contribue ainsi à

TOME XIV. — 1913. 13
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fournir des ressources au marché de Berlin, qui ne dédaigne pas

cet appoint, à une époque où le taux d'escompte y dépasse

6 pour 100 et où celui des avances sur titres atteint i)ar momens
8 et 9 pour 100.

La Chine, ou plutôt certains de ses conseillers financiers, en-

visagent une solution analogue à celle qui a été adoptée de tant

de côtés divers. Le problème y est plus difficile et plus compliqué

qu'ailleurs à cause de l'immensité du territoire, du nombre des

habitans, et de la variété des monnaies en usage. Bien que le

Gouvernement impérial ait commencé, il y a quelques années,

à frapper un dollar dont il espérait faire le type monétaire, les

échanges continuent à se régler au moyen de lingots d'argent,

de sapèques, de monnaies et de billets étrangers. M. Vissering,

aujourd'hui directeur de la Banque des Pays-Bas à Amsterdam,

qui avait antérieurement été appelé à donner son avis sur la

question, proposait de commencer par essayer d'unifier la mon-

naie et de créer une pièce d'argent qui fût acceptée sur le plus

grand nombre possible de points du territoire. Une fois que

l'usage en serait généralisé, on recourrait au système du fonds

d'échange constitué à l'étranger, pour fixer la valeur de cette

pièce par rapport aux monnaies d'or.

Parmi les pays qui sont actuellement préoccupés d'établir

chez eux l'étalon d'or, on peut citer l'Espagne. M. Navarro

Reverter, naguère ministre des Finances, a déposé le 10 dé-

cembre 1912 un projet de régularisation du 'change, qui ne

semble pas conforme aux principes consacrés par l'expérience

de nombreuses nations. Il aurait dû prévoir la formation d'une

réserve à l'étranger, au moyen de laquelle le Trésor eût fourni

à ceux qui les réclament des traites payables en or, et fait dis-

paraître, dans un temps donné, la perte de 6 à 7 pour 100 que

la peseta subit encore par rapport au franc. Au lieu de cela,

M. Reverter proposait d'immobiliser à Madrid une certaine quan-

tité d'or et d'émettre des billets spéciaux, dits « de la Banque
et du Trésor, » en représentation de cette encaisse. Nous serions

étonnés que cette combinaison eût le résultat désiré. Nous la

citons comme exemple d'une méthode différente de celle qui a

été suivie avec succès en mainte circonstance. Son échec pro-

bable sera une démonstration a contrario de la justesse du
procédé généralement admis. Le successeur de M. Reverter,

M. Suares Inclan, parait d'ailleurs avoir renoncé au projet.
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IV. — LES TRESORS ENDETTES

Nous avons, dans les pages qui précèdent, étudié la gestion

de Trésors publics qui sont habituellement détenteurs de fonds,

soit qu'ils possèdent une encaisse métallique, soit qu'ils aient

des sommes plus ou moins élevées à leur crédit chez les banques

nationales ou étrangères. Nous avons montré l'action puissante

qu'ils sont à même d'exercer sur les marchés indigènes et par-

fois sur ceux du dehors. Mais tous ne sont pas dans cette

situation florissante, loin de là. Nombreux sont ceux qui, au

lieu d'excédens budgétaires, ont en face d'eux des déficits et qui,

non seulement n'ont pas à se préoccuper de placer temporaire-

ment leurs disponibilités, mais doivent chercher à se procurer

des ressources. Chez certaines nations, le déficit est chronique

et les amène à recourir à toute sorte d'expédiens. Chez d'autres,

il est provoqué par des circonstances exceptionnelles, qui

entraînent des mesures passagères, peu différentes d'ailleurs de

celles qui sont dues à des causes permanentes.

Les besoins budgétaires se couvrent en général de quatre

façons : par des rentes, par des bons du Trésor, par des billets

à cours forcé, par des avances que consentent au gouvernement

les instituts d'émission. Ces deux dernières présentent du reste

de grandes analogies. Nous ne parlons pas des impôts, qui sont

la façon la plus immédiatement douloureuse pour les contri-

buables, mais la meilleure au point de vue financier et moral,

de combler les déficits. Nous ne nous arrêterons pas à la pre

mière des solutions indiquées, parce que le résultat de la

souscription à un emprunt est de faire entrer dans les caisses

publiques des capitaux dont l'emploi est généralement déter-

miné d'avance : ces sommes d'ailleurs ne sont pas rembour-

sables, s'il s'agit de rentes perpétuelles, ou bien ne sont

exigibles qu'à long terme, quand les obligations sont amortis-

sables par une série de tirages échelonnés, ou payables en bloc à

une date éloignée. C'est sur les émissions de bons du Trésor,

de billets de Banque ou d'Etat qu'il convient de fixer notre

attention, parce que ce sont là des modes de se procurer des

ressources qui exercent une action déterminante sur la Tréso-

rerie d'un État, aussi bien au moment de leur création qu'à celui

de leur remboursement.



19G REVUE DES DEUX MONDES.

L'aliénation de Bons constitue le procddë classique au moyen

duquel un Trésor réunit des fonds immédiatement disponibles.

Ils correspondent à deux ordres d'idées dilTérens, suivant qu'ils

sont émis, au cours d'un exercice budgétaire d'ailleurs équili-

bré, pour fournir à l'État les sommes dont il peut avoir besoin

pendant quelques mois, au début de l'année, si les débours

marchent d'une allure plus rapide que les recettes, ou qu'ils

sont au contraire destinés à lui procurer des ressources jusqu'à

une date beaucoup plus reculée. Certains Etats, qui éprouvent

de la peine à émettre des emprunts consolidés, recourent d'une

façon chronique au fâcheux expédient de la Dette flottante et

entretiennent une circulation constante de bons du Trésor, à

échéances plus ou moins lointaines. Ils les négocient tantôt à

l'intérieur des frontières, tantôt à des banquiers étrangers. Nous

pourrions citer le Portugal comme l'un des pays qui font l'usage

le plus immodéré de cet expédient. Depuis un demi-siècle, il a

presque constamment, de ce chef, un chiffre très élevé d'engage-

mens, qui n'a diminué, à de rares intervalles, que lorsque des

circonstances favorables permettaient au Gouvernement de

placer sur les marchés anglais, français ou allemands des

rentes et de rembourser une partie des bons. Mais, au bout de

peu de temps, ceux-ci ne tardaient pas à reparaître. Depuis la

proclamation de la République, la quantité s'en est multipliée.

Beaucoup ont trouvé leur chemin dans le portefeuille de la

Banque de Portugal, dont la circulation est viciée par la pré-

sence de cet élément dans l'actif de son bilan. D'après les der-

niers renseignemens que nous avons pu recueillir, le Trésor

portugais devait à la Banque environ 25 millions de milreis,

avait émis des bons pour 90 millions, au total 115 millions,

c'est-à-dire, au change du jour, environ 575 millions de

francs. Il devait en outre d'assez fortes sommes à la Caisse des

dépôts et au Mont-de-Piété. C'est une lourde charge pour un
pays qui compte environ 5 millions d'habitans. La Belgique,

dont la gestion financière ne parait plus être aussi sévère qu'elle

le fut jadis, recule devant la consolidation de sa dette et émet

des centaines de millions de bons du Trésor, qu'elle devra un
jour rembourser au moyen d'une émission de rentes.

Si l'on doit critiquer les nations qui en temps ordinaire

abusent de ces opérations de trésorerie, on ne saurait se montrer
aussi sévère pour celles qui y ont recours en temps de guerre.
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Ici le procède est devenu classique, et non sans raison. Les

époques de trouble ne sont pas favorables au placement de

rentes consolide'es, qui ne pput guère se faire alors qu'à des

taux anormaux. L'État semble donc avoir avantage à s'engager

à payer un inte'rêt élevé pour une courte période, au bout de

laquelle, la paix étant rétablie, il pourra liquider sa dette en

émettant un emprunt dont les conditions seront moins oné-

reuses. C'est ainsi que la Russie se procura les premiers fonds

nécessaires à la campagne contre le Japon par la vente, au prin-

temps de 1904, de 800 millions de francs de bons 5 pour 100 à

l'échéance de cinq ans. Les porteurs de ces bons ont été rem-

boursés au moment de l'émission de l'emprunt 5 pour 100 de

1906, à la souscription duquel ils eurent un droit privilégié.

L'Italie, en 1912, pour couvrir en partie les frais de la guerre

libyenne, a créé 300 millions de lire (francs) de bons 4 pour

100 à l'échéance de cinq ans, qui ont été acquis en presque tota-

lité par un syndicat de banques indigènes. D'après l'exposé que

M. Tedesco, ministre du Trésor, a soumis le 7 décembre 1912 à

la Chambre des Députés de Rome, il comptait rembourser ces

bons au moyen d'excédens budgétaires et éviter ainsi de rouvrir

le Grand Livre de la Dette publique. Toutefois, comme, selon

des nouvelles récentes, une nouvelle émission de bons vient

d'avoir lieu, la consolidation de tout ce passif au moyen d'une

création de rentes parait inévitable. Si néanmoins l'espoir du

ministre se réalisait, cette solution du problème aurait été la

plus élégante de toutes, puisqu'elle aurait couvert les dépenses

d'une guerre sans augmenter d'une façon définitive le capital

de la Dette.

Au cours de la guerre balkanique qui a éclaté en octobre

1912, les belligérans ont eu recours à l'émission de bons du

Trésor. La Turquie avait déjà, pour les besoins de la campagne

engagée contre l'Italie depuis l'automne de 1911, négocié à plu-

sieurs reprises des bons, que des groupes de financiers français

et allemands avaient souscrits. Le total des engagemens qu'elle

a contractés de ce chef, en y comprenant sa dette en compte

courant chez la Banque Ottomane, tenue de par ses statuts de

faire certaines avances à la Porte, approche de 300 millions de

francs. La Bulgarie avait émis des bons, pour 40 millions de

francs, dès le printemps de 1912; elle en a négocié encore autant

au mois de décembre. Elle a en outre créé des délégations d'une
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nature spéciale, à échéance indéterminée, destinées à payer les

réquisitions militaires opérées au cours de la campagne. La

Serbie a procédé à des émissions semblables. La Grèce s'est fait

consentir une avance par un syndicat composé de la Banque

nationale d'Athènes et de banques françaises et anglaises.

Les émissions de billets à cours forcé sont l'un des systèmes

auxquels les gouvernemens ont le plus volontiers recours, parce

qu'il est le plus aisé à pratiquer. Il n'exige en effet le concours

d'aucun tiers : une décision arbitraire, mais souveraine, de

l'État suffit pour imposer à chaque citoyen l'obligation d'ac-

cepter en paiement le papier-monnaie, tandis qu'un bon du

Trésor ou un titre de rente (sauf les cas extrêmement rares

d'emprunt forcé) ne peuvent s'aliéner que s'ils trouvent des

acheteurs. Ce n'est pas ici le lieu d'entrer dans le détail de ces

créations de billets, qui ont été fréquentes dans le passé et qui

font encore aujourd'hui partie du système monétaire de bien

des pays. Nous rappellerons seulement que, pour se rendre

compte de la situation d'un Trésor public, on doit mettre à son

passif les billets au porteur qu'il a lancés dans la circulation, ou

ceux qu'il a fait créer à son profit par une banque. Ils appa-

raissent de deux façons différentes dans les écritures de l'éta-

blissement qui les revêt de sa signature : ou bien ils sont portés

dans un chapitre spécial, qui mentionne le fait qu'ils ont pour

origine une avance à l'État; ou bien ils restent confondus dans

la masse de la circulation qui figure à la charge de la banque.

Celle-ci, d'autre part, inscrit à son actif la créance qu'elle a sur

le Trésor, à partir du moment où elle s'est endettée pour lui.

Parfois les deux espèces de billets, c'est-à-dire ceux que l'État

crée directement et ceux que les banques émettent pour son

compte, existent simultanément : c'est ainsi que le Trésor ita-

lien, a plus d'une reprise, avait fait usage du droit qu'il a

d'obliger les banques d'Italie, de Naples et de Sicile à procéder

à des émissions pour son compte, en même temps qu'il main-

tenait en circulation ses propres billets, dont le montant s'élève

aujourd'hui à 500 millions de lire. En Grèce, la Banque Natio-

nale, sur une circulation d'environ 225 millions de drachmes,

en a émis pour compte de l'État 01, qui figurent à son bilan

sous une rubrique spéciale du passif. Une créance sur l'État de

même importance est inscrite à l'actif.

D'une façon générale, il est essentiel de connaître la nature
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exacte des rapports du Trésor avec les instituts d'émission. Beau-

coup de gouvernemens se font consentir des avances, en échange

du privilège qu'ils octroient; la Banque de France a fourni

200 millions, remboursables à l'expiration de sa concession,

le 31 décembre 1920; la Banque d'Espagne prête au royaume

150 millions de pesetas jusqu'en 1921; la Banque d'Angleterre

avance à l'Échiquier llOlolOO livres sterling, aussi longtemps

que le Parlement ou elle-même ne dénoncent pas la charte

de 1844, ce que chacune des deux parties a toujours le droit de

faire, moyennant préavis d'une année. La Banque d'Autriche-

Hongrie est à découvert, vis-à-vis de la Gisleithanie et de la

Transleithanie, de 60 millions de couronnes; la Banque de Rou-

manie a versé au gouvernement 15 millions de lei, dont le

remboursement a commencé; la Banque du Japon a consenti au

Trésor une avance permanente de 22 millions de yen. Ailleurs,

le Gouvernement a le droit de réclamer aux banques un prêt

d'un montant déterminé par les statuts, sans que ce prêt ait le

caractère d'une avance permanente : tel est le cas en Italie, en

Turquie. Dans d'autres pays, on prévoit le chiffre maximum des

bons du Trésor que l'établissement peut être tenu d'escompter :

en Belgique, il est fixé à 20 millions de francs, en Hollande à

15 millions de florins, sans intérêt. Là où il n'a point été édicté

de maximum, ces escomptes de bons du Trésor atteignent par-

fois des sommes excessives : tel est aujourd'hui le cas du Por-

tugal; tel fut, à un moment donné, celui de l'Espagne, où la

Banque, après la guerre contre les Etats-Unis, se trouva créan-

cière des divers ministères, en particulier de ceux des Finances

et d'Outre-Mer, pour près d'un milliard de pesatas. De toute

manière, il est nécessaire de tenir compte de ces avances lors-

qu'on veut établir le bilan d'un Trésor; là où il a contracté une

dette vis-à-vis des banques, vis-à-vis des porteurs de bons ou de

billets d'Etat, le chiffre doit en être déduit de l'actif avant qu'il

puisse être question de disponibilités véritables.

V. — CONSIDÉRATIONS GÉNÉRALES

Les problèmes soulevés par les opérations de trésorerie aux-

quelles se livrent les États modernes, sont de nature complexe
ot peuvent donner lieu à des difficultés singulières, qui se rat-

tachent à la question des droits et des devoirs des neutres, en
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cas de guerre, au point de vue des transactions financières des

belligérans. Kécemment soulevée à la Société d'Economie poli-

tique de Paris, elle y a donné lieu à des débats intéressans, dont

la conclusion a été qu'il convenait de laisser la plus grande liberté

possible aux nations qui ne sont pas engagées dans la lutte. En

tout cas, nous sommes ici sur un terrain où la responsabilité

du gouvernement n'est pas entière ; on conçoit qu'à la rigueur

il puisse s'opposer à l'émission publique, sur son territoire,

d'un emprunt, bien qu'il n'existe guère, à notre connaissance,

de textes de loi formels qui autorisent cette intervention. Mais

de quelles armes dispose-t-il pour empêcher des banquiers ou

des particuliers d'acquérir des titres d'un Etat étranger, en par-

ticulier les bons que pourrait émettre le Trésor de cet Etat?

L'organisation moderne des marchés financiers a rendu le

capital monnayé plus fluide que jamais. L'adoption de l'étalon

d'or, en droit ou en fait, par la plupart des grandes nations

modernes, diminue beaucoup les risques d'emploi de fonds au

dehors : jointe à la merveilleuse facilité des communications de

toutes sortes, elle abaisse les barrières et permet à ceux qui

désirent emprunter de frapper à bien des portes qui leur étaient

jadis fermées. Si les conditions du prêt sont avantageuses, si le

taux offert est élevé, les garanties suffisantes, le banquier solli-

cité conclura l'opération, à moins qu'il ne juge que des raisons

de haute politique la lui interdisent. Souvent d'ailleurs, ce

n'est pas directement entre le débiteur et le créancier que les

négociations se poursuivent : nous avons vu récemment des

banques suisses, qui avaient escompté des bons du Trésor

hongrois, les offrir à leurs correspondans français. Des bons

japonais, souscrits à Londres en 1904 et en 1905, avaient été

apportés à Paris par des financiers anglais. C'est ainsi que, sur

une même place, il arrive que se négocient concurremment des

obligations portant la signature des adversaires qui sont aux

prises. Il est de notoriété publique que la Turquie, au Cours de

l'année 1912, a recueilli des fonds en France et que, à la même
époque, la Bulgarie, sans réussir à y émettre le grand emprunt
qu'elle projetait, obtenait une avance partielle, qui a été doublée

après la signature de l'armistice de Tchataldja. Des bons serbes

ont trouvé leur chemin dans les portefeuilles français. La Grèce,

qui avait émis un emprunt « de prévision » dès 1910, avait

commencé les hostilités avec une encaisse particulièrement bien
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garnie : elle a cependant dû, vers la fin de l'anne'e 1912,

demander de nouveaux subsides à ses banquiers. Nous ne vou-

drions pas garantir qu'aucun bon autrichien n'ait e'té escompté

au moyen de fonds appartenant à des Français. En tout cas,

beaucoup de nos compatriotes ont des comptes ouverts en Bel-

gique et en Suisse ; ils ne sont pas en mesure d'empêcher les

banques de Genève ou de Bruxelles de se livrer à des opéra-

tions qui ont pour résultat d'employer leurs dépôts à alimenter

les caisses de la Triple-Alliance.

Nous citons là quelques exemples pris au hasard parmi ceux

que fournit l'histoire contemporaine. Les engagemens à court

terme des Trésors publics constituent aujourd'hui une sorte de

monnaie d'échange fort appréciée des banquiers et qui circule

d'une façon incessante sur les principaux marchés. Non seule-

ment ces bons se vendent et s'achètent, mais ils servent de

garantie à des avances temporaires que l'on appelle en termes

techniques des pensions, et auxquelles de grandes sociétés, telles

que les compagnies de chemins de fer, d'assurance, de navi-

gation, consacrent régulièrement des sommes importantes.

C'est ainsi que, à l'heure où nous écrivons, il se trouve dans

les portefeuilles parisiens une carte d'échantillons de bons du

Trésor des pays les plus divers, décantons, de villes, jusqu'à ceux

du Congo, récemment émis, au taux de 5 pour 100. Les États

modernes voient dans cet élargissement du marché de leurs

obligations à court terme une raison de les multiplier. Ils dissi-

mulent souvent par ce moyen une situation, que l'émission de

rentes consolidées ferait apparaître plus brutalement aux yeux

des contribuables.

C'est un phénomène nouveau que la diffusion extrême de

ces valeurs émises par les Trésors publics, qui ne cherchent plus

exclusivement leurs acquéreurs, comme autrefois, parmi les

nationaux. Il y a quelques semaines, le ministre des Finances

autrichien, M. de Zaleski, répondant à un député qui lui repro-

chait d'avoir traité avec des banques américaines, déclarait, à

la tribune du Parlement, que « l'argent a un caractère interna-

tional et que peu importe le côté d'oîi il vient, » Cette assertion

est significative dans une pareille bouche et à un semblable mo-
ment. De nombreux exemples empruntés à l'histoire en démon-
trent l'exactitude; mais elle n'avait pas encore revêtu le carac-

tère officiel qui vient en quelque sorte de la consacrer. Quelles
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seront les conséquences de cet état de choses au point de vue

des relations des peuples entre eux? Les liens qui les unissent

en seront-ils fortifiés, ou bien l'esprit particulariste viendra-t-il

réagir contre cet internationalisme économique, qui peut paraître

aux esprits ombrageux une menace pour l'indépendance et une

atteinte à la dignité de la nation? Nous ne chercherons pas à

répondre aujourd'hui à ce point d'interrogation. Nous sommes

en présence de l'un de ces courans créés par le développement

du capitalisme moderne qui ont une force singulière et contre

lesquels il est malaisé de lutter : ils sont une conséquence de

révolution industrielle, de la floraison luxuriante des sociétés

anonymes, de l'expansion des grandes institutions de crédit.

Le besoin d'activité de ces organismes puissans, qui détiennent

des milliards, les conduit à faire couler le Pactole dont la source

est entre leurs mains, vers les régions où il fera lever les mois-

sons les plus abondantes, c'est-à-dire là où le capital trouvera

sa plus large rémunération. C'est presque une loi d'attraction

ou d'équilibre physique qui appelle les flots fécondans là où le

besoin s'en fait le plus vivement sentir.

Nous sommes les premiers à reconnaître que d'autres causes

peuvent contrarier ou retarder l'effet de celles que nous venons

de décrire: mais, quelle que soit leur puissance, elles n'agissent

que pendant un temps. Nous verrons de plus en plus, en dépit

même des législations hostiles, les capitaux se distribuer à la

surface du globe selon la loi de l'offre et de la demande, et ren-

verser à un moment donné les barrières qui auraient été élevées

entre les nations. Celles-ci d'ailleurs contribuent, inconsciem-

ment peut-être, à accélérer ce mouvement par les tentatives

incessantes qui se font pour unifier les lois commerciales. Nous

avons déjà parlé de l'importance qu'a dans la matière l'étalon

monétaire : à mesure qu'un plus grand nombre de peuples

reconnaissent l'or comme seul métal libératoire, susceptible

d'elîectuer tous les paiemens, une simplification extrême se pro-

duit dans les échanges internationaux, autrefois compliqués et

souvent arrêtés par la diversité dés législations monétaires. Un
rouble russe, un ye?i japonais, un dollar américain étant aujour-

d'hui des poids d'or certains et invariables, le négociant fran-

çais qui expédie des marchandises à Pétersbourg, à Tokio ou à

New York, n'a aucune inquiétude à concevoir sur la qualité du

paiement qui lui sera fait, ni sur la possibilité pour lui de con-
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vertir les espèces qui lui seront remises en monnaie française.

De nouvelles facilités sont données chaque jour aux échanges :

par deux fois les délégués des principales nations du glotoe se

sont réunis à La Haye pour essayer d'unifier les règles qui pré-

sident à la création et à la négociation des lettres de okange «t

(les chèques. Nous ne mentionnons que pour mémoire les coaa-

ventions postales et télégraphiques qui ont depuis longtemp?*

aplani les voies entre les peuples et qui contribuent tant à

multiplier les communications.

Tous les progrès réalisés dans le transport des marchandises,

des individus, de la pensée elle-même dévorant en quelques se-

condes des espaces qui ne sont plus limités que par les dimen-

sions du globe, accroissent naturellement la mobilité des capi-

taux et leur inspirent cet amour des voyages qui est aujourd'hui

si développé chez les humains. A peine un chemin de fer est-tii

ouvert en Chine, aux Indes, en Afrique, que les indigènes, jaunes,

rouges ou noirs, se précipitent dans les voitures et satisfont ainni

un besoin de locomotion qui n'est pas l'apanage des seuls hommes
civilisés. Il en est de même pour les espèces monnayées, pour

les lingots d'or et d'argent, que de faibles variations du chaagfe

promènent à travers les océans, d'un continent à l'autre, pour

les capitaux qu'elles représentent et qui eux aussi, avec plus

de facilité et de rapidité encore, au moyen d'une lettre, d'um

télégramme ou d'un câble, émigrent d'un bout à l'autre de ia

terre. Les statisticiens sont impuissans à nous renseigner SBr

le volume des transactions de cette nature qui s'effectuent joBr-

nellement; mais nous pouvons affirmer qu'il ne cesse de crodfcre..

Il grandit, non seulement en proportion du développement en

commerce extérieur qui est en augmentation régulière chez J^a

plupart des nations, mais aussi en raison de l'activité fiiia:ii-

<ière toujours bouillonnante qui se manifeste sur les diverti

marchés du monde : elle a pour alimens des dettes publiques,

dont le total se gonfle chaque année, les actions et obligations

des sociétés particulières, enfin l'ensemble de ces disponibilités

qui tendent de plus en plus à se concentrer dans les banques,

où elles servent à l'escompte et aux avances à court terme.

Dans cette dernière catégorie viennent se ranger les encaisses

des Trésors publics, appelés à jouer sur ce domaine un rôle

d'autant plus important qu'ils disposent de ressources plus

considérables.
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L'extension des attributions de l'État, qui est un des carac-

tères de l'évolution des sociétés modernes, tend à faire passer

par ses caisses des sommes de plus en plus fortes. Nous avons

montré quelques-unes des conséquences de ce phénomène,

dont l'intensité, selon toute vraisemblance, ira plutôt en aug-

mentant qu'en diminuant. Il est un de ceux qui démontrent les

progrès que fait chaque jour ce que l'on peut appeler l'inter-

nationalisation des intérêts. On eût bien étonné nos pères en

leur disant qu'au xx^ siècle les plus grands empires ne crain-

draient pas de laisser une partie de leurs trésors de guerre en

dépôt à l'étranger, parfois même chez des nations dont rien

ne prouve qu'elle ne seront pas leurs adversaires de demain.

Certes, ces dépôts ne courent point de risques sérieux; la

rigueur des engagemens commerciaux, la facilité de rapatrie-

ment des sommes déposées même en des points très éloignés

sont telles, qu'un crédit de banque peut presque être consi-

déré comme l'équivalent d'une encaisse métallique détenue par

le propriétaire des fonds. Mais nos observations n'eussent-elles

d'autre résultat que celui d'attirer l'attention sur un état de

choses nouveau, sans analogie dans l'histoire des siècles passés,

qu'elles ne nous paraîtraient pas inutiles. Elles indiquent une

fois de plus la tendance des peuples modernes à étendre leur

activité économique au delà de leurs frontières : ce ne sont pas

seulement les particuliers qui placent au dehors une partie de

leur fortune, mais les Gouvernemens eux-mêmes qui se trou-

vent amenés à suivre cet exemple et à donner des argumens à

ceux qui espèrent que ce chevauchement d'intérêts, ces rapports

incessans, même bornés au champ des intérêts matériels, assu-

reront une détente durable dans les relations internationales.

C'est une vérité dont sont certainement pénétrés les diplomates

qui se sont réunis à Londres à la fin de l'année 1912, et qui,

dans les graves discussions d'où doit sortir un remaniement de

la carte de l'Europe Orientale, ne sauraient oublier la situation

finaiicière des Etats qu'ils représentent.

Raphaël-Georges Lévy.
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LA PRAIRIE ET LA CHAPELLE (1

Borville est un village de Lorraine, entre Épinal et Lunéville, non

loin de la forêt de Charmes; un village pieux : des statuettes de la

Vierge protègent les portes des maisons. A Borvdlle demeurait, au

commencement du siècle dernier, Léopold Baillard, « père de trois

prêtres. » En 1821, l'aîné, qui s'appelait aussi Léopold, fut nommé
curé de Flavigny-sur-Moselle, et ses deux frères, l'un François et

l'autre Quirin, furent, peu de temps après, nommés dans des paroisses

toutes proches.

Les trois Baillard, hommes de rêve et d'action, bouleversèrent le

pays. Animés d'un grand zèle rehgieux et dominateur, ils restaurèrent,

sur la colline de Sion, le sanctuaire et îe culte de Notre-Dame. Ils

fondèrent un institut de frères et une congrégation de religieuses : la

colline fleurit de pensée divme et de prospérité. Ils cédèrent à la

double ambition qui les excitait : une ambition d'apôtres ardens et une

ambition de paysans qui élargissent leur domaine. Ils engagèrent de

folles dépenses ; et ils allaient trop hardiment à la faillite, quand

l'évêque de Nancy, prudent, les avertit et leur commanda de faire, à

la Chartreuse de Bosserville, une retraite un peu calmante. L'évêque,

en outre, dispersa les frères et les religieuses. Et voilà détruite

l'œuvre des Baillard.

L"œuvre, non l'énergie des Baillard. Une ferveur si bien allumée

11 La colline inspirée, par .Maurice Barrés. 1 v;l. ir.-lS; Émilo-Paul.
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ne va pas s'éteindre : il y a, pour la nourrir, tous les sentimens les

plus divers, anciens et nom^eaux, ceux qui couvent depuis des

siècles comme les grosses bûches d'un foyer, ceux qui flambent

comme des fagots sans cesse jetés sur un feu profond. Sorti de

la Chartreuse et dégagé de sa pénitence imparfaite, Léopold Baillard

ne se soumet aucunement ; et il exaltera le vif entrain de ses deux

frères.

Il est éperdu, quelques jours. Mais on lui a parlé de Vintras. l'ex-

traordinaire bonhomme Vintras, absurde et malin, qui a fait tous les

métiers, le métier d'enfant trouvé, celui de commis libraire et d'ou-

vrier tailleur, de marchand forain, de domestique, de garçon de café,

de relieur, et qui, aj^ant reçu la visite de saint Michel archange, s'est

pour finir établi thaumaturge. Vintras, à TilIy-sur-Seulles, multiplie à

foison les miracles, devient le prophète Élie réincarné, l'organe de

Dieu, annonce un christianisme imprévu et prodigieux, lance des

paroles de terreur et d'extase.

Léopold Baillard était, sans le savoir, une âme en peine d'hérésie
;

il avait le tempérament de l'aventure : et il lui manquait seulement la

doctrine. Vintras la lui donna. Dangereux cadeau ! Et Léopold Bail-

lard, en Lorraine, promulguera passionnément la doctrine de Vintras.

il fondera une petite église. 11 réunira autour de son erreur enchantée

un troupeau de fidèles que touche son éloquence et que tourmente

son prestige. La colline de Sion frémira d'espoir et de révolte. Elle

méprisera l'autorité de l'évêque, l'autorité de Rome. Il y aura un duel

d'influence, une rivalité acharnée, entre ces deux puissances : l'agui-

chant désordre que les Baillard susciteront dans les esprits, dans les

cours, et l'ordre qu'impose infailliblement l'Église. 11 y aura une

belle démence ; il y aura du scandale. Il y aura, sur la colline, des

idées ridicules, parées de mots splendides. et qui mèneront des

cavalcades de Sabbat. 11 y aura des polémiques de Dieu et du Diable
;

il y aura des batailles, des brutalités ; il y aura d'ineptes et poignans

martyres, il y aura de la frénésie.

Les Baillard seront excommuniés. Le village, qui les a faA'orisés

de sa complaisance, les reniera, les insultera, les tournera en dérision,

les lapidera. Puis, en 1870, la Guerre ! Et Léopold Baillard, devant les

calamités, se réjouira : le règne du Bien doit naître (selon Vintras) de

l'excès du Mal. Mais, quand se retire l'ennemi, le Bien n'est pas né. Le

vieux Baillard estime que le Mal était anodin. Et le vieux Baillard

languit désespérément. Il meurt, âgé de plus de quatre-vingts ans;

avant de mourir, il abjure son hérésie.
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Voilà, en résumé, l'anecdote que, dans La colline insph'ee, raconte

M. Maurice Barrés.

Anecdote vraie. Et récente : le vieux Baillard est mort en I880.

Autour de la colline, là-bas, le souvenir des hérésiarques dure encore;

mais il diminue. L'oubli aura d'autant plus \àte raison des Baillard

qu'on évita de parler d'eux au moment où leur nom suffisait à évo-

quer des repentirs : les repentirs de ceux qui, ayant suivi les Baillard,

s'étaient dressés contre l'Église et les repentiis de ceux qui, ayant

bafoué les Baillard, ne savaient plus s'ils n'avaient pas offensé la mi-

séricorde. Il est tombé sur la mémoire des prêtres inquiétans un

étrange silence, composé de vergogne et de pitié. L'auteur de La col-

line inspirée entendit, enfant, leur mention passer dans les causeries.

Et l'on n'insistait pas ; on éludait le détail. Aujourd'hui, une demoi-

selle septuagénaire avoue qu'étant jeune fille et descendant, par une

chaude après-midi, la côte de Sion, elle a vu un homme et une femme,

près de la route, bêcher les pommes de terre. L'homme avait un

pantalon de treUlis, comme en ont les soldats à la caserne, et un

vieux chapeau de paille; la femme, une jupe courte : et, l'un et

l'autre, les pieds nus dans des sabots. Ils saluèrent la jeune fille et

M. Magron, curé de Xaronval, oncle de la jeune fille et qui l'accom-

pagnait. La jeune fille dit au curé : « Ils vous ont salué, mon oncle,

comme des gens qui vous connaissent... » Et M. Magron répondit :

« C'est le grand François et la sœur Euphrasie. Je nai pas voulu

m'arrêter; mais, tout de même, ça m'a fait quelque chose... » Sur

cette rencontre furtive, un demi-siècle s'est tassé. Puis interrogez, là-

bas, les vieilles gens et les jeunes : a^ous n'aurez rien que d'évasif ou

d'ignorant. Et ainsi se perdait la singuHère et condamnable renommée

des Baillard.

L'auteur de La colline inspirée cherchait en vain les Baillard, dans

tout le pays. Il les cherchait avec une avide curiosité, que nul récit ne

satisfaisait : curiosité qu'éveille, chez un psychologue, le cas si sur-

prenant du mauvais prêtre ; et curiosité particulière, pour ce Lorrain

qui réclame à ses morts le secret de son individualité, c'est-à-dire le

double secret de son tumulte et de sa règle. Et les Baillard semblaient

perdus, quand il découvrit, à la bibliothèque de Nancy, sous les

numéros 1592 à I()3o, les papiers des Baillard, correspondance, visions,

entretiens, révélations divines, annales, pièces de procédure, prières,

livres de comptes, enfin tout un immense grimoire, et qu'il dépouilla.

Bref, c'est de l'histoire, qu'a, cette fois, écrite M. Maurice Barrés.

Qu'est-ce, pour lui, que l'histoire?
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Sa méthode? — Son livre, dit-il, est sorti « d'une infinie médita-

tion au grand air, en toute liberté, d'une complète soumission aux

influences de la colline sainte, et puis d'une étude méthodique des

documens les plus rebutans. »

Je vois (si j'ose ainsi parler) d'ici Gabriel Monod !

Les documens ne rebutaient pas Gabriel Monod ; d'ailleurs, je

crois qu'il ne méditait pas infiniment au grand air et je suis sûr qu'il

n'aurait jamais soumis à l'influence de nulle colline le choix de ses

conclusions. Plutôt, il ne concluait pas.

M. Maurice Barrés a une tout autre idée'deThistoire. Il ne se contente

pas d'une collection minéralogique pour témoigner d'un volcan. L'his-

toire, il la veut fraîche et vivante; il la veut telle que les documens

ne la donnent pas, mais telle que, sur les documens, la ressuscite une

imagination très attentive et chaleureuse. A mon aAds, il aurait dû

citer un peu les documens : on a plaisir à voir où commence et où finit

la certitude matérielle, où commence la conjecture; du moins, j'ai

jdaisir ù le voir et plaisir à voir la conjecture naître et s'épanouir,

tandis que ma persuasion l'accompagne de tous ses vœux craintifs et

vigilans Ce n'est pas le goût de M. Barrés. Et, quand Chateaubriand,

pèlerin de l'Hellade enturbanée,Adsitait Argos, le bon Avriamotti. sans

génie aucim, lui offrait les ser\dces d'une patiente érudition ; mais

Chateaubriand l'écartait, disant qu'il n'avait pas besoin de tout ça.

M, Barrés a plus d'analogie avec Chateaubriand qu'avec Gabriel

Monod ; ex il a pris la bonne part.

S'il dédaigne peut-être les petites précautions des érudils, et voire

avec un peu de superbe, H ne dédaigne pas la vérité, certes. Son hvre

est tout plein du désir de la vérité; son hvre est tout plein de vérité.

Mais, s'il ne sépare pas le document de la conjecture, c'est (en dépit

de l'apparence) que son procédé ne lé lui permet pas : c'est amour de

la vérité encore, et de l'authentique vérité, de celle qu'on rattrape

dans le passé, brûlante et palpitante comme la vie. Cette vérité-là, dans

les paperasses qu'ont laissées les Baillard, est morte. L'étincelle qui

la peut embraser : l'imagination. Seulement, une imagination qui ne

se hvre point à ses velléités; une imagination docile aux réalités et

.-jui réussisse le paradoxe d'unir à la fibre intuition l'obéissance la

plus dévouée. Il ne faut pas qu'elle invente : U faut qu'elle devine ; et

c'est lïnvention de la vérité.

M. Barrés qui, autrefois, a formulé (avec quelle déhcate maîtrise!)

les méthodes du moi, se montra ensuite soucieux du non-moi et de ses

méthodes. Il les employa dans le pur chef-d'œuvre de Colette Daudoche.
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Encore, là, rréait-il, — avec exactitude, mais à sa guise, — et Colette

et l'entourage de cette charmante fille. Les Baillard ne dépendent pas

de lui; c'est pour découvrir les Baillard qu'il ainstauré cette méthode :

les documens et la méditation soumise à l'influence de la colhne

sainte. Il dit : « J'ai surpris la poésie au moment où elle s'élève comme
une brume des terres solides du réel. » Et, de même qu'un autre his-

torien nous ferait d'abord assister à son enquête d'archiviste, à son

débrouillement de textes, il nous fait assister, lui, à sa « méditation

soumise » sur la colline de Sion. Quel prélude !...

« Il est des lieux qui tirent l'âme de sa léthargie, des lieux enve-

loppés, baignés de mystère, élus de toute éternité pour être le siège

de l'émotion religieuse... » Il cite Lourdes, entre le gave et le rocher;

la plage mélancolique des Saintes-Mariés, Vézelay héroïque, la lande

de Carnac. la forêt de Brocéliande, le mont Auxois, « autel où les

Ciaulois moururent aux pieds de leurs dieux; » Domrémy, avec ses

trois fontaines.., « Ce sont les temples du plein air... « et « il y a des

lieux où souffle l'esprit... » Sur la colline de Sion-Yaudémont, pro-

montoire en demi-lune, les Celtes avaient placé, à l'une des pointes,

Rosmertha la déesse, à l'autre pointe le dieu Wotan. La Vierge mère

s'est substituée à la déesse : et les seigneurs de Vaudémont bâtirent

leur château sur l'ancien sanctuaire du dieu. Les cultes de Rosmertha

et de Wotan. jadis, étaient associés. Semblablement, les seigneurs

de Vaudémont posèrent leur couronne au front de la Vierge. Et

ainsi, « à travers les siècles, la pensée de la montagne s'est déroulée

et s'est amphllée sans que la tradition fût rompue. » Maintenant, le

château a disparu; et, en 1793, une bande venue de Vézehse a

démoli la- statue sainte. Mais, dans les décombres de la colline, les

gens du pays ont trouvé une vierge de pierre, qui tient dans sa main

l'alérion de Lorraine et qui en amuse l'enfant Jésus ; ils l'ont dressée

sur le sol où leurs pères priaient la vierge de Sion : par elle-même et

l»ar l'insigne qu'elle porte, elle figure les deux puissances tutélaires de

la colline et continue le double rôle séculaire de la chapelle et du

château. Telle est, sur la colline de Sion-Vaudémont, la perdurance

(la passé.

Sur la c dline de Vaudémont, à l'automne, la lumière est d'un jaune

mirabelle. Par les jours dorés de septembre, les nuages glissent dans

un ciel immense, La plaine estplissée, comme de dunes. Il y a des

champs, de? pâturages, des vignobles, des bois, des labours « où les

laies de la charrue font un graAC décor; » et il y a le vent perpétuel,

dans un v ;ste paysage. « Cet horizon où les formes ont peu de diver-

TOME XIV. — 1913. li
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site nous ramène sur nous-mêmes en nous rattachant à la suite de nos

ancêtres. » Ils avaient là leurs travaux, — les conditions du labeur et

des journées ne changent pas, — leurs travaux et leur songe : le songe

a traversé les siècles et continue. « C'est toujours ici le point spirituel

(le: cette grave contrée ; c'est ici que sa vie normale se relie à la vie

surnaturelle. » Un Lorrain qui monte la colline sent des ombres

l'accueillir, des ombres qui naissent de son cœur, des ruines et du sol

tout chargé dépassé, tout chargé d'antique silence. Un Lorrain, ce fut

Léopold Baillard : les ombres de la colline l'ont frôlé ; et il a subi le

silence de la colline, un silence où des voix soudain s'élevaient et

l'adjuraient de glorifier ce lieu sublime, toutes les voix de la colline,

récentes, ou anciennes, ou antiques. Et les « dragons du paganisme »

rassaillirent en même temps que les anges chrétiens l'exhortaient.

Ces pages admirables, je les appelais un prélude. Elles sont, en

effet, de qualité musicale ; ou bien l'on ne sait quel est leur artifice,

pour vous ravir et vous convaincre. On dirait que, du paysage, surgit

l'esprit du paysage ; et cet esprit du paysage se réalisera dans les âmes

singulières de ces Baillard, de sorte que ceux-ci, tout en gardant leur

singularité, nous deviendront évidens et naturels : nous aurons cru les

attendre.

Les voici tous les trois. Léopold est le plus chimérique et il est le

chef. Quant à ses dehors, un curé de campagne. Un peu lourd, il

s'assied, « ses larges mains aux ongles noirs étendues comme mortes

stir sa soutane couverte de taches. » Seulement, son regard passe au-

dessus des gens avec lesquels il cause ; il a au coin des lèvres un sou-

rire « orgueilleux et acquiesçant, » et ses yeux, sur les gens, opèrent

une fascination bizarre : le feu secret qui est en lui lance des flammes

invisibles, mais fortes. François : un grand garçon très gai, jovial

même et qui vous traite le mystère avec une familière bonhomie. Il a

de la repartie et présume qu'il n'est pas de ceux à qui l'on en fait

accroire : et puis il est crédule coftime pas un. Quand Léopold, de

Tilly-sur-Seulles où Vintras l'endoctrine, écrit à la petite commu-
nauté, raconte les miracles et toute la thaumaturgie de l'imposteur

dont il est dupe, François éclate de rire. Mais il est curieux. Il va donc

à Tilly-sur-Seulles, rejoint son frère, connaît Vintras et, comme un

autre, cède aux argumens de l'absurdité. Vintras le nomme Pontife de

Sagesse. Et, au retour, il annonce qu'il est ce Pontife de Sagesse. Mais,

en l'annonçant, il éclate de rire encore : « Vous êtes bien étonnés? Je

l'ai été plus que vous ! » 11 ajoute : « En voilà, des merveilles !» Et il

n'a aucun doute; mais il admire joyeusement l'imprévu. Il sera plus
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entêté que personne et mourra sans confession. Quirin, le cadet, un

homme de procédure et d'astuce : le hasard a fait de lui un prêtre ; il

passera son tempsà tirer son épingle du jeu. Certes, l'esprit deLéopold

entrera en lui, l'habitera, mais comme on a vu, autour de Napoléon,

des gaillards ordinaires soudain hantés de son génie et qui devenaient

des héros de par l'héroïsme d'un autre : et, l'Empereur parti, ces

héros d'un jour retombaient dans leur médiocrité, Quirin , de même,

par ses chutes, montrera que la mystique était en lui une étrangère

qui abuse de l'hospitaUté.

Les trois Baillard, prêtres et qui mènent le rêve religieux au delà

des confins où le borne la prudence de l'ÉgUse, ces grands rêveurs

déchaînés demeurent des campagnards de Lorraine. S'ils vont très loin

et s'ils vont (comme on dit) au diable, dans l'aventure intuitive, le fond

de leur âme, c'est le désir paysan de posséder la terre. Ce désir, on Iç

prend au sol qu'on laboure, on le prend aux sillons droits qu'on trace

et qu'on tracerait volontiers plus avant. Les Baillard l'ont pris sur la

colline, au point d'être obscurément les émules des seigneurs qui jadis

régnaient à Vaudémont. Mais la colline porte le château et la Vierge :

ainsi se mêlent, dans leur désir, cupidité, mysticité, en une synthèse

déconcertante et \dvante. L'auteur de La colline inspirée eut l'art très

juste de ne leur prêter qu'une petite philosophie. Ce n'est point un

système d'idées qui les possède ; mais, leurs bribes d'idées, qui toutes

seules ne feraient qu'un désordre insignifiant, le désir les dirige et les

compose. Il fallait, pour doser ainsi les divers élémens de ces étranges

personnages, une fine justesse d'analyse, une admirable entente de la

réalité profonde, sa véritable divination. Et c'est où a réussi l'auteur

de La colline inspirée, avec une sorte d'habile génie.

Après avoir vu les Baillard aux prises avec leur idéologie fantasque

et avec leur extravagance métaphysique, on nous a si bien préparés à

eux qu'on peut nous dire sans nous dérouter : « Ils demeuraient les

frères de ces robustes garçons de ferme que l'on voit le dimanche,

devant l'église, sur la place. Ils étaient la fleur ducanton, trois bonnes

fleurs campagnardes, sans étrangeté, sans grand parfum ni rareté,

mettons trois fleurs de pommes de terre. » Ici, les mots indiquent que

l'auteur s'amuse ; et, de ses bonshommes, il fait un heureux croquis.

Il y a, dans sa désinvolte gaieté, le contentement de sentir qu'il tient

ses bonshommes et qu'il n'a plus à se méfier. Ses bonshommes, les

voilà I

Cette johe aisance est l'agrément de tout ce livre, comme elle en

est la prouesse. La difficulté de mettre en œuvre une telle matière où
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la théologie se combine avec les instincts paysans, cette >jifficulte on

ne lapcrçoit pas. Au culte du moi, souci de naguère, comme s'est

magnifiquement ajoutée l'intelligence du non-moi!

Quelle peinture, celle-ci ! peinture et du paysage et des âmes ! De

Tilly-sur-SeuUes et de la compagnie de Vintras, les trois Baillard sont

revenus à leur village lorrain, tout occupés, tout infatués de surna-

turel. Et ils ont reçu, avec cérémonie, la visite de leurs ouailles. On les

a félicités de leur retour ; ils ont parlé, ils ont promis des révélations,

Léopoîd avec un grand air épiscopal, les autres avec des mines aver-

ties. Maintenant, le soir tombe ; les gens sont partis et, autour des

trois prêtres, il ne reste plus que la douce intimité des frères et des

sœurs, humbles, timides et tendres. C'est l'heure de souper ; elle

assemble dans la cuisine, auprès des voyageurs arrivés, frère Martin et

frère Hubert, sœur Thérèse et sœur Euphrasie, sœur Marthe et sœur

Lazarine, bonnes âmes que la tribulation n'a pu etïaroucher. Alors :

« Comme ils sont contens ! Pour la première fois, depuis la grande dis-

persion et depuis qu'ils ont formé un nouveau foyer, ils reçoivent leur

Supérieur. Autour de la table, sous la pauvre lumière d'une lampe,

ils forment une petite société d'amis vérifiés par le malheur. Paysage

charmant et singulier que cette tablée de prêtres, de frères et de

nonnes, un très vieux paysage. Tous ces gens rassemblés là, avec leurs

soutanes fatiguées, leurs robes à lisérés bleus, leurs collerettes, leurs

larges manches retroussées et leurs cornettes, font moins penser à des

gens d'éghse qu'à des terriens de l'ancienne France. A leurs traits, à

la rudesse de leurs manières, à la francliise salubre de leurs attitudes,

on croirait voir un de ces tableaux où le grand artiste Le Nain peignait

des paysans du xvii'' siècle, assis autour d'une table avec du vin et

des femmes pour les servir. » Déjà le lecteur songeait aux tableaux de

Le Nain, quand l'auteur les cite : alors, la vision, déjà complète, a la

sohdité d'une certitude. Or, toute la longue histoire des Baillard est

ainsi peinte dans son atmosphère. Les épisodes se succèdent ; ils sont

extrêmement variés, allant du rêve le plus solitaire aux plus violentes

bagarres. Et la lumière change, de scène en scène ; elle change, mais

dans une atmosphère continuellement la même et qui donne aux diffé-

rentes clartés une touchante analogie. Nous sommes en un coin du

monde, et où la vie peut multipUer ses fantaisies, voire les plus exu-

bérantes, sans échapper à nos regards, qui ne perdent rien d'elle.

Comme naît d'une plante la profusion des feuilles et des Heurs, la

quantité de leur dessin, de leurs nuances, l'atmosphère de la colline

colore ensemble tous les personnages qui sont nés parmi elle : leur
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réunion fait une harmonie. Mais ils ne se confondent pas. Chacun

d'eux est particulier. Aucun d'eux ne nous déçoit, pas même cette

inquiétante sœur Thérèse qui a, dans l'esprit, « les virevoltes d'un

martin-pêcheur, tout bleu, tout or, tout argent, sur un paisible étang

de roseaux; » sœur Thérèse qui a les allégresses, les bonheurs, les

mélancoUes et les douleurs du printemps, de l'été, de l'automne et de

l'hiver et qui est, comme la nature, sensible au passage des saisons et,

dans les saisons mêmes, sensible au passage des heures inégales; sœur

Thérèse qui, un beau jour, un triste jour, «. se perd dans l'ombre, »

comme s'en va dans le crépuscule mourant le sourire d'une journée.

Il n'est pas facile de dénombrer, sans les déranger, sans défaire la

combinaison de leur charme et de leur signification, tant de beautés.

A louer les unes après les autres, je disloque ce livre qui a l'unité d'un

chant, — ou bien, si l'on veut, l'unité de ces \illages où les maisons,

bâties avec la pierre et la terre de l'endroit, sont de la même teinte que

le paysage : de la même teinte aussi, les gens, parce qu'ils travaiïlent

le sol de cet endroit; et leur pensée, à contempler ce paysage, a pris

la même teinte.

Mais il faut pourtant signaler les plus émouvantes péripéties de ce

roman qui met en branle les plus vifs sentimens de l'âme, l'amour

divin, la recherche de l'infini, l'audace de la croyance, la tendresse,

la rébellion, le désespoir. Léopold Baillard, illuminé d'erreur, gravit

un calvaire de triomphe. Il s'est d'abord élevé très haut dans l'orgueil :

et, aux étapes du martyre qu'il a mérité, qu'il accepte, l'orgueil qu'il

s'est procuré en route le soutient. A la Chartreuse, où on l'a placé

pour qu'il se repentît, les Pères, durant l'office nocturne, et les profès

en habits blancs, et les novices aux chapes noires, tournent vers les

antiphonaires leurs lanternes et, priant ou psalmodiant, ils inter-

cèdent en faveur de lui ; mais, en lui, frémit davantage « l'homme de

désir qu'il a toujours été. » Au moment de quitter la Chartreuse, un

Père l'encourage, avec de bonnes paroles ; mais il répond: — « Com-

ment voulez-vous que j'aie pu trouver la paix ici?...» Au surpluj^,

a-t-il souhaité la paix? Il est une àme de guerre. Et, la guerre, il

l'aura.

Quelle angoisse, néanmoins, quand tout l'abandonne ! Mais, son

angoisse, il la compare à celle qu'endura Jésus dans le jardin des Oli-

viers. Les fidèles qui le trahissent, ne comptait-il pas sur leur tra-

hison, pareille à celle que l'évangile a notée ? Les coqs chantent, de

^dllage en village : il comptait bien que les coqs chanteraient, cette

nouvelle fois.
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Il y a une semaine de la Passion pendant laquelle il subit, comme

un halluciné, mais dans la réalité concrète, le détail du supplice divin.

Son orgueil le substitue au divin supplicié ;
son obsession lui présente,

ainsi qu'à tant d'hérétiques dans les annales des hardiesses de l'esprit,

le paralléUsme de son aventure et de l'autre. Sa souffrance lui déroule

un nouvel évangile; et il a conscience de vivre, tout pantelant, les

symboles de la suprême révélation.

Il est dehors, à tous les vents. On l'a chassé de son petit monastère.

Il en est sorti dans une charrette que traînait un âne ; et il regardait

lâne, il regardait aussi ,les gens qui, pour activer la bête, avaient aux

mains des rameaux. Il est dehors ; une bonne femme vient au-devant

de lui, comme cette femme qui s'approcha du Sauveur afin de lui

essuyer le visage. Et il entre dans la maison de son exil, de sa défaite,

justement à l'heure où Notre-Seigneur expira, un tel jour.

Drames terribles de lame, qui arrive par les chemins de la piété au

scandale du sacrilège! Et Lèopold Baiïlard mourra dans le giron de

l'ÉgUse, ayant reconnu sa folie.

Léopold BaUlard a entendu, sur la colline de Sion, le dialogue de la

Chapelle et de la Prairie : le souffle qui tournoie entre Sion et Vaudé-

mont jette à la Chapelle les rumeurs de la Prairie et à la Prairie le

message de la Chapelle. « Je suis, dit la Prairie, l'esprit de la terre et

des ancêtres les plus lointains, la liberté, l'inspiration. » La Chapelle

répond : « Je suis la règle, l'autorité, le lien; je suis un corps de

pensées fixes et la cité ordonnée des âmes. » La Prairie : « J'agiterai

ton âme... >> Et la Chapelle : « Visiteurs de la Prairie, apportez-moi a-os

rêves pour que je les épure, vos élans pour que je les oriente... Viens

à moi si tu veux trouver la pierre de solidité, la dalle où asseoir tes

jours et inscrire ton épitaphe. »

Le livre s'achève sur cette allégorie de la Prairie et delà Chapelle.

Et traduisons cette allégorie : c'est le dialogue, ou le conflit, des spon-

tanéités et de la disciphne

.

Ce grand beau livre, La colline inspirée, nous l'avons premièrement

examiné du dehors; et puis nous avons tâché d'y entrer peu à peu :

maintenant, ne sommes-nous point à son cœur même, à lapensée qui,

de là, se distribue dans tous les épisodes?

Spontanéités et discipline : il s'agit de l'individualisme et de ses

formes. Et ce n'est pas seulement La colline inspirée que voici dédiée

à ce problème : c'est toute l'œuvre de cet écrivain, depuis son premier

volume et constamment. D'abord, avec le jeune entrain de qui goûte

le récent plaisir de la vie, il écartait les barbares et organisait, pour le
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moi, une solitude ornée des dépouilles du monde. Sa conliance écon-

duisait l'usage ancien ; dans l'expérience des siècles, il ne consentait

qu'à choisir, suivant son caprice, les plus jolis stratagèmes et, princi-

palement, il voulait que le moi pût trouver lui-même sa règle toute

neuve, pour sa fraîche nouveauté. Il lui ouvrait tout grands les champs

du temps et de l'espace, les époques et les villes, les idées, le diver-

tissement des métaphysiques. 11 l'invitait aux plus audacieuses con-

quêtes; et il lui donnait à ravager, pour ses parures, l'amusant univers.

Je ne sais si nulle adolescence de l'esprit s'est élancée avec plus de

fougue.

Et puis, au bout de son élan, le //(o« hutte à une forte muraille. Il

l'avait prise pour un horizon, mais au delà duquel s'étendent large-

ment d'autres contrées et des voyages. C'est une muraille, et circu-

laire, la muraille d'une prison. Le moi sait alors qu'il est enclos.

Il examine ses trésors. Et les uns ne lui sont de rien ; les autres ne

sont pas nombreux. Il se replie sur lui-même et, au fond de lui,

comme dans une tombe vivante qui serait lui, trouve ses morts. La

muraille où s'est heurté son élan borne ses voyages ; ses morts, trou-

vés en lui, bornent sa méditation. 11 examine ses trésors; et les seuls

qui ne lui soient pas de rien, les seuls qui ne soient pas une brocante

de bazar, ses morts les ont aimés, ses morts les lui ont préparés. Il

se flattait d'inaugurer la vie; il la recommence et, plutôt môme, —
écartons la moindre Olusion d'aucun début, — il ne fait que la conti-

nuer. Il est captif : et qu'il chante, pour se distraire, sa captivité !

C'est, dans l'œuvre de M. Barrés, un deuxième temps : celui des

stances du chagrin

Le prisonnier, plus tard, se hbère. Mais il se hbère selon cette

parole de saint Paul : « Étant lié, je suis libre! » C'est dans la con-

naissance de ses limites qu'il découvre sa liberté, dans la discipline

consentie qu'il assure son indépendance. Il renonce à la vaine appa-

rence d'un iniini de mensonge et qui le tentait ; son renoncement le

dégage. Faut-il, à ce tournant d'une dialectique passionnée, dire que

le moi se renonce ? Il n'abandonne que du néant et saisit de la vérité.

11 avait l'air de se limiter à ses morts ; et c'est par eux qu'il se propage

au delà de ses propres limites. Le cantique de captivité devient un

liymne de libération.

Donc, l'individualisme agrée ses disciplines : les disciplines de

^es morts, ses perpétuels parens.

C'est la suprématie de l'autorité sur l'inspiration ; c'est, dans La

colline inspirée, le triomphe de la chapelle sur la praiiie. Quand
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l'évêque châtie Léopold Baillard, nous plaignons ce dur traitement,

— ce traitement qu'il fallait qiii fût appliqué à ce fol « pour protéger

un plus vaste ensemble. » Et, ensuite, quand Léopold Baillard est

excommunié, avec ses dangereuses rêveries,— « ô sagesse de l'Église,

qui rejette les Léopold et veut les écraser 1
>

Ainsi, l'auteur de La colline inspirée n'hésite pas. La discipline est,,

dans cet ouvrage, plus impérieuse et rude que jamais.

On l'a remarqué sans doute, c'est la prairie, maîtresse d'erreur,

qui disait : « Je suis l'esprit de la terre et des ancêtres les plus loin-

tains... » Ainsi, le conseil des morts serait-il périlleux ?

, Mais la chapelle répond : « Je suis la pierre qui dure, l'expérience

des siècles, le dépôt du trésor de ta race. Maison de ton enfance et de

tes parens, je suis conforme à tes tendances profondes, à celles-là

mêmes que tu ignores et c'est ici que tu trouveras, pour chacune des

circonstances de ta vie, le verbe mystérieux, élaboré pour toi quand

tu n'étais pas. »

Donc, la philosophie des morts subsiste ; et l'auteur de La colline

inspirée n'en relâche rien. Mais, toutes deux, la prairie et la chapelle

se réclament des morts. « Les ancêtres les plus lointains, » dit la

prairie. Trop lointains! répliquerait la chapelle.

Les morts, qui marquaient nos limites, nous ont bientôt montré

le chemin de notre libération. Mais, de morts en morts, suivant leurs

invites, n'irions-nous pas trop loin trop librement? La chapelle inter-

rompt et coupe la file des morts et la fait partir seulement du point oîi

s'est imposée la certitude : point dogmatique. Aussi disais-je que se

resserre la discipline.

A qui obéir? A la prairie? « Qu'est-ce qu'un enthousiasme qui de-

meure une fantaisie individuelle? » A la chapelle? « Qu'est-ce qu'un

ordre qu'aucun enthousiasme ne Adent plus animer? >^ Mais : « L'Église

est née de la prairie et s'en nourrit perpétuellement, pour nous en

sauver. »

C'est la conclusion du livre; et c'est, aujourd'hui, la conclusion

d'une œuvre qui emplit de son incessante recherche vingt volumes et

qui n'a pas fini de célébrer ses trouvailles. Beau spectacle, et poignant :

une philosophie qui s'est, pour ainsi dire, vécue au long d'une existence

passionnément active et pensive! J'ai pitié d'une thèse immobile et

ijui bavarde. ^

André Beaunier.
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LES TENDANCES ET LES PROGRÈS RECENS

DE LA CHIMIE

Le prix Nobel pour la chimie, qui ^dent d'être décerné à deux de

nos compatriotes, M. Sabattier et M. Grignard, a ramené l'attention du

public vers cette science, fondée par un des plus grands Français qui

furent jamais, Lavoisier. Le développement sans égal, et qu'il faut

admirer, de l'industrie cMmique allemande, jointe à cette déplorable

manie que nous avons sans cesse de nous dénigrer nous-mêmes, —
et qui n'est pas autant qu'on le pourrait imaginer une forme de la mo-

destie, — avaient répandu dans tous les miUeux cette opinion que la

chimie est aujourd'hui une science exclusivement allemande. La

haute récompense internationale décernée à MM. Sabattier et (jrignard,

et qui naguère alla à Moissan, est de nature à détromper sur ce point

les gens peu avertis de par ailleurs.

Aussi bien ces réflexions ne sont point dictées par le désir mesquin

de délimiter dans la science de ces zones dïnfluence, séparées par des

murailles ethniques, et qui, dans d'autres domaines, créent tant de

haines et de folies entre les hommes, La science est une et indivisible

parce que les forces qu'elle étudie sont les mêmes en tous les points

du vaste univers, et a fortiori de ce globule terraqué. Mais ce noble

internationalisme qu'elle crée dans l'humanité ne doit pas nous em-

pêcher d'observer que les apports scientifiques des peuples reflètent à

leur manière les qualités et les défauts de chacun d'eux. Si imperson-

nelles que soient les découvertes des sciences exactes, on peut tou-

jours, en refaisant avec eux le laborieux chemin, retrouver Tàme de
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ceux qui en lurent les artisans. A cet égard, l'histoire de la chimie est

caractéristique ; elle nous montre apportant sans cesse des idées nou-

velles, et laissant à d'autres le soin et l'honneur de les appliquer et

d'en tirer les lointaines conséquences. Le développement de cette

science, en ces dernières années, enseigne que notre attitude dans le

monde offre, — au moins à cet égard, — une remarquable continuité.

Et c'est pourquoi, dans l'industrie chimique, nous sommes à un rang

qui n'est même pas le second, bien que la France ait produit ces der-

nières décades la plus riche moisson de découvertes chimiques qu'on

puisse imaginer.

Tracer, même en traits brefs, un tableau complet de la récente

révolution de la chimie exigerait des volumes. Il nous suffira ici de

choisir et de grouper quelques-uns des faits les plus caractéristiques

de cette évolution. Aussi bien une simple gerbe de fleurs ne suffit-

elle pas à donner au citadin l'image de la prairie et à lui en faire

respirer l'âme tout entière ?

On a beaucoup discuté pour savoir si les sciences sont nées de

nécessités pratiques ou de ce besoin désintéressé de savoir qui tour-

mente les hommes. Pour les sciences mathématiques, la question pou-

vait se poser; et il est encore des esprits ingénieux que n'a point

convaincus la démonstration que fit Henri Poincaré de leur origine

utilitaire. Pour la chimie, il n'y a point de doute possible : non seule-

ment elle est née des besoins matériels de l'humanité, mais elle puise

encore en eux sa principale raison d'être.

C'est le besoin d'armes et d'ustensiles qui, de Tubalcaïn, le hui-

tième homme après Adam, le fondeur et le forgeron de l'Écriture,

mallealor et faber in cuncta gênera œris et ferri^ fit le premier des

chimistes. Les alchimistes médiévaux étaient, eux aussi, malgré l'au-

réole magique dont les entourait l'opinion populaire, les serviteurs de

la nécessité : est-U rien de plus pratique que les deux objets de leurs

recherches, le grand œuvre et la prolongation de la vie humaine; et ne

pourrait-on pas voir, dans ces deux pôles des efforts alchimiques,

comme une première idée des deux grandes subdivisions qui aujour-

d'hui contiennent toute la chimie : le second donnant naissance à la

chimie organique, et le premier à la chimie minérale? Si d'un bond

nous franchissons la Renaissance et le siècle suivant, ne voyons-nous

pas que Lavoisier lui-même n'a fait ses admirables découvertes qu'à

la suite de préoccupations industrielles, tantôt à l'occasion d'un con-

cours pour l'éclairage des rues de Paris (1764), qui l'amène à décou-

vrir les lois de la combustion, tantôt à l'occasion d'une étude sur la
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valeur marchande des cendres salpêtrées, et d'où sortent ses mémoires

sur les sels. De nos jours, c'est tout de même, et nous allons voir que

le mouvement chimique est gouverné par des préoccupations pra-

tiques, et qu'on y utihse sur une vaste échelle une foule de phéno-

mènes dont l'e^fplication n'est même pas entrevue, comme cette

étrange catalyse dont nous parlerons dans un instant.

« Si l'arbre de la science s'élève à des hauteurs inconnues dans le

domaine de la pure spéculation, il eut toujours et il continue d'avoir

ses racines dans le terrain concret des nécessités humaines. » Il n'est,

comme on va voir, rien à quoi cette pensée d'Ostwald s'applique avec

autant de force qu'à la chimie.

Si d'ailleurs les prédécesseurs de Lavoisier n'arrivèrent pas à faire

de la chimie une science réellement utile, c'est qu'ils s'embarrassaient

de spéculations théoriques et d'àpriorisme. La gloire du grand martyr

de la Terreur fut de voir le premier qu'en ce domaine, les faits priment

les systèmes, et qu'U ne convient point de repousser ceux-là quand Us

ne cadrent pas avec nos préjugés.

Étrange destinée de la science! Celle-ci n'existe que lorsqu'elle

groupe, ordonne et explique les faits par un corps de doctrine, car,

comme l'a dit Henri Poincaié, « une collection de faits n'est pas plus

une science qu'un tas de pierres n'est une maison; » et pourtant, par

une sorte de contradiction, dès que la doctrine est devenue trop forte

et veut tyranniser les faits, elle tue la science. Pour que celle-ci puisse

vivre et s'épanouir, il faut que la théorie soit la serve toujours obéis-

sante du fait. C'est une de ces vérités qu'il est bon de redire, dans ce

• temps où l'on veut remplacer le dogmatisme religieux par d'autres qui

seraient beaucoup moins logiques ; la chimie nous obhge fort à propos

à nous en souvenir.

Le premier objet de la chimie est de réduire toutes les matières

sensibles à un petit nombre d'autres substances élémentaires, indé-

composables elles-mêmes, nettement caractérisées, et d'où découlent

toutes les autres. Le second est précisément de construire par syn-

thèse et artificiellement les corps complexes que nous ofTre la nature.

Le troisième est de construire des substances nouvelles et qui ne sont

pas naturellement réalisées. Qu'on me pardonne cette classification,

peut-être un peu arbitraire, de la chimie ; elle aura du moins l'avan-

tage de nous fournir un triple fil conducteur, assez commode dans cet

exposé.
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Aristote croyait pouvoir réduire tous les corps à quatre élémens et

ses idées régnèrent, ou peu s'en faut, jusqu'au xviii^ siècle, mais on

sait aujourd'hui que le nombre des corps élémentaires est en réalité

beaucoup plus grand. Mais c'est surtout depuis quelques années que la

liste des élémens s'est allongée, sans qu'on aperçoive pour cela le

moment où on pourra y mettre le trait final. Actuellement, on connaît

près de 90 élémens différons. Les élémens le plus récemment découverts

Font été, d'une part, dans l'atmosphère, où Ramsay notamment trouva

en quantité infinitésimale les « gaz rares » dont je parlais dans une

récente chronique (argon, héUiim, néon, xénon, krypton, métargon),

d'autre part dans le royaume nouveau que nous a ouvert le radium et

où l'on connaît maintenant un nombre important d'élémens caracté-

risés (radium, polonium, actinium, émanation du radium, radiums A,

B, C, etc.), et enfin dans les terres rares grâce à la spectroscopie.

On sait que les élémens radioactifs ont été découverts par des

physiciens, au moyen de procédés complètement étrangers à la chimie

classique, et cette irruption en chimie des méthodes physiques, qui a

donné naissance à la captivante physico-chimie, est une des singula-

rités les plus notables de l'évolution récente de la chimie. Pareillement,

les métaux trouvés dans les terres rares l'ont été par des méthodes

optiques et ainsi s'est développée et fortifiée la spectro-chimie, dont

nous allons dire d'un mot le principe et qui est, elle aussi, une mé-

thode physico-chimique :

Lorsqu'on porte un corps à l'incandescence et qu'on observe à tra-

vers une fente sa lumière dans une lunette convenable devant laquelle

on a placé un prisme de verre, on voit que la lumière se trouve étalée

suivant un spectre qui contient toutes les couleurs de l'arc-en-ciel,

dégradées suivant une bande continue, si le corps incandescent est

solide ou liquide. Si au contraire il est gazeux, le spectre est discon-

tinu et il ne contient plus que de fines raies brillantes qui sont toujours

placées identiquement pour un même élément gazeux, et dont les posi-

tions diffèrent au contraire pour d'autres élémens, si on produit leurs

spectres dans des conditions identiques. Tel est le principe de l'ana-

lyse spectrale inventée au miheu du siècle passé par Kirchoff et

Bunsen, et qui a permis presque aussitôt de découvrir, en portant

certains minéraux à l'incandescence dans une flamme, deux métaux

nouveaux, le rubidium et le cxsium. Peu après, Reich et Richter décou-

vraient par cette méthode Vindium; Crookes le thallium, Lecoq de

Boisbaudran le gallium, ^ms lesamcn-ium, puis tout récemment Veuro-

piurit. Enfin, c'est grâce à elle qu'un de nos plus jeunes et plus émi-
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nens clîimisfces. M. Urbain, a découvert récemment le nérnjtterbiwn, le

lutecium et le cidlium, clans les terres rares où ils existent en quantités

si minimes qu'aucune des méthodes chimiques habituelles ne les y

pourrait déceler.

Cette prodigieuse sensibilité de la méthode spectrale ne s'applique

pas seulement à des masses infinitésimales; elle s'exerce aussi bien

sur des objets prodigieusement éloignés. Par elle, Norman Lockyer a

découvert dans le soleil Vhélium trente ans avant que les chimistes ne

le décèlent dans l'air même que nous respirons. Par elle, un simple

frisson de l'élher, vient à travers le diamètre des cieux, nous apprendre

(]ue les mêmes élémens que les nôtres vibrent dans les lointaines

(Hoiles aux frontières de l'Univers, et nous faire admirer l'unité

chimique du monde.

Par elle eidiu, nous avons pu déceler dans les astres des corps encore

inconnus de nos chimistes, le nébulum au fond des froides nébuleuses

où germent les soleils, le coronium dans l'atmosphère extérieure du

soleil. Et c'est pourquoi nous sommes en droit de dire que la liste des

corps simples existant sur la terre n'est sans doute pas encore close.

A vrai dire, l'expression corps simple est peut-être impropre pour

désigner les derniers termes auxquels parvient l'analyse chimique ; le

mot « élément » vaut mieux, car il ne préjuge rien sur la nature in-

time de ce qu'on veut désigner; le radium, dont les mystérieuses trans-

formations aboutissent à la production d'hélium, comme aussi les

étranges recherches en cours de Ramsay sur la transmutation tendent

à prouver que les prétendus « corps simples, » que les élémens chi-

miques sont en réalité des êtres fort complexes. J'en reparlerai pro-

chainement dans une étude que je compte consacrer à cette énigme

merveilleuse de la transmutation radioactive.

La découverte et la préparation des « élémens chimiques « n'a pas

seulement l'intérêt spéculatif qui s'attache à toute connaissance nou-

velle. Elle est d'un intérêt puissant pour la société. Toute la métal-

lurgie n'est qu'une préparation d'élémens chimiques à partir des miné-

raux. Or rien ne prouve que les métaux nouvellement découverts

n'auront pas d'ici peu leur métallurgie. Il suffit de se rappeler à cet

égard l'histoire de l'aluminium dont le premier kilogramme, préparé

il y a un demi-siècle, revint à un prix fabuleux et qui est devenu un

des métaux les plus usuels.

Les métaux de la famillt- du manganèse nous offrent un exemple

analogue, grâce au débouché énoime que leur ont donné les progrès

récens des lampes à incandescence. Le rendement lumineux remar-
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quable de ces lampes provient de ce que leurs filamens sont portés à

une température très haute; on sait en effet que le rapport qui existe

entre les quantités de lumière et de chaleur émises par un corps in-

candescent croît avec la température. Or ces métaux peuvent, grâce

à leurs points de fusion très élevés, résister à des température?

énormes. A titre d'exemple, on a indiqué, dans le tableau suivant,

ces points de fusion pour deux de ces corps, le tantale et le tungstène,

en regard de ceux de quelques autres métaux.

Température de fusion.

Étain 233»

Argent 954»

Or. . .
1064»

Cuivre 1084»

Fer 1500"

Platine 1775"

Tantale 2910"

Tungstène 3080»

Qu'il nous suffise, sans entrer dans le détail, de dire aujour-

d'hui à titre d'exemple qu'un seul kilogramme de tantale suffit à

fournir des filamens pour environ 45 000 lampes à incandescence.

La ^synthèse chimique, cest-à-dire la préparation [artificielle des

corps composés d'élémens différens, a fait également des progrès

remarquables. Gela ne veut point dire que nous soyons beaucoup

mieux renseignés que n'étaient les anciens sur cette force mystérieuse

qui combine entre eux certains corps avec plus ou moins de violence

lorsqu'on les met en présence.

Pourquoi, lorsqu'on projette un morceau d'or dans l'acide azo-

tique, — l'eau-forte des graveurs, — ne se produit-il aucun phéno-

mène, alors qu'on observe, s'il s'agit d'un morceau de cuivre, une

\ive effervescence, avec dégagement de chaleur et destruction du

cuivre? On dit que c'est parce que le cuivre et l'acide azotique ont

de Vaffinité l'un pour l'autre. Mais, quand on a lâché ce mot ma-

gique on n'a rien expliqué du tout, car on ne sait pas ce qu'est au

fond l'affinité.

Quand, — si on veut me permettre une image familière à Sainte-

Claire Deville, — quand on met en présence un chien et un os, que se

passc-l-il au point de vue expérimental : l'os et le chien se rapprochent

progressivement, puis finissent par ne plus faire qu'une seule masse ;
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c'est l'exemple frappant de la combinaison chimique. Or lorsque nous

parlons de Vaffiintr de l'acide azotique pour le cuivre, voulons-nous

dire que cet acide éprouve des sensations analogues à celles du chien

en présence de l'os? Ce serait absurde, et pourtant, si nous voulons

aller au fond, nous ne trouverons pas de meilleure image. D'ailleurs,

est-ce le cuivre qui a de l'affinité pour l'acide, ou réciproquement, ou

chacun d'eux a-t-il pour l'autre une affinité égale? On voit tout de

de suite pourquoi ces questions sont insolubles fc'est qu'elles n'ont pas

sens. Pour le chimiste, comme pour tout autre ouvrier des sciences,

c'est le « comment » et non le « pourquoi » des choses qui seul

importe parce quil est seul accessible.

En voulant expliquer ces choses, les alchimistes s'étaient fourvoyés,

et notre sagesse est, non de les ignorer, mais de ne pas nous laisser

arrêter/par elles et de les contourner pour aller de l'avant. Pour

Boërhave, l'affinité du cuivre pour l'eau-forte était plutôt de l'amour

que de la haine, magis ex amore quam odio. La combinaison de deux

corps résulte à ses yeux d'une sorte d'aptitude sympathique à s'unir,

nécessitant d'ailleurs une dissemblance de nature, et il comparait cette

union à un mariage. Aux yeux de Barkhuisen,au contraire, les corps

qui ont de l'affinité se ressemblent, sont cousins, ce qui ne veut pas

dire qu'ils s'aiment. Ne dénigrons pas trop ceux qui énoncèrent jadis

ces étranges systèmes; nous n'avons qu'une supériorité sur eux,

c'est le sentiment de notre impuissance à découvrir les quaUtés

occultes des choses. Ils étaient plus ambitieux que nous, et c'est pour-

({uoi ils n'aperçurent point qu'il y a quelque ridicule à célébrer, même

poétiquement, les noces violentes de la potasse avec le vitriol.

A vrai dire, on s'est aperçu récemment que l'affinité chimique est

une chose beaucoup plus capricieuse qu'on ne pensait, et dépend

parfois de circonstances fort bizarres. Tel est le cas, des actions catabj-

tiques qui tendent de plus en plus à jouer un rôle prépondérant en

chimie.

Je m'explique : si on met en présence de l'acide sulfureux,— chacun

connaît ce gaz irrespirable que dégagent en brûlant Jes allumettes

soufrées, — et de l'oxygène, il ne se produit rien du tout, et chacun

des deux gaz garde -vis-à-vis de l'autre une hautaine et parfaite indiffé-

rence. Que si on y introduit un morceau de platine pulvérulent, de

mousse de platine, instantanément les deux gaz se combinent entre

eux avec une violente frénésie en formant de l'acide sulfurique. Et

pourtant le platine, lui, n'a pas bougé; il est resté intact, et il peut

indéfiniment servir à faire combiner des quantités illimitées d'acide
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sulfureux et d'oxygène, sans être altéré le moins du monde. Il a donc

agi uniquement par sa présence ; c'est ce genre d'actions qu'ont cer-

tains corps, de favoriser, par leur seule présence, des r<é actions cM-

miques qui les laissent d'ailleurs parfaitement indemnes, c'est cela

qu'on appelle les actions catalytiques, et les corps doués de ce pouvoir

mystérieux sont les caUilyseurs.

On a donné un si grand nombre d'explications théoriques contra-

dictoires de la catalyse qu'il y a beaucoup de chances pour qu'aucune

ne soit bonne, et il est inutile de les exposer ici. Mais la chose sub-

siste ; et elle prend dans la pratique une importance de plus en plus

grande. C'est ainsi, et pour citer un exemple, que, dans la prépara-

tion industrielle de l'acide sulfurique,'de procédé catalytique que nous

venons de décrire tend de plus en plus à se substituer partout à

l'ancienne et compliquée méthode des « chambres de plomb. » De

même on fabrique aujourd'hui le chlore en décomposaut l'acide chlo-

rhydrique gazeux par l'oxygène de l'air en présence de l'oxyde de

cuivre agissant comme catalyseur. On pourrait multiplier les exemples.

C'est également par des procédés physiques que l'on a réussi depuis

peu à résoudre une des questions les plus angoissantes qui soient

pour l'avenir de l'humanité : la fabrication des engrais azotés. On

sait que les nitrates, qui sont des composés oxygénés de l'azote, sont

chargés de restituer au sol une partie de l'azote qui lui est enlevé par

les récoltes. Or les mines de nitrate de soude du Chih et du Pérou, non

seulement ne peuvent plus suffire à la consommation de l'agriculture

mondiale, mais elles sont menacées d'être épuisées à bref délai. Tandis

que le Chih fournissait annuellement 15000 tonnes de nitrate en 1840»

il en exporte aujourd'hui un milhon et demi de tonnes, soit cent fois

plus. La France en reçoit annuellement 250 000 tonnes à elle seule. Sir

Wilham Crookes estime que l'épuisement sera attemt d'ici une ving-

taine d'années. Il fallait trouver des ressources nouvelles et suffisam-

ment économiques. C'est l'air qui les a fournies.

J'ai exposé, ici même, le procédé qui consiste à extraire de l'air

Uquide l'azote chimiquement pur, et à le transformer en cyanamide

ou chaux-azote que les fermens du sol transforment directement en

produits nitriques. Un autre procédé, qui a dès maintenant un vaste

développement, consiste à combiner dii^ectement entre eux l'azote et

l'oxygène de l'air par l'étincelle électrique. Réahsée dès 1781 par

Cavendish, cette réaction fournissait des quantités tellement faibles

d'acide azotique qu'elle tomba dans l'oubh, pour n'être reprise que

depuis quelque dix ans. On remarqua d'abord que le rendement en
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était d'autant plus fort que la température était plus élevée : c'est ainsi

qu'à 3 300» la proportion d'oxyde azotique produit est cinquante fois

plus forte qu'à 1 500". Mais la réaction ^îst réversible, c'est-à-dire que

la proportion diminue et très vite avec la température. Il s'agissait

donc de produire dans l'air des* étincelles d'une part très chaudes,

d'autre part intermittentes et assez brusquement interrompues pour

que le produit instantanément refroidi n'ait pas le temps de se décom-

poser. C'est ce qu'on a réalisé de diverses manières, notamment par

l'ingénieux procédé de Birkeland-Eyde, fort développé en Norvège et

qui consiste à interrompre fréquemment un arc électrique au moyen

d'un champ magnétique perpendiculaire.

Bien que le rendement de cette méthode soit loin d'être parfait, —
puisque environ 3 pour 100 seulement de l'énergie fournie est trans-

formée en énergie chimique,— elle permet d'obtenir l'azotate de chaux

à un prix (1 fr. 55 environ le kOogr.) qui permet de concurrencer avec

avantage les azotates du Pérou. Comme il est naturel, les usines qui

fabriquent les engrais artificiels se sont surtout étabhes dans les

régions qui, comme la Norvège ou les Alpes, fournissent à peu de

frais, grâce à leurs chutes d'eau, l'énergie électrique.

L'emploi de plus en plus développé du four électrique n'est pas

moins caractéristique de l'évolution actuelle de la chimie vers les

méthodes physiques. Il montre que la réalisation des hautes tempéra-

tures n'a pas été moins fructueuse pour la science et l'industrie que

celle des grands froids dont j'entretenais naguère mes lecteurs.

Le four électrique est formé par un arc électrique éclatant entre

deux charbons dans une cavité creusée au sein d'une matière très

réfractaire comme la chaux. On obtient de la sorte des températures

dépassant 3 000° et qui produisent des réactions chimiques irréah-

sables au-dessous. C'est ainsi que, sous l'impulsion de Moissan, qui

fut ici un initiateur de génie, s'est fondée la chimie du four élec-

trique. Celui-ci a permis d'abord de préparer, par réduction de leurs

oxydes, certains métaux comme le chrome et le molybdène qu'on

n'avait pas encore obtenus à l'état hbre, et qui Jouent un rôle de plus

en plus grand en métallurgie. Puis vinrent les carbures métalhques,

,
que l'on obtient en traitant au four électrique les métaux ou leurs

oxydes dans des creusets de charbon. Le plus anciennement connu

des carbures métalhques est le carbure de fer qui constitue pour la

plus grande part la fonte ; on sait en effet qu'on obtient celle-ci en

incorporant du charbon au fer doux. Moissan réahsa un grand nombre

de carbures d'autres métaux. L'un des plus connus est le carbure de

TOME XJV. — 1913. 15
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calcium, qui a donné naissance à une vaste industrie, d'abord parce

qu'il produit de l'acétylène par simple contact avec l'eau, ensuite

parce qu'en fixant l'azote pur, il fournit la cyanamide dont nous avons

déjà parlé et dont plus de 100 000 tonnes par an sont aujourd'hui

fabriquées.

Si nous citons encore le carborandum ou carbure de silicium, qui

résulte de la combinaison au four électrique du sable (ou silice) et du

charbon, et dont la dureté supérieure à celle de l'émeri a généraUsé

l'emploi comme abrasif, nous aurons, je pense, donné ime idée des

progrès importans réaUsés dans cette voie nouvelle.

Des carbures métalliques aux carbures d'hydrogène, qui sont les

corps fondamentaux de la chimie organique, il n'y a qu'un pas . La

chimie organique a eu dans les premiers temps de son existence, —
lorsque Wœhler synthétisa l'urée, puis Berthelot les carbures benzé-

niques, — l'avantage très important de nous montrer que les

substances qui forment les êtres vivans, ou du moins ceUes qui sont

émises par eux, ne diffèrent pas essentiellement, — au moins au

point de vue chimique, — des substances du monde minéral.

D'aucuns ont cru qu'on avait trouvé ainsi la clef de ce mystère émou-

vant qu'on appelle « la vie; » d'autres plus modestes se contentent

d'espérer qu'on la trouvera plus tard dans cette voie. C'est une grande

ambition.

En attendant de pouvoir la satisfaire, bornons-nous à remarquer

que, dans un ordre d'idées un peu plus terre à terre, sinon moins utile,

la chimie organique a bouleversé les conditions économiques de la

société en fournissant à l'homme le moyen de créer un grand nombre

des substances qu'il emploie et que seule auparavant la Nature lui

fournissait. .^

Le nombre des composés organiques réalisés par la chimie dépasse

aujourd'hui 100 000, et il n'y a aucune raison pour que leur nombre

cesse de s'accroître indéfiniment, car il est théoriquement infini. Les

substances organiques contiennent toutes du carbone et de l'hydro-

gène auxquels viennent s'ajouter chez beaucoup d'entre elles, et géné-

ralement en moindres proportions, l'oxygène, l'azote, d'autres élémens

encore. Pour prendre le cas le plus simple, celui des carbures d'hydro-

gène qui ne renferment que celui-ci et le carbone, on peut,semble-t-il,

de la façon suivante expliquer pourquoi leur nombre est indéfini :

Si on veut nous permettre une comparaison un peu simpliste, nous
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pouvons assimiler chaque atome chimique à un individu muni d'un

certain nombre de bras et de mains; lorsqu'un atome saisit un atome

d'un autre corps par la main, ils ne forment plus qu'un seul individu

insécable, Us sont combinés entre eux. Or le nombre des maim ainsi

disponibles et capables de saisir celles d'autres atomes est caractéris-

tique de chaque élément chimique ; ce nombre est ce qu'on appelle sa

valence. Ainsi l'atome de carbone a quatre valences, l'atome d'hydro-

gène n'en a qu'une. Supposons qu'un atome de carbone fixe quatre

atomes d'hydrogène, toutes les mains, toutes les valences de l'un et des

autres seront occupées. On aura le plus simple des carbures d'hydro-

gène saturés, le méthane; mais supposons que je supprime par un
procédé quelconque l'un des atomes d'hydrogène, le groupement

formé par le carbone et les trois autres atomes d'hydrogène et qu'on

appelle un « radical » aura une main disponible, une valence libre, et

pourra se substituer à un hydrogène dans une autre molécule de mé-
thane. Le tout formera un carbure d'hydrogène contenant deux car-

bones et six hydrogènes ; si je supprime un de ceux-ci, le groupement, le

ïadical restant pourra de nouveau se substituer à un hydrogène dans-

un autre carbure et former avec lui un nouveau composé plus com-

plexe. Et c'est ainsi que l'on peut indéfiniment former non seulement

des carbures d'hydrogène, mais d'autres corps de la série organique

de plus en plus riches et complexes et en nombre aussi grand qu'on

veut.

La seule difficulté est de réahser ces substitutions et combinaisons
;

on y arrive par divers procédés dont l'un des plus remarquables, des

plus ingénieux, des plus fructueux dans la pratique, a été imaginé par

M. Sabattier en collaboration avec M. Senderens et a valu au premier

le prix Nobel. Il procède de la découverte faite par ces savans que

certains métaux à l'état pulvérulent, et particulièrement le nickel, ont

une action catalytique curieuse qui permet de fixer l'hydrogène sur les

corps, ou de l'y substituer à d'autres élémens. Le nombre des

substances organiques utiles, qu'on a réussi à préparer simplement!

par ce procédé, alors qu'auparavant on n'arrivait que difficilement ài

les extraire des substances naturelles, est considérable.

C'est par des moyens variés, mais dont l'un est directement em-

prunté à la méthode de Sabattier et Senderens que l'on vient de réa-

liser la synthèse artificielle du caoutchouc. Le caoutchouc est un car-

bure d'hydrogène dont la molécule renferme dix atomes de carbone

et seize d'hydrogène, et dont la formule est donc, d'après le symbo-

hsme usité, G"H*^ Ce produit dont le développement des industries



228 REVUE DES DEUX MONDES.

électrique et automobile a augmenté la consommation dans des pro-

portions formidables n'était plus fourni en quantités suffisantes par les

plantations. La fabrication industrielle, qu'on peut considérer depuis

quelques semaines comme assurée, répondra donc à une nécessité

vraiment urgente.

Cet apport nouveau et magistral de la chimie organique à l'in-

dustrie ne doit pas nous faire oublier tous ceux dont l'humanité lui

fut déjà redevable dans ces dernières décades : faut-il rappeler entre

mille la synthèse des matières colorantes au moyen des résidus inuti-

lisables de la distillation du coke des usines à gaz ; celle de l'indigo

(ju'une série de réactions savantes et compliquées extrait de la naphta-

line et qui supplante partout l'indigo naturel ; celle du camphre que

les transformations magiques imposées par nous à l'essence de téré-

benthine nous laissent tirer de notre pin maritime au lieu du lointain

camphrier de Formose ; celle de la vanilline ; celle de tous les parfums

floraux, que nous ne prenons pas la peine d'aller chercher dans les

jardins, car nos laboratoires les font jaillir des matières les plus

viles ; ceUe du glucose ; celle des alcaloïdes si utiles pour soulager la

souffrance et guérir ?

Le tableau de ce qu'a fait la chimie, la perspective de ce qu'elle

peut faire encore, est bien fait pour plaire à ceux qui ont le noble

orgueil de la science. En réalisant dans ses fourneaux aux formes

apocalyptiques les corps qu'il fallait demander jadis à la plante ou à

l'animal, le chimiste a le droit, vraiment, de penser qu'il remplace la

nature, qu'il la domine même... de cette domination qui n'est qu'une

obéissance intelligente à ses lois.

Mais son triomphe est assurément le plus beau, lorsque du ventre

gonflé de ses cornues, lourdes de tous ses espoirs et de tous ses

labeurs, il peut faire jaillir quelque substance nouvelle, que la nature

elle-même n'avait point réalisée dans le monde, et qui apporte aux

hommes quelque chose de nouveau et d'utile.

Il y a une sorte de poésie grandiose et mystique dans le labora-

toir-e du chimiste, où l'on torture et domestique les énergies mysté-

rieuses de l'atome, naguère indomptées, aujourd'hui obéissantes et

dociles aux désirs humains. Et on comprend qu'un rêveur et un pas-

sionné comme Swedenborg se soit, jadis, donné corps et âme à cet art.

Charles Nordmann.



CHRONIQUE DE LA QUINZAINE

La transmission des pouvoirs de l'ancien au nouveau président de

la République s'est faite, le 18 février, à l'Elysée sous la forme la plus

cordiale. M. Fallières y a mis la plus parfaite bonne grâce et M. Poin-

caré n'a pas été en reste de bonnes paroles et de bons procédés envers

son sympathique prédécesseur, dont il a annoncé qu'il suivrait les

exemples. Il ne faut pourtant pas se dissimuler (ju'à sept années

d'intervalle le caractère des deux élections n'a pas été le même et que

le pays attend de M. Poincaré quelque chose de nouveau. En 1906,

M. FalUères a été l'élu d'un parti qui a voté pour lui avec une par-

faite unanimité et dont le pivot était formé par les radicaux-socia-

listes. Il n'en a pas été ainsi de M. Poincaré : les radicaux-socialistes

ont montré et continuent de montrer pour lui plus que de la froi-

deur. L'année dernière, lorsqu'il a formé son ministère au milieu de

circonstances difficiles, tout le monde a appliqué à ce gouvernement

î'épithète de national. Une pensée, une préoccupation supérieure à

celles qui agitent d'habitude nos assemblées politiques avaient pré-

sidé, en effet, à sa composition et il faut rendre à M. Poincaré la

justice qu'il est resté fidèle à ses origines. Là est le secret de sa

popularité.

Le pays est très las des querelles de groupes et de sous-groupes

parlementaires : il n'y a plus d'écho en lui pour certains mots qui

retentissent encore avec sonorité dans les couloirs du Palais-Bourbon.

Les générations qui montent cherchent ailleurs leur orientation. Les

dangers subitement apparus au delà de nos frontières ont éveillé

dans les consciences le sentiment d'obligations et de devoirs nou-

veaux. En présence de ces réalités menaçantes, l'objet de nos dis-

putes d'hier paraît mesquin et démodé. C'est pour cela que le pays a
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voulu à la présidence de la République un homme qui eût donné des

preuves d'une intelligence supérieure et d'un grand sang-froid dans

la poursuite de ses desseins. Il s'est attaché à M. Poincaré et H en

espère beaucoup. Cette espérance explique l'accueil que Paris lui a fait.

Aussitôt après avoir pris possession de ses fonctions, il s'est rendu à

l'Hôtel de Ville. Une foule nombreuse s'est pressée sur son passage et

l'a acclamé, plus que ne l'avait été aucun de ses devanciers. La

satisfaction de tous était évidente, mais dans cette satisfaction U y

avait de l'attente. 11 ne faut pourtant pas demander à M. Poincaré

plus qu'il ne peut faire. Ceux qui ont cru qu'il lui suffisait d'entrer à

l'Elysée pour .que la situation générale fût changée comme par

enchantement se sont exposés à quelque déception. De semblables

transformations ne s'opèrent pas en un jour, quelque bonne volonté

qu'on y mette. Ce serait rendre un mauvais service à M. Poincaré

que d'entretenir autour de lui de semblables illusions. Sans doute

son influence personnelle, son autorité, sa connaissance des afTaires,

la longue pratique qu'il a des choses et des hommes parlementaires

produiront un effet utile et qui, peu à peu, deviendra sensible ; mais,

pour qu'il en soit ainsi, la collaboration du temps est indispensable.

Tout ce qu'on peut demander à M. Poincaré est de le bien employer,

non pas de s'en passer. La bonne politique est un travail de patience.

Le premier acte du nouveau président a été un Message qu'il a

adressé aux Chambres et qui a été lu simultanément, au Palais-Bour-

bon par M. le président du Conseil, au Luxembourg par M. le mi-

nistre de la Justice. Ce Message a produit sur l'opinion un effet excel-

lent; il est conçu en termes sobres et précis dans lesquels on retrouve

toutes les quahtés d'esprit de son auteur. M. Poincaré a énuméré les

principales réformes que le gouvernement de la République a faites

dans ces derniers temps et dont quelques-unes sont restées incom-

plètes et devront être complétées. Il a usé intentionnellement d'ex-

pressions un peu générales quand il a parlé de la nécessité de mettre

encore plus de justice dans l'impôt, ou de perfectionner l'instruction

publique en la développant davantage. Tout cela est d'ailleurs passé

sans difficulté devant la Chambre ; mais, quand le Message a fait allu-

sion à la loi électorale, un frisson a couru sur les bancs radicaux-

socialistes, et même quelques protestations s'y sont élevées. Les radi-

caux ont écouté tout le reste dans un silence glacial, les bras croisés et

les traits immobiles. Le document a été au contraire très applaudi au

centre, à droite, sur quelques bancs à gauche. La dernière partie sem-

iblait de nature à obtenir une adhésion unanime. M. Poincaré y a parlé,
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dans le langage le plus élevé, de la situation internationale de la

France et de la nécessité de la maintenir grande et forte dans l'intérêt

de la paix et de la civilisation. Il a trouvé quelques-uns de ces mots

qui, partis du cœur de l'orateur, vont à celui de l'auditoire et l'im-

pressionnent vivement ; mais les radicaux-socialistes ne voulaient pas

être impressionnés; ils ont laissé cette faiblesse à la majorité de la

Chambre et au pays. Peu importe. Le Message de M. Poincaré restera

comme l'expression d'une politique de réforme prudente au dedans,

de conciliation et de fermeté au dehors : cette poUtique sera ceUe du

septennat qui commence.

Pour le moment, si nous faisons abstraction de la réforme élec-

torale qui est l'objet de tant de passions diverses dans le monde parle-

mentaire, 'c'est surtout et presque exclusivement la pohtique extérieure

qui préoccupe les esprits. Il est devenu impossible de rester à rêver

sur les rives des « mares stagnantes, » alors qu'une partie de l'Europe

est en feu, que deux grandes puissances ont fait l'une à rencontre de

l'autre des armemens imposans et qu'une troisième, notre voisine de

l'Est, s'apprête à refondre ses lois militaires pour augmenter dans des

proportions redoutables la force numérique de son armée de pre-

mière ligne et de premier choc. Ces projets de l'Allemagne ont été

précédés de discours importans prononcés par l'Empereur lui-même

et par le chancelier de l'Empire, discours qui avaient pour objet de

réveiller, d'échauffer le sentiment public et de le préparer à de grands

sacrifices. Il semble, à entendre ces paroles enflammées, que l'heure

soit grave et que l'Allemagne doive prendre des décisions rapides en

vue de renforcer son armée de terre, même au prix d'un ralentisse-

ment provisoire dans le renforcement de l'armée de mer. Nous avons

dit un mot, il y a quinze jours, de ce dernier côté de la situation. Après

avoir arrêté ses résolutions, l'Allemagne les a fait connaître dans une

forme habilement combinée pour exercer une influence apaisante

sur l'opinion britannique en éloignant d'elle, jusqu'à un horizon loin-

tain, le danger dont elle a été le plus vivement préoccupée depuis

plusieurs années. Donc ralentissement dans les armemens maritimes,

augmentation, accélération dans les armemens continentaux. Quelle

sera l'importance exacte de ces derniers, c'est ce que nous ne sau-

rions dire avant de connaître les projets eux-mêmes ; mais, de l'aveu

de tous les hommes compétens, il semble bien que la force mili-

taire de l'armée active doive être augmentée en Allemagne d'environ

200000 hommes et portée, dans un bref délai, au chiffre de 850000 en

temps de paix. C'est l'effort le plus considérable qui ait jamais été fait :
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comment les voisins immédiats de l'Allemagne, soit à l'Est, soit à

l'Ouest, n'en seraient-ils pas frappés et ne se mettraient-ils pas à

même de rétablir entre elle et eux l'équilibre militaire qui va être si

profondément modifié à leur désavantage ? Nous n'avons ici à parler
'

que de nous. Les uns disent que la force militaire de l'Allemagne

sera relativement à la nôtre dans la proportion de 3 contre 2, les

autres de 4 contre 3 : il semble bien qu'elle la dépassera d'un bon tiers ! l

Quand ces projets allemands ont été connus en France, ils y ont

produit une vive impression : on y a vu, on ne pouvait pas ne pas

y voir, sinon une menace directe, au moins un péril certain. Les

journaux allemands ont expliqué alors qu'on se méprenait sur les

intentions de leur gouvernement et que ses armemens ne visaient

nullement la France: ils étaient la conséquence des événemens qui

venaient de se produire en Orient et qui, de ce côté, avaient déjà

modifié profondément les conditions de l'échiquier européen.

L'Autriche, l'alhé de l'Allemagne et celui peut-être sur lequel elle

compte le plus, se trouvait subitement placée en face d'obhgations

nouvelles, lourdes et inquiétantes, auxquelles ses armemens précipités

avaient pourvu d'une manière insuffisante et par des moyens de for-

tune. Avant la guerre des Balkans, si un conflit avait éclaté entre la

Russie et l'Autriche, cette dernière n'aurait pas eu à s'inquiéter beau-

coup des royaumes balkaniques, dont tout le monde ignorait la force

et qui l'ignoraient eux-mêmes ; elle aurait pu porter la plus grande

partie de ses forces au Nord et à l'Est en se garantissant au Sud par

un simple rideau militaire. Il n'en serait plus de même aujourd'hui.

Dans l'hypothèse d'un conflit austro-russe, les Slaves des Balkans,

victorieux de la Porte et entraînés à la guerre, prendraient fait et

cause pour la Russie dont ils deviendraient des auxiUaires très pré-

cieux. L'Autriche, un peu affolée par la rapidité des événemens et par

le danger qui en résultait pour elle, n'a pas toujours été adroite dans

les précautions qu'elle a prises contre les Slaves du Sud; elle a froissé

bien des susceptibihtés ; elle a fait brutalement bien des blessures ; elle

a provoqué bien des rancunes. En cas de guerre avec la Russie, ce n'est

pas seulement un ou deux corps d'armée qu'elle devrait placer sur la

frontière serbe, mais une partie importante de ses forces qui, dès lors,

lui manqueraient d'un autre côté. L'équihbre entre elle et la Russie

serait renversé au grand détriment, non pas de l'Autriche seule, mais

du germanisme lui-même dans, sa lutte inévitable contre le slavisme

envahissant. L'Autriche, en effet, est l'avant-garde du germanisme !

en Orient, et ses échecs retomberaient sur lui. Qu'on s'en soit préoc- ;
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cupé à Berlin, rien n'est plus naturel, et que cette préoccupation ait

été pour quelque chose, pour beaucoup même, dans les mesures

militaires qu'on s'apprête à y prendre, rien n'est plus vraisemblable.

Quand les Allemands disent que ce n'est pas à la France qu'ils ont

songé, mais à la Russie, ils sont sans doute sincères : seulement,

nous ne pouvons pas oublier que nous sommes les alliés de la Russie,

que nos intérêts sont liés aux siens et que les événemens qui la

mettraient en cause nous mettraient en cause nous-mêmes. L'Alle-

magne donne un trop bel exemple de fidélité à ses alliés pour trou-

ver surprenant que, nous pratiquions la même vertu. N'est-il pas

d'ailleurs évident que si la Russie venait à succomber dans la lutte

qui se prépare entre le monde slave et le monde germain, la France

resterait découverte et isolée sur le continent ? S'exposer à ce danger

serait de sa part une suprême imprévoyance. Au surplus, nous demeu-

rons convaincu, comme nous l'avons dit bien souvent, que le gou-

vernement allemand désire la paix et que, s'il augmente sa puissance

militaire, c'est pour être mieux à même de la maintenir, au besoin

même de l'imposer; mais ce qu'il fait pour cela, nous devons le faire

aussi parce que, lorsqu'il y a une disproportion trop grande entre les

forces de deux pays voisins, la juxtaposition du pot de fer et du pot

de terre finit toujours mal pour ce dernier. Les meilleures disposi-

tions, les plus pacifiques, les plus pacifistes même, ne suffisent pas

à retenir la logique immanente des choses. La brusquerie d'un pre-

mier mouvement peut avoir des conséquences inéluctables, et l'Alle-

magne a montré, sans qu'il faille remonter très haut pour en trouver

des exemples, que son premier mouvement la porte souvent à user

de l'intimidation comme moyen diplomatique. C'est un moyen qui

s'use quand on l'emploie trop fréquemment; il ne s'use pas seulement:

le moment vient où il produit un effet contraire à celui qu'il se

propose et où U fait naître une irritation et des impatiences avec

lesquelles il est dangereux de jouer. Le meilleur moyen de maintenir

la paix entre deux pays est d'assurer entre eux un respect réciproque

dont une certaine égalité dans les forces qu'ils peuvent s'opposer est

de beaucoup la plus sûre garantie.

Le gouvernement de la République s'en est rendu compte : il a fait

savoir tout de suite, par la voix de la presse, qu'il allait demander un

crédit d'un demi-milliard pour procéder à des améliorations deve-

nues urgentes dans notre armement. C'est fort bien et on ne peut

qu'applaudir à cette initiative; mais, après l'avoir approuvée, il faut

en constater l'insuffisance. S'il y a dans notre armement des imperfec-
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tions à réparer, et si cette réparation est d'une extrême urgence, com-

ment ne s'en est-on pas aperçu plus tôt ? Et si on s'en est aperçu, pour-

quoi n'a-t-on rien fait ? Pourquoi enfin a-t-on attendu la manifestation

d'un danger direct et immédiat, venu du dehors, pour demander aux

Chambres les crédits indispensables ? On nous dit sans cesse, on nous

a encore répété ces jours derniers que, parmi les reconstitutions et

les réorganisations que la France devait à la RépubUque, figurait au

premier rang celle de l'armée. Ce sont là de belles paroles; elles font

très bien à la tribune de la Chambre et dans des professions de foi élec-

torales : le malheur est que, lorsque le moment vient de demander à

l'armée un effort de quelque importance, on reconnaît aussitôt

qu'elle n'est pas à même de le fournir. Rendons grâce une fois de

plus à l'Allemagne : nous lui devrons d'avoir corrigé quelques-uns des

défauts de notre armement ou d'en avoir complété certains élémens.

Mais hâtons-nous de dire que cela n'est rien et que le gouvernement

doit maintenant demander au pays un tout autre sacrifice, plus difficile

et plus méritoire.

Bien que notre situation financière soit, elle aussi, sérieuse et

inquiétante, toutes les fois qu'on demandera aux Chambres de l'argent

pour la défense nationale, on l'obtiendra sans trop de peine; mais

quand on leur demandera des hommes, le résultat sera moins assuré.

Or c'est d'hommes que nous avons besoin. La crise dont notre armée

souffre est avant tout celle qui résulte de la pénurie des effectifs, et la

pénurie des effectifs résulte de la loi qui a établi chez nous le ser-

vice de deux ans. Cette loi a été funeste; on s'en aperçoit aujour-

d'hui et une clameur générale s'est élevée contre elle ; elle est poussée

par les hommes les plus compétens, et les autres font chorus. L'opi-

nion, — nous parlons de celle qui est exprimée par les journaux, —
n'est pas loin d'être unanime et, malgré cela, nous nous demandons

si le service de deux ans sera supprimé et si le service de trois ans

sera rétabli.

On a commencé 'par dire qu'une durée de deux ans était insuffi-

sante pour certaines armes, notamment pour la cavalerie et l'artil-

lerie montée ; la démonstration en a même été faite avec une force

si convaincante que nous ne voyons pas comment on pourrait en

détruire l'effet; mais si le mal est moins grand ailleurs, il n'en

existe pas moins et toute notre armée en souffre. On entend répéter

partout que nos compagnies d'infanterie comme nos escadrons de

cavalerie sont réduits à l'état de squelettes et que pendant quelques

mois de l'année, après le départ de la classe qui est la plus instruite^
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et l'incorporation d'une nouvelle qui ne sait encore rien du métier

l'armée serait incapable de faire face à un danger qui surviendrait à

l'improviste. Tout cela était si facile à prévoir qu'il est surprenant qu'on

ne l'ait pas prévu. Nous admirons la conversion de certains généraux

qui, après avoir prôné autrefois le ser\ice de deux ans, se frappent

maintenant la poitrine et déclarent qu'ils se sont trompés ; mais nous

reconnaissons plus d'autorité encore à ceux qui, dès le premier jour,

ont dénoncé le service de deux ans comme néfaste et ont refusé de

l'approuver. 11 est vrai qu'on ne les a pas consultés et qu'ils n'ont pas

toujours osé parler comme ils le font aujourd'hui. Connaissant l'opinion

du gouvernement, ils se taisaient. Le gouvernement, en effet, avait

pris son parti du service de deux ans et lorsque l'opposition dans les

ChambresM demandait, le suppliait de consulter le Conseil supérieur

de la guerre, il s'y refusait obstinément : à quoi bon l'opinion du Con-

seil supérieur? la sienne ne suffisait-elle pas? C'est ainsi que, dans le

silence imposé aux autorités compétentes, le service de deux ans a été

voté, ce service que, de tous les points de l'horizon, on accuse à pré-

sent d'avoir vidé nos escadrons et nos compagnies et mis notre armée

dans un état d'infériorité telle, à l'égard de l'armée allemande, qu'elle

serait incapable d'en soutenir le premier choc. Si cela était déjà vrai

hier, combien plus cela le sera-t-il demain, lorsque l'armée allemande,

ayant été élevée au chiffre de 850 000 hommes en temps de paix, aura

ses escadrons, ses compagnies, ses batteries montées avec un effectif

si nombreux et si complet qu'elle n'aura pas besoin d'attendre sa

mobiUsation pour fondre sur notre armée et empêcher notre mobih-

sation ! C'est presque la reconstitution des armées de métier d'autre-

fois, mais accrues dans une proportion sans précédens. Là est pour

nous le vrai danger. Après une déclaration de guerre, si nous avions

le temps de réunir nos réserves et de les mettre en hgne, notre

armée aurait en quelque sorte atteint son plein ; mais c'est ce temps

qu'on ne nous laissera pas, et au premier moment, si important au

point de vue moral comme au point de vue matériel, la disproportion

sera si grande entre nos forces et celles de l'ennemi que nous aurons

tout à redouter. Nous avons tort toutefois de parler au présent,

ou au futur, quand il faudrait le faire au conditionnel. Ces consé-

quences extrêmes se produiraient si nous ne faisions rien ; mais il

semble bien que le gouvernement soit décidé à faire quelque chose

et qu'il ait mesuré l'étendue de sa responsabihté. Ces voix, qui se

sont tues jadis, parlent aujourd'hui très haut et le pays les entend. Le

gouvernement n'en aura pas moins un immense effort à faire s'il
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veut, comme nous l'espérons bien, obtenir des Chambres le rétablis-

sement du service de trois ans. Il s'agit de remonter un courant très

fort, très impétueux, très puissant et de ramener en quelques jours

l'opinion pubHque à une vérité qu'on lui a longtemps cachée.

Ce serait, en effet, toute une histoire à écrire que celle des procé-

dés par lesquels on a peu à peu égaré l'opinion sur cette question, la

plus grave qu'on puisse poser devant un pays, puisque son existence

même en dépend. La loi de 1872, oeuvre de M. Thiers, est peut-être

la meilleure que nous ayons jamais eue. Faite immédiatement après

la guerre, elle s'inspirait des terribles leçons que nous venions de

recevoir : l'intérêt mihtaire y avait été garanti sans toutefois que

les autres intérêts du pays, et notamment ceux qui se rattachent à

sa culture intellectuelle, y eussent été sacrifiés. Mais, à peine la loi a-

t-elle été faite qu'elle a été combattue et l'Olustre homme d'État qui en

avait été l'auteur a pu voir, avant de mourir, les assauts dirigés contre

elle : il a usé ses dernières forces à les repousser. Elle lui a sur-

vécu pourtant : c'est seulement en 1889 qu'a été voté le service de

trois ans. La nouvelle loi était inférieure à la précédente, mais on

pouvait encore en tirer bon parti : malheureusement, le principe des

dispenses, qui y avait été introduit, a donné lieu à un si grand nombre

d'abus, qu'elle n'a pas tardé à en être profondément discréditée.

Lorsque Gambetta, non sans de longues hésitations, non sans une

grande perplexité d'esprit, a accepté le service de trois ans, il y avait

mis pour condition expresse qu'il n'y aurait aucune dispense : il ne ces-

sait de le répéter dans la Commission de l'armée qu'U présidait et où, à

son tour, il a usé ses dernières forces. La loi a été votée après sa

mort, on s'est même appuyé sur son autorité pour la recommander

aux Chambres et on y a introduit des dispenses dont le nombre a été

sans cesse en grandissant. La loi a péri par là et le service de trois

ans a été remplacé par le service de deux. La loi qui l'a établi n'a

pas été présentée par le gouvernement ; elle l'a été par un sénateur

obscur ; mais le gouvernement l'a acceptée, appuyée, patronnée,

garantie; aussi longtemps que le gouvernement s'opposait, d'abord

au service de trois, puis à celui de deux ans, les députés pouvaient

résister à la terrible poussée de leurs électeurs qui le désiraient,

le demandaient, l'exigeaient ; mais que pouvaient-ils faire lorsque le

gouvernement lui-même venait déclarer que le service de trois ans,

puis de deux, était possible et qu'il en conseillait le vote?

On avait vu tous les quatre ans, à chaque élection générale, la

question posée autour du scrutin ; chaque fois la même surenchère so
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produisait ; les candidats qui voulaient être élus à tout prix promet-

taient, contre des concurrens mieux éclairés ou plus consciencieux,

la diminution de la durée du service militaire; ils étaient élus en

effet, les autres étaient battus. C'est tout ce travail de démolition

qu'il s'agit de démolir maintenant; il faut réagir contre ce long passé
;

il faut faire entrer dans l'esprit du paysan, dont la masse compose

la grande majorité du corps électoral, une vérité qu'on y a combattue,

obscurcie, contestée, niée; les élections prochaines, qui sont la prin-

cipale préoccupation de la Chambre, en dépendent. OEuvre difficile,

mais nécessaire ! La nécessité en est d'autant plus impérieuse qu'on

a diminué de huit jours la durée des périodes d'exercices qui ont

pour objet l'instruction des réserves. C'est toute une autre histoire :

elle ressemble, hélas ! à la première. Quand on a raccourci la durée

du service, on a dit que désormais la force principale de notre armée

serait dans les réserves et qu'on maintiendrait celles-ci en haleine

par des périodes d'exercices de 28 et de 13 jours. C'était un sys-

tème; nous préférions l'autre, celui d'une armée active à service

prolongé ; mais enfin le système se soutenait. Qu'avons-nous vu ? Le

pays a mal supporté ces dérangemens annuels qui gênaient ses

habitudes; une réaction s'est faite contre la durée des périodes

d'exercices ; on en a proposé l'abréviation. Le gouvernement s'y est-il

opposé? Non, il a fait le contraire, il a sacrifié une fois de plus

les intérêts permanens de l'armée à la popularité d'un jour. Celui

qui s'y est opposé, c'est M. de Freycinet, qui a prononcé ce jour-là

devant le Sénat un des discours les plus émouvans qu'ait entendus

une assemblée politique. Mais le Sénat a passé outre, puisque le

gouvernement l'y encourageait, et, après avoir affaibh l'armée active

par la diminution du service sous prétexte que notre force militaire

résidait surtout dans les réserves, on a affaibli à leur tour les réserves,

de sorte que l'affaiblissement a été partout, dans l'armée active et

dans l'armée de réserve, successivement, mais également atteintes

par le même mal provenant de la même cause, la faiblesse des

Chambres encouragée par celle des gouvernemens.

Ce sont là de tristes choses à rappeler : il faut le faire cependant

,pour montrer d'où sont sorties les conséquences inquiétantes que

' tout le monde dénonce aujourd'hui. La responsabihté des gouverne-

mens antérieurs est écrasante; celui d'aujourd'hui aura raison de s'en

dégager. Les gouvernemens antérieurs avaient, non pas certes une

excuse, mais une explication à leur conduite : ils ne croyaient pas à la

possibilité de la guerre. Il est difficile au gouvernement actuel de par-
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tager cette puérile illusion. Nous devons tout faire pour empêcher la

guerre, mais nous devons toujours y être prêts parce qu'elle est tou-

jours possible. M. le Président de la République l'a rappelé dans son

message : ce ne sera pas sa faute si les Chambres et le pays n'entendent

pas l'avertissement. Quant au gouvernement, son devoir est clair.

Nous n'avons atténué ni les difficultés de sa tâche ni la force des

résistances qu'il y rencontrera: mais à cette force il en a une autre à

opposer, celle que lui donnent les circonstances présentes. Les for-

midables armemens de l'Allemagne sont pour lui un argument très

fort. Il y a là un fait contre lequel nous ne pouvons rien, sinon

prendre nos dispositions en conséquence. Le ferons-nous? Gela

dépendra de l'énergie que le gouvernement mettra à le demander, à

l'imposer. Nous n'invoquerons pas ici l'opinion du pays, puisqu'on

l'a trompée et qu'elle est toute à refaire, mais l'opinion réfléchie de la

partie du public la plus éclairée et la plus compétente qui soutient le

gouvernement, l'encourage et le pousse. Elle attend de lui, non pas

des demi-mesures et des tâtonnemens, mais des projets décidés et

décisifs, une attitude ferme, des résolutions rapides. En toutes choses

il y a l'occasion, qui est aussi une force. Si on la laisse passer, on

risque de ne plus la retrouver.

Dans un autre ordre d'idées, qui se rattache pourtant à celui dont

nous venons de parler, le gouvernement a montré qu'il se préoccupait

d'affermir notre situation au dehors en donnant une vie plus active à

notre alhance avec la Russie : il a nommé M. Delcassé ambassadeur à

Saint-Pétersbourg. Nous avions là un ambassadeur du plus haut

mérite, d'une compétence affermie par une longue expérience et d'un

jugement très sûr: malheureusement, la santé de M. Georges Louis ne

lui permet plus de continuer la mission que le gouvernement lui avait

confiée ; il a donc fallu pourvoir à son remplacement- Le choix auquel

on s'est arrêté est significatif. Ministre des Affaires étrangères pendant

plus de sept années consécutives, M. Delcassé a fait au quai d'Orsay

beaucoup de choses dont quelques-unes ont été diversement jugées,

mais qui toutes ont révélé chez lui une vive intelhgence et un patrio-

tisme ardent. Si nous laissons de côté son œuvre marocaine qui inté-

resse la France seule, pour considérer son œuvre internationale, cette

dernière se caractérise par quelques faits principaux : M. Delcassé a

pratiqué activement et fidèlement l'alhance russe ; il a été l'auteur de

notre rapprochement avec l'Angleterre, autrement dit de l'entente

cordiale ; enfin il a commencé et poussé déjà assez loin le rapproche-

ment entre notre alliée et notre amie. Si la triple entente existe aujour-
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d'hui et si un accord sincère s'est établi entre tous ses membres, on

le lui doit plus qu'à personne, et c'est un titre dont bien peu de nos

hommes politiques pourraient présenter l'équivalent: nous ne faisons

exception que pour M. de Freycinet et pour M. Ribot, qui ont conclu

l'alliance russe, point de départ de toute notre politique ultérieure.

Aussi ne sommes-nous pas étonné de l'adhésion empressée que

l'empereur Nicolas et son gouvernement ont donnée, dès qu'elle leur

a été faite, à la proposition d'envoyer M. Delcassé à Saint-Pétersbourg

où il y était d'avance persona gratissima. Notre alliance avec la Russie

n'a Jamais eu aucun fléchissement; on l'a retrouvée intacte, toutes

les fois qu'on en a ou besoin, et cela des deux cotés ; mais il est arrivé

de temps en temps que, dans la pleine confiance qu'inspirait justement

sa solidité foncière, on n'en ait pas fait un usage quotidien, on ne lui

ait pas maintenu le caractère d'une réalité sans cesse agissante. Le

contact doit être continuel entre deux alliés, dans les petites choses le

plus souvent, dans les grandes toujours : comment leur politique ne

serait-elle pas commune, puisque] l'une peut subitement engager

l'autre et qu'elles doivent se prêter un mutuel appui? Avec M. Del-

cassé, qui a donné tant de preuves d'activité, il en sera ainsi. A Saint-

Pétersbourg, son rôle passé inspirera confiance. On le sait d'ailleurs,

partout aujourd'hui, concihant, modéré, ami de la paix, et sa nomina-

tion a été accueilUe comme une chose naturelle dont personne n'avait

à prendre ombrage. Chacun attend M. Delcassé à l'œuvre.

Il trouvera à Saint-Pétersbourg les regards fixés sur l'Orient bal-

kanique, comme ils le sont d'ailleurs dans toutes les autres capitales.

Que se passe-t-il dans les Balkans? Rien de saillant, rien de brillant,

rien qui ressemble aux marches héroïques qui ont refnpK la première

phase des hostilités. C'est maintenant la guerre de siège, avec ses len-

teurs inévitables et les déceptions qu'elle inflige à ceux qui escomptent

des résultats rapides et retentissans. Les Turcs donnent une fois de

plus la preuve de leur habileté, de leur ténacité admirables à se

défendre derrière des fortifications. Nous ne voulons pas dire par là

que le courage leur manque pour combattre en rase campagne; le

soldat turc reste un des premiers du monde, mais il est mal commandé
par des officiers insuffisamment instruits des manœuvres de la guerre

moderne. En revanche les Turcs ont toujours eu et ils ont conservé une

sorte de génie pour défendre des fortifications et en élever, en impro-

viser au besoin. Ceux qui ont cru que quelques obus suffiraient à pro-

voquer la chute d'Andrinople se sont trompés. Andrinople résiste

encore, et aussi Janina, et aussi Scutari. Disons-le, la guerre traîne,
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et on ne voit pas sur quel point .pourraient désormais se manifester

des événemens éclatans : peut-être dans la péninsule de Gallipoli, mais

là aussi on ne voit rien venir. Les Turcs, battus à Boulaïr, se sont

retranchés dans la péninsule et y semblent inexpugnables. Si les

choses continuent de la sorte, la guerre se prolongera jusqu'à l'usure

complète des vivres et des munitions dans les villes assiégées. Combien

de temps y faudra-t-il ? Nul ne le sait. L'hiver même, qui est très rude

cette année dans les Balkans couverts de neige, ralentit les opéra-

tions. Pendant que la guerre se poursuit lentement, les questions

qu'elle a fait naître restent aussi sans solution. La discussion continue

entre la Roumanie et la Bulgarie ; elle n'aboutit pas. On parle un

jour d'arbitrage, le lendemain de médiation': ni l'un ni l'autre ne se

produit. La Conférence des ambassadeurs s'est de nouveau réunie à

Londres : elle a eu de longues séances et sans doute s'est-elle occupée

des frontières à donner à l'Albanie de demain, mais il ne semble pas

qu'elle ait résolu ce problème difficile. Quand on pense à tous ceux

qui restent encore à résoudre, on commence à croire qu'il faut s'armer

surtout de patience. Un événement militaire de quelque importance

pourrait seul modifier la situation; mais cet événement ne semble

pas être prochain. L'opinion s'en rend compte et en éprouve quelque

lassitude. Elle a toutefois le sentiment que, sous ces apparences dune

activité en décroissance, se cachent des intérêts qui restent très

éveillés, très attentifs, très âpres, et que l'on sait de nature à provo-

quer des événemens très graves. Aussi l'Autriche et la Russie demeu-

rent-elles armées, dans l'attente, et tous les gouvernemens se pré-

parent-ils à quelque chose, peut-être sans savoir très bien à quoi.

Enfin aux armemens austro-russes viennent s'ajouter ceux de l'Alle-

magne et de la France qui, pour avoir un tout autre caractère, ne

témoignent pas moins de préoccupations sérieuses.

C'est dans ces conditions que s'ouvre le septennat présidentiel de

M. Poincaré, et que son gouvernement doit prendre, sans perdre un

moment, des résolutions pohtiques, diplomatiques, mihtaires qui in-

flueront sur l'avenir du pays et même de l'Europe. Heureusement

iM. Poincaré a terminé son éloquent Message par le mot d'« énergie. »

Francis Charmes.

Le Directeur-Gérant,

Francis Charmes.



LAURE (1)

DEUXIEME PARTIE(2)

IV

La crise dont souffrait Charles-Armand se prolongea une

dizaine de jours, pendant lesquels son état inspira toutes les

inquiétudes. Après quoi une amélioration se produisit, et il se

rétablit lentement. Son médecin fut d'avis que le danger était

pour quelque temps écarté, mais il ne dissimula pas qu'après

un répit plus ou moins long, un retour de la maladie était à re-

douter, qui cette fois risquerait d'être plus grave encore. Après

cette vive alarme, et tandis que Charles-Armand recouvrait peu

à peu ses forces, l'existence ordinaire reprit dans la maison,

mais sur un fond de tristesse et d'anxiété, chacun conservant

dans l'esprit une arrière-pensée silencieuse et une prévision

funeste. Charles-Armand ne se levait encore pas, il était très

faible et fréquemment souffrait beaucoup. Son mal toutefois

n'avait ébranlé à aucun moment sa vigueur morale; s'il connut

le danger où il était, il n'en témoigna rien ; il ne cessa de s'in-

téresser aux affaires et aux soucis de ceux qui l'entouraient, et il

cherchait constamment à éloigner de lui-même et de sa maladie

la conversation et l'attention, bien loin de les retenir.

Dans l'anxiété des premiers jours, au '^.lilieu du désarroi, des

allées et venues, des craintes continuelles, Laure n'eut pas l'oc-

(1) Copyright by Bernard Grasset 1912.

(2) Voyez la Revue du 1" mars.

TOME XIV. — 1913. 16



242 REVUE DES DEUX MONDES.

casion de raconter à Louise ses conversations avec Marc et ce

qui s'était passe' entre elle et lui. Elle se contenta de lui dire

que Marc avait te'moigne' l'intention de la demander en mariage,

mais sur ses sentimens personnels, sur ce don de son âme, axe

autour duquel venait tourner sa vie, elle garda le silence, pen-

sant que pour ces confidences le temps ne convenait pas ; elle

ajouta qu'elle la mettrait plus tard au courant de tout, et lui

demanderait son avis. Louise l'e'couta, au premier instant inte'-

ressée; mais aussitôt après elle parut songeuse, distraite. Laure

pensa qu'au milieu de leur tristesse commune elle s'étonnait de

préoccupations si différentes, qu'elle se sentait peut-être pres-

que solitaire et délaissée; c'est pourquoi elle lui dit avec viva-

cité qu'en ce moment, pour elle aussi, il s'agissait avant tout

de bien autre chose.

Elles deux et Maximilien passaient la plus grande partie de

leurs journées et souvent, à tour de rôle, la nuit auprès de

Charles-Armand. Marc aussi était là à tout moment, précieux à

cause de son savoir, ne se ménageant point, faisant preuve d'une

sollicitude, d'un oubli de soi, qui lui attiraient toutes les sym-

pathies. Laure remarquait que pour lui, qui avait jadis beaucoup

vécu auprès des malades, une personne souffrante et en péril

semblait par là même devenir très précieuse, avoir droit à tous

les sacrifices, et qu'à son service, le dérangement, la peine ne

comptaient plus. Elle qui était très différente, que la maladie

physique par elle-même n'intéressait pas, admirait ce dévoue-

ment spontané et imprévu, et lui en était reconnaissante. Louise,

sans avoir comme garde-malade plus d'expérience, apportait

cependant dans ce rôle plus de savoir-faire inné : elle avait la

même vigilance délicate que Marc, le même à-propos dans ses

soins, un don pareil de mémoire et de prévoyance. Aussi, quand

il avait des recommandations à faire, ou qu'au chevet de Charles-

Armand il avait besoin d'être aidé, il s'adressait plus volontiers

à elle, qui, non seulement était visiblement contente de se rendre

utile, mais encore montrait une sorte de docilité et d'appli-

cation soumise que sa sœur n'avait pas. Quant à leur père, il

s'habitua très vite à la présence de Marc, et il le demandait
souvent.

Les souffrances de Charles-Armand et l'état désespéré dans

lequel on le vit pendant quelques jours agissaient sur l'esprit

de Laure tout autrement que sur Marc et sur Louise. Moins aisé-
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ment distraite qu'eux par des préoccupations extérieures et ma-

térielles, elle en recevait une peine plus totale et plus profonde.

La perspective de cette séparation imminente lui faisait, pour

la première fois, se représenter la mort dans sa réalité, et comme
tout ce qui l'émouvait fortement venait aussitôt dans son esprit

sur un plan de signification supérieure, mise ainsi tout à coup

en présence de ce mal formidable, si essentiel et si général, elle

s'étonna de l'avoir pour ainsi dire ignoré jusque-là, de n'y avoir

pas songé, et d'avoir, près de ces abîmes, vécu toujours dans

une confiance heureuse. Cette peine, ces réflexions peu à peu

évoquèrent, rejoignirent ses croyances religieuses, jusqu'alors

sans doute stables, assurées, mais lointaines, abstraites, vides,

endormies, et leur donnèrent pour un temps une force vivante

et réelle.

Un matin de ces jours inquiets, elle venait d'entrer dans la

chambre de son père. Cette chambre, située au premier étage,

était vaste, un peu vide, avec un mobilier ancien et des tentures

claires légèrement passées; deux fenêtres très larges donnaient

sur le parc. Le lit de Charles-Armand était placé à droite, dans

une sorte de retrait du mur formant alcôve, de sorte qu'en en-

trant on ne l'apercevait pas de la porte. Laure avait traversé une

partie de la pièce à pas légers lorsqu'elle aperçut le visage de

son père sur l'oreiller; peut-être parce qu'il avait dormi et ve-

nait de s'éveiller, sa physionomie n'était pas morne et défaite

comme les jours précédens, mais animée, parée de son expres-

sion familière et éclairée d'un sourire. Il lui dit bonjour. Mais

elle alors s'arrêta : la pensée qu'il allait peut-être mourir lui

revint brusquement a l'esprit, et la portée de ce mot mourir lui

apparut d'une façon si violente qu'elle en fut secouée : c'était

comme si, pour la première fois, elle en apercevait tout le sens.

Son père, à ce moment, était pareil à ce qu'il avait toujours été :

ses facultés, ses sentimens étaient intacts, et pourtant, lui

qu'elle voyait, qu'elle aimait, il allait disparaître, n'exister plus,

être anéanti, et sa pensée, suivant cette pente, heurtait mille

images funèbres. Alors, découvrant ces choses, elle demeura

immobile, frappée d'horreur comme devant un mystère incom-

préhensible et prête à pleurer sur cette inacceptable injustice.

Il lui demanda pourquoi elle restait ainsi sans bouger, à

quelques pas de lui, le regardant.

Elle ne répondit pas et vint s'asseoir à son chevet, se propo-
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sant de causer avec lui ; mais cette vision désespérée continua à

la faire tant souffrir que son esprit tout entier fut soudain en-

vahi par le besoin éperdu, absolu, qu'il y eût un autre ordre

du monde que celui qui s'achève par la mort, que celui qui

s'achevait là; un monde sans rapport avec celui-là, une cité

des âmes, un univers céleste. Ses idées se succédaient vite, avec

nécessité. Elle se représenta que, si son père mourait, pour ne

pas être brisée par cette douleur, il lui faudrait absolument cette

certitude que son àme planait, libérée, radieuse, au-dessus de

ceux qui le pleureraient; sans cela, comment accepter, suppor-

ter? Elle voyait, elle retenait cette double image : le cortège

funèbre sous le porche d'une église et, au-dessus, les commen-
cemens splendides de l'éternité.

Ainsi elle voyait se déployer et se justifier les enseignemens

religieux qu'elle avait reçus et pour la première fois elle eut la

sensation de les percevoir de l'intérieur, dans une lumière qui

l'étonna.

Elle regarda son père; combien elle aurait désiré, dans cet

instant, qu'il eût un sentiment pareil au sien, qu'il eût, lui aussi

l'espoir, la certitude d'un au-delà auprès duquel s'effaçait ce

qui devait être souffert de ce côté-ci du monde ! Elle aurait, en

cette minute, tout donné pour se rencontrer dans cette extrême

pensée, et aussi pour qu'il fit cet acte de confiance et de foi seul

capable, selon les idées chrétiennes, d'ouvrir devant lui les

portes célestes.

Lorsque son père revint à une santé meilleure, ces impres-

sions s'atténuèrent. Laure, parfois, faisait avec lui, tenant son

bras pour l'aider à marcher, de lentes promenades à travers le

parc, dans le luxe abondant des journées d'août. Elle le voyait

se ranimer, causer, sourire ; elle-même retrouvait de la sécurité

et de la joie. Mais elle se souvenait pourtant qu'il y avait un
point de douleur où l'univers paraissait se briser, se dédoubler,

où l'âme, à l'étroit dans l'ordre des choses naturelles, voyait

surgir, au delà de toutes les ruines, un temple aux lignes pures,

debout dans une lumière sublime et reposée.

Elle causait alors peu avec Marc ; elle aurait été heureuse

pourtant de lui demander conseil sur ces sujets.

Dans les jours où l'on craignait le plus pour Charles-Armand,

elle confia une fois à sa sœur le désir qu'elle aurait que leur

père, s'il devait mourir, quittât la vie dans des sentimens chré-
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tiens. Louise aussi avait déjà eu cette pensée. Mais comme
Charles-Armand n'avait jamais rien témoigné qui autorisât ce

vœu, toutes deux inclinèrent plutôt vers la réserve; elles en

parlèrent à Marc, qui, visiblement, trouva cette préoccupation

inopportune et superflue ; il dit que c'était assez, pour le moment,

de penser aux soins dont leur père avait un besoin manifeste. Il

ne doutait pas que l'avis qu'il exprimait fût le seul raisonnable,

et Louise en parut également persuadée.

Laure, au contraire, en l'entendant, fut un peu peinée ; elle

trouva qu'il répondait à sa question d'une façon bien sommaire;

déjà, plusieurs fois, durant ces derniers jours, elle avait observé

qu'il ne semblait pas, autant que les semaines précédentes,

prendre soin, quand elle lui parlait, de pénétrer ses sentimens

et ses motifs. Elle n'en était pas ofîensée, elle ne lui en voulait

pas ; elle s'appliquait, au contraire, chaque fois, à effacer de son

esprit une impression qui, si elle s'y était trop arrêtée, lui aurait

causé un regret disproportionné avec sa cause, et capable

d'amener des larmes dans ses yeux.

Elle aurait été contente aussi que, près de son père, Marc

s'adressât plus souvent à elle pour lui demander service. Elle

voyait avec plaisir les relations sympathiques qui s'étaient

établies entre lui et toutes les personnes de sa famille; mais

elle aurait souhaité qu'avec elle il laissât paraître davantage les

indices d'une entente d'autre sorte, allant plus loin dans le

cœur et dans la mémoire.

Dans les premiers jours, et au milieu des soucis nouveaux

que créait la maladie de Charles-Armand, elle ne s'étonna pas

de ce changement léger survenu dans son attitude, et même le

remarqua très peu. Mais lorsque son père commença à se

remettre et que les inquiétudes du début furent un peu dissi-

pées, elle fit plus attention aux signes de cette indifférence nais-

sante et en eut plus de regret, sans y lire encore rien de certain.

Cependant, il lui fallait bien constater que ses conversations

avec Marc étaient maintenant moins fréquentes et moins pro-

longées. Elle observait même que ces entretiens, plus espacés,

avaient un tour moins intime qu'auparavant, comme si Marc

n'avait plus tenu à provoquer ses confidences. Croyait-il main-

tenant la connaître assez? N'avait-il plus le désir de la conseil-

ler, d'agir sur son esprit? Y avait-il renoncé?... Bien volontiers
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pourtant elle aurait accepté ses avis : cela même, elle eût voulu

le lui faire savoir; mais, sans qu'elle vît au îjuste pourquoi, le

témoigner n'était guère possible, et l'occasion ne s'en présen-

tait pas. A vrai dire, elle n'aurait su quel reproche faire à Marc:

il n'avait pas cessé d'être envers elle prévenant, aimable, défé-

rent ; ce qui la peinait, ce n'était qu'une nuance fragile ;'quelque

chose manquait, à peine perceptible, peut-être cet intérêt pre-

mier et essentiel qu'il lui portait au début ; un fil mystérieux

semblait s'être brisé qu'elle avait à peine remarqué lorsqu'il

existait.

Lui, s'apercevait-il qu'il n'était pas demeuré le même à

l'égard de Laure? Au moins dans les premiers jours il ne se le

serait pas avoué ; mais, malgré lui, le désaccord capital qui

s'était révélé à ses yeux le dernier soir où ils s'étaient promenés

ensemble et qui l'avait tout à coup séparé d'elle, projetait peu

à peu sur ses sentimens ses conséquences inévitables et crois-

santes. Il n'avait pas su, du reste, exactement ce qui s'était

passé dans le cœur de Laure. Pour elle, elle s'interdisait le plus

possible de chercher et de douter; cependant, une vingtaine de

jours après le retour de son père et de Louise, une fois, brus-

quement, ces indices, ces pressentimens accoururent, s'assem-

blèrent pour faire jaillir dans son esprit, avec une clarté cruelle,

cette idée que Marc ne l'aimait pas.

C'était une après-midi, elle se trouvait dans sa chambre,

écrivant sur une table, en face des fenêtres ouvertes. Elle enten-

dit sur le perron la voix de Marc, qui arrivait; elle ne perçut

pas les mots, ne distingua pas non plus quelle était la personne

qui lui répondait sur un ton beaucoup plus bas. Elle prêta

l'oreille. Des pas résonnèrent sur les degrés du perron, puis la

porte du vestibule, qui avait été ouverte, se referma, étouffant

.subitement le bruit des voix; il ne subsista qu'une légère ru-

meur qui, dans l'intérieur de la maison, fondait et s'éloignait.

Pourquoi cette circonstance minime, qui n'avait occupé que
quelques secondes, l'ébranla-t-elle au fond de l'âme? Là, dans
un éclair, au son de cette voix, elle découvrit, elle mesura un
intervalle immense dans ses relations avec Marc entre le présent

et ce qui existait un mois plus tôt. En ce moment, il ne venait

pas exprès pour elle, l'esprit plein d'elle, content de la revoir;

sans doute ce n'était pas l'accent de ses paroles qui pouvait pré-

cisément révéler cela, et cependant, tout à coup, à l'entendre
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ainsi, elle en reçut la persuasion très forte. Et n'était-il pas

vrai qu'à elle non plus sa venue ne causait pas une joie par-

faite, mais apportait plutôt une inquiétude et un tourment?

Oui, c'était ainsi, et depuis plusieurs jours déjà : comment ne se

l'était-elle pas encore dit clairement? Il y avait eu un moment
autour de leurs relations, une parure de bonheur qui s'était

déjà évanouie.

Mais alors c'était donc que Marc ne l'aimait pas. Devant

cette supposition menaçante, elle ne se révolta pas, elle ne fon-

dit pas en larmes ; mais, ayant laissé glisser sa plume de ses

doigts, s'accoudant sur la table, elle mit sa tête dans ses mains,

parce que son front était devenu très lourd. Elle ne distinguait

encore pas les conséquences d'un tel événement; elle sentait

seulement que, si elle ne se trompait pas, si c'était bien ainsi,

elle heurtait quelque chose d'immense, de tragique, de doulou-

reux, qui allait peser pour très longtemps, peut-être pour tou-

jours, sur sa vie.

L'idée d'accuser Marc ne lui vint même pas ; elle ne doutait

point de sa loyauté, de sa droiture. Et puis, cela avait-il seule-

ment un sens, de lui reprocher le défaut d'un' sentiment pareil

à celui qu'elle-même éprouvait?

Et du reste, à se rappeler mieux, lui avait-il jamais parlé

d'amour? Il avait eu le désir de l'épouser, et, à cause de cette

intention, elle avait imaginé qu'il l'aimait : voilà, c'était tout...

Non, non, pourtant, il y avait bien eu chez Marc une certaine

inclination pour elle, un penchant premier et spontané, et si

maintenant elle remarquait une différence avec le passé, c'était

précisément parce que cela n'existait plus. Alors, avec un mou-
vement d'orgueil, elle estima que, dans ces conditions, ce ma-

riage serait impossible ; Marc aurait raison de ne plus en parler
;

et, quant à elle, depuis longtemps elle s'était promis de ne

jamais consentir à une union à laquelle ne seraient pas mêlés

les promesses et les commencemens d'un véritable amour.

Tel fut son premier mouvement; mais ainsi mise en face

de cette séparation et des perspectives d'un tel adieu, elle fut

tout à coup faible et perdue. C'était la première fois que la

pensée lui en venait; elle fléchit; elle sentit que ce serait trop à

supporter, qu'elle ne pourrait pas. Le don qu'elle avait fait de

son àme était réel, définitif, c'était comme un acte précis qui

avait laissé partout son signe et sa vibration. Elle avait engagé,
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accordé son existence jusqu'au fond de l'avenir, le bonheur

qu'elle pouvait avoir au cours des années. Alors l'idée que de

cela rien ne demeurait, que cet attachement serait brisé, que

cet amour serait méconnu lui parut si terrible que c'était comme
une impossibilité.

Elle voulut s'arracher à ces réflexions où sombrait sa volonté.

Elle descendit au rez-de-chaussée, où elle rencontra Marc en

compagnie de Maximilien et de Louise: elle resta avec eux,

attentive et désolée, cherchant en vain l'indice qui la tirerait

d'un doute où vacillait sa vie.

Il était naturel que, pendant la première quinzaine, Marc

n'eût pas fait à Charles-Armand de demande en mariage ; mais

à présent, Laure se disait qu'il fallait un autre motif. Souvent

cette pensée lui revenait, sans altérer pourtant le calme de ses

attitudes, et son visage indifférent.

Un soir de cette semaine où elle était ainsi tourmentée, dans

sa chambre, après que tous les bruits de la maison furent

éteints, elle resta longtemps sans pouvoir dormir. Entre onze

heures et minuit, voyant une légère clarté lunaire qui frappait

à ses vitres, elle se leva et, un manteau sur ses épaules, elle

s'approcha de la fenêtre qu'elle entr'ouvrit. Des nuages sombres,

étendus comme un plafond énorme d'un bout du ciel à l'autre,

laissaient seulement une bande étroite entre l'horizon et leur

rive sinistre; là, dans cet espace libre, dépeuplé d'étoiles, bril-

lait, près de la lisière d'argent des nuages, un fin croissant de

lune, seul, perdu, triste, entre quelques noirs peupliers; ses

rayons très pâles ressemblaient à un regard oblique qui eût

glissé sur le monde. Invinciblement, la pensée de Laure se re-

porta à quelques semaines plus tôt, jusqu'à un autre soir inondé

de lumière... Or, tandis qu'elle regardait ainsi et songeait au

mobile aspect des nuits, elle entendit au-dessus d'elle un bruit

léger, comme un souffle du vent dans les sapins, non, plutôt

un soupir, un sanglot. Elle prêta l'oreille et ne perçut plus rien,

mais déjà elle était persuadée que Louise, dans la chambre au-

dessus de la sienne, était à sa fenêtre, et pleurait. Pourquoi pleu-

rait-elle? De quel chagrin inconnu? Elle fut sur le point d'aller

la trouver, cependant elle ne s'y décida pas... Il lui semblait

que cette peine tombait, s'épandait dans la sienne pour l'élargir

sans mesure; d'un regard unique, à la fois elle se vit elle-

même, et cette nuit lugubre, et l'image de sa sœur en larmes;
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elle se sentit enveloppée d'une tristesse très vaste qui l'enser

rait de partout... mais, encore, pourquoi Louise pleurait-elle

Elle s'éloigna de la fenêtre ; mais cette question resta long-

temps ce soir-là devant son esprit. Sa première idée fut que

Louise était émue par la maladie de leur père ; mais elle

écarta cette supposition, que l'état de Charles-Armand ne justi-

fiait plus. Ensuite comme retrouvant ses pensées ordinaires,

elle songeait qu'elle pourrait être en ce moment la fiancée

de Marc, elle imagina subitement que, s'il en était ainsi, le

chagrin de sa sœur viendrait peut-être d'une comparaison,

d'un regret...

Après quoi elle réfléchit que Louise pouvait croire, en elfet,

à ses fiançailles probables : ne les lui avait-elle pas presque

annoncées ? Mais si telle était la cause de ses larmes, combien
elles étaient vaines !

Ainsi elle fut amenée à cette opinion, qui ne l'avait jusque-

là jamais effleurée, que dans le cœur de Louise avait pu naître

une inclination pour Marc. Elle fut troublée par cette idée,

elle l'écarta, puis la reprit. En somme, pourquoi serait-ce

impossible? Elle se rappela combien elle les avait souvent vus

ensemble, particulièrement auprès de son père, unis dans les

mêmes occupations et les mêmes inquiétudes... Alors une autre

supposition accourut, parallèle à celle-ci : pourquoi Marc ne

l'aimerait-il pas? Est-ce qu'il n'y avait pas mille raisons pour

cela, pour qu'il aimât Louise plutôt qu'elle ? A cette pensée, elle

ne respira plus, tant son attention était violente et tendue. En-

suite, elle chassa brusquement ces idées qui ne reposaient sur

rien : était-elle seulement bien sûre que Louise eût pleuré ? Et

puis, pourquoi ce besoin d'imaginer le pire pour s'y Blesser et

pour y chercher comme un secret contentement?

Le lendemain, au premier souvenir de ces réflexions, elles

lui firent l'effet d'un rêve pénible et vide. Pourtant elles conti-

nuèrent d'elles-mêmes à se représenter à sa mémoire, et chaque

fois qu'elles réapparaissaient, elles semblaient plus lourdes de

possibilité et de vraisemblance. A la fin, elle ne pouvait plus

les écarter. Et quand elle rapprochait du silence de Marc et de

sa propre inquiétude ce qu'elle avait imaginé des sentimens de

Louise, elle heurtait un point si douloureux que toutes ses

pensées demeuraient en suspens.
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Ce jour-là, Marc devait venir dîner à la Mettrie. La perspec-

tive que, près de lui, ce soupçon pourrait la tourmenter encore

lui parut si odieux qu'elle voulut se renseigner, se rassurer.

Elle alla vers Louise. Elle lui fit remarquer que depuis plusieurs

jours elles s'étaient parlé à peine : elle lui demanda si elle

l'évitait.

Louise prit une physionomie étonnée, où perçait cependant

l'embarras, et répondit que non.

Laure insista, disant avec une certaine autorité :

— Tu as des secrets pour moi.

Louise fronça les sourcils et se défendit à nouveau, d'un ton

négligent. Sur quoi Laure lui dit, cette fois d'une façon vive

et décidée :

— Pourquoi pleurais-tu, hier?

Alors elle eut la surprise de voir qu'elle venait de toucher

à un point capital. Louise tressaillit ; son air d'indifférence dis-

parut ; elle rougit, se troubla, puis leva sur sa sœur un regard

où semblaient venir des aveux.

Mais Laure, à son tour, eut peur de trop savoir et ne demanda
plus rien, de sorte qu'elles restèrent en face l'une de l'autre

dans un silence gêné.

Laure pensa tout à coup que, depuis des années, jamais elles

n'avaient été séparées comme en cette minute. Elle dit, non

plus pour interroger, mais comme si elle constatait un fait:

— Ainsi, il est bien vrai que quelque chose t'a séparée de

moi ?

Louise ne répondit pas : elle sembla ne vouloir plus nier.

— En suis-je coupable? demanda Laure.

— Oh ! non, dit-elle avec élan. C'est moi, au contraire...

Laure reprit :

— Comme c'est grave, Louise, ce que tu dis là ! Tu ne sais

donc pas comme c'est grave ?

— Si, répondit Louise.

Laure ne la questionna plus, et bientôt elle la quitta. Elle

était convaincue maintenant qu'elle ne s'était pas trompée. Elle

n'avait point de griefs contre Louise, qui s'était plutôt montrée
affectueuse et sincère ; mais lorsque l'image de cette inclination

traversait ses propres sentimens pour Marc, quelque chose en

elle se révoltait, violent, indomptable, presque dur. Car, enfin,

si Marc l'aimait aussi ? La première partie de sa supposition, en
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se vérifiant, lui faisait trouver l'autre naturelle et presque ine'-

vitable. Aucun point de son esprit qui ne fût devenu sensible

et souffrant
; incapable de se ressaisir, elle ne sut qu'attendre

le passage des heures.

Toutefois, lorsque Marc fut là, elle eut de sa présence une
influence bienfaisante ; la paix, l'ordre, le courage même ren-

trèrent dans son cœur. Ses pensées ne s'affolèrent plus, elle

n'avait plus la hâte de savoir.

On dîna.

Les fenêtres de la salle à manger étaient ouvertes sur la fin

tranquille d'un beau jour. Maximilien, Marc, sa sœur et elle

étaient assis autour de la table ; Charles-Armand manquait.

Dans la pacifique atmosphère la conversation suivait lentement

son train coutumier. Ce qui était cruel semblait écarté, évanoui,

disparu. Laure songeait comme il eût été simple, comme il eût

été merveilleux que les choses fussent tout uniment selon ce qui

paraissait !

L'impression de calme qu'elle avait à ce moment-là ne s'ef-

faça point, mais se prolongea, au contraire, jusqu'au bout de la

soirée, soirée douloureuse cependant, presque tragique dans sa

simplicité : tout s'accomplit en silence, dans ^le secret, dans
l'ombre ; à peine si quelques mots furent prononcés.

Gomme on avait diné de bonne heure, il faisait très jour

encore lorsqu'on sortit de table et qu'on se rendit dans le parc.

Maximilien lut son journal tant que la clarté du jour le permit,

puis rentra. Marc et Laure se promenèrent ensemble dans une
allée ; Louise les accompagna quelque temps, puis s'arrêta et les

laissa seuls. C'était un très beau soir, sans nuages, céleste et

doré, lourd de sérénité. Tout s'endormait lentement dans le

jardin chargé de fleurs et de feuillage. La lumière fondait et

fuyait par des transitions insensibles ; il y eut un moment de

splendeur immobile, le crépuscule étendait sa limpidité du sol

jusqu'au zénith, unissant le ciel et la terre dans une couleur

mauve d'unique harmonie.

L'allée où marchaient Marc et Laure était longue ; des deux

côtés, elle était bordée de noisetiers touffus au feuillage sombre,

vert ou rougissant. Louise, qui s'était arrêtée à une des extré-

mités, au bas de la terrasse, pour s'occuper et par jeu, secouait

les branches des noisetiers de manière à déranger les oiseaux

endormis qui y nichaient en foule : ils s'enfuyaient soudain avec
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bruit, isolés ou par troupes, battant les feuilles de leurs ailes
;

un chien au long poil roux, l'œil en feu, prêt à bondir, regar-

dait tantôt Louise, tantôt le massif tout palpitant d'oiseaux. La

robe claire de Louise brillait dans le crépuscule au bout de

l'allée, et Laure, qui tour à tour s'éloignait et s'approchait d'elle,

considérant ses gestes distraits et les oiseaux envolés, souffrait

du contraste entre ce passe-temps futile et la peine et les pleurs

qu'elle avait surpris.

Ce fut pendant qu'elle se promenait ainsi à côté de Marc

que, dans le cœur de l'un et de l'autre, la clarté se fit sur ce qui

était irrévocable et était passé. Marc, sans violence, sans éclat,

dans ce calme crépuscule, sentit établie en lui la persuasion len-

tement formée qu'il s'était trompé le jour où il avait cru pou-

voir unir avec bonheur sa vie à celle de Laure ; de cela il avait eu

déjà le pressentiment très net avant le retour de Louise, et

depuis, à cause de la présence de celle-ci, il avait vu grandir de

jour en jour cette erreur et cette impossibilité. Décidément

Laure était trop différente de lui... Ils causèrent pendant un

moment, mais comme ils faisaient depuis quelque temps, sur des

sujets qui ne les touchaient point ; et Laure, entendant ces

paroles distantes, se répétait tout bas à elle-même, comme une

vérité évidente et sans bornes : Marc, je sais que vous ne

m'aimez pas... Lui, d'autre part, de plus en plus pressé par la

certitude qui s'était imposée à lui et se souvenant des promesses

qu'il ne tenait pas, fut gêné de cette conversation vaine et la

laissa tomber. Il y eut un silence, il regarda Laure, il vit qu'elle

secouait lentement la tête, et, en même temps, il crut entendre,

comme un souffle à peine perceptible, son nom murmuré : tou-

tefois, il n'en fut pas certain, tant le bruit fut léger et tant l'ac-

cent se trouvait pareil à celui du reproche qu'en cette seconde

précisément il se faisait au fond de lui-même... Va-et-vient

secret des pensées, frôlement, murmure ; il supposa que Laure

savait tout. Une expression pénible vint sur son visage ; et,

comme la priant, il lui dit : « Laure, ayez confiance en moi... »

Sans bien se représenter ce qu'elle pouvait conclure de ces

mots, elle le crut ; ce fut pour elle comme un repos. Mais dès

lors, elle fut persuadée qu'elle ne s'était pas trompée dans ses

suppositions; et maintenant qu'elle ne doutait plus, il lui

sembla qu'elle entrait dans une autre heure de sa vie. Ils mar-
chèrent ensemble encore un moment.
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Cependant peut-être à cause de la magnificence du soir, cette

douleur qui s'ouvrait devant elle, au lieu de la torturer, se fon-

dait dans un sentiment plus haut, dans la perception d'une

grande ne'cessité. Se rappelant la suite de ce qu'elle avait

e'prouvé, elle eut l'impression d'avoir au fond de l'àme subi une

inévitable histoire avec son être tout entier ; elle prêta spontané-

ment à Marc et à Louise des sentimens aussi invincibles et pleins,

et elle les vit à travers ce mirage d'une même nécessité. Louise,

à une trentaine de mètres, blanche parmi les noisetiers sombres,

restait immobile, les bras tombans, baissant un peu la tète,

lasse maintenant d'inquiéter les oiseaux. Laure était sûre de

deviner ses pensées ; elle croyait lire aussi dans le cœur de Marc.

Se voyant, elle, puis eux tour à tour, il lui semblait qu'entre

eux quelque chose s'accomplissait là, en dehors de leurs volontés,

se dénouait et se nouait en un colloque confus, comme si elle

avait entendu dans la nuit descendante la plainte ou le chant de

leurs trois destinées. Elle ne retrouva pas par la suite ce senti-

ment total, à la fois haut et soumis, extrême et apaisé, qui sem-

blait s'épanouir au delà même de la souffrance.

La limpidité du soir s'était déjà altérée, et à présent la

lumière unique du crépuscule commençant se nuançait et se

divisait. Le ciel était devenu d'un bleu net, à peine blanchissant

vers le bas de sa coupole, tandis que s'épandait sur le sol un

mince tapis d'or souple, obscur et somptueux. Ils continuèrent

à marcher quelque temps, les pieds dans cette ombre vermeille,

puis, gênés de leur silence, ils s'approchèrent de Louise et

s'arrêtèrent à côté d'elle.

Elle leur dit qu'elle avait laissé tomber une bague ; ils l'ai-

dèrent à la rechercher, regardant ensemble l'or roux du chemin,

et se penchant vers tout ce qui brillait. Dans la clarté fuyante,

indécise, Laure remarquait chez sa sœur un charme attrayant,

harmonieux, infiniment flexible et féminin ; il lui parut inévi-

table qu'elle touchât et plût. Ses gestes et ses attitudes lui sem-

blaient s'accorder avec ceux de Marc, comme si une entente

invincible avait flotté entre eux. Elle se dit que pour elle-même,

elle n'avait jamais rien eu de cette grâce sensible et attachante,

et que s'il y avait un point où son âme aussi était fléchissante,

incertaine, abandonnée, c'était dans des lointains où on ne le

savait pas. Elle vit donc qu'ils se ressemblaient, qu'elle au con-

traire était différente, solitaire. Elle s'écarta un instant et gravit
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quelques degrés de l'escalier qui menait à la terrasse. La nuit

continuait à entasser sur le sol ses ondes délicates.

Il se trouva que, dans cette minute pure et profonde, un cor

qu'on entendait quelquefois sonna des refrains de chasse, et

cette musique aux vibrations d'or sembla tout à coup l'expres-

sion souveraine et dernière du soir merveilleux. C'était comme

un seuil qu'on passait, une avancée dans le sentiment de l'heure

exaltante, un appel magique qui paraissait introduire au cœur

de choses idéales. Laure, au milieu de sa peine, fut tout à coup

saisie, emportée presque malgré elle, comme vers un au-delà

mystérieux. Puis, par contraste, elle se rappela la promesse tout

opposée qu'elle avait faite à Marc par un autre soir de ce même
été : elle vit qu'en ce moment même elle manquait une fois de

plus à cet engagement téméraire et trop sage ; elle sentit qu'elle

s'était trompée sur ses inclinations les plus certaines, que sa

promesse avait été vaine et son serment presque un mensonge.

Les premières étoiles piquaient le ciel resté clair et d'un bleu

transparent comme une surface de source ; des larmes montèrent

à ses yeux, et, couvrant son visage de ses mains, elle pleura sur

ce qu'elle était.

Plus tard, pendant la nuit, et surtout le lendemain matin

quand elle s'éveilla, elle eut de sa peine une impression tout

autre, non plus cette vision encore neuve, voilée d'art et de des-

tinée, mais une certitude sèche, écrasante, brutale, comme si

elle avait beaucoup appris durant son sommeil.

Elle passa une journée cruelle, où elle vit d'heure en heure

ses sentimens s'altérer, non seulement parce qu'elle prenait

plus conscience de cette douleur où d'abord elle était entrée à

tâtons comme dans la nuit, mais aussi parce qu'il naissait spon-

tanément en elle une multitude de pensées violentes et mau-

dites, d'images inaccoutumées, de soupçons odieux contre

lesquels elle ne pouvait se défendre, et dont le caractère bas et

vulgaire lui fit plusieurs fois jeter un regard effrayé au dedans

d'elle-même.

Elle avait beau chercher à s'enfuir au loin par la pensée :

son malheur l'accompagnait, faisant jaillir toujours le même flot

de jalousie, la même révolte contre tant d'injustice, les mêmes
suppositions offensantes pour Marc et pour sa sœur. Ses rêves

héroïques fuyaient de cime en cime : il ne lui en restait qu'un
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souvenir lointain, comme si elle était tombée de très haut et ne

devait jamais se relever de cette chute dans la souffrance.

L'après-midi, le temps se gâta, la pluie se mit à tomber.

Nerveuse, impatiente, espérant peut-être se soustraire un peu à

son anxiété en changeant de lieu, elle demanda à Maximilien,

qui sortait en voiture, de l'emmener. Elle partit avec lui et ne

rentra que vers six heures.

A son retour, elle monta dans sa chambre pour s'y débarras-

ser de son manteau. Elle y était depuis une minute à peine

quand Louise entra. Elle eut, en l'apercevant, un mouvement
presque craintif; elle aurait préféré l'éviter pour ne pas subir ce

contraste de tant de griefs et de tant d'amitié.

Louise s'avança jusqu'au milieu de la pièce et lui dit que,

pendant son absence, Marc était venu pour la voir. Elle parlait

lentement, avec un certain air méditatif.

Après un silence, elle continua :

— Il a été très contrarié de ne pas te rencontrer ; il voulait

te parler; il a dit qu'il reviendrait demain, vers la fin de l'après-

midi.

Elle se tut et resta immobile ; on eût dit que ses propres

paroles l'emplissaient de pensées.

Laure demanda :

— Donc demain, à cette heure-ci ?

— Oui.

— Il ne t'a pas dit pourquoi il voulait me voir ?

— Non.
— Tu as causé avec lui?

— Quelques instans seulement...

Louise se tenait toujours debout au milieu de la pièce. Laure

vit bien qu'elle avait quelque chose d'autre et de plus important

à dire. Mais elle ne la questionna pas.

Louise cependant, comme si elle cédait soudain à une impul-

sion intérieure très forte, vint près d'elle
;
puis, penchant un peu

le front, elle lui dit d'une voix basse et plaintive, comme si elle

demandait aide ou excuse, qu'elle était très malheureuse... Elle

ne se doutait pas déjà que ce commencement de confidence

était douloureux à sa sœur. Laure devinait que cette démarche

inattendue avait pour cause l'entretien que Marc demandait,

mais elle n'apercevait pas la liaison.

Louise lui dit que, depuis qu'elle avait su les intentions de
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Marc à son égard et leurs fiançailles presque probables, elle

n'avait cessé d'y penser, et que, malgré ses efforts, cette idée lui

était de jour en jour devenue plus cruelle; qu'il fallait le lui

pardonner
;
que plusieurs fois déjà elle avait failli le dire

;

qu'elle avait formé le projet de s'en aller, car, à présent, c'était

une vraie souffrance pour elle d'être là
;
qu'elle priait Laure de

l'aider dans l'accomplissement de ce dessein et, jusque-là, de

l'épargner. Elle semblait du reste, en s'exprimant ainsi, vouloir

plutôt formuler son chagrin avec violence que déclarer une

intention bien arrêtée.

Laure fut stupéfaite ; elle avait peine à croire que sa sœur eût

réellement vu si peu clair dans la conduite et les sentimens de

Marc. Était-il vraisemblable qu'elle pût se tromper à ce point?

Qui donc d'elles deux se faisait illusion? Oh! pour elle, elle

était sûre d'avoir bien vu... La confidence et la prière de sa

sœur lui parurent si vaines, si absurdes, si cruellement dépla-

cées qu'elle les supporta avec irritation, et, pendant un moment,

hésita même à en admettre la sincérité.

Sur ses traits se peignit une expression contrariée et impa-

tientée. Elle dit à sa sœur avec une certaine brusquerie :

— Louise, regarde-moi!

Louise, levant la tête, vit dans ses yeux la lueur fuyante

d'un soupçon. Elle s'était attendue, en venant vers elle, à un

accueil confiant, affectueux. Elle dit, avec un accent de

reproche :

— Oh! Laure, comme tu me parles!

En entendant sa voix fraiche et désolée, Laure fut confuse;

elle eut de la honte à se souvenir qu'en effet jamais jusque-là, à

travers tout leur passé, elle ne lui avait parlé d'une telle façon.

Aussi, durant une seconde, elle la considéra tout autrement, dans

un éclair de mémoire et d'amitié. Elle fut sur le point de lui

demander pardon, même de la prendre dans ses bras... Mais

elle s'arrêta: non, elle ne pouvait pas
;
peut-être en serait-elle

capable un autre jour, plus tard; mais, à présent, elle avait trop

d'amertume dans le cœur.

A son tour, elle prit un accent de prière pour lui dire :

— Ecoute, laissons ce sujet, ne m'en parle jamais plus...

Puis elle reprit avec beaucoup de fermeté :

— Rassure-toi, tu verras que les choses s'arrangeront comme
tu le désires.
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Elle témoignait par son ton que c'était une conclusion et

qu'elle n'ajouterait rien.

Louise, à cette brève réponse, murmura :

— Je vois, j'aurais mieux fait de ne rien dire... Aussi, j'avais

longtemps hésité...

Elle se détourna pour partir, et Laure, malgré son regret

qu'elle fût ainsi interdite et blessée, ne la rappela pas.

Demeurée seule dans sa chambre, elle dit à haute voix :

— Mon Dieu! mon Dieu! et lui, à son tour, veut me
parler !

Le lendemain, elle n'essaya point de se rapprocher de

Louise. Elle avait en sa présence, quoi qu'elle pût faire, une

certaine arrière-pensée hostile. En attendant l'heure oia Marc

viendrait, il lui fut impossible de se distraire ou de s'occuper;

elle ne conservait guère de doutes sur le sens de ce qu'il pour-

rait dire, et cependant, dans un tourbillon d'inquiétudes, elle

ne cessait d'imaginer et de prévoir.

Comme la veille, il plut, et pendant une partie de la journée

un orage prolongea d'heure en heure ses averses et ses gron-

demens. Laure, dans sa chambre, nerveuse et impatientée, allait

jusqu'à la fenêtre, elle soulevait le rideau, considérait le ciel

toujours bloqué de nuages, le vent qui secouait les arbres...

elle se voyait elle-même marcher, agir, penser, comme une

autre personne.

Un peu avant l'heure indiquée, c'est-à-dire à cinq heures

environ, une sonnette tinta aurez-de-chaussée, il y eut un bruit

de portes et de voix, et à nouveau le silence : elle comprit que

Marc venait d'arriver. Maximilien était sorti, elle ne savait où

était Louise; elle se prépara à aller le recevoir.

Pour aller vers lui, elle reprit beaucoup de courage et de

fierté.

Marc lui aussi avait dû s'armer de résolution, cardes qu'elle

l'eût rejoint au rez-de-chaussée, dans le petit salon dont les

meubles clairs et légers contrastaient avec la décoration un peu

massive du reste de la maison, il s'avança vers elle, et presque

sans préambule, il lui dit, comme s'il faisait un effort immense

contre lui-même :

— Laure, je veux causer avec vous de choses très impor-

tantes... Vous me jugerez ensuite comme vous voudrez... Depuis
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plusieurs jours déjà, j'aurais dû me décider à vous parler; si

j'ai tardé, c'est un tort en plus des autres...

Laure ne s'attendait à rien de moins ; aussi elle resta impas-

sible. Marc en fut surpris, il demanda d'une voix hésitante :

— Laure, est-ce que vous vous doutez de ce que je veux dire?

— Oh! peut-être...

Il jeta sur elle un regard scrutateur chargé d'inquiétude, et

où il y avait aussi comme une nuance de compassion ; Laure

s'en aperçut et fut froissée : elle se dit qu'elle avait le droit d'être

secrète et que, si elle souffrait, du moins il ne le saurait pas.

Marc, du reste, ne s'était jamais représenté avec exactitude

les sentimens de Laure et il ne savait pas à quelle profondeur

il pouvait, en s'éloignant d'elle, l'atteindre et la blesser^

— Vous m'avez dit plusieurs fois, quand nous causions, il y

a quelques semaines, que pour vous un mariage serait impos-

sible où vous ne seriez pas assurée de rencontrer une parfaite

communion d'aspirations et de goûts, un écho à toutes vos pen-

sées. J'ai depuis ce moment-là beaucoup réfléchi... Laure, il

faut que je l'avoue, je me connais assez pour savoir qu'une telle

entente entre vous et moi n'existerait pas. Je mentirais en

laissant supposer le contraire...

Laure ne répondit pas; elle savait que ce scrupule n'était

pas sans fondement; mais, comme elle était surtout occupée de

l'inclination que Marc avait contractée pour Louise, elle fut

étonnée de ce détour imprévu ; elle se demanda si Marc était

bien franc. Lui, pourtant, quels que fussent ses sentimens

pour Louise, ne se croyait pas tenu d'en parler; il pensait mé-

nager Laure en se taisant sur ce point, et il avait choisi, plutôt

que de l'olTenser, de mal justifier ses adieux.

Il fut ému; il lui dit :

— Je vous ai demandé d'avoir confiance en moi. Je sais que

je m'étais engagé envers vous...

Laure protesta :

— Oh! non, Marc, pas engagé...

Il continua :

— J'ai cru, pendant quelque temps, que je vous, ressemble-

rais assez... mais j'ai compris qu'il n'en était rien, et c'est une
chose grave pour moi aussi. Je suis coupable en plusieurs ma-
nières... Je vais partir, Laure, je quitterai ma maison, je

m'éloignerai... Je réfléchirai...
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Laure, à nouveau un peu blessée, l'interrompit avec vivacité :

— Vous réfléchirez! Mais, Marc, que voulez-vous dire?

Il comprit son tort et, la voyant si rebelle et sensible, il

répliqua d'une voix qui tombait :

— Il faut donc dire que tout est fini ?

A quoi elle répondit, avec beaucoup de naturel et de sim-

plicité :

— Mais, Marc, évidemment...

Ensuite, ils se turent quelques instans. Elle vit passer sur

le visage de Marc une expression de regret douloureux. Il dit :

— Laure, quoi qu'il arrive, le souvenir que je garde de vous

est élevé, noble, plein d'admiration.

— Oh! je vous en prie ! fit-elle, le suppliant de ne pas con-

tinuer.

— Mais, protesta Marc, puisque réellement c'est ainsi...

Ce vain éloge, accompagné des motifs que donnait Marc, la

peinait d'autant plus que, dans ce moment, elle aurait peut-être,

en échange d'un peu d'amour, trahi aisément ses espoirs et ses

volontés d'autrefois. Et, tandis que toute sa faiblesse l'inclinait

vers Marc, elle se demandait par quel courage, ou par quel

excès de mensonge, elle parvenait à usurper devant lui une

attitude libre et glacée. Depuis plusieurs jours, même à travers

cette souffrance dont il était cause, malgré tout c'était à lui

qu'elle s'adressait en pensée pour être protégée, pour le prendre

à témoin ; en ce moment où elle le reconnaissait à peine, où il

lui semblait avoir devant elle une autre personne, elle se sur-

prenait encore à murmurer sa détresse à l'image plus chère

qu'elle avait gardée de lui.

Il ne sut du reste pas lire en elle au delà du fragile orgueil

qui retenait ses sanglots. Il s'inquiéta cependant de sa réserve

froide, ne sachant quels sentimens elle recouvrait.

Pour lui, il pensait se comporter envers Laure du moins

avec loyauté : il partait, et, s'il brisait la promesse qu'il ne pou-

vait plus tenir, ce n'était pas pour s'abandonner librement à ses

sentimens nouveaux; il s'était promis, au contraire, de n'y céder

jamais.

Il reprit d'un ton grave :

— Donc, Laure, je vais partir...

Elle demanda :

— Bientôt?
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— Oui, bientôt.

— Et pour longtemps ?

— Pour très longtemps... Donc, je vous disais, Laure, que

j'allais partir. Vous pouvez me juger très sévèrement, je le

comprends... Cependant, peut-être un jour il me sera donné de

m'expliquer mieux, de me justifier peut-être... Croyez que je ne

suis pas heureux.

Il poursuivit, mais sa voix hésita, prête à s'arrêter, se fit

humble et priante :

— Je viendrai encore ici une fois avant mon départ ; mais,

puisque c'est à présent que je vous dis un véritable adieu, il est

une chose que je voudrais savoir, comme la plus importante

dans ce passé que je quitte : je voudrais savoir si j'ai réellement

beaucoup de torts envers vous?

Laure secoua la tête en signe de dénégation, et dit d'une

façon assez dégagée :

— Est-ce que je vous dois d'être sincère, alors que vous-

même l'êtes si peu ?

A ce reproche direct, Marc rougit. 11 demanda cependant,

sans trop d'embarras :

— Pourquoi si peu? Laure, que voulez-vous dire?

Elle fit un geste pour l'engager à ne pas se défendre inutile-

ment.

— J'ai deviné, dit-elle, je sais...

A son intonation, Marc vit bien qu'elle tenait pour insi-

gnifiantes les explications qu'il avait données jusque-là, et

qu'elle avait pénétré ses sentimens véritables.

Il ne protesta pas ; loin de chercher à nier, il éprouva plu-

tôt un soulagement à pouvoir enfin s'exprimer sans mensonge.

Ils ne prononcèrent ni l'un ni l'autre le nom de Louise, mais

ils se comprirent suffisamment. Et ainsi il arriva qu'après avoir

entendu la confidence de Louise, Laure reçut aussi celle de

Marc.

— Ne m'accusez pas trop, dit-il simplement, si je n'ai pas

fait de moi-même l'aveu que vous me réclamez... Je voulais que

ce fût une chose morte, abolie; je partais : ce que je ne vous

disais pas, je ne l'ai, croyez-moi, dit ni témoigné à personne...

J'ai été faible, sans doute : mais que faire ensuite? Il n'a

dépendu de moi que de m'en aller; voyez, j'ai voulu prendre un
parti qui, tout au moins, ne vous olîcnsait pas.
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Laure l'écoutait à peine ; elle re'pondit distraitement :

— Je ne sais pas.

Marc vit qu'elle ne viendrait à aucune parole précise. Il

pensa être assez demeuré ; il se sépara d'elle en disant qu'il

retournait chez lui.

Lui parti, elle s'assit, accablée; elle mit sa tète dans ses

mains et, sans songer à rien, elle répéta plusieurs fois, avec des

larmes :

— Moi qui l'aimais tant !

Elle avait associé Marc à tant de pensées qu'il lui semblait

que ce qu'elle avait éprouvé, senti, voulu, non seulement pen-

dant ces dernières semaines, mais depuis bien plus longtemps,

en ce moment périssait, s'anéantissait : elle voyait toute cette

mort s'accomplir en elle... Au bout d'un moment, elle releva la

tête ; elle vit que, dehors, au terne éclairage de la pluie avait

succédé une lumière vive. Distraitement, elle alla jusqu'à la

fenêtre et l'ouvrit.

L'orage s'en allait, et le parc ruisselant se reposait des averses.

Dans le soir commençant, la teinte gris perle de l'atmosphère se

muait lentement en une opulente couleur rouge. A faible

hauteur des vapeurs errantes laissaient encore par instans fondre

leurs écharpes en une molle pluie lassée. Toutes les couleurs,

les fleurs et la verdure, rajeunies, humides, emperlées, bril-

laient dans cette clarté pourpre venue on ne savait d'oii.

Or, il arriva que comme les yeux de Laure erraient au hasard

à travers cette lumière en larmes, elle aperçut soudain du côté

de la route, en contre-bas de la terrasse, dans une allée abritée

par des massifs d'arbres, Marc et Louise qui causaient. Ils mar-

chaient l'un près de l'autre, et, en ce moment, ils venaient du

côté de la maison.

Avant qu'elle eût rien imaginé, rien pensé, au premier choc,

cette vue la bouleversa. Elle les vit s'approcher jusqu'à l'extré-

mité la plus proche de l'allée; puis, arrivés là, ils retournèrent.

Louise était nu -tête, elle avait sur ses épaules un manteau

de couleur foncée. Entre les arbres, Laure les aperçut un instant

encore qui s'éloignaient.

Elle n'eut pas le temps de réfléchir ; les soupçons hésitans

qu'elle avait conçus la veille sur la sincérité de Louise et au

moment précédent sur celle de Marc, lui revinrent violemment
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à la mémoire en ondes empoisonnées. Elle fut éblouie comme
par une évidence brutale. S'étaient-ils donc donné rendez-vous

là? L'un et l'autre lui avaient-ils menti? Sans doute ils étaient

d'accord... Jalousie, dépit, les pires suppositions, enfin ce qu'elle

avait éprouvé ces derniers jours, convergeant de tous les points

de son âme, vint fondre et s'assembler sur cet instant.

Brusquement aveuglée, elle n'eut qu'un désir : aller jusqu'à

eux, se mettre entre eux, montrer qu'elle savait, qu'elle avait

compris. Elle sortit donc et se diriga de leur côté... Gomme elle

passait le seuil de la maison, elle s'arrêta cependant quelques

secondes, et jeta un regard sur ce qu'elle faisait.

Elle se rendit compte qu'elle paraîtrait les avoir épiés, que

la jalousie seule la poussait, que sa conduite aussi bien que sa

méfiance étaient vulgaires et laides, qu'on le devinerait, qu'on

le verrait... Mais son orgueil qui, un moment avant, à lui seul

la soutenait encore, maintenant s'était brisé; elle ne s'effraya

même plus de laisser paraître les traces de ses pleurs ; elle sentit

qu'elle n'avait plus de fierté, plus de foi en elle-même, qu'elle

était comme une petite chose livrée aux événemens; et, fléchis-

sant sous ce savoir humiliant, elle alla vers eux.

Elle ne se rappela point par la suite si, au moment où elle

les rejoignit, elle dit une seule parole ; elle ne revit avec préci-

sion que ceci : qu'elle s'était placée entre eux, et que tous les

trois avaient marché quelque temps en silence. Elle sentait son

cœur dans sa poitrine, avec sa forme de chair, blessé, fragile,

douloureux. Non seulement elle était enveloppée par sa souf-

france, mais de plus, à cause du tumulte mauvais qui avait

surgi en elle, elle se voyait abaissée, déchue, pour ainsi dire sans

âme. Elle ne doutait pas qu'eux, à travers son front, lussent

son vertige; mais elle, en revanche, faisait, par sa seule pré-

sence, apparaître combien leur conduite était honteuse et

fausse : elle savait, et eux, d'autre part, savaient; et il lui sembla

qu'ils marchaient ensemble dans la même misère.

Bientôt, cependant, elle s'aperçut avec surprise que Louise

glissait sa main dans la sienne, puis ralentissait doucement ses

pas comme pour la retenir en arrière. Laissant passer Marc
devant, elles s'arrêtèrent ensemble, et Louise aussitôt dit avec

élan, d'une voix désolée :

— Laure, pardonne-moi! Marc vient de me dire qu'il partait,

qu'il s'en allait pour longtemps 1 Est-ce toi qui as voulu cela?
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Est-ce à cause de ce que je t'avais dit?... Mais, Laure, puisque

c'est moi, au contraire, qui devais partir...

Laure, d'abord étonnée, comprit que Louise lui attribuait le

départ de Marc, comme si c'était elle-même qui l'avait désiré,

comme si, à la suite de la confidence entendue la veille, elle

avait décidé de lui épargner par ce moyen une présence ou un
spectacle douloureux. Louise se trompait, mais son ignorance

même et cette erreur naïve faisaient tomber tous les soupçons :

il était donc bien vrai que de leurs sentimens réciproques elle

et Marc ne s'étaient rien dit ! Elle levait vers sa sœur ses yeux

innocens très bleus, et Laure plongea si avant dans ce regard

ouvert, elle y lut un regret si limpide que ses doutes offensans

en un instant s'évanouirent. Ce fut pour elle, dans cette mi-

nute, un bienfait sans mesure que de rencontrer la sincérité de

Louise et son scrupule généreux qui la ramenaient tout à coup

à la source chère de leur amitié. A ce contact précieux les

hautes parties de son àme, depuis plusieurs jours accablées

et obscurcies, se relevèrent dans une remontée radieuse; au-

dessus de toute sa peine, durant quelques secondes, une sorte

de joie reconnaissante, vive, enchantée, rajeunie, joua dans la

lumière. Elle fut soudain rassurée, transformée. Elle continua

à plonger dans les yeux de sa sœur, et Louise, qui attendait sa

réponse, s'étonna de voir lentement se purifier son regard et

venir sur ses lèvres le plus beau des sourires.

Entre mille souvenirs qui se ranimaient dans la mémoire de

Laure, elle se rappela que longtemps elle s'était promis d'être

en toutes choses ce qu'elle concevait de mieux : après ces minutes

de fol égarement, elle se jura soudain de ne plus retomber dans
ces jalousies, dans ces soupçons dont elle avait honte, de se

tenir au-dessus de ce désordre et de cette faiblesse. Ce fut une

résolution d'un instant, mais nette, vaillante, définitive.

Marc se rapprocha d'elles pour leur dire adieu. Ensuite il

s'éloigna.

Or, quand il fut parti, Laure, qui n'y avait encore pas songé,

se représenta que puisque sa sœur et lui s'étaient, par égard pour

elle, réciproquement caché leur inclination
;
puisque, d'autre

part, ils allaient être séparés pour très longtemps, et puisque

enfin l'un après l'autre lui avaient fait la confidence dont ils

s'étaient gardés entre eux, elle se trouvait, elle, maintenant et

pour toujours, seule dépositaire et maîtresse de leur double se-
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cret. Comment ! Était-ce possible ? Était-ce bien ainsi? Ce fut une

surprise, un effroi; ce n'était pas encore assez qu'elle fût à pré-

sent le seul obstacle entre eux, mais encore il dépendait d'elle

qu'ils fussent séparés ou réunis! Il faudrait non seulement

qu'elle s'effaçât pour les laisser libres, mais encore qu'elle-même

les rapprochât l'un de l'autre! Il faudrait qu'elle fit cela! Elle

en fut saisie, glacée, et au premier moment recula, écarta de

sa pensée un si haut sacrifice.

Car si elle se taisait, rien n'arriverait, nul ne saurait seule-

ment son silence... Et, pourtant, elle vit bien que garder ainsi

la main pleine de leurs deux destinées sans l'ouvrir jamais, ce

serait un poids trop lourd, un égoïsme qui la ferait mourir...

Ainsi, il faudrait! Mais comment, comment pourrait-elle? Gom-

ment aurait-elle la force? Elle serait déchirée, brisée; c'était

au-dessus d'elle, et l'image de ce renoncement qui la dépassait

tant, qui était si total, si entier, si dur lui apparut à des loin-

tains prodigieux, dans une clarté étrange et perdue. Elle sentit

qu'elle ne se hausserait pas jusque-là en s'aidant seulement des

sentimens et des motifs avec lesquels elle avait toujours vécu,

qu'il ne suffirait pas des raisons du monde, que tout ce qui était

de la terre était trop mesquin, trop petit, trop léger, trop vain,

pour appuyer dessus une résolution oii la moitié de son âme
devait mourir. Mais oii donc, à quelle extrémité d'elle-même

rencontrerait-elle cette force d'un ordre si haut dont elle avait

besoin ? Elle chercha, et elle ne savait pas si elle trouverait jamais.

Elle était si lasse qu'après avoir fait quelques pas auprès de

sa sœur elle s'assit sur un banc encore mouillé, et Louise resta

debout devant elle, la regardant.

Elles étaient venues sur la terrasse. Le soir s'était déjà as-

sombri et les teintes roses qui avaient, durant quelques minutes,

illuminé la pluie finissante, en s'effaçant avaient comme créé

de la tristesse et du froid. Le ciel, du côté de la plaine et vers

l'occident, était encore chargé d'une immense nuée sinistre, de

couleur gris de fer et violacée, massive, opaque, où bleuissaient

parfois des éclairs fatigués, et qui lentement s'en allait, empor-
tant ses menaces.

Or, à ce moment, comme il arrive à la fin des tempêtes, une
lumière d'une nuance jaune et bizarre s'épandit tout à coup.

C'était une nappe de rayons de soleil venus du couchant par

une fissure des nuages ; ils s'étalèrent au-dessus de la maison et
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des arbres. Leur clarté était intense, forte et tragique, et elle se

découpa nettement dans la pénombre du soir orageux.

Déployée au-dessus du parc obscur en le touchant à peine,

elle alla frapper la ceinture des coteaux qui dominaient la Met-

trie. Alors, sur sa colline ronde aux pans unis, la petite cha-

pelle romane avec ses vitraux, sa rosace et sa blanche façade

ajourée rayonna soudain. Elle se détacha au centre de la clarté

violente comme désignée par elle, austère, haute, solitaire,

reine de ce royaume. Une troupe d'oiseaux effarés se jeta en

tournoyant dans la lumière étrange, et promena sur les pentes

de la colline les folles ombres de ses cercles.

Laure, qui regardait, fut éblouie comme si en cet instant

avait lui pour elle une indication mystique. Brusquement, elle

se ressouvint comment, quelques semaines plus tôt, au chevet de

son père malade, elle avait vu dans un moment de foi se par-

tager, se dédoubler l'univers; cette image réapparue se déploya

dans le spectacle présent avec une ampleur symbolique; au-

dessus d'un domaine terrestre, misérable, lieu de la vie natu-

relle de la douleur et des défaillances, il lui sembla qu'un autre

planait, spirituel, radieux, libre, et plein de visions de l'éternité.

Cette patrie plus haute, ainsi évoquée, figurée, brilla pour

elle d'un attrait sublime. Elle ne doutait pas qu'avec son amour
finit pour elle tout amour ici-bas ; et d'autre part, après tant de

désordre et de faiblesse, elle n'avait plus confiance en elle-

même ; elle souhaita vivre là, s'y réfugier par l'esprit, pensant

que dans ce monde contraire au monde elle serait détachée de

sa souffrance, et peut-être même désintéressée du sacrifice que

les hasards exigeaient d'elle.

Parvenue à ce très haut désir, elle jeta un regard en arrière

et s'étonna d'avoir pu autrefois si longtemps hésiter, errer
;

d'avoir pu croire que tant d'aspirations qui étaient en elle et

son besoin de grandeur d'àme avaient leur destinée de ce côté-

ci du monde. Mais à présent était brisé l'anneau de ces courtes

fiançailles.

Au bout de peu d'instans, le faisceau de lumière venu par

une déchirure des orages se replia dans la nuée, la chapelle rede-

vint terne, indifférente, et bientôt les splendeurs que Laure

avaient entrevues au fond d'elle-même ^'éclipsèrent aussi, lais-

sant comme une cendre après elles. Maintenant, sa résolution

demeurait isolée, redoutable, sans lien avec l'exaltation qui
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l'avait suscitée ; mais elle savait pourtant que cet univers du

détachement mystique pouvait ressortir de l'ombre à chaque

appel de la douleur. Une immense fatigue calma, engourdit son

esprit; ses pensées se détendirent dans une sorte d'accablement,

et elle courba la tête sous le poids de la double histoire qu'elle

venait de subir, l'une terrestre, l'autre divine.

D'invincibles larmes vinrent à ses yeux et, malgré elle,

coulèrent devant sa sœur consternée, abondantes, silencieuses,

sans un sanglot, des larmes qui l'apaisaient.

Elle faisait effort pour se dominer, mais, à chaque moment,

quelque pensée surgissait qui amenait un nouveau flot de ses

pleurs. Cependant, elle se disait déjà que, pour aplanir la voie à

ses volontés futures, il fallait qu'à tout prix elle gardât le secret

de son amour détruit...

Le jour finissait. Un arc-en-ciel ébauché apparut, hésitant,

commençant; à peine s'il élevait au-dessus des arbres du parc,

sur lesquels il semblait s'appuyer, ses couleurs fondues et paral-

lèles : c'était comme un pilier en ruines, un fût de colonne

brisée, mais s'inclinant pourtant, s'incurvant déjà pour une

course céleste. Une buée grise, faite de poussière d'eau, monta

du sol et flotta sous les voûtes d'arbres des allées. L'ombre déjà

maîtresse des massifs, commençait à déborder et à s'épandre

autour.

Dominant ses pleurs, Laure se leva ; elle prit le bras de sa

sœur et lui dit :

— Tu ne peux pas savoir pourquoi j'ai pleuré ; tu crois,

peut-être deviner, mais tu te trompes. Ce n'est certainement

rien de ce que tu imagines; ne cherche donc pas, c'est inutile...

A présent, rentrons, l'air est froid, et on dirait que déjà il va

faire nuit.

Marchant l'une près de l'autre, elles traversèrent ensemble

la terrasse, gravirent les marches du perron : puis, étant

entrées, elles refermèrent sur l'obscurité tombante la porte de

la maison.

Ainsi qu'il l'avait annoncé en se séparant de Laure et de

Louise, Marc revint le lendemain à la Mettrie pour faire ses

adieux.
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Il arriva en voiture vers onze heures du matin, par un

temps terne et bas. Il se rendit auprès de Maximilien, qui se

trouvait dans son bureau, et il lui fit part de la décision qu'il

avait prise de s'éloigner, pour un temps qu'il ne pouvait encore

déterminer.

Son air grave et résolu, ce brusque départ, cette longue

absence projetée, surprirent beaucoup Maximilien. Un instant, il

le considéra en silence, puis il exprima un regret.

— Je suis obligé, fit Marc évasivement.

Maximilien s'abstint de le questionner.

— C'est pour nous une chose bien inattendue, dit-il seule-

ment.

Il lui offrit de faire prévenir Laure et Louise de sa pré-

sence.

— Je vous en serai reconnaissant, dit Marc, et il ajouta

qu'il leur avait annoncé déjà ses adieux.

— Vraiment ! fit Maximilien étonné. Elles ne nous en ont

rien dit.

Il sonna pour envoyer un domestique à leur recherche. Au
bout de quelques instans, elles entrèrent ensemble. Elles s'as-

sirent près de leur grand-père ; on demanda à Marc où il irait,

ce qu'il ferait. Mais chez tous il y avait trop de secrets, trop de

réflexions pour que la conversation ne fût pas difficile, distraite

et glacée.

Maximilien crut remarquer que Marc paraissait porter sa

propre résolution comme un poids très lourd, et que, depuis

l'arrivée de Laure, un malaise était peint sur son visage.

Bientôt Marc dit qu'il désirait faire aussi ses adieux à Charles-

Armand, et il demanda à être conduit près de lui.

— Voilà une nouvelle qui ne lui fera point de bien, dit

Maximilien en se levant.

Il prévoyait, en effet, que Charles-Armand, dans son état de

santé si inquiétant, habitué qu'il était aux soins de Marc, et

avec toute la sympathie qu'il avait pour lui, serait très affecté

par ce départ.

Ils montèrent tous ensemble au premier étage, et entrèrent

dans la chambre où Charles-Armand était couché. Ils s'appro-

chèrent de son lit. En voyant tous ces visages soucieux, il se

souleva un peu, comme s'il sortait brusquement du sommeil ou

d'une grande lassitude ; il promena autour de lui, pendant
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quelques secondes, un regard flottant et vague qui serra le cœur

à tous. Il demanda :

— Qu'arrive-t-il ?

Marc lui dit qu'il venait prendre congé de lui, parce qu'il

partait en voyage.

Charles-Armand arrêta ses yeux sur lui avec une expression

contrariée.

— Où allez-vous?

— A Paris, d'abord...

— Mais ensuite, vous revenez ?

Marc hésita et répondit :

— Non.

Charles-Armand, étonné, fronça les sourcils et continua à

l'interroger du regard.

— Alors vous partez pour longtemps? reprit-il avec une

expression des lèvres un peu amère... Comment! pour très long-

temps ?

— Oui, je pense, dit Marc ému.
— Ainsi, vous m'abandonnez?

Tous virent avec peine combien cet événement l'affligeait.

Il avait la physionomie un peu fiévreuse. Il demanda à Marc

avec une certaine vivacité :

— Mais pourquoi vous en allez-vous?

Marc n'avait pas prévu une question si directe. Il eut de la

répugnance à lui répondre par des explications inventées; après

avoir hésité, il demeura sans rien dire, et chacun interpréta ce

silence selon son savoir ou ses soupçons.

De toutes les personnes présentes, Laure était celle que déso-

laient le plus les regrets de Charles-Armand. Elle se disait :

« Si je n'étais pas ici, Marc resterait... Ni lui, ni ma sœur ne

seraient malheureux. Je n'aurais qu'un mot à dire, puis à

m'effacer ; mais je n'ai pas la force et je ne peux pas. »

Très troublée, elle détourna la tête et s'écarta d'un pas.

Pourtant elle se calma à l'idée qu'une telle solution était main-

tenant impossible, qu'avec la meilleure volonté du monde, elle

ne pourrait la faire accepter par personne. « Cela sera, se dit-

elle. Un jour, plus tard... » Elle se le promit, et, redevenue plus

forte, elle recommença à regarder et à écouter.

Charles-Armand maintenant, d'une voix plus posée, que la

fièvre n'agitait pas, disait à Marc affectueusement :
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— Vous me manquerez beaucoup... Il ne fallait pas m'habi-

tuer ainsi à votre présence et à vos soins. Vous le voyez : si je

me plains maintenant, c'est que vous avez trop fait pour moi.

— J'ai fait ce que j'ai pu, dit Marc. A présent, il me faut

partir... Du reste, vous irez de mieux en mieux, cela est

certain.

Charles-Armand attendit un instant, puis répondit avec

gravité :

— Non, Marc, cela n'est pas certain.

On comprit, à son ton, qu'en effet il en doutait beaucoup.

Ses yeux parurent plonger au loin dans l'avenir.

Il reprit :

— Quand reviendrez-vous ?

— Je ne sais pas I

Après un silence pensif, il dit :

— vSi je suis plus malade... si par hasard, dans quelque temps,

j'avais besoin de vous, pourrais-je compter que vous reviendriez?

Marc n'avait pas prévu une demande pareille. Il ne voulut

pas refuser. Il répondit, quoique avec un peu d'embarras :

— Oui, vous n'auriez qu'à mécrire...

Laure frémit.

Même un étranger qui eût par hasard entendu cette conver-

sation lente et coupée, eût remarqué combien elle éveillait

d'échos en chacun des assistans et que, à cause de tout ce mou-

vement d'àmes, elle se déroulait avec solennité.

— Je vous remercie, dit Charles-Armand.

Mais, se reprenant aussitôt :

— Si nous convenions d'une autre chose : revenez dans trois

ou quatre mois. Le pouvez-vous ? Le voulez-vous ?

Marc voyait ainsi tous ses projets bouleversés; il s'inclina

pourtant et promit de revenir quand on ferait appel à lui.

Laure, de son côté, vit avec saisissement l'avenir se resserrer

soudain. « Dans trois mois! » pensa-t-elle. Ainsi, à cette date,

Marc, probablement, serait de retour : l'heure serait venue pour

elle d'accomplir le dessein qu'elle avait conçu; mais, encore

une fois, pourrait-elle ? Saisie par cette perspective et par ce

doute, à peine si elle entendit les adieux.

— Je vous écrirai, disait Charles-Armand.

Elle suivit sa sœur et son grand-père qui accompagnaient

Marc jusque sur le perron. Personne ne dit mot; de funestes
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pressentimeiis, mille peines occupaient les esprits. Marc des-

cendit seul les marches de l'escalier, sa voiture l'attendait en

bas; avant d'y monter, il se retourna pour saluer, et on vit

qu'il était très pâle.

Le regret si vif que venait de montrer Charles-Armand

n'avait pas seulement des motifs personnels. Ce qui, en réalité,

l'avait touché le plus vivement dans l'annonce de cette absence

sans terme, ce n'était pas tant d'être privé de Marc, quoique ce

point aussi lui fût sensible ; mais surtout, il avait vu s'écrouler

en un instant un projet longuement médité et qui lui plaisait.

A son retour de Vais, il avait par Maximilien connu les visites

de Marc, son empressement auprès de Laure, et la sympathie que

sa fille avait paru avoir pour lui ; depuis ce moment, il avait

continué à voir Marc assidu à la Mettrie,et rien ne lui avait fait

pressentir la déchirure de cet accord commencé. Lui-même s'était

vite attaché à Marc, qu'il estimait beaucoup ; aussi il avait vive-

ment souhaité l'unir à sa fille; c'était, dans la mélancolie de sa

santé déclinante, une des rares pensées où son esprit se reposât

avec bonheur. De là sa déception devant ce subit et définitif

adieu; ne présumant rien encore, mais plus avisé qu'il ne l'avait

paru, il avait, en réclamant le retour de Marc, cherché surtout

à éviter qu'une difficulté peut-être passagère ou un mouvement
irréfléchi n'entraînassent des conséquences que rien ne pour-

rait plus réparer.

Ensuite il se creusa l'esprit longtemps, tâchant de découvrir

les causes de ce départ. D'où pouvait donc venir que Marc s'é-

loignât ainsi en brisant tout d'un coup ses projets d'avenir

déclarés? Est-ce que ses relations avec Laure n'avaient pas un
lien avec cette résolution soudaine? Il revenait fréquemment sur

cette supposition, la retournant en tous sens, principalement la

nuit, durant ses longues heures d'insomnie. Il parla à Maximi-

lien, qui ne put le renseigner ; Laure, d'autre part, ne disait mot,

et sur un point si délicat il hésitait beaucoup à l'interroger.

Après avoir examiné diverses hypothèses, il tint pour vrai-

semblable celle-ci, qui était en effet la plus simple, et avait

certains dehors pour elle : que Marc avait témoigné le désir de

demander la main de Laure et qu'il s'était heurté à un refus.

Charles-Armand ne s'étonnait pas outre mesure de ce refus

supposé, car il connaissait la nature un peu singulière et rare
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de sa fille, et il n'eût pas été surpris que l'ide'e même du ma-
riage lui fût antipathique.

II n'aurait pas voulu aventurer des conseils sur une proba-

bilité aussi mal établie. Néanmoins, Laure dès les premiers

jours comprit, à certaines de ses paroles, qu'il avait compté

sur ce mariage et que déjà elle avait été associée à Marc dans

ses pensées. Elle en souffrit; cependant par-dessus tout elle

redoutait de toucher à ce sujet.

Elle s'était dit, en effet, aussitôt après le départ de Marc,

qu'elle devait se taire sur ce qui s'était accompli, et cacher sa

peine à jamais. Au premier abord, la perspective de ce silence

l'effraya par sa cruauté et par sa grandeur ; mais elle vit que

c'était seulement ainsi, dans la solitude de ce secret, qu'elle

réserverait sa liberté; au contraire, qu'oserait-elle entreprendre

à l'avenir si le savoir d'autrui plongeait sans cesse comme un
regard sur le mal intérieur qui la guidait? N'aurait-elle pas

constamment peur d'être devinée et d'être plainte, peur de la

pitié? Si on soupçonnait à quelle profondeur elle avait été

blessée, ce mariage de Marc et de Louise, qu'il lui incombait

maintenant de préparer, ne pourrait pas s'accomplir ; ni eux

sans doute, ni son père n'y consentiraient. Du reste, ce sacri-

fice était trop essentiel, trop intime pour pouvoir être dit : qui

le saurait, saurait trop sur elle. Et puis à qui faire comprendre
au juste, d'une part, qu'elle ne pouvait agir autrement, et que,

malgré cela, c'était une chose périlleuse et immense?
Durant les premiers temps, elle fut courbée, accablée sous

sa peine, elle s'y abandonna, elle ne pouvait regarder au delà;

cette déception sans bornes embrassait tout l'avenir. Mais, peu

à peu, sa noblesse d'âme innée la secourut, et, comme il arrive

pour un métal très pur qui ne peut rendre que de beaux sons,

sous le mal qui la frappait jaillirent en elle des sentimens de

vaillance et de fierté. Ce qui pour son cœur ardent était im-

possible, c'était de subir ce désespoir indéfiniment tel quel,

brutal, court, inutile, fermant l'horizon ; il fallait bien que,

d'une façon ou de l'autre, il devint fécond, qu'il s'épandît en

réflexions, en pensées nouvelles; et ainsi son esprit se trouva

naturellement porté vers une sorte de progrès et de conquête.

Elle entra résolument dans la solitude et dans les voies de la

spiritualité qui lui était propre. Ce conflit avec la douleur la

libéra d'une foule d'opinions moyennes incapables de l'aider et.
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livrée à elle-même, elle céda tout entière à cet attrait de l'infini

qui depuis longtemps planait aux lointains de son àme. Le sen-

timent grave et troublant de la vie qu'elle avait eu dès l'enfance

se déploya en elle et la domina : et alors il lui apparut que la

haute pensée chrétienne se déroulait précisément, en face du

temps et des destinées, sur ce plan de l'esprit où elle parvenait.

Ainsi se réalisa le pressentiment qu'elle avait eu au seuil de ces

semaines désolées : au regard de cette compréhension nouvelle

les enseignemens catholiques qu'elle avait reçus jadis se rani-

mèrent, et poussèrent en tous sens des fleurs et des rameaux.

De ses méditations autant que de ses chagrins elle se trou-

vait maintenant ne pouvoir rien dire à sa sœur, et Louise, qui

assistait à ce silence et en voyait la cause dans les aveux qu'elle

avait faits, les regrettait chaque jour davantage. Elle en aper-

cevait mal les conséquences, et les supposait d'autant plus

fâcheuses que Laure n'en avait jamais voulu parler. Elle fit

quelques tentatives pour la tirer de sa réserve, mais Laure se

dérobait toujours. Une fois, elle voulut l'entretenir à nouveau

de son projet de s'éloigner de la Mettrie ; mais Laure l'inter-

rompit dès les premiers mots : elle lui conseilla de n'y plus

penser et lui dit de ne point s'inquiéter de l'avenir. Elle re-

fusa assez sèchement de s'expliquer davantage. A vrai dire, la

présence de sa sœur éveillait en elle trop de pensées amères

pour que ses sentimens de tendresse n'en fussent pas souvent

combattus. Elle pensait que cette affection refleurirait plus tard;

mais, pour le moment, elle se sentait le cœur trop déchiré et

elle se contentait d'agir suivant la ligne idéale de leur ancienne

et parfaite amitié.

Elles continuèrent à sortir ensemble, même à causer, mais

leurs conversations ne les rapprochaient plus. Ce secret si com-
plet succédant à tant de confiance, cette obscure discorde que

Louise ne comprenait pas, jetèrent dans leur vie commune un
malaise que quelques mois plus tôt ni l'une ni l'autre n'eus-

sent jugé supportable. Louise en souffrait comme d'une injus-

tice, mais Laure se souvenait qu'elle avait voulu ce silence, et

elle était, en quelque sorte, protégée contre cette peiné par ses

peines plus profondes.

Un des premiers effets de la souffrance continuelle où elle

vécut durant ces quelques mois fut de la faire sympathiser avec
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tout ce qui souffrait. Partout maintenant, ce qui était blessé et

opprimé attirait, sollicitait son regard; jusque-là au contraire,

elle avait été presque aveugle, indifférente ; ce fut comme si

un voile se déchirait devant ses yeux : elle s'étonna qu'il y eût

tant de douleur au monde et de ne s'en être pas doutée.

Ce n'était pas seulement que son àme vibrait aux malheurs

d'autrui.. mais toute souffrance qu'elle découvrait autour d'elle

lui devenait presque intime, personnelle, comme s'il s'y était

révélé un mal unique et universel auquel elle-même venait

d'apprendre à participer.

Un jour, en compagnie de sa sœur, elle se trouva près de

son père dans un moment où il souffrait beaucoup. Il ne se

plaignait pas; il faisait au contraire effort pour se dominer, le

visage contracté et immobile, ne répondant à aucune question.

Laure, songeant qu'on le disait condamne, s'effrayait à la

pensée que son tourment comme son courage étaient perdus,

vains, absurdes; son esprit se heurtait avec découragement à

une nécessité incompréhensible et mauvaise; et elle éprouva,

dans cette angoisse, le besoin de se sentir au moins en commu-

nion d'âme avec quelqu'un.

Aussi elle se tourna vers sa sœur. Elle vit ses yeux mouillés

de larmes, ses traits mobiles empreints de désolation. Louise

plaignait son père et, penchée vers lui, occupait son anxiété en

offrant sa compassion et ses soins. Mais ses sentimens n'étaient

pas à la mesure de ce que Laure éprouvait, et à voir ainsi sa

sœur tout absorbée dans le présent et dans une pitié chétive, il

lui semblait trouver en elle quelque chose de borné, de faible;

de bref, d'insuffisant, qui ne la secourait pas.

Alors elle regarda son père : elle le sentit plus proche d'elle,

et cependant là non plus sa propre angoisse ne trouvait ni une

répondance exacte, ni un repos. Pourquoi? Elle se le demanda,

et la seule réponse qui lui vint aux lèvres, c'est qu'il ne savait

pas assez... Quoi donc? Que ne savait-il pas? Elle ne pouvait se

le formuler précisément, et pourtant c'était bien cela qu'elle

pensait : il y avait quelque chose qu'il ne savait pas.

Peut-être aurait-il fallu qu'il fût instruit de toute l'étendue

du mal qu'il subissait, non pas seulement de la menace funeste

suspendue sur lui, mais qu'il connût sa souffrance dans son

humaine généralité, qu'il portât sur elle un regard triste, libre

et profond. Mais maintenant, luttant contre elle, absorbée par

TOME XIV. — 1913. 18
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son courage, espérant peut-être, il n'e'prouvait sans doute rien

de l'émotion vaste, totale, désintéressée, qui débordait du cœur

de Laure.

Elle détourna les yeux, et, soit hasard, soit volonté, elle les

porta sur un crucifix d'ivoire qui, depuis très longtemps, se

trouvait dans la chambre de son père, fixé au mur assez loin de

lui. Alors, dès la première seconde où elle vit l'image du Christ,

elle fut frappée de cette idée que lui, du moins, pouvait l'ac-

cueillir et la comprendre toute. Car lui savait : que n'avait-il

connu, supporté? A quelle coupe n'avait-il bu? Il n'y avait pas

de replis de la douleur, pas de détails qu'il eût ignorés. Elle

voyait cela en ce moment presque comme si elle n'y avait en-

core jamais songé. Sa compassion avait été la plus vaste, la

plus large. Qui donc, étant venu ainsi au sommet de la souf-

france, l'avait éprouvée non seulement comme sa propre souf-

france, mais comme celle du monde, et y avait jeté le regard

d'un savoir aussi sublime? Ainsi, pour la première fois, ses

pensées par degrés montèrent vers lui du plus profond d'elle-

même, par le besoin qu'elle avait de rencontrer une haute con-

naissance et une grande pitié.

A quelque temps de là, elle sortit seule une après-midi pour

aller visiter une famille de pauvres gens auxquels elle portait

quelquefois l'aumône. Elle revint navrée de ce qu'elle avait vu,

du spectacle de maladies et de misère presque incurables instal-

lées dans cette demeure. Elle s'en retourna par un sentier soli-

taire... Ce jour-là, comme il arrive aux personnes qui ont de

poignans chagrins, ses peines, qui avaient paru se laisser endor-

mir quelques jours, affluaient soudain à nouveau, avec des

forces rajeunies, rompant la barrière d'un fragile oubli.

Une pluie fine rayait l'air et l'étendue des champs; ses fils

légers, parfois brouillés et comme tisse's par le vent, voilaient

de leur crêpe les collines.

Entre deux coteaux au profil fondu, un hameau se serrait

contre son église. A peu de distance de Laure, une bergère gar-

dait ses bêtes en tricotant, debout contre un tronc d'arbre, les

épaules couvertes d'un fichu rouge. Le tout immobile de tris-

tesse. Ce paysage, ainsi baigné dans la pluie silencieuse, avait

dans l'ordre des désolations secrètes quelque chose de ^i achevé,

de si accompli, qu'il donnait presque nécessairement la sensa-

tion d'une àme douloureuse de la nature. Laure rejoignit la route
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et la suivit ; la pluie se mit à tomber plus fort, lente, continue,

et touchant le sol avec un léger murmure.

Après avoir marché quelques minutes, elle rencontra un

mendiant.

C'était un vieillard en haillons; il s'appuyait sur une bé-

quille, et, quoiqu'il eût l'air de faire effort pour se hâter, il

n'avançait que lentement. Elle s'arrêta, et le regarda s'appro-

cher avec une commisération sans bornes.

Il était voûté; il avait la barbe blanche, avec une figure

presque digne. Une de ses jambes paraissait disloquée. Quand

il fut près d'elle, elle lui donna quelque monnaie. Elle voulut

lui parler; elle lui demanda où il allait : et il se contenta d'in-

diquer la route devant lui d'un geste vague ; du bout de son

bâton, il désigna aussi le ciel chargé de nuages, en faisant une

brève remarque sur le mauvais temps; puis, sans se laisser

distraire, il reprit sa marche difficile.

Il fut en cet instant pour Laure comme le symbole et le ré-

sumé de toute misère; elle le suivit des yeux, tandis qu'il s'éloi-

gnait, et chacun de ses pas lui faisait mal ; rien ne pouvait

l'aider contre la peine illimitée qu'il lui causait. Elle se sentit

si lasse que, sans se soucier de la singularité de ce qu'elle faisait,

elle s'assit au bord du fossé, regardant la route; elle ne s'oc-

cupa même pas de se couvrir de son manteau. Sa robe était

d'une couleur bleue assez voyante; elle resta là sans abri, sous

la pluie qui tombait toujours, inclinant les épaules, la tête ren-

versée dans la main, ne pouvant plus supporter sa pitié.

Or, tandis qu'elle était ainsi immobile, il arriva, par contraste,

ou peut-être par quelque mystérieux appel, que, comme un

décor s'entr'ouvre, comme un rideau se soulève, cette route

plate et ce paysage noyé dans la pluie s'effacèrent à ses yeux; ils

parurent fondre, s'évanouir, et ils laissèrent place à une vision

éclatante et grave venue du passé, et qui se déployait dans le

cadre d'un merveilleux printemps.

C'était un souvenir remontant à sa quatorzième ou quinzième

annéie, à un voyage qu'elle avait fait pendant des vacances, avec

son père et sa sœur, sur les côtes de Normandie. Devant elle

les falaises altières du pays de Caux se dégagèrent des brumes

et dressèrent leur profil puissant dans l'azur d'une matinée

radieuse d'avril. Le ciel était d'un bleu argenté.^ Partout les

pommiers étaient blancs; des cloches sonnaient.
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C'était Pâques...

Donc, ce dimanche de Pâques, elle s'était trouvée, en com-

pagnie de Charles-Armand et de Louise, dans un petit village

normand blotti sur le rivage de la mer, au fond d'une coupure

étroite de la falaise. Arrivés la veille au soir, ils avaient voulu

dans la matinée monter sur la hauteur, et ils s'étaient engagés

dans un sentier qui étageait ses lacets sur la pente très raide.

Les toits d'ardoises du village semblaient s'abaisser, s'écraser au-

dessous d'eux, et, à mesure qu'ils avançaient, le paysage, comme
délivré, s'élargissait en tous sens, terre, ciel et océan.

C'était après la grand'messe ; il était environ onze heures et

demie, et une procession invisible suivait les rues. Les chants

montaient jusqu'à eux. C'étaient des chœurs de femmes, simples,

frais, unis; puis une voix d'homme reprenaitseule, faisant retentir

le vallon, une voix de croyant, grave, pénétrée, magnifique, qu'on

aimait entendre, priant, s'élançant. Dans les hymnes, un mot

revenait sans cesse, qui sonnait jusque sur les flancs des falaises :

Resiirrexit, Resurrexit. .

.

La mer était d'une brumeuse couleur violette par momens
jaspée d'or; une barque à voile blanche, secouée par les vagues,

avait l'air de bondir sur l'immensité heureuse. Des mouettes

tournoyaient au soleil. L'herbe était semée de pâquerettes. Par-

tout des parfums errans. On ne voyait que jeunesse, fraîcheur

et nouveauté. Aussi il semblait que l'hymne saint emportât sur

ses strophes ailées cette allégresse réveillée du monde : Resur-

rexit...

Laure, associée à la prière invisible, exaltée par cette ma-

gnificence, ces voix, ces symboles, s'avançait dans une sorte

d'extase éblouie... Or, comme elle marchait ainsi, gravissant

avec son père et sa sœur le sentier montueux, il se trouva qu'ils

rencontrèrent le Crucifié.

Elle l'aperçut de loin. Il était à un tournant du sentier;

autour de lui se dressait un bouquet d'arbres aux branches

grêles et noires, encore dépouillées de feuillages. Ses membres
étaient fixés à la croix par d'énormes clous noirs; sur tout son

corps était répandue une couleur livide un peu brutale, de

petites plaques de sang cernaient ses blessures, et sa tète pendait

sur sa poitrine lamentablement.

Personne près de lui. Pas même de tleurs ni d'olTrandes; il

était solitaire, abandonné sur le chemin sans ombrage. Et
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Laure, à mesure qu'elle approchait, voyait cette humble image

de bois manifester davantage la douleur et l'agonie.

Sans doute, un autre jour elle fût passée indilfe'rente, mais

en ce moment de prière et d'e'motion, dès le premier regard ce

spectacle la saisit. Elle voyait le Christ comme présent dans son

image; et devant tant d'affliction, elle eut au milieu de cette

fête l'impression d'être venue brusquement au bord d'un mys-

tère redoutable, de pénétrer dans une réalité infiniment pro-

fonde par le hasard de cette rencontre et de ce symbole. Car

comment se faisait-il que lui, qu'on aimait, dont on célébrait

en cet instant la gloire et la perpétuité, comment se faisait-il

que lui, source et figure de la nouvelle joie, au cœur de toute

résurrection, continuât sa soutïrance?

Frappée de ce contraste auguste, près de la croix, au milieu

d'un silence où bourdonnaient des abeilles, elle s'arrêta, le cœur
battant. Dans cette minute, elle entrevit confusément que la joie

sans doute n'était pas ce qu'il y avait de plus réel, de plus es-

sentiel au monde; que peut-être cette fête épandue sur la terre,

cette lumière et cet or tissés par le printemps étaient un voile

de mensonges qui se déchirait çà et là sur une douleur divine.:

Elle ne descendit pas jusqu'au cœur de cette immensité de

peine que le Christ semblait garder et recueillir, car la pensée

même lui en parut redoutable. Après un premier élan, presque

craintive, elle s'éloigna.

Or, à présent, assise au bord du chemin et courbée sous la

pluie, tandis qu'elle pleurait de pitié, ce tableau d'agonie surgit

à sa mémoire au centre de son décor radieux.

Cette fois, sans hésitation, sans effort, d'un mouvement de

sympathie immédiat, son àme mieux renseignée s'unit à l'image

du mal éternel.

Alors, s'étant abandonnée, perdue dans ce sentiment uni-

versel, elle éprouva une sorte de délivrance, un oubli merveil-

leux et bienfaisant : c'était comme si le Christ, en échange de

ce don profond, avait pris pour lui toute peine terrestre, tandis

qu'il faisait briller au loin, dans les voies de son amour, une

allégresse à laquelle rien ne ressemblait. Ainsi apparaissait aux

yeux de Laure qu'il pût être à la fois la douleur et la joie,

entre l'une et l'autre anneau et perpétuelle alliance. C'est pour-

quoi bientôt cette vision éclatante, levée sur ce chemin de ses

larmes, ce printemps et sa jeunesse enchantée, lui semblèrent,
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dans le lointain du passé qui les idéalisait, s'accorder avec la

souffrance du Christ, émaner d'elle, s'irradier autour; et elle

voyait les mouettes blanches qui le couronnaient de leur vol

comme des oiseaux mystiques de son royaume.

Grandeur prodigieuse de la délivrance pour qui a connu une

fois l'ordre de la misère infinie... Faisant signe au-dessus du

mal illimité, conduisant hors des apparences du monde, le

Christ se révélait comme sauveur et Messie
;
par la suite, chaque

fois qu'elle tombait en de tels excès de pitié, elle retrouvait le

sens total de cette mission sublime et son immense pathétique...

C'est dans ces voies du détachement qu'un jour se montra à elle,

revêtue d'une parure éblouissante, l'idée de la pureté mystique.

Sans doute elle l'avait déjà pressentie, soupçonnée, et cepen-

dant, à ce moment-là, elle vit bien, tant elle lui parut magi-

quement belle, troublante et vertigineuse, qu'elle ne l'avait

encore jamais connue. Elle en subit l'attrait splendide; être

intacte, close, à jamais sans souillure, être sur la terre une pas-

sante, une étrangère aux yeux distraits, solitaire, blanche, lé-

gère, âme profonde ne vivant que de sa vie d'àme, son regard

ne pouvait descendre assez loin dans ces abîmes de l'oubli du

monde... Et, séduite par le mirage d'une vie véritablement

nouvelle, elle tendit les mains vers ce trésor qui est le plus

enivrant et le plus dangereux de la terre.

Elle se rendit compte cependant que ce n'était encore là

qu'un premier regard, qu'elle était seulement venue au seuil de

cet espoir puissant, qu'elle était encore toute retenue au monde,

déchirée, palpitante, hélas! liée par son mal même... confiante

malgré tout, assurée qu'un jour elle aurait la force nécessaire

pour ce renoncement suprême où, de ses sentimens blessés, plus

rien ne subsisterait.

Le temps s'écoulait avec monotonie, les semaines s'ajoutèrent

aux semaines. Novembre survint, avec ses rares beaux jours

éparpillés dans la brume.

La santé de Charles-Armand ne s'était pas rétablie, et la

crainte d'une issue fatale s'aggravait, pour Laure, d'une autre

angoisse. La pensée que son père pouvait mourir sans être entré

dans la communion de l'Église la désespérait; et cette anxiété,

née depuis longtemps, s'agrandissait à présent de toute l'ardeur

de sa foi ranimée. C'était le sort perpétuel de l'âme de son père
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qui était débattu en ces heures définitives; elle, pleine de certi-

tudes, en qui ces mots d'infini et d'éternité avaient depuis

quelques mois pris une réalité toute sensible et vivante, elle le

voyait, suivant son choix sublime et dernier, perdu ou sauvé à

jamais. Elle n'avait encore rien osé lui dire sur ce sujet, par

égard pour ses dispositions propres, et aussi par crainte de trop

l'éclairer sur l'extrémité de son mal; mais souvent, assise seule

en silence auprès de son lit, elle écoutait avec un frisson s'écou-

ler ce temps formidable et mesuré.

Elle l'enveloppait parfois d'une prière si ardente qu'elle

croyait qu'il en sentirait à la longue le mystérieux contact.

Remplie des visions des choses célestes, il lui semblait qu'à force

de retenir ainsi près de lui cet univers présent et captif, dans

son esprit quelque rayon finirait par glisser,

Parfois, elle restait ainsi longtemps sans parler. Lui aimait

sa présence discrète et pensive. Depuis sa maladie, son carac-

tère avait pris une aménité, une bienveillance, un désintéres-

sement nouveaux; Laure s'en apercevait et croyait mainte-

nant apprendre à le connaître; ainsi, dans leur rapprochement

continuel, se formaient des liens d'affection plus forts.

C'était elle ordinairement qui faisait office de secrétaire pour

les rares lettres qu'il écrivait encore.

Un jour qu'elle était dans sa chambre occupée à mettre en

place sur une table de menus objets, il l'appela près de son lit;

elle s'approcha, tout de suite frappée de l'accent de sa voix, qui

présageait un entretien médité.

Il lui demanda d'abord, comme un simple renseignement,

s'il n'était venu pendant les dernières semaines aucune lettre de

Marc; question superflue, car il ne pouvait guère supposer qu'on

eût reçu de ses nouvelles sans lui en faire part.

— Aucune lettre, répondit Laure.

C'était, depuis les très brefs commentaires provoqués par le

départ de Marc, la première fois qu'elle entendait son père parler

de lui. Elle était bien persuadée, du reste, que ce silence n'était

pas signe d'oubli.

— C'est singulier, dit Charles-Armand en réfléchissant, il ne

nous a écrit qu'une fois, et il y a déjà longtemps... Tu te rap-

pelles qu'il m'avait promis de revenir au bout de trois ou quatre

mois; voilà que ce terme approche... J'aimerais le revoir...

Il ajouta :
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— Puisque nous ne recevons rien, j'ai envie de lui écrire...

Cette proposition était surtout faite pour solliciter l'avis de

Laure; mais comme elle ne répondait pas, il lui demanda :

— Qu'en penses-tu?

Elle dit simplement que, puisque Marc avait en effet promis

de venir, elle ne pensait point qu'il y eût inconvénient à lui

rappeler sa parole.

Charles-Armand épiait sa réponse ; il en parut satisfait, il le

laissa voir. Il dit :

— Puisque tu es de mon avis, pourquoi tarder davantage?...

Si tu veux bien, tu vas, comme à l'ordinaire, écrire pour moi.

A moins que cela ne te contrarie?... C'est l'affaire de quelques

mstans. Je dicterai.

Laure ne s'attendait pas à cette conclusion brusque, ni à être

chargée d'un tel soin. Les premières paroles prononcées par son

père au sujet de Marc et de son prochain retour lui avaient percé

le cœur douloureusement, et il lui avait semblé aussitôt que d'au-

tres paroles, d'autres événemens allaient accourir pour faire

saigner cette déchirure; une seconde ses pensées se troublèrent.

Mais aussitôt elle se rappela que c'était là une épreuve prévue,

acceptée depuis longtemps : aussi elle obéit sans hésiter.

Elle plaça devant la fenêtre une table étroite sur laquelle

elle avait l'habitude d'écrire; elle y disposa ce dont elle avait

besoin, puis s'assit. Charles-Armand, de son lit, la voyait de

profil, bien en lumière dans le jour qui venait sur elle.

Elle prépara tout; puis, pour attendre ses paroles, tranquille

en apparence, mais l'esprit tendu et frémissant, elle se tourna

vers lui.

Il commença à dicter, elle écrivit les premières lignes; mais,

entendant la phrase que voici, elle s'arrêta soudain : u Depuis

que vous m'avez quitté, disait Charles-Armand à Marc, mon
état ne s'est nullement amélioré, et même, depuis quelques

jours, je me sens plus mal. »

Elle leva la tête et le regarda avec inquif'tude :

— Gomment! depuis quelques jours tu te sens plus mal?
— Par momens, répondit-il.

Et comme Laure continuait à le regarder, il ajouta :

— J'ai quelquefois un malaise comme il m'est arrivé avant

ma dernière crise...

— Vraiment! s'exclama Laure.
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Et elle se leva.

Il lui fit signe de se rasseoir.

— Oh! cela ne fait rien... reprit-il d'une manière négli-

gente, regrettant sans doute ce qu'il venait de dire. Et puis, je

n'affirme rien... Je peux me tromper.

Et il ajouta avec de'cision :

— Laissons ce sujet.

Mais, au lieu de continuer à dicter, il resta en silence, puis

demanda :

— Réellement, Laure, cela ne te contrarie pas que je

demande à Marc de venir ?

— Non, répondit-elle.

Mais elle rougit légèrement.

II réiïéchit, puis reprit, d'un ton devenu soudain plus grave :

— Laure, écoute-moi ; assurément, j'ai besoin personnelle-

ment de la présence de Marc ; mais, à te dire toute la vérité, si

je souhaite qu'il vienne ces jours-ci, c'est aussi pour une autre

raison...

Laure ne fit pas un mouvement. Il souleva la tête et s'ac-

couda sur l'oreiller. Il continua :

— Laure, tu comprends, je ne me rétablirai jamais...

— Oh! mon père! interrompit-elle, et elle fit un geste pour

protester.

— Laisse-moi dire. Même sans prévoir aucun accident, cette

maladie qui se prolonge m'afiaiblit de plus en plus. Votre

grand-père est âgé. Vous êtes exposées, ta sœur et toi, à vous

trouver absolument seules, peut-être bientôt... C'est pour moi

un grave souci, le plus grave de tous, que de vous dire adieu

avant que rien de votre avenir ne soit décidé.

Il vit sa fille un peu pâle, les traits crispés; il s'arrêta,

hésitant à compléter sa pensée; mais Laure la devina; il s'en

rendit compte; et elle, en réponse à ses paroles inachevées, lui

dit, d'une voix très lente, mais nette :

— Mon père, je ne peux pas savoir ce qui te fait supposer

que Marc épouserait volontiers l'une ou l'autre de nous ; quoi

qu'il en soit, s'il a laissé apercevoir un désir pareil, il s'agissait

de Louise, et non de moi.

Charles-Armand fut stupéfié ; il éprouva un regret vif et

amer. Il s'était fié toujours aux réflexions qu'il avait faites après

le départ de Marc. Non seulement ces suppositions longuement
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forgées et un désir très cher venaient se briser contre ces quelques

mots de Laure ; mais il eut, de plus, la sensation d'avoir mala-

droitement peiné sa fille. Il s'en repentit aussitôt, et sa figure

s'assombrit.

— Pardonne-moi, fit-il avec vivacité. J'ai parlé sottement...

Je m'étais figuré, d'après ce que j'avais vu, ce qu'avait vu ton

grand-père aussi, d'après certaines choses dites à lui par Marc...

Là-dessus il s'interrompit, probablement parce qu'un doute

venait de lui traverser l'esprit au sujet de ce qu'affirmait Laure :

— Mais toi, dit-il, que sais-tu donc et d'où tiens-tu cette

certitude?

Laure leva les yeux et dit :

— De lui, mon père.

Il fut cette fois persuadé et ne demanda plus rien. Après

une attente, il reprit à mi-voix :

— J'ai agi avec légèreté. Pardonne-moi, mon enfant chérie.

Et pour s'expliquer mieux, il ajouta en laissant tomber sa main

sur son lit avec un geste assez large : « J'avais désiré cela... »

Affectueusement il lui fit signe de venir vers lui, et il lui

prit la main. Mais elle, craignant déjà de s'être trahie, -feignit

de ne pas comprendre de quoi il pouvait vouloir s'excuser, et,

tandis qu'il levait vers elle un clair regard plein de regret et de

tendresse, elle, au lieu d'y répondre, se raidissait héroïquement

contre toute émotion pour être sûre de garder hors d'atteinte

son silence et son secret.

Elle dit délibérément :

— C'est un mariage qui devra se faire.

Charles-Armand ne répondit pas.

Elle regagna sa place, s'assit et proposa de continuer la lettre.

— Dans un instant, dit Charles-Armand.

Un long silence suivit.

Elle eut le temps de réfléchir à ce qui venait de se passer.

Elle fut envahie d'une foule de pensées cruelles, et, parmi tant

de menaces de l'avenir, elle se réfugia toute vers un désir

unique : est-ce que cela au moins ne lui serait pas donné que

l'âme de son père fût touchée d'une clarté divine? Et, landis

que jusque-là elle avait redouté ce sujet, au contraire en ce

moment, peut-être à cause de l'affection témoignée par lui, ou

bien, à cause de ce grave silence qui faisait une sorte de prélude,

il lui parut presque naturel d'en parler.
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Elle dit donc ce vœu qu'elle avait forme', en quelques mots,

d'une voix grêle, hasardée, qui tremblait au-dessus d'une infi-

nie émotion.

Le visage de Charles-Armand ne manifesta aucune surprise,

et il répondit aussitôt d'un ton bienveillant :

— Je suis peiné, ma fille, de devoir te contrarier à nouveau,

et sur un point qui te touche tant... Je sais quels sont tes senti-

mens à cet égard
;
j'ai déjà vu autour de moi jadis, chez plu-

sieurs personnes qui m'étaient chères, cette même ardeur de

foi dont il m'a semblé ces temps-ci retrouver chez toi les signes.

Je ne te blâme pas, sans t'approuver non plus, sans vouloir te

suivre en tout cas... Il est possible que je n'aie pas reçu les

mêmes inspirations ou les mêmes dons que toi; que dis-je !

c'est même certain. Mais, enfin, c'est ainsi; tout le long de ma
vie, sur ces choses essentielles, mes idées se sont maintenues

identiques : est-ce bien l'heure d'en changer? Je ne suis pas

rebelle; je ne suis pas fermé à la lumière; mais que s'est-il

passé de nouveau qui pourrait m'engager en ce moment à

démentir tout mon passé? Je cherche et ne vois rien... Serait-

ce parce que je suis malade, en danger de mourir? Mais penses-

tu donc que je n'ai pas prévu la mort, et que jusqu'ici je n'y al

jamais songé ?

Son ton interdisait d'insister.

Ce refus, qui, pour Laure, fermait une éternité, lui mit dans

le cœur un sourd désespoir. Que lui fallait-il supporter!

Une fois de plus pourtant elle se domina. Elle reprit sur là

table la plume qu'elle avait posée, et elle offrit de terminer la

lettre interrompue.

Charles-Armand hésita :

— Comme tu voudras, Laure... Faut-il continuer?

— Mais certainement, dit-elle.

Il lui dicta hâtivement les dernières phrases. Tandis que sa

plume courait sur le papier, il la regarda : il voyait sqr profil

incliné, des ombres fines venaient s'inscrire sur son visage,

soulignant ses traits légèrement creusés. De son courage et de

sa déception restait sur son visage une expression à la fois frêle

et forte, douloureuse et vaillante, et, dans une viye intuition, il

se représenta combien sa nature libre, élevée, frémissante, était

entourée de peine et de périls. Il fut désolé de l'avoir, dans ces

dernières minutes, affligée peut-être deux fois. « Mon enfant,
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mon enfant! > murmura-t-il. Il fut sur le point de l'appeler à

nouveau près de lui; mais il ne s'y décida pas, car il ne pou-

vait revenir sur ce qu'il, avait dit.

Lorsqu'il fut seul et qu'il se remémora les paroles de Laurc,

il s'aperçut qu'elles n'éclairaient nullement le passé. Car, enfin,

pourquoi Marc était-il parti? Louise lui aurait-elle montré de

l'antipathie? Non, ce qu'avait dit Laure, au sujet de ce mariage

« qui devait s'accomplir, » ne permettait guère de le supposer.

Alors, pourquoi cette absence à laquelle Marc n'avait point

assigné de terme?

Charles-Armand se rappelait l'attitude de sa fille, son ton,

l'impression qu'il venait d'avoir de son chagrin, et il soupçonna,

bien qu'elle s'en fût défendue, que ces incidens obscurs avaient

pu lui être cruels. Avait-elle eu une inclination pour Marc?

Mais alors, d'oij venait qu'elle eût paru favoriser et même dési-

rer cet autre mariage? Il ne savait à quoi s'arrêter. Pourtant,

après ce qui venait de se passer, il lui était désagréable de poser

de nouvelles questions à elle aussi bien qu'à Louise; il pensa

que peut-être il aurait plus facilement une indication par Marc

lui-même, une fois qu'il serait là. Mais il savait qu'en tout

cas, il aurait de la répugnance à favoriser une union qui déchi-

rerait le cœur de Laure.

Pour elle, elle avait cru en cette circonstance faire un pre-

mier pas décisif vers le sacrifice qu'elle méditait; pour la pre-

mière fois, elle avait dit une parole destinée à y préparer les

voies : et cependant, qu'elle se trouvait loin encore d'y consentir

intimement ! L'annonce du retour probable de Marc avait suffi

pour la bouleverser. Comme elle se plaignait elle-même si elle

devait ainsi s'arracher une à une chacune de ses volontés!

Comme elle eût désiré rompre en une fois tous ces liens, et

s'élever d'un coup au-dessus de cette lutte difficile!

La lettre destinée à Marc, adressée chez lui, le rejoignit en

Angleterre ; au bout d'une huitaine de jours, une réponse vint :

il annonçait sa venue pour une date très rapprochée, qu'il ne

fixait pas encore exactement. Dans ces journées-là, sa prochaine

arrivée fut pour Laure comme une menace, et son esprit fut

dominé par la perspective de ce moment capital.

En ces mêmes heures, précisément, la maladie de Charles-

Armand s'aggravait avec rapidité: on vit se multiplier les signes
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précurseurs de ses crises; une fièvre souvent violente, de fré-

quentes douleurs, parfois des états de prostration presque com-

plète faisaient naître autour de lui le sentiment que ses jours

étaient strictement comptés. Seconde tragédie dans le cœur de

Laure, qui désespérait à la fois de sa vie présente et de ce salut

éternel auprès de quoi rien de la terre ne comptait.

Elle était ainsi venue à une de ces heures extrêmes, où dans

l'existence d'une personne se croisent et se heurtent tous les

drames qui la pouvaient menacer. Il se trouva que, dans ces

jours anxieux, Maximilien, obligé de se rendre dans un monas-

tère situé à une vingtaine de kilomètres, où des affaires impor-

tantes l'appelaient, demanda à Laure de l'accompagner. Malgré

tant de soucis qui la retenaient près de son père, elle accepta

de s'éloigner une après-midi. Ce n'était du reste pas la pre-

mière fois qu'elle accompagnait là Maximilien, qui s'était occupé

autrefois de l'administration de terres appartenant à cette com-

munauté. Elle y était allée étant encore enfant, et elle se rap-

pelait comment, après une longue course en voiture, elle voyait

surgir dans les lointains d'une plaine rase et vide les murs blancs

d'un immense enclos et, au-dessus, les masses régulières de

hauts bàtimens. Chaque fois, elle avait fait de longues stations

dans la cour antérieure du monastère, à l'ombre de la chapelle,

en attendant que son grand-père vint la rejoindre après ses

affaires terminées. Cependant elle n'y était pas retournée depuis

six ou sept ans; aussi, cette sorte de pèlerinage, dont l'occasion

survenait juste en cette heure difficile, lui apparut comme
un bienfait. C'était pour elle une éclaircie dans la nuit de ses

peines, et elle y suspendit par avance ses pensées avec l'espoir

d'un grand recueillement.

Elle ne se trompa point dans cette attente, et cette journée

resta toujours dans son souvenir auréolée d'un étrange éclat.

Elle partit avec Maximilien au commencement de l'après-midi
;

la voiture courait sous le soleil à travers de longs paysages ondu-

lés, que novembre avait encore à peine dévêtus; une subtile

cendre de brume dormait sur les prés, sur les eaux, fanant l'azur

et les lointains.

Lorsqu'ils arrivèrent, il était environ trois heures. La voiture

passa sous une voûte et pénétra dans la première cour du mo-

nastère. Deux frères en robe brune, commis à la porte, recon-
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nurent Maximilien et s'approchèrent de lui. Il se sépara de Laure

en disant qu'il reviendrait dans une heure environ, et il pénétra

dans le bâtiment principal.:

La cour, dont Laure avait gardé le souvenir très net, était

rectangulaire, et d'assez petites dimensions. Elle était plantée de

platanes qui s'effeuillaient. Au milieu coulait une fontaine. Un
mur la bordait du côté de la route; au fond, le monastère dres-

sait les lignes rudes de sa façade, tandis que, sur la droite, s'éle-

vait la chapelle, dont la forme délicate et la pierre blanche ouvra-

gée contrastaient avec la brique nue des autres bâtimens. Cette

chapelle était un peu exhaussée et une dizaine de marches s'éta-

geaient tout autour du parvis, faisant une sorte de perron.

Un groupe de personnes survint, qui demandèrent a visiter

le couvent. Ces gens descendaient d'automobiles et on entendit

quelques instans le ronflement de leurs voitures restées sur la

route. Comme seuls les hommes étaient autorisés à pénétrer dans

l'intérieur, les dames, au nombre de trois ou quatre, luxueuse-

ment vêtues et accompagnées d'enfans, prirent place surun banc

à l'extrémité de la cour, et attendirent en bavardant... Leur fai-

sant vis-à-vis du côté opposé, une troupe sordide de mondians

occupait les marches de la chapelle, Ils étaient assis là, une

quinzaine environ, âgés pour la plupart. Echelonnés sur les

degrés, leur groupe montait du sol jusqu'au parvis ; c'étaient de

ceux qui vont indéfiniment sur les routes... Le moine expliqua

à Laure que tous les jours il en venait ainsi parce qu'à une

certaine heure on leur donnait à manger, et il lui dit que les

pères, à tour de rôle, les servaient. Leur bâton à la main, ils

attendaient gravement, dans un étrange repos; ils regardaient

devant eux presque sans expression; ils semblaient jetés là

comme les épaves de la terre. Le soleil tombait sur leur pous-

sière, sur leurs haillons; ils ne parlaient pas, ne remuaient pas;

ils ne paraissaient ni impatiens, ni désespérés. Laure, émue,

les considéra quelque temps.

Le frère lui demanda si elle aimerait jeter un coup d'œil sur

les terres attenant au couvent et situées de l'autre côté des con-

structions. Elle accepta volontiers ; il lui fit longer la chapelle et

la mena jusqu'à un endroit d'où, par un portail ouvert, la vue

plongeait dans un immense enclos; il la laissa là, elle n'y était

jamais venue, et tout de suite le spectacle sobre et grandiose

qu'encadrait l'arc du portail eut sur elle une prise violente.
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Devant ses yeux s'étalait, sous la poudreuse lumière d'au-

tomne, un très vaste terrain cerné de murailles blanches, plat,

nu et d'une saisissante aridité; les moines y travaillaient en

grand nombre, dispersés sur l'étendue; isolés ou par groupes,

ils tachaient de leurs robes brunes les champs monotones. Aucun
arbre, point de verdure ; au premier plan se déployait une large

surface de chaume gris, et plus loin Laure apercevait des vignes

aux plants courts, noirs et tordus. Les moines étaient penchés

vers la terre ; ils avaient leur capuchon rabattu sur les yeux ; et

ils observaient un rigoureux silence; leurs mouvemens étaient

pareils, calmes, mesurés, étroits. On aurait dit que tous étaient

courbés sous une volonté unique, captifs d'une même pensée

jetée sur ce sol comme un filet immense. Laure voyait, assez

près d'elle, deux d'entre eux qui labouraient, avec lenteur et

impassibilité : un couple de petits oiseaux blancs, qui sautaient

et voletaient dans le sillage noirâtre de la charrue, étaient seuls

à mettre un peu de vie capricieuse dans ce domaine de la prière.

Ce tapis de terres ainsi découpé, uni, sans horizon, sans

lointains, offrait au ciel l'aspect terrestre le plus dépouillé qui

se pût concevoir, le plus durement marqué par l'infini; c'est

pourquoi ce grand ciel mat semblait s'abaisser sur lui, le tenir,

l'accabler... Laure s'imaginait par instant percevoir la rumeur
de la foule en travail ; mais, prêtant l'oreille, elle ne rencon-

trait plus qu'un beau silence intact, qu'elle se mettait elle-même

à respecter comme l'une des grandeurs invisibles planant sur

ces lieux.

Cette âpre image du renoncement s'imposait à son âme
avide d'extrême et longuement préparée. Elle se sentit mise en

contact avec des réalités d'ordre supérieur, et, à la fois soumise

et ardente, elle en attendit un allégement sublime ou quelque

haut commandement.
Elle resta là quelques minutes.

Derrière elle, à peu de distance, se trouvait une porte latérale

de la chapelle. L'accès en était libre à cette heure; elle entra.

Elle ne distingua presque rien d'abord ; entre les piliers une

ombre massive, trouée de rares vitraux, avait l'air de se débattre

doucement contre leur lumière ; elle aperçut des voûtes, une

nef avec des bas côtés. Le chœur très obscur était fermé par

de hautes grilles ; au-dessus de l'autel une flamme suspendue

brillait dans une veilleuse rouge, entre des chaînes dorées.
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Dans cet étroit décor aux contours voilés et incertains, elle

retrouvait, au milieu d'un silence autre et plus familier, les

mêmes profonds abîmes.

Elle pria. Devant ses yeux étincelait encore, comme un

trésor étendu dans les demi-ténèbres, la vision des champs

arides. Alors elle aspira à être à leur ressemblance, comme eux

livrée à l'infini, dépouillée de tout ce qui y pouvait faire obs-

tacle. N'était-ce pas temps? N'avait-elle pas assez désiré, attendu ?

L'heure était venue ; il fallait, elle pouvait ; elle fut prise d'un

goût presque cruel d'héroïsme et de sacrifice, et il lui sembla

que dans cette minute elle arrachait d'elle-même tout ce qui la

détournait encore de l'ordre divin.

Ainsi, entre tant de sentimens anciens qu'elle déchira se

trouva brisé cet attachement dont depuis plusieurs mois elle

avait tant souffert ; et lorsqu'elle en eut la sensation accomplie,

elle se trouva comme sur une haute cime d'où elle voyait très

bas au-dessous d'elle, chétif et presque incompréhensible, cet

amour humain. Cette fois, c'était une séparation définitive,

réelle ; ce n'étaient plus ces balbutiemens, ces essais ; elle en

était assurée, et, s'il était besoin, l'image ardente des champs

monastiques serait entre elle et cet adieu une éternelle inter-

cession.

Après cet amer combat avec elle-même, elle accueillit, elle

serra contre elle cette certitude victorieuse, dont les fiots l'inon-

daient comme un beau sang vermeil.

Ensuite elle baissa la tête et attendit... Alors elle vit qu'en

triomphant du plus grand des désirs elle avait brisé toute

alliance avec l'ordre des choses naturelles. Ce que depuis quel-

ques mois elle avait fui, plaint, maudit, gisait devant elle ina-

nimé. Voilà qu'elle avait passé le seuil de la pureté merveil-

leuse... Libre, légère, vive, avec un élan de jeunesse et de joie,

elle se sentait portée au-dessus d'elle-même dans le domaine de

la plus haute connaissance et du plus grand amour. Fille d'un

autre univers, elle s'y avançait, laissant tomber à ses pieds,

comme un vêtement vieilli et misérable, toutes les images de

celui-ci. Elle rejeta les yeux vers le passé, elle parcourut du

regard le long chemin qu'elle avait fait durant ces quelques

mois d'épreuves, elle vit tout ce qu'elle avait appris, acquis,

conquis, combien elle avait été transformée, élevée, grandie :

et alors dans son àme il y eut un grand mouvement de recon-
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naissance envers la douleur... Bientôt elle retlechit qu'il était

temps de sortir; elle gagna la porte principale de la chapelle,

l'ouvrit, et elle se .trouva sur le parvis qui dominait la cour. Elle

resta là un instant, les yeux frappés par la grande lumière,

étonnée de retrouver, au sortir de sa pensée lointaine, le même
aspect des choses, commun et familier. Elle vit les arbres, la fon-

taine ; au delà de la route et du mur d'enceinte, comme pris

entre le faite de ce mur et la ligne bleuâtre de l'horizon, souriait,

dans les rayons déclinans du soleil, un fragment de paysage

poudré d'or, des prés, un canal rigide, des rangées fines de

peupliers. Mais tout cela était mort pour elle : elle venait

d'ailleurs, allait ailleurs ; elle arrêta quelque temps sur la vaine

splendeur du soir un regard d'étranger.

Ramenant ensuite les yeux vers la cour, elle vit au-dessous

d'elle et elle reconnut les mendians, qui égrenaient sur les

marches du parvis leur troupe infortunée.

A nouveau elle fut saisie de leur misère imposante. Ces

errans aux mains vides, symboliques élus du malheur, eux aussi

perpétuels passans, lui semblèrent, au milieu de toutes les

apparences de la terre qui s'évanouissaient, touchés soudain

d'un rayon suprême de réalité et de grandeur. Elle entra tout

à coup dans le sentiment chrétien de la très haute Pauvreté et

s'inclina au-devant. Alors, elle qui était sortie à présent du

rang de la douleur, alla vers eux pour leur donner ce qu'elle

avait, à la fois par compassion et comme signe et figure d'un

plus vaste renoncement.

Elle fit donc quelques pas jusqu'à eux. Aucun ne l'avait

vue, car tous étaient tournés du côté de la cour ; elle toucha

l'épaule du premier, qui se retourna et qui, étonné de l'expres-

sion lumineuse de son regard, se souleva avec un certain respect.

Ce mouvement attira au-dessus de lui l'attention de son voisin,

qui l'imita; et ainsi, du haut au bas des degrés, lentement et en

silence, ils se retournèrent l'un après l'autre.

Elle prit quelques pièces d'or qu'elle avait sur elle et les

donna ; ôta des bagues à ses doigts et les donna
;
puis un bra-

celet, puis des boucles de ses oreilles. Plusieurs des mendians

s'étaient approchés, inclinés et tendant les mains. Il ne lui

paraissait pas qu'elle agit sous l'empire d'une exaltation vio-

lente; elle se sentait, au contraire, calme, douce, égale à elle-

même, simplement portée par sa médiltation dernière, restant à

TOME XIV. — 1913. l'J
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ce niveau ; et dans une sereine pitië, presque pure des pitiés

humaines, elle laissait tomber ses bijoux et son or d'un autre

plan du monde.

Cette scène, aperçue de tous les points de la cour, y provo-

qua la surprise et presque le désordre. Le groupe des visiteurs

élégans s'approcha, avec des mines désapprobatrices et gênées;

les dames s'exclamaient. Les deux frères en robe grise accou-

rurent en levant les bras; ils vinrent jusqu'au bas de l'escalier,

et leur physionomie oscillait entre l'admiration et la contrariété.

Maximilien, à ce moment, venait de rentrer dans la cour, et

lui aussi aperçut Laure, tandis qu'elle se penchait vers les men-

dians. Il s'arrêta brusquement et ne vit plus qu'elle. Il fut

frappé de l'émotion qui brillait sur son visage, et dans son

geste imprévu il lut avec tristesse un long avenir et toute une

destinée.

Il alla jusqu'à la Victoria arrêtée près du mur. Il prit le

cheval par la bride et conduisit la voiture jusque devant la porte

de sortie, qui était située presque vis-à-vis de la chapelle, et là,

debout, il attendit Laure. Elle l'aperçut, descendit les marches

et alla le rejoindre, traversant les regards vulgaires qui se

posaient sur elle ; allant ainsi vers lui, elle lui fut recon-

naissante de ce qu'elle ne lisait sur sa figure aucune expression

d'étonnement, et de ce qu'il ne paraissait gêné, ni pour lui, ni

pour elle, des opinions d'autrui. Lui, d'autre part, tandis qu'il

la voyait s'approcher, se rappelant la tradition d'ardente pitié

sans cesse renaissante dans sa famille, plaignait tant de jeu-

nesse et de fatalité.

Elle prit place dans la voiture.

L'un des moines s'approcha de Maximilien pour lui rendre

des bagues qu'il avait reprises des mains des mendians. Maxi-

milien l'écarta d'un geste :

— Laissez, dit-il, ces choses qui sont données.

Ils partirent. Laure était peinée à l'idée que son grand-père

pouvait juger déraisonnable une action qu'elle avait accomplie

dans la plénitude de sa volonté, et, pour témoigner de sa liberté

d'esprit, elle tenta, à plusieurs reprises, d'engager avec lui la

conversation sur leurs sujets familiers. Mais il s'y prêta peu
;

aussi elle y renonça bientôt. Elle resta, en silence, blottie dans

l'angle de la voiture, tandis que la nuit descendait sur les

routes.
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Marc vint deux jours après à la Mettrie. Il était neuf heures

du soir environ. On avait, la veille, fait demander chez lui si

son retour était annoncé, et on avait appris, sans autre préci-

sion, qu'il devait arriver ce jour-là; on l'avait fait prier de ne

pas mettre de retard à se rendre à la Mettrie.

Au sujet de Charles-Armand l'inquiétude allait croissant;

son mal avait fait dans les derniers jours de rapides progrès,

ne laissant guère d'espoir. Le médecin, chaque fois qu'il sortait

de sa chambre, hochait la tête d'un air soucieux; et bien des

fois, ses filles s'écartaient brusquement de son lit avec des yeux

pleins de larmes. Quant à lui, personne ne savait au juste ce

qu'il pensait ; malgré sa grande faiblesse et une fièvre continue,

il avait gardé l'esprit net et lucide ; souvent, après de longs

silences accablés, on lui entendait poser des questions d'une

précision surprenante au sujet d'affaires ou de personnes aux-

quelles dans son entourage on était bien loin de songer.

Dans le désordre du malheur imminent, les habitudes de la

maison étaient dérangées ; ce jour-là, Maximilien et Louise

s'étaient mis à table très tard pour dîner; ils s'y trouvaient

encore lorsque Marc fut annoncé. Laure était restée dans la

chambre de son père.

Maximilien, averti de la venue de Marc, alla au-devant de

lui dans le vestibule, et le ramena dans la salle à manger. Marc

s'approcha de Louise, qui lui tendit la main.

Il s'assit près d'eux. Maximilien lui donna des nouvelles de

Charles-Armand et lui dit leurs craintes.

Il ajouta :

— Il sera content de vous voir, et je vais lui faire annoncer

votre arrivée. Vous le trouverez, du reste, causant presque

comme à l'ordinaire.

Il fit prévenir son fils, qui, en effet, demanda Marc aussitôt.

Maximilien l'accompagna jusqu'auprès de lui ; ils entrèrent

dans la vaste chambre où s'épandait une lumière pâle et pai-

sible. Ils y trouvèrent Laure, qui, aussitôt, voulut se retirer.

Charles-Armand l'engageait à rester. Mais l'arrivée de Marc,

imprévue à ce moment, lui causa dans la première minute un

trouble qu'elle domina mal. Elle revit soudain le jour où Marc

était parti et avait fait ses adieux, précisément en ce même
endroit; à présent, il revenait, en cette heure plus émouvante,

a ce terme solennel pour lequel elle s'était préparée. Elle était
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prête en effet, libre, re'solue. Pourtant, cette rencontre ébranla

en elle tout d'abord tant d'échos qu'elle préféra s'éloigner.

Elle sortit donc; à peine si, en passant, elle échangea

quelques mots avec Marc.

Bientôt Maximilien se retira également.

Marc s'était assis près de Charles-Armand, qui, dès qu'ils

se trouvèrent seuls, se tourna vers lui et lui dit assez bas sur

un ton de grave confidence :

— Marc, je suis très mal.

Marc, ému, prit sa main, toucha son front et essaya de le

rassurer. Mais Charles-Armand l'arrêta aussitôt et changea de

sujet.

Depuis un instant, il pensait à ce que Laure lui avait récem-

ment dit au sujet des sentimens de Marc, et il aurait désiré

provoquer de sa part une parole nette sur un sujet dont il avait

été si souvent préoccupé.

Leur conversation l'y amena assez naturellement. Elle prit

un tour assez large et désintéressé ; il parla à Marc de ce qu'avait

été sa vie, des [siens, de la situation dans laquelle ils se trou-

veraient plus tard
;
puis il demanda à Marc ses projets, et comme

lui à ce propos répondait d'une façon embarrassée et indécise,

Charles-Armand crut à ce moment pouvoir faire allusion à la

confidence que lui avait communiquée Laure, relative à sa sœur.

Mais il vit venir aussitôt sur son visage une expression de

surprise et de gène.

Alors, une fois de plus, il eut la sensation de heurter là une

énigme.

Il reprit, sans se départir de son ton libre et bienveillant :

— Laure s'est donc trompée?... Elle m'a dit cela un jour, et

je le répétais : je ne pensais pas vous contrarier... Mais, si vous

préférez, n'en parlons plus.

Marc, très étonné, s'était levé. Il répondit :

— Je ne prétends pas que ce qu'a répété Laure soit inexact;

mais elle l'a deviné plus encore que je ne l'ai dit, et par moi,

personne ne l'a su en dehors d'elle.

La première supposition irréffécliie de Marc avait été que

Laure avait raconté à son père tout ce qui était survenu. Mais

ensuite il vit bien qu'il s'était trompé. Charles-Armand, à son

tour, s'étonnait; il demanda :

— Ainsi, fit-il, c'était un secret?...
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Puis il ajouta d'un ton décidé :

— Ecoutez, je ne comprends pas; n'en parlons plus...

Il fît un geste de la main, comme pour écarter ce sujet, sur-

pris à nouveau de rencontrer un mystère que toutes les tenta-

tives d'explication obscurcissaient.

Leur conversation ne se prolongea pas beaucoup au delà, car

la fatigue l'envahissait, après l'effort qu'il venait de faire. Marc
sortit et gagna la salle à manger, où, cette fois, il trouva Laure

seule.

Après son départ, Charles-Armand continua, presque malgré

lui, à réfléchir sur ce qu'il venait d'entendre. Il revit le chagrin

de Laure, dont il avait eu l'impression si vive, un jour, en

causant avec elle; il pensa à cette confidence de Marc dont elle

avait été la seule dépositaire, et, rapprochant tous les élémens de

vérité que maintenant il possédait, il vit enfin sortir lentement

de l'ombre ce qui s'était réellement passé.

Il chercha, douta; cette inquiétude augmentait sa lassitude

et sa fièvre. Il plaignait Laure. Il se disait que s'il ne se trom-

pait pas dans son hypothèse, Marc avait bien fait de vouloir

s'éloigner pour toujours, et il regrettait de l'avoir rappelé...

Mais, d'autre part, comment se faisait-il que Laure lui eût parlé

du mariage de Loui.se et de Marc comme d'une chose qu'elle

paraissait presque désirer? De nouveau, ses suppositions s'écrou-

laient, et il ne comprenait plus.

Marc, pendant ce temps, causant avec Laure dans la salle à

manger, faisait, au sujet de ce qu'il venait d'apprendre par

Charles-Armand, des réflexions d'un ordre tout opposé. Il ne

pouvait s'empêcher de se dire que, si Laure avait répété à son

père la confidence qu'elle avait reçue, et de telle manière que

Charles-Armand y vît l'indice d'une union possible ou désirable,

c'était donc qu'elle-même acceptait sans regret cette perspective.

Ce dernier point lui apportait un grand soulagement, 'car il avait

jusque-là gardé vis-à-vis d'elle une sorte de remords et un doute

inquiet; et, en même temps, il voyait s'entr'ouvrir à ses yeux

un avenir tout nouveau, comblant un vœu auquel il n'avait

jamais osé s'arrêter.

Telles étaient donc les pensées qui se succédaient en lui

tandis que, assis en face de Laure, il causait avec elle et

l'observait.



294 REVUE DES DEUX MONDES.

Elle, qui était restée près de son père toute la soirée sans

prendre le temps de diner, en sortant de sa chambre était venue

dans la salle à manger, et s'était assise à la table qui n'était

pas encore desservie. Marc était à quelque distance en face

d'elle, en dehors du cercle de lumière vive que rabattait l'abat-

jour de la suspension. Laure ne mangeait plus; cependant, elle

était restée à cette place, d'où elle voyait assez confusément, dans

la pénombre, les traits du visage de Marc.

Elle lui demanda comment il avait trouvé son père ; Marc

répondit de façon évasive.

Elle n'insista pas.

Une atmosphère de tristesse régnait dans la pièce.

Laure posa à Marc quelques questions sur ce qu'il avait fajt

pendant son absence. En vain il attendit d'elle quelque parole

ou quelque signe qui l'éclairerait sur ses doutes ; il remarqua

qu'elle parlait d'un ton posé, tranquille, indifférent. Il crut voir

aussi sur ses traits une expression ferme et volontaire dont il

n'avait pas été frappé autrefois.

Les questions que lui faisait Laure étaient séparées par

d'assez longs intervalles. Lui, d'autre part, y répondait sans

hâte, donnant cependant des explications et des détails, quoi-

qu'il devinât bien que la pensée de Laure était lointaine,

distraite, et dominée par des soucis bien différens.

Elle l'écoutait, tour à tour sensible au son de sa voix, aux

choses qu'il disait, très simples et courantes
;
puis, tout à coup

,

elle se sentait à une prodigieuse distance de lui, séparée du

passé par des abîmes. Alors elle s'étonnait même que ce monde
mystique où elle vivait à présent eût dépendu de l'inclination

blessée qu'elle avait eue pour lui, qu'il fût né tout entier sur

cette racine chétive. Cette idée la peinait, l'offusquait ; elle la

repoussait comme pour protéger ce trésor idéal et pour l'estimer,

plus.

Tandis que ses réflexions s'élargissaient ainsi, elle entendit

sa propre voix, qui interrogeait Marc, prendre tout à coup un
accent fané, vide, décoloré, comme si elle était au bord d'un

abime d'émotion; brusquement elle se tut. Mais aussitôt après,

pour rompre un silence trop plein de conjectures, elle se leva

avec vivacité, s'écarta de la table, alla jusqu'à la cheminée, où

brûlait un feu de bois ; elle approcha une chaise et s'assit ; elle

tendit sa main verîii la flamme, comme pour la réchauffer.
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Puis, d'un geste aisé et familier, presque souriante même, elle

engagea Marc à s'asseoir à l'autre angle delà cheminée.

Ce qu'il fit.

Alors elle se mit à lui parler de son père et, en phrases pres-

sées, rapides, elle lui dit le désir qu'elle avait qu'il ne mourût

point hors de la communion de l'Eglise; et tout ce qu'elle avait

de vie dans l'àme, elle paraissait le porter vers ce souhait.

Marc disait :

— Je ne sais pas, je ne vous ressemble pas...

Après un silence, elle reprit :

— C'est un drame en comparaison duquel tout autre drame

s'elîace et ne compte plus.

Elle prononça cette parole avec un accent si insistant, si

chargé de sens, que Marc, étonné, leva les yeux sur elle; mais

il ne remarqua rien de particulier dans son regard, qui sem-

blait vaguement fixé sur sa main ouverte et tendue au feu.

Alors lui aussi se mit à considérer en silence ces doigts menus,

qui avaient des contours roses et presque transparens au-devant

des flammes vacillantes.

A ce moment, Maiimilien et Louise entrèrent; ils avaient

attendu Marc dans le salon du rez-de-chaussée ; vingt minutes

environ s'étaient passées depuis qu'il causait avec Laure.

Marc se leva. Il crut bien faire en disant ce qui faisait

l'objet de leur conversation et en exprimant devant tous le vœu
de Laure.

En même temps que Marc elle s'était levée, elle se tenait

debout près de la cheminée ; on fit cercle autour d'elle. Elle

n'hésita pas à dire qu'elle avait déjà exprimé son désir à son

père et qu'il n'y avait pas accédé. Elle vit très nettement qu'on

blâmait son insistance, et que même on ne la comprenait pas.

Seul le regard de Maximilien plongeait en elle et semblait la

plaindre. Alors, au milieu du silence désapprobateur, comme
sous un poids trop lourd, elle parut toup à coup fléchir ; elle mit

son coude sur la cheminée, appuya son front dans sa main, et

murmura :

— C'est qu'il y a des choses que vous ne savez pas...

Emile CLEaMO^T.

[La troisième partie au prochain mmiéro.)
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AVANT LEXIL

M*"^ de Staël était partie pour Coppet dans les premiers jours

de mai 1800. Bonaparte, qui préparait alors le passage de son

armée par le grand Saint-Bernard, Tavait précédée d'une semaine

en Suisse. A Genève, il eut une entrevue avec M. Necker. Sui-

vant M'"^ de Staël, ce serait Bonaparte qui aurait désiré voir

M. Necker, et en effet il lui avait fait parvenir, trois années

auparavant, l'expression de son regret, de ne l'avoir point vu

lors de son rapide passage à travers Coppet. Suivant d'autres,

ce serait M. Necker qui aurait sollicité l'entrevue. Rien n'en

témoigne, sauf cette phrase d'une de ses lettres à sa fille : « Je

voudrais bien que le grand, le héros consul, vînt à Genève. »

Mais il n'y a point là trace d'une sollicitation. La vraisemblance

est que le désir de cette entrevue fut réciproque. L'admiration

de M. Necker pour Bonaparte était trop grande pour qu'il ne

désirât pas le rencontrer et M. Necker, bien qu'assurément un

peu oublié des générations nouvelles, avait laissé cependant en

France une réputation trop grande pour que Bonaparte, qui

aimait à connaître les hommes, ne fût pas curieux de l'entre-

tenir. Il ne subsiste malheureusement de cet entretien aucun

récit contemporain et authentique. S'il fallait en croire M'"^ de

Staël dans ses Dix années d'exil, M. Necker n'aurait trouvé rien

(1) Voyez la Reime des 13 février et 1"^ mars.
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de « transcendant » dans la conversation de Bonaparte, et s'il

fallait en croire l'auteur du Mémorial de Saiiite-Hélerie, Bona-

parte n'aurait vu dans M. Necker qu' « un lourd régent de col-

lège bien boursouflé. » <( Il ne savait même pas, aurait-il dit,

comment on faisait le service avec des obligations du Trésor. »

Mais il ne faut pas oublier que les Dix années d'exil, d'une part,

et le Mémorial, de l'autre, datent d'une époque bien postérieure,

où M™^ de Staël avait des griefs contre Bonaparte, et Bonaparte

des griefs contre M""^ de Staël. Il convient de n'accorder qu'une

médiocre confiance à ce double rapport qui pourrait bien

avoir subi la double déformation de la rancune et du temps.

Nous verrons tout à l'heure que l'admiration de M. Necker pour

Bonaparte allait croissant. Il n'est donc pas probable qu'après

avoir causé une ou deux heures avec lui, il se soit exprimé

d'une façon aussi dédaigneuse. D'autre part, bien que Bonaparte

dut, par la suite, concevoir une assez vive irritation contre

M. Necker, il parait cependant avoir toujours parlé de lui avec

égards.

La conversation ne roula pas seulement entre eux sur des

questions de finance, M. Necker en profita pour entretenir

Bonaparte de la situation de sa fille et pour expliquer, atténuer

l'opposition que M'"« de Staël aurait marquée contre certains

actes du Premier Consul. « Je ne blâme point qu'on critique le

Gouvernement, lui aurait répondu celui-ci, pourvu qu'on

le fasse avec convenance et modération. » Mais où s'arrêtait

la modération et où commençait l'inconvenance? Bonaparte

et M™^ de Staël ne plaçaient point la limite au même point.

Aussi ne devaient-ils pas demeurer longtemps d'accord. Pro-

visoirement cependant, une sorte de trêve semblait conclue

et M'"^ de Staël pouvait au mois de juin écrire à Gérando

que Bonaparte s'était montré aimable pour son père et pour

elle.

Quelques semaines après, la victoire de Marengo portait au

pinacle la gloire de Bonaparte. Haller, cet ancien trésorier de

l'armée d'Italie qui, l'année précédente, voulait « avoir une

affaire d'honneur avec Bonaparte, » parce que celui-ci semblait

mettre en doute sa probité (l), épanchait son enthousiasme dans

une lettre à M'"^ de Staël à laquelle il ne l'aurait sans doute pas

(1) Voyez la Revue du l" mars.
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communiquée aussi librement s'il n'avait pas eu le sentiment de

trouver chez elle un écho :

On va encore appeler cela la fortune de Bonaparte, tandis que ce n'est

que le résultat d'une combinaison parfaite, car la bêtise même de Mêlas était

calculée, comme on peut calculer une comète. On ne se trompe pas lorsqu'on

est arrivé à des données sûres sur les hommes. La vie de notre héros a de

grands et beaux mornens, mais il n'y en eut jamais un de cette grandeur :

le sang épargné, ce malheureux Gènes rendu à lui-même, ces infortunées

victimes de la barbarie stupide de l'Autriche arrachées à ses fers, cette

armée qui défile à travers dix-neuf places fortes qu'elle remet sans avoir

osé combattre, cette paix et ce calme rendus dans un instant à ces misé-

rables peuples d'Italie, non, jamais il n'y eut tant de bienfaits, tant d'avan-

tages réels d'une seule action et d'un seul homme.

Un correspondant, qui ne signait point et dont l'écriture

m'est inconnue, allait même plus loin, et peu s'en fallait qu'il

n'associât les habitans de Goppet à la gloire de Marengo :

C'est donc de Coppet, madame, que sont partis les foudres de guerre qui

viennent de pulvériser l'armée de Mêlas et les ambitieux projets de mon
bon ami le baron de Thugut (car il est bon que vons sachiez que je l'ai

beaucoup connu). C'est à Coppet que Berthier a diné en se mettant en route

avec son chef d'état-major Dupont et tous leurs aides de camp qui se sont

collectivement et sommairement distingués. En vérité, madame, je suis ravi

que Coppet et ses habitans se lient à cette remarquable campagne. Monsieur

votre père a dû se rencontrer avec le Premier Consul à Genève. Et vous,

madame, l'avez-vous vu ? Ah ! s'il vous connaissait comme moi, son goût pour

tout ce qui est remarquable, le vôtre pour ce qui est grand, je dirai même
extraordinaire, vous auraient bientôt rapprochés (1).

M""^ de Staël elle-même cédait à l'enthousiasme. C'est l'ex-

pression dont elle se sert dans une de ses lettres de cette époque.

Après tout un été et un commencement d'automne passés à

Coppet, elle revenait à Paris apaisée dans son esprit d'opposition

.

Elle était heureuse d'y goûter « le plaisir de causer et de causer

à Paris qui, je l'avoue, a-t-elle écrit, a toujours été pour moi le

plus piquant de tous. » Elle s'empressait de rouvrir son salon et

jouissait d'y voir, paisiblement réunis, des hommes autrefois

ardemment divisés, républicains modérés, anciens constitution-

nels, émigrés rentrés. Aux réunions qui se tenaient périodi-

(1) La méfiance qu'inspirait alors la poste était telle que cette lettre, bien peu
compromettante cependant, porte la suscription suivante : « A la citoyenne Fran-
çoise Complainville à Coppet par Genève. Canton Léman. »
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quement chez elle, elle aurait pu appliquer ce que, durant cette

période d'accalmie et d'apaisement des passions, elle écrivait à

Joseph Bonaparte, en lui décrivant un bal auquel elle avait

assisté :« Chez un officier russe, toutes les sociétés de Paris

s'étaient réunies, l'aristocratie, la démocratie et, comme Ovide

le dit de l'âge d'or, les loups paissaient tranquillement à côté

des moutons (i). »

La correspondance de M™^ de Staël avec son père avait

repris dès son retour. L'admiration de M. Neckerpour Bonaparte

allait croissant. C'était le moment où le Premier Consul, accepté

comme médiateur par la Suisse, préparait un plan de constitu-

tion pour| les cantons qui allaient constituer la Confédération

Helvétique. M. Necker se réjouissait d'apprendre que Bonaparte

donnait la préférence à un gouvernement fédératif à la tête

duquel ne serait point placé un chef unique, et il ajoutait : « Il

ne doit y avoir qu'un consul dans le monde, comme il n'y a qu'un

Buonaparté. »

Quelques fragmens de ses lettres, durant l'hiver de 1801, vont

encore nous le montrer judicieux appréciateur des événemens et

sage conseiller de sa fille dont il s'efforçait de calmer les agita-

tions.

3 frimaire.

J'ai reçu ta lettre du 24 où je vois avec plaisir la continuation de l'en-

thousiasme public et le tien propre. Je suis tout à fait en peine de ce que tu

me dis sur ta santé et de tes insomnies. C'est ainsi que des maladies de

bile arrivent. Il n'y a pas le sens commun à tes regrets. P'abord, je n'en

crois pas la cause réelle, et puis, quand cela serait, qui peut s'affliger de

n'avoir pas vu l'avenir? Qui pourrait même croire assez à ses facultés pour

voir bien le présent? Souvent ce qu'on regrette eût fait notre mal et je

pourrais très bien appliquer cette observation à ton cas particulier. Mais

aujourd'hui, ce n'est qu'un mot de sensibilité et de morale que je t'adresse,

et je l'accompagne de tous les sentimens que tu peux deviner.

Je reçois ta lettre du 2 nivôse. Quelle véhémence ! Quelle peinture déses-

pérante ! Pourrait-on croire que tout cela est écrit par une personne qui

fait envie à tout le monde du moment par sa situation et son éclat dans la

société? Je suis bien persuadé que tu exagères les exceptions qui se pré-

sentent dans ta route. Oh! que tu es faible avec tant de raisons d'être forte

et qu'importe que tu ne sois pas invitée aux fêtes publiques quand aucune,

(1) Le|texte de celte lettre, qui m'a été obligeamment communiqué par le comte

Primoli, héritier des papiers du roi Joseph, n'est pas tout à fait conforme à celui

que Du Casse a publié dans les Mémoires de Joseph Bonaparte, t. X, p. 417.
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raison ne peut être donnée de cette exception dont tu puisses être ni hon-

teuse ni embarrassée.

Nivôse (1).

J'ai reçu fort régulièrement ce que tu m'as écrit le 8 et je gémis vérita-

blement de voir que tu continues à être mécontente du fonds de ta santé

tandis que ton être moral jouit si pleinement du danger auquel a échappé

le protecteur de la France et de tous les gens de bien, et le tien particuliè-

rement, car tu aurais eu ta grande part des risques dans un bouleverse-

ment.

J'étais ici ton médecin, pour toutes tes malingreries, et je regrette d'être

privé de cette douce fonction/puisque tu n'as pas confiance à Portail. J'ap-

prouve infiniment ton projet de vivre dans l'obscurité. Laisse-toi chercher,

tu le mérites bien, et apprends à mépriser. J'aime beaucoup dans ton

roman (2) ce que tu te proposais de dire sur le charme qu'il y a à causer

avec un ami dans toutes les situations, malheur comme bonheur.

Dans une lettre du 16 pluviôse, M. Necker porte un juge-

ment assez sévère sur la politique anglaise, puis il ajoute :

Buonaparte saura bien profiter de [toute cette politique. Et il est dans

une position unique pour cela. Il agit par lui-même, n'a rien à craindre

d'une faute parce qu'il n'a point de supérieur et que l'opinion même
n'existe pas. Je ne sais même s'il se soucie de la ménager en paroles.

Lucien avait paru vouloir la caresser et il paraissait s'y entendre, mais je

ne serais pas surpris que cette sorte de gloire lui eût été interdite, car

nous voulons cette dame exclusivement. Je suis toujours affligé, quoique je

ne te le répète pas, de ton amour malheureux pour le général Consul,

mais s'il fait le bonheur et la gloire de la France, tu auras un dédom-
magement.

21 phiviôse.

Ta cousine (3) est toujours pour toi ce que tu peux désirer ; elle prend
une sensible part à ta position et bien plus cependant, ainsi que moi, à

l'impression qu'elle fait sur toi. Je te blâme toujours et ta disposition à

regarder comme fixe, comme invariable tout ce qui te fait de la peine, et je

suis bien loin de juger de même nommément tes peines présentes. Com-
ment ne peux-tu pas, en attendant des changemens, vivre heureuse même
en fermant ta porte à tout le monde et vivant au milieu du tourbillon de

Paris et voyant seulement Constant, Mathieu, Pictet, Nestor (4), et d'autres

(1) Cette lettre, sans date précise, a été nianifestemenl écrite quelques jours après
.lattentat de la rue Saint-Nicaise qui est du 3 nivôse.

(2) M. Necker veut parier ici du roman de Delphine auquel travaillait M"' de
Staël.

(3) M. Necker parle ici de M™" Necker de Saussure, qui proposait d'aller rejoindre
M""* de Staël ù Paris.

(4) M"" de Staël était en relations fréquentes avec deux Genevois, qui étaient
deux hommes loit distingués : Pictet Diodati et Pictet de Rochemont. L'un des
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encore, mais pourquoi des personnes qui sont assez esclaves de la fortune

pour croire faire un sacrifice en te voyant? Élève-toi donc à ce que tu es, et

fais une fois connaissance avec le sentiment consolateur qu'on nomme le

mépris.

Je n'entends jamais parler du général Consul qu'avec éloge et l'on vit

encore à Genève sur l'enthousiasme que tu as laissé pour lui à ton dernier

séjour et il est vrai que, par sa vie héroïque depuis lors, il a bien vérifié tes

prédictions. Serait-il possible qu'on cherche à lui faire des ennemis. Voici

ce que je lis dans une lettre d'un homme arrivant de Bàle, et qui voit tout

en beau : « Je n'ai pas trouvé chez les généraux dont j'ai vu plusieurs, non

plus que chez les officiers et même les soldats l'enthousiasme pour [Bona-

parte]... que je m'attendais. » Je vois avec plaisir qu'à Paris il n'y a rien de

semblable, mais on y est tellement gens de singerie et d'imitation qu'on ne

peut compter les hommages parmi les rentes perpétuelles, à commencer par

M. Necker qui, à la vérité, était un bien petit héros auprès de Buonaparte.

21 ventôse.

Oui, il faut se réjouir de cette première fin de tant' de malheurs, et

honneur en soit au héros de la France et du monde (1)...

Ta lettre du IG m'est venue exactement, celle du 12 de même. Tu as

bien besoin de venir chercher ici quelques paroles propres à ton caractère

ou plutôt à cette imagination qui te désole. Je connais ce mal, mais pas au

point où tu m'en parais possédée. L'éloignement des mêmes objets te

soulagera déjà plus que tu ne penses.

On blâme universellement Tal. [évidemment Talleyrandjde ne l'avoir pas

invitée à son bal [trois mots illisibles]. Je n'en ai entendu dire mot à per-

sonne et l'on ne parlera pas davantage de la conduite de Pastoret. Adieu,

chère Jlinette. Quel grand homme toujours davantage que Buonaparte !

2i avril (2).

J'ai reconnu au style et à l'écriture qu'une lettre charmante que j'ai

reçue de l'Administration maternelle (3j était faite par M^^^ Pastoret et je te

prie de lui témoigner ma sensibilité à ses expressions si délicatement

choisies. Et, à cette occasion je voudrais aussi que M. et M'"*' Pastoret

sussent ici que je prends à reconnaissance et avec toute la force de mon
affection pour toi leurs procédés à ton égard. Que ne suis-je au temps de

ma puissance pour le marquer efficacement, et, confident que je suis de

ton caractère et de tes plus secrètes pensées, comme il serait aisé d'expli-

quer et de garantir qu'aucun reproche sérieux ne peut jamais t'être fait !

Adieu, chère Minette; ton départ est donc fixé au 21 floréal que nous

(l.'ux était sans doute à Paris. J'ignore quel est le personnage qu'à plusieurs

reprises M. Necker désigne dans ses lettres sous le nom de Nestor.

(1) La paix de Lunéville venait d'être signée avec l'Autriche et l'Italie.

{2) Gomme je l'ai déjà fait observer, les lettres de M. Necker sont datées tantôt

suivant l'ancien et tantôt suivant le nouveau calendrier.

(3) M. Necker parle ici de la Société de Charité Maternelle dont il était un des

i-ouscripteurs habituels et dont M"'" de Pastoret était présidente.
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appelons ici le 11 de mai. Je voudrais qu'un beau printemps m'aide à te

bien recevoir et à t'olTrir avec mon amitié quelques compensations de ce

Paris unique pour la jouissance de tout ce que la nature t'a donné en esprit

et en talent. Peux-tu douter que je n'aie un plaisir extrême à te revoir. Ah
que ne serait-il pas, ce plaisir, s'il n'était pas troublé parla connaissance de

l'ennui que ce séjour te cause !

II

M"'' de Staël arrivait donc à Goppet au mois de mai, partagée

comme toujours entre la joie de retrouver son père et l'ennui

que lui causait ce séjour un peu solitaire. Pour tromper cet

ennui, elle cherchait à y attirer Fauriel. avec qui elle était entrée

récemment en relation, et qui se rendait dans le Midi. Gomme
il s'excusait de ne pas s'être rendu à son invitation, elle lui

écrivait :

Vos excuses sont inutiles. Elles sont plus que suffisantes pour un cer-

tain degré d'amitié, elles ne valent rien pour un certain degré de plus... Ce

qui fait donc que, si nous parlons sérieusement, solidement, comme deux

bons vieux hommes, je suis très reconnaissante de ce que vous êtes pour

moi; mais si je reviens à ma nature de femme, encore jeune et toujours un

peu romanesque même en amitié, j'ai un nuage sur votre souvenir que vos

argumens ne dissiperont pas (1).

Le nuage devait se dissiper cependant et M""^ de Staël

demeura dans les termes d'une amitié très cordiale avec Fauriel.

Elle était sujette à ces susceptibilités, et, suivant la remarque

très juste de M™*' Necker de Saussure, « jamais les distinctions

entre les diverses espèces d'attachement n'ont été moins mar-

quées que chez elle. En elle la tendresse maternelle et filiale,

l'amitié, la reconnaissance ressemblaient toutes à l'amour. » De

là, dans quelques lettres d'elle qui ont été publiées dans ces

derniers temps de droite et de gauche, des expressions exces-

sives qui ont donné lieu à des interprétations peu bienveillantes.

On ne saurait, en tout cas, mal interpréter les sentimens qu'elle

portait au vieux Meister, l'ancien collaborateur de Grimm, le

continuateur de la Correspondance littéraire et aussi l'ancien

précepteur du fils de M™^ Vermenoux, cette aimable femme à qui

M. Necker avait fait la cour, et dont il avait fini par épouser la

demoiselle de compagnie. Meister était demeuré l'ami du

(1) Lettre citée par Sainte-Beuve dans son _élude sur Fauriel. Portraits contem-
porains, p. 15.
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ménage. Il connaissait M""^ de Staël depuis son enfance. Aussi

entretint-elle avec lui, trente années durant, une correspondance

affectueuse (1). Après avoir longtemps vécu à Paris, Meister

était établi à Zurich, son pays d'origine. Aussi M'"^ de Staël,

qui continuait de travailler à son roman de Delphine, s'adressait-

elle à lui, avec un souci de l'exactitude et de la couleur locale

qui surprend un peu chez elle, pour lui demander des rensei-

gnemens sur un certain couvent de Seckingen, situé entre Bâle

et Schaffouse,où elle voulait trouver un refuge pour son héroïne.

<( Le noviciat est-il long dans cet ordre? lui écrivait-elle. Un
évêque pourrait-il en dispenser ? » Et elle ajoutait : « Tous les

détails que je pourrais savoir sur les règlemens de cet ordre, la

liberté qu'il laisse, son histoire, qui l'a fondé? le livre où on en

parle, me seraient très utiles. «Dans une autre lettre, elle s'aban-

donnait à son (( humeur boudeuse » qui ne trouvait pas beaucoup

d'écho chez Meister, assez récemment revenu d'un voyage en

France et « ennemi déclaré de toutes les révolutions. »

Que dites-vous de toutes ces paix, lui écrivait-elle, et de l'indifférence de

Paris à côté des transports de Londres ? La paix était bien plus utile cepen-

dant à la France qu'à l'Angleterre. N'en concluriez-vous pas par hasard que

la liberté est de quelque chose dans l'intérêt que les peuples prennent à

leur destinée... Bonaparte, très en colère de l'impassibilité de Paris, a dit à

ses courtisans réunis : « Que leur faut-il donc ? » Et personne ne s'est levé en

pied, ou rassis, s'il était debout, pour lui dire : La liberté, citoyen consul, la

liberté !... Vous voyez que je me laisse aller à mon mouvement naturel,

mais je vais rentrer dans les chaînes et l'amusement, qui énerve aussi

l'âme, et je me tairai six mois (2).

M"*^ de Staël rentrait volontairement « dans les chaînes, »

c'est-à-dire à Paris, au mois de novembre. Durant les dernières

semaines de son séjour, un dissentiment, le premier, s'était

élevé entre elle et son père. « Ces séparations, écrivait-elle

quelques années auparavant, sont le malheur de ma vie. J'aime-

rais mieux mourir que d'exister longtemps avec tant de peines. »

Les mêmes peines se renouvelaient cependant, chaque année

plus cuisantes. Aussi M"'^ de Staël avait-elle conçu la pensée de

ramener son père avec elle à Paris. Rien à ses yeux ne s'opposait

h ce dessein. Bien que tenue un peu à l'écart par le monde offi-

(1) Cette correspondance a été publiée en 1903 par MM. Paul Ustéri et Eugène
Ritter. Les réponses de Meister sont à Coppet.

(2) Lettres de M-"' de Staël à Meister, p. 172-173.
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ciel, comme on dirait aujourd'iiui, elle y avait passé à tout

prendre un hiver et un printemps paisibles. Le Premier Consul

ne témoignait vis-à-vis de M. Necker d'aucun sentiment d'hosti-

lité depuis l'entrevue qu'ils avaient eue à Genève. Pourquoi

M. Necker ne viendrait-il pas s'établir à Paris avec sa fille ?

M'"^ de Staël le voyait déjà entouré d'honneurs, faisant l'orne-

ment de son salon, visité, consulté peut-être par tous ceux qui

prenaient part aux affaires et aidant ainsi sa fille à exercer cette

iniluence et ce magistère politique auquel elle aspirait. Proba-

blement dans les dernières semaines qui précédèrent son départ,

elle s'ouvrit à son père de ce désir. Mais M. Necker, plus judi-

cieux appréciateur de sa propre situation que ne l'était sa fille,

ne voulut point entrer dans ce projet auquel M'"« de Staël devait

revenir, l'année suivante, avec une insistance que nous verrons.

Cette discussion entre eux semble avoir ajouté à la tristesse delà

séparation. Chaque départ était au reste un drame au cours

duquel le père et la fille s'efforçaient de se dissimuler mutuel-

lement la vivacité de leurs regrets. Sous le toit de Coppet, ils

s'écrivaient, de chambre à chambre, mais ils ne se parlaient pas

ou à peine. Ainsi en témoigne ce court billet que, la veille ou le

matin de son départ, M. Necker adressait à sa fille:

Chère amie, j'ai cru remarquer avant-hier que tu approuvais le désir

que j'avais d'éviter un dernier déchirement. Je t'embx'asse du fond d'un

cœur passionné pour toi. Je prendrai soin de tes dépôts et de ton ami; tu

lui as rendu, par ton charme et ton amitié, un sentiment de crainte qu'il

avait perdu. Adieu, chère Minette, bon courage.

M'"« de Staël ne partait pas seule cette fois. Elle avait pour

compagne de route sa plus chère amie, M""' Necker de Saussure,

la fille du grand naturaliste, qui avait épousé le fils du frère

aine de M. Necker, celui que dans ses lettres il appelle souvent

Germani. Bien qu'elle trouvât assurément dans cette compagnie

un adoucissement à sa douleur, cependant, du premier relais de

poste après la frontière, elle adressait à son père cette lettre qui

n'est qu'un long sanglot.

Morez, vendredi soir.

llélas! cher ange, je n'ai à t'entretenir que de sentimens douloureux.

Cette route, tant de fois parcourue dans ce sens avec des souvenirs toujours

déchirans, me retrace ce que j'ai souffert, pour ajouter à ce que je souffre.

Je ne puis concevoir comment je suis partie sans avoir rien obtenu de toi.
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et si je retournais, le seul charme de ta présence m'ùterait la force de te

demander même la vie, si mon insistance te déplaisait. Pourquoi voudrais-

tu donc abuser de ce charme? Change-t-il rien au fond du' cœur, et quand

vingt fois ta grâce angélique enchaîne la plainte sur mes lèvres, en dévore-

t-elle moins mon âme ? Ah ! je te l'affirme, cette vie de séparation est impos-

sible, et j'aimerais mieux, comme je ne sais quel jeune homme chez les

anciens, m'ensevelir sur les limites des deux patries, qu'éprouver encore ce

que j'ai senti cette fois. Je ne suis point mobile, mais ton empire, mais ta

perfection, mais ta nature céleste, compriment souvent ce que je ne cesse

jamais de désirer. Ah! j'ai pour toi le plus tendre, le plus passionné des

sentimens; veux-tu l'empoisonner par le malheur? Je ne t'admirerai pas

moins si tu me refuses, mais chaque douleur s'unira à ton souvenir, tandis

que ta présence fait naître à tous les instans une nouvelle jouissance.

Penses-y; rien ne peut concilier mon bonheur avec la séparation, rien, jamais

rien, et quand tu m'auras soulevée quelquefois, je retomberai toujours dans

le désespoir. Que suis-je loin de toi ! Sans toi, mon être intérieur se désor-

ganise, et l'autre vie, si elle existe, c'est à toi seul que je puis la devoir.

Ma pauvre cousine, toute aimable et toute douce, s'est coupé le doigt

assez cruellement à la cure, en se servant à l'inverse de ces couteaux qui

plient; penses-y pour n'en avoii' pas; — ta grosse fille ne s'est fait aucun

mal, elle en avait assez d'ailleurs. — Nous attendons mon cousin, je finirai

ma lettre après l'avoir vu.

J'ai été un peu plus contente de ce que m'a dit le cocher. En lui remet-

tant mon billet, il m'a assuré qu'il aimerait mieux être tué que te verser et

je l'ai bien contîrmé dans sa préférence, car, moi aussi, j'aimerais mieux me
tuer que de te voir verser, et je vaux bien Richer.

Mon cousin arrive, cher ami ; il me dit qu'il t'a vu
;
je voudrais, à chaque

poste, rencontrer un visage qui eût vu le tien, le tien qui est le plus noble,

le plus expressif que je connaisse. Adieu, ange, ange à moi sur cette terre;

n'oublie pas le dernier mot que tu m'as écrit; j'y pense sans cesse.

De Poligny, la première petite ville que l'on rencontre, au

sortir des montagnes du Jura, elle écrivait encore à son père :

Samedi soir.

Me voilà hors des montagnes, cher ami, mais nous avons eu la fin de

journée la plus pénible grâce à l'insigne personnalité de mon cousin qui,

voulant avoir des chevaux là où il n'y en avait pas, nous a fait mettre des

rosses indignes et qui reculaient dans les montagnes. Oh ! comme j'ai pensé

à toi; je regardais les nuages, et il me semblait que je te parlais; si tu avais

été là, quelle aimable colère aurait calmé la mienne ! Le petit Albert était

gentil (1); on voyait qu'à dix-huit ans il n'aurait pas souffert qu'on tyran-

nisât sa mère. Mais je me sentais perdue et tremblante, non du danger qui

n'était pas grand, mais de cet isolement de tout secours en sortant d'auprès

de toi dont l'intérêt enveloppe ma vie. Adieu, ange.

(1) Le dernier enfant de M"« de Staël.

TOME XIV. — 1913, 20
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Dimanche à 5 heures du malin.

Nous sommes raccommodés, ton neveu et moi, et aussi il est resté lui-

même trois heures au milieu des bois pour prix de son égoïsme, et il a

promis de nous laisser passer. Mais j'avais besoin de m'adresser à mon

gros chat pour qu'il vînt en pensée au secours de ma colère. Adieu, mon

ange à moi, qui m'aime mieux que les autres et que j'aime plus que tout

au monde.

Pour quelle raison ces deux lettres sont-elles les seules de

l'année 1801 qui aient été conservées ? Je ne saurais le dire..

Une seule chose est certaine, c'est que les autres ont été égarées

ou détruites. Pour suivre M'^^de Staël, il nous faut maintenant

retourner à la correspondance de M. Necker, qui allait la re-

prendre avec régularité, et dont je continuerai d'extraire le&

fragmens qui rne paraissent de nature à présenter quelque

intérêt général.

Sans date.

Je ne t'aurais pas écrit aujourd'hui, ma chère Minette, si je pouvais

différer de t'exprimer par quelques mots l'émotion que m'a causée ton

billet de Poligny. Je te vois sans cesse sur le penchant de cette montagne

regardant le ciel et pensant à ton ami, à lui ton protecteur, non par ses

droits, mais par ses ardentes prières. Je voudrais aussi remplir auprès de

toi toutes les places où l'on peut te servir de sauvegarde ; il n'en est aucune

que je rebutasse, aucune qui ne me fût chère.

J'ai eu quinze jours de très bonne force, et puis des maliagreries

morales et physiques m'ont enlevé mon tems. Heureusement qu'il n'est

pas nécessaire, comme autrefois, à la chose publique. Mon voisin qui rêve aux

corneilles a fait une République platonique après avoir discuté ce qui est,

et en vérité ce n'est pas tellement mal qu'avec un an de travail, il ne pût en

faire quelque chose, mais il faudrait pourtant qu'un homme de plus d'es-

prit s'en mêlât (1). Je crois toujours que ce n'est pour personne le tems

d'écrire et pourtant je me reconnais juge imparfait de certaines circon-

stances. Et de plus, tout est cultivé, ce me semble, en serres chaudes, ce qui

avance ou dénature les saisons. Je crois beaucoup au tems et à la nécessité

de lui laisser sa part : c'est ce qu'on ne voit pas assez au milieu du mou-

vement de Paris où l'on est alors disposé à croire que les causes et les

effets se touchent.

Je pense comme toi et tous les jours davantage que Bonaparte est un
homme unique, et c'est l'acclamation de l'Europe. Combien les Anglais me

(1) " Le voisin qui rêve aux corneilles » est M. Necker lui-même qui mettait

alors la dernière main à l'ouvrage intitulé : Dernières vues de politique et de
finances. D'accord avec M""* de Staël, il en avait remis à l'année suivante la publi-

cation. Nous aurons à revenir sur cet ouvrage.
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paraissent effacés et par leurs résolutions et par leurs hommes et par leurs

manières ! M. Pitt figurait bien là, mais sa pernicieuse et opiniâtre adhé-

sion à la guerre continentale a perdu les finances ;il a fait ce que la France,

surabondamment forte en hommes, devait souhaiter qu'il fit. On a craint,

dit-on, la descente, mais on la craindra bien davantage, quand la marine

de France sera plus forte.

Le cardinal Caprara soupant tête à tête avec M™'^ Grand, quelle initiative

de religion que de telles manières ! Elles ne ressemblent pas à celles de

Luther et de Calvin, mais le tems seul fait voir que les arbres ne s'élèvent

<iue des racines (1).

n novembre.

Tu auras toujours une navigation difficile entre les deux promontoires,

mais il est impossible de sacrifier à l'incertain la considération actuelle et

cette compagnie vers laquelle ton goût te porte et qui seule peut te sentir

et te bien louer. Pauvre petite, te voilà dans la vaste mer et mes regards t'y

suivent, car, avec l'esprit des siècles, tu es toute enfant par le caractère. Tu
me fais des caresses charmantes; reste-moi fidèle comme je te le serai.

Quelqu'un revenu de Paris a dit que Madame Buonaparte tenait depuis

quelque tems beaucoup plus à distance les personnes admises chez elle.

1" décembre.

Il me semble que le brillant de la gloire du héros va en augmentant.

Mon cynique voisin (?) disait hier que ce brillant lui faisait mal aux yeux

mais je le traitai rudement. Et tous ces émigrés ! quel changement de

•décoration (2) ! Je viens de voir Bonstetten (3) allant de Berne à Genève. 11

m'a fait des tableaux plus que des récits. Je pense que tout l'intérêt est à

Reding dont il loue l'esprit et le courage. Au reste, tout dépend dans cette

République comme dans les autres de la volonté connue ou devinée de

Buonaparte. Jamais homme n'a eu une autorité plus étendue, car il y a une
vaste atmosphère de lui au delà de l'univers auquel il commande directe-

ment...

6 décembre.

Je reçois ton billet du 8 avec la lettre qui y était jointe. Il est nuit, et je

n'ai pu lire avec tous mes soins toutes les phrases de cette bête et imperti-

nente production. Je suis très offensé, mais, de grâce, toi, ne dis rien et

garde-toi de donner à cette Dame les honneurs d'une explication parmi les

siens et les ébats de son ridicule héroïsme. Il faut étouffer cela par un

mépris silencieux et ta cousine doit se garder d'aucun éclat ; libre à elle de

(1) Le cardinal Caprara avait été envoyé par Pie Vil à Paris comme légat pour
négocier le Concordat. M"'^ Grand devait, peu de temps après, épouser M. de

Talleyrand.

(2) Un grand nombre d'émigrés obtenaient en ce moment leur radiation.

(3) Bonstetten, l'auteur du Voyage sur la scène des six derniers livi-es de l'Enéide

et Reding, d'une grande famille bernoise, faisaient partie du nouveau gouverne-
ment helvétique.



308 REVUE DES DEUX MONDES.

se retirer doucement. II faut savoir se vaincre pour son intérêt quand on

ne peut rien obtenir par la bataille. Je pense que ta cousine n'aura pas

laissé paraître qu'elle t'avait instruite. Tu es, chère amie, condamnée à

l'envie; elle prendra des armes contre toi où elle pourra, mais tes nom-

breux amis, ton salon même, sans rien dire de ta renommée, seront plus

forts que ces petites insurrections de l'amour-propre fâché du bruit que tu

fais. Appelle-moi, je le veux bien, mais pour un plus grand combat.

La dernière lettre que j'ai de toi est du 12 frimaire. Ta mélancolie me

fait une peine extrême. Ta situation n'est-elle pas établie ? Il est certain

que cette manière de te laisser dire par ta cousine tous les petits propos qui

te concernent est un agacement continuel. C'est, comme tu le dis fort bien,

écouter aux portes, et cela ne vaut rien pour le bonheur. Quelle gaucherie

que tout cela. Ah ! sans doute, tu aurais besoin d'une sauvegarde. Et moi

j'aurai? besoin d'une force agissante égale à mon sentiment pour toi.

26 décembre.

Voici ce que j'ai lu dans une lettre de Pans : « La maison de M'"*' de Stacl

çst plus brillante que jamais et tout ce qu'il y a de plus marquant, de plus

saillant vient y porter son tribut d'hommages. » J'ai joui de ce récit, et puis

je gronde un peu ma chère Minette de ce qu'elle me réserve toujours la

part mélancolique. Encore si je pouvais y faire du bien, je n'enviei'ais rien.

On accourt à Lyon pour voir le héros, l'homme unique, ainsi que tu

l'appelles (1).

III

Cette lettre de. M. Necker est la dernière de l'année 1801.

L'année 1802 devait voir la reprise des démêlés de M"'^ de Staël

avec Bonaparte et le commencement de ses épreuves.

Le pouvoir et le prestige de « l'homme unique «allaient crois-

sant chaque jour ; mais chaque jour aussi sa main se faisait

sentir plus lourde. Au cours de l'année 1801, il avait supprimé

plusieurs journaux dont l'indépendance le gênait. Il ne voulait

plus de la liberté de la presse. Au début de l'année 1802, il

supprima l'opposition parlementaire dont il ne voulait pas

davantage. A son instigation, le Sénat, usant de son droit consti-

tutionnel, fit sortir du Tribunat vingt et un membres qui

s'étaient signalés par leurs critiques de certaines dispositions

législatives proposées par le Premier Consul. Les principaux

étaient Benjamin Constant, Daunou, Chénier, Ginguené. Tous

comptaient parmi les amis de M"*® de Staël et les habitués de son

(1) Une assemblée de représentans de la République cisalpine était en ce momen
réunie à Lyon et le Premier Consul devait s'y rendre.
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salon. Elles les vengea d'un mot spirituel. Quelqu'un ayant dit

devant elle que le Tribunat avait été u épuré : » « Vous voulez

dire écrémé, ri répliqua-t-elle. Le mot fut rapporté à Bonaparte.

A la première impression, l'épigramme ne lui déplut pas parce

qu'elle avait d'un peu dédaigneux pour les membres conservés

du Tribunat, qui n'avaient guère l'heur de lui plaire davan-

tage. Mais à la réflexion il s'en offensa. Son irritation s'accrut

d'un autre propos attribué à M""^ de Staël, bien qu'en réalité le

mot eut été fabriqué par Rœderer, et que M™^ de Staël n'eût

probablement fait que le répéter avec complaisance. On sait

l'aversion que Bonaparte professait contre ceux qu'il appelait les

idéologues et ses fréquentes sorties contre eux. M™® de Staël

l'aurait traité d' (( idéophobe. » « Cela sent sa M'"^ de Staël d'une

lieue I s'écria-t-il quand le propos lui fut rapporté. C'est gentil.

Ah! elle veut la guerre. Idéophobe. C'est gracieux! Pourquoi pas

hydrophobe ? » et, achevant de s'emporter, il dit à Lucien Bona-

parte, en présence de son frère Joseph, témoin de la conversa-

tion : « Avertissez cette femme, sans plus tarder, que je ne suis

ni un Louis XVI, ni un Reveillère-Lepeaux, ni un Barras. Con-

seillez-lui de ne pas prétendre à barrer le chemin, quel qu'il

soit, où il me plaira de m'engager ; sinon, je la romprai, je la

briserai; qu'elle reste tranquille, c'est le parti le plus pru-

dent (1). »

Nul doute que cette conversation n'ait été rapportée à M"'^ de

Staël par Lucien ou par Joseph Bonaparte, plus vraisemblable-

ment par ce dernier, qui se montra toujours pour elle, comme
nous le verrons, un ami fidèle et un protecteur impuissant.

Plus prudente, M™« de Staël aurait tenu compte de cet avertis-

sement. Elle n'en fit rien. « Je crois bien, dit-elle dans les Dix

années d'exil (2), que je me laissai aller à quelques sarcasmes. »

Son imprudence alla même plus loin . Il est difficile de savoir dans

quelle mesure elle fut, sinon complice, du moins confidente du

peu sérieux complot qui s'ourdissait dans l'ombre au profit de

Bernadotte et dont le but était de le porter à la place du Premier

Consul. Plusieurs des compagnons d'armes de Bernadotte cher-

chaient à se mettre d'accord avec lui et à trouver un moyen

d'exécution. « Pendant que toute cette négociation très dange-

reuse se conduisait, continue M™^ de Staël, je voyais souvent

(1) Lucien Bonaparte et ses Mémoires, p. 233 et suiv.

(2) Dix années d'exil. Édition nouvelle, p. 69. ,
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le général Bernadotte et ses amis. C'était plus qu'il n'en fallait

pour me perdre si leurs desseins avaient été découverts. » Les

archives de Goppet ne m'ont fourni aucune lumière sur ce

point obscur. Si elles portent trace en effet des relations de M™'' de

Staël et de Bernadotte, et si ces relations sont attestées par une

fort belle miniature qui est probablement un don de Berna-

dotte lui-même, les documens qui témoignent de ces relations

.sont d'une époque très postérieure. Il est difficile cependant de

croire que M""' de Staël ait été laissée dans une ignorance com-

plète de ces vagues desseins. A tous les points de vue, elle passa

donc un hiver et un printemps fort agités. De ces agitations,

nous allons trouver de nouveau le contre-coup dans la corres-

pondance de M. Necker, et nous y verrons en mxême temps que

cependant rien ne portait atteinte à l'admiration du père et

même de la fille pour <( le héros. »

1^' janvier.

Ta lettre du 7 nivôse m'a soulagé après celle du... J'ai beau connaître

tes accès de véhémence, la plume à la main, il m'en reste toujours une

impression pénible. Le moral devient de plus en plus mon dominateur,

et je suis au-dessous de ce qui est dans mes expressions. Je vois tou-

jours revenir, à cinq heures et demie du matin, les choses qui m'ont

saisi même très passagèrement, dans la journée, et quand j'éprouve ce

que de petites choses me font aujourd'hui, j'ai peine à croire que de

grandes ne surpassent pas mes forces... Je reviens à toi. N'as-tu donc

aucun secours dans tes blessures de détail? Es-tu, comme moi, sans aucun

confident, sans aucune aide? Passe pour un vieillard; il doit s'y attendre;

mais toi qu'il est si doux de suivre dans les plus légers sentimens, se las-

serait-on de te secourir?

J'ai su des détails charmans de société dans une lettre de ta cousine à

sa mère. Elle reste au coin de sa cheminée et tu voltiges de triomphe en

triomphe! C'est elle qui est sereine et c'est toi qui te plains ! Quelle

fatalité! Mes vœux, mes tendres vœux et tout ce qui est en moi.

Sans date.

On attend à tout moment de savoir quand le Consul partira pour

Lyon. Je voudrais pour ma part qu'il ne se mît pas en route dans ces

mauvais temps, mais que fait le mauvais temps à quelqu'un qui a passé et

repassé les plus hautes montagnes? mais c'était pour des causes plus

importantes, autant du moins qu'on en peut juger du parterre.

Si le Consul envoie de nouvelles lois au Corps législatif, il va trouver

tout facile, et les Finances, le Concordat, l'éducation, seront des sujets

importans, les Finances surtout en ce moment. Y aurait-il pensé en frap-

pant comme il a frappé? Quel habile homme dans toute la force du mot!
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15 janvier.

Je m'associe sincèrement à tes nouvelles peines. Songe cependant que

si des événemens que tu croyais heureux t'ont causé tant de chagrins,

d'autres, que tu juges avec raison bien différemment, peuvent amener des

sentimens inattendus.

On débite icy qu'on a muré les soupiraux des caves et les fenêtres du

rez-de-chaussée de l'hôtel où le grand Consul doit demeurer. Voilà bien

des agitations, ce me semble, et de plusieurs genres. Et chacun glose à sa

manière. Je reviens à mon amie et je l'invite à la sérénité. Qu'elle regarde

l'horizon et non pas les rues.

n janvier.

Je ne t'écris qu'un mot pour te dire que j'ai reçu à la fois tes billets du

20 et du 22. Nous ne savons rien de Lyon que les témoignages ardens

d'enthousiasme prodigués au Premier Consul et qui le récompensent de

ses travaux et de son dévouement à la gloire et à la prospérité de l'État.-

J'aime à voir comment tu lui rends justice, nonobstant ton chagrin sur le

projet d'élimination du Tribunat dans lequel un de tes amis pourrait bien

être compris. On a trouvé ici sa dernière opinion fort sage et fort me-

surée.

23 janvier.

On écrit de Lyon que le Consul a le plus grand succès, qu'il surprend

par la variété de ses connaissances, qu'il entretient la nuit même les

Cisalpins pour couler à fond l'affaire de la Constitution. On dit que la

France conservera une autorité quelconque sur la Cisalpine. Pelet de la

Lozère a été le Préfet le mieux traité: il a soupe avec sa femme le pre-

mier et le second jour avec M. et M"^ Buonaparte. D'Eymar n'est pas de

retour (1). Chose assez singulière et certaine, il a parlé en confidence du

Concordat avec doute qu'il achevât l'affaire.

2 février.

J'ai vu la personne dont je t'ai parlé. Le bien qu'on lui a dit de moi

consiste en généi^alités, en paroles d'estime, et j'ai inutilement demandé

qu'on se souvint de quelques mots particuliers, mais il n'y en avait aucun

relatif à ma créance. On ne peut oublier les services que j'ai rendus

en 1788. Encore c'est en pressant que j'ai obtenu cette particularité qu'on

a peut-être inventée pour répondre à ma curiosité, — curiosité certes, qui

n'était que pour toi. Et je me suis hâté de demander ce qu'on avait dit de

toi : c'est une critique de ton goût pour les affaires, et une justice rendue

à ton esprit et à ton bon cœur. L'ami m'a assuré que, s'attendant à de

l'aigreur, il a été très satisfait...

Il est dans l'enchantement de la conduite de Buonaparte; il a été étonné

(1) Pelel de la Lozère était préfet de Vauclusc et d'Eymar préfet de Genève.
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de la multiplicité de ses connaissances sur l'administration. Il n'a nul doute

que le Concordat ne soit mené à sa fin.

9 février.

Hier encore, j'ai encore i^arlé à d'Eymar et j'ai vu clairement qu'il avait

été presqu'étonné de la manière douce dont le Consul lui avait parlé de toi

et il m'a confirmé qu'il n'avait aperçu aucun symptôme d'irritation contre

M. C. et, partie sentiment, partie vertu, il m'a parlé comme étant décidé à

ne pas diminuer envers lui d'empressement. Combien je sens ta position

présente. Je crains que tu ne donnes des conseils contre toi par généro-

sité. Je suis bien loin de blâmer ce sentiment, mais il ne faut pas aller jus-

qu'à se méprendre sur les véritables intérêts de ses amis pour leur montrer

un dévouement plus entier. Adieu, chérie.

20 février.

M. et M°»^ de Noailles sortent de chez moi. Ils ont parlé de toi, de tes

succès, de la manière du monde la plus animée et la plus satisfaisante pour

moi. Ils m'ont dit que tu avais tout vaincu, tout subjugué dans la société et

qu'il n'y avait plus de malveillans pour toi
; que l'éclat de ton esprit était

tel que M"'= de Tessé disait qu'elle voudrait être reine pour avoir le droit

de te commander de venir parler prés d'elle; que de plus tu étais devenue

très prudente et que tu étais la première à rejeter les conversations de

politique; que chez les Suard la maison était pleine les jours où l'on

savait que tu devais y venir. Je sais bien que M. et M""^ de Noailles ne

rapportent tout cela que par ouï dire, mais ce n'est que mieux. Enfin il n'y

a eu aucun mais dans leur discours, et c'est la femme surtout, elle qui

regarde moins vaguement que son mari, qui a surtout parlé. Ils m'ont fait

un brillant tableau de l'embellissement physique de Paris, les Tuileries, le

Muséum, l'Opéra, la place nouvelle devant les Tuileries, les gardes consu-

laires, les revues du quintidi ; c'est bien assez ce me semble pour satisfaire

les étrangers et pour les attirer, mais le tableau de la société m'a plu; de

même cette simplicité forcée des personnes qui avaient autrefois un rang et

un état distingués et qui sont rappelés par leur costume et par leurs habi-

tudes à tout ce qu'ils ont perdu et qui seraient aisément chagrins d'une

autre manière de la part de tel et tel : cette vanterie d'indifférence au

présent avec un amer souvenir du passé, ces conversations qu'on porte avec

contrainte vers tout ce qu'il y a de plus innocent, etc. J'ai bien vu par des

mots échappés qu'ils étaient du grand nombre de ceux qui me croiraient

déplacé à Paris, mais je n'ai jamais le courage de personnalité nécessaire

pour les mettre sur cette question et c'est un sentiment que j'éprouve

constamment ici comme ailleurs, sans exception et partout. Les personnes

dont je viens de parler auraient pu me donner un autre exemple, car ils

vivent en eux d'une manière formidable. Ils se trompent, ce me semble,

pour leur bonheur en venant chercher un établissement dans ce pays. Ils

n'y trouveront point à l'épreuve le remplacement de Paris, mais dans ce

moment ils ont un éloignement pour leur situation précédente que je ne

puis concevoir.
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Le bon P. (1) est yenu me voir ce matin, enchanté d'une lettre qu'il venait

de recevoir de toi du 8. Il fronçait le sourcil sur un bruit qui s'était ré-

pandu d'un concordat avec le Pape, mais dont les conditions ne peuvent
être telles qu'on les débitait, et avec le Consul, sur le connu je juge l'inconnu.

12 mars.

J'ai toujours présent, en prenant la plume pour t'écrire, que tu m'as
demandé une décison sur notre grande question avant ton départ, et cette

idée m'afflige et m'abat. Car il faudrait auparavant que je t'entretinsse

longuement après m'étre entretenu sans cesse avec moi-même, et je me
sens découragé de toutes manières. Ton oncle, à qui j'ai beaucoup parlé,

causera avec loi, mais, dis-moi pourquoi tu veux ce que tu appelles un oui

ou un non avant ton départ? Nous nous faisons malheureux l'un l'autre et

je ne t'accuse point, car j'entre dans ta situation d^ tout mon sentiment,

mais tu ne veux voir qu'une seule chose. Je suis aussi dans ce moment en

mélancolie physique à cause de cette affection rhumatismale qui s'affaiblit

avec lenteur et qui m'oblige à un régime sévère; tout cela n'est que chro-

nique et le médecin me dit guéri.

Partie le 20 mars.

J'ai reçu ta lettre du 20 ventôse, finie le 22. Quel froid de tristesse y ap-

paraît! Ne reçois-tu donc aucun secours de tout ce qui t'entoure? Je quittais

M"*^ Browne(2) lorsque je l'ai reçue et nous avions passé une heure à parler

de toi. Tu lui paraissais une femme comblée des faveurs de la Providence.

Mais il est vrai qu'elle faisait surtout la récapitulation des divers charmes
de ton esprit sans pareil et de tes succès universels. Elle me dit en parlant

des Pictet qu'ils lui parlaient de toi comme elle l'aimait, qu'ils lui avaient

dit l'autre jour qu'à ton esprit, à tes grâces, il fallait ajouter encore trois mé-
rites que ton plus ardent ennemi ne pourrait te contester : de n'avoir

jamais dit du mal de personne; de n'avoir jamais abandonné un ami; de

n'avoir jamais négligé l'occasion de rendre un service. Qu'est-ce que toutes

ces défaveurs d'un moment près de si beaux hommages?
Un M. Dugald Stewart, un Écossais vivant à Edimbourg, a nouvellement

publié un livre ayant pour titre : Philosophy on human life et, en parlant de

l'influence de l'imagination sur le caractère, il avoue ne pouvoir rien dire

de mieux sur ce sujet que deux ou trois pages de tes lettres sur Rousseau

et il les transcrit littéralement. Quel malheur seulement que M™« Luci ou

Lucé (3), — je n'ai pas pu lire le nom, ce qui rend mon jugement un peu

hasardé, — quel malheur que M™« Luci pu Lucé ne te présente pas à

M™e Buonaparte; c'est là tout ce qui manque à ton éclat. Tu vis au milieu

(1) Sans doute un des deux Pictet.

(2) M. Necker parle ici de Frédérique Brun, la romancière danoise, amie et cor-

respondante de Bonstetten, avec laquelle M"* de Staël s'étail liée. Les Archives de

Coppet contiennent un assez grand nombre de lettres de Frédérique Brun. . •

(3) La comtesse de Lucé était une des dames attachées à Joséphine. , ;
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d'individus que tu renverserais d'un coup d'aile, mais comme tu leur laisses

voir que tu as deux pieds comme eux, ils te traitent de pair à pair dans

l'ordre commun de la vie. Je suis persuadé que tu donnerais toute ta répu-

tation ou au moins la moitié pour un salon bien entretenu et tu serais une

folle.

1" avril.

Tu changes ma petite date ; elle est comme de raison la très obéissante

servante des tiennes, car elle n'est pas réglée comme les tiennes par la né-

cessité. Pauvre Minette qui gouvernerais le monde et qu'une petite loi, toute

de sa façon, subjugue; si toutefois il y a, entre tes colonnes un petit pas-

sage ouvert au raisonnement, je dirai qu'en ayant devant soi un pays qu'on

déteste, il faudrait au moins achever le semestre à Paris car c'est une me-

sure aussi fort spacieuse, du moins parmi nous gens^de la terre et à part

l'autorité de la lune et de ses différentes phases, car celle-là est d'un ordre

supérieur.

Je voudrais que le dernier mois que tu destinerais à Paris tu essayasses,

sous le prétexte d'un départ peu éloigné, d'une vie moins étendue, d'une vie

où Paris et la société de quelques gens d'esprit pourraient te suffire. Je me
souviens d'une définition du bonheur que répétait sans cesse le Premier

Président d'Aligre, « une bonne santé, l'aisance de son état. » Il appliquait

uniquement ce dernier mot à la fortune et je le trouverais d'un plus grand

sens encore rapporté à la vie sociale. II ne faut pas y prendre une étendue

qui tienne dans l'inquiétude, mais tracer sa ligne au contraire de manière

à n'avoir pas à songer sans cesse à la défendre. On s'étend ensuite selon

les circonstances et tu peux faire tout cela sans rien perdre en bonne

société : enfin je crois que pour ton bonheur, il y a quelque chose à chan-

ger à son système actuel.

Je te conseille sur la politique de t'en tenir à ce que tu sais très bien

faire : l'éloge de ce qui est louable; pense à beaucoup de choses.

Partie le 13 avril.

Je ne doutais pas que le danger de la descente aurait décidé l'Angle-

terre à la paix. Si cela n'est pas, comme quelqu'un l'assure, je me perds

en admiration de l'habile négociation de Buonaparte ; faire céder aux Anglais

tout ce qu'ils ont dans la Méditerranée et qu'ils ne reprendront jamais, le

Cap de même, probablement la Martinique aussi, et les laisser tout ébahis

d'avoir Trinquemale qu'avec leur puissance dans l'Inde ils étaient sûrs

d'avoir quand ils voudraient ; ébahis de même de garder la Trinité isolée

sur les côtes des [mot illisible] et qu'on leur reprendra un jour ou l'autre

par quelque expédition secrète. Tout cela est bien extraordinaire, Buona-
parte a trouvé dans Addington le second Mêlas. Enfin ces mêmes Anglais

laisseront punir le Turc par Buonaparte s'il est vrai que les Autrichiens sont
lâchés sur la Bosnie et la Valachie. Je crois l'Angleterre considérablement
baissée. On dirait qu'ils bornent leur gloire à réussir dans un emprunt.
L'opposition n'osera pas jouer ses grands jeux sur cette paix parce qu'elle

est populaire.
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20 avril.

ïl me semble que, dans l'affaire du Concordat, il y a tout ce que l'art

sait faire. C'est le je ne sais quoi du sentiment qui y manque et il est là

peut-être aussi important qu'en amour. Je trouve que dans la même cir-

conscription Portails a déployé beaucoup d'esprit et de talent et de tous

ses ouvrages c'est à mon gré le plus complet. Quant à Lucien (1), j'aime

toujours son libre essor. Je lirai deux fois son discours et celui de Por-

tails, qui vaut mieux, seulement une.

Je ne sais rien de Genève que par Germani et Coindet, et, à les entendre,

aucune impression n'a été saillante. Il me semble que le compte des pro-

testans est le plus facile à faire. La bonne catholique M™*^ Malingre n'est

pas contente ; les Despaux, religieux à plus gros grains, sont fort satisfaits.

Il y aura bien à faire encore à tout cela. Mais, comme tu le dis très bien,

le génie de Buonaparte vient à bout de tout.

29 avril.

Ne crois point, quand je te fais part des choses qui me reviennent et

qui peuvent te plaire, que je ne fasse très bien la distinction des transeun-

tèbus,Tna.is i\ n'est jamais indifférent de savoir comment on nous voit à

quelque distance. Souvent nous nous voyons nous-mêmes de trop près et

nous nous grossissons l'effet que fait sur les autres la chose pénible dont

nous sommes continuellement occupés. Ah! que je voudrais être ton [mot

illisible] et vivre près de toi ! Je gagerais ma tète de réduire à peu de chose

ce qui te paraît tout, tantôt en t'entraînant à voir plus exactement les objets,

tantôt en te forçant à t'èlever au-dessus d'eux, tantôt en te conseillant

une conduite et surtout en te persuadant bien de ta valeur supérieure et de

l'impossibilité des efforts contre toi, si tu montrais moins tes frayeurs.

Mais il est des oppositions dans notre esprit et dans notre caractère qui

exigent malheureusement bien des combats. Pauvres nous, combien j'y ai

pensé et j'y penserai encore en songeant aux fatalités qui nous empêchent

d'être heureux l'un par l'autre autant que je le désirerais si vivement.

Pauvres nous, je désespérais de le l'entendre dire pendant ma vie. Cepen-

dant, ne crois pas qu'un mot de douceur ferme aucune des chances que

loon imagination cherche à recueillir pour obéir à mon désir extrême de

faire tout pour toi.

IV

Comme on a pu le voir par certains passages de ces lettres,

un dissentiment s'était élevé entre M. Necker et sa fille. Voici

en quoi consistait leur différend.

Ce partage de sa vie entre Paris et Goppet, ces séparations

(1) Portalis, qui était conseiller d'État, avait rédigé le rapport au Tribunal, el

Lucien Bonaparte avait pris la parole dans la discussion.
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annuelles devenaient de plus en plus insupportables à M'"^ de

Staël. Aussi avait-elle conçu le dessein de ramener son père

avec elle à Paris. Mais ce n'était pas seulement son amour filial

qui lui avait suggéré cette pensée. Elle se figurait que la pré-

sence de son père auprès d'elle, la considération dont il serait

environné, lui viendrait en aide au milieu des difficultés de sa

vie, l'entourerait d'une protection bienfaisante, déjouerait les

malveillances dont elle se sentait l'objet et l'aiderait par d'utiles

conseils à échapper aux périls dont elle se sentait environ-

née. Elle rêvait plus. Les attaques, les injures, les calomnies

dont son père avait été abreuvé ne lui avaient pas fait oublier

complètement les beaux jours de la Révolution où il était l'idole

de tout un peuplé. Elle espérait qu'il éprouverait le bénéfice

de l'apaisement des passions, qu'un revirement de l'opinion

publique s'opérerait en sa faveur et qu'il verrait se produire un

retour de sa popularité d'autrefois. Elle le voyait déjà sollicité

de donner son avis non pas seulement sur les affaires finan-

cières, distribuant des conseils à ceux qui viendraient les lui

demander, et pratiquant à Paris même cette (( magistrature do

vérité, » suivant une expression dont elle-même devait se ser-

vir, que, de Goppet, il s'était efforcé d'exercer par ses écrits poli-

tiques. Au retour de M. Necker à Paris, son cœur, son intérêt,

son orgueil filial trouveraient donc tout à la fois leur compte,

et elle apportait à obtenir l'acquiescement de M. Necker à ce

projet l'ardeur passionnée qu'elle déployait pour tout ce qui

était l'objet d'un désir de son cœur.

M. Necker ne partageait pas ces illusions; il se rendait

mieux compte à quel degré, aux yeux des nouvelles généra-

tions, il était un homme du passé, combien les idées et les prin-

cipes politiques auxquels il était demeuré fidèle répondaient peu

et mal à l'état présent des esprits, et jusqu'à quel point, aux

yeux de ceux qui ne l'avaient jamais vu, ou qui l'avaient oublié,

il apparaîtrait, ne fût-ce que par son aspect extérieur, avec

la coiffure poudrée et bouclée qu'il n'avait jamais cessé de porter,

comme un personnage archaïque et démodé, comme un reve-

nant. Mais il lui était pénible de refuser quelque chose à sa

fille, dont les instances répétées le jetaient dans une perplexité

douloureuse. Les archives de Goppet contiennent trace de ces

perplexités. C'était l'habitude de M. Necker, quand il avait

quelque parti à prendre, de coucher par écrit, les unes après les
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autres, les raisons dans les deux sens et de ne se décider qu'a-

près en avoir fait en quelque sorte l'addition et la balance.

C'était ce que M. Necker appelait s'entretenir avec lui-même.

Les archives de Coppet contiennent le manuscrit de plusieurs de

ces entretiens, sur grand papier, à mi-marge, d'une écriture qui

n'est pas celle de M. Necker, mais avec de fréquentes corrections

ou additions de sa main. L'un de ces manuscrits débute ainsi :

Ma fille désire, avec ardeur, avec passion, que j'aille m'établir à Paris.

Ce vœu de sa part est naturel. Le premier motif est le sentiment qui nous

attache l'un à l'autre et l'aide dont je lui suis encore par son entière con-

fiance et par mes conseils. Enfin, pour elle comme pour moi, chacune de

ces séparations est cruelle.

Il énumère ensuite les principales raisons qui militent en

faveur de ce séjour à Paris : épargner à sa fille la fatigue d'un

voyage annuel ; lui permettre, en demeurant toute l'année à

Paris, d'élargir encore le cercle de ses relations au lieu d'être

obligée de les suspendre pendant plusieurs mois, et augmenter

ainsi l'influence et l'éclat de son salon ; étendre sur elle une

protection qui ne serait pas sans efficacité contre l'hostilité per-

sistante des personnes en puissance et en crédit ; enlever aux

malveillans le prétexte de dire qu'elle devrait aller rejoindre

son père, et, en venant au contraire s'établir avec elle, trans-

former par avance son éloignement éventuel en un véritable

exil ; enfin facilités plus grandes pour gérer sa fortune et en

particulier poursuivre le recouvrement des deux millions laissés,

par lui, au Trésor.

Mais après avoir énuméré ces raisons, M. Necker passait à

l'examen de celles qui s'opposaient à son retour et elles lui

paraissaient infiniment plus fortes. Il n'ignorait ni la rancune

tenace que lui portaient les émigrés, même ceux qui étaient

rentrés en France et qui persistaient à voir en lui l'auteur de

la Révolution, ni' la haine dont le poursuivaient encore les

Jacobins, autrefois combattus et depuis lors dénoncés par lui

dans ses ouvrages. La retraite oii il vivait avait peu à peu

amorti ces rancunes et ces haines. Mais qu'il vint à reparaître

sur un grand théâtre, aussitôt elles se réveilleraient, et M'»'' de

Staël elle-même en ressentirait aussitôt le contre-coup. Quant à

l'aide qu'il pourrait lui prêter, et à la protection dont il pour-

rait l'environner, c'était une pure illusion. Son retour serait mal-
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interprété. On y verrait une rechute d'ambition et la pensée qu'il

serait en crédit auprès des hommes au pouvoir, que les Con-

suls le viendraient voir, qu'ils prendraient ses conseils, n'était

qu'une chimère.

L'un des trois, écrivait-il, me reviendra peut-être (1), et s'il faut que j'aille

aux Tuileries lui rendre sa visite, s'il faut qu'on m'y voie passer, appuyé sur

mon bâton, s'il faut que j'y traverse la foule, ne fût-ce qu'au milieu des

cours, ne fût-ce qu'en montant l'escalier, le rouge me montera au visage en

songeant que ce n'est pas le vrai rôle, le rôle d'un ancien ministre du Roi,

n'eût-il pas même été signalé par un caractère fier ou honorable.

Ce retour à Paris, non seulement ne relèverait pas son cré-

dit, mais diminuerait sa considération. 11 apparaîtrait comme
un monument du passé, mais comme un monument dégradé.

11 décrivait ses infirmités, ses dents mauvaises qui lui rendaient

difficile de causer en mangeant, sa corpulence et ses jambes

enflées qui le feraient paraître ridicule. Il lui en coûterait de se

montrer en cet état et d'apparaître comme un personnage gro-

tesque aux yeux de ceux qui ne l'avaient jamais vu.

Des mobiles plus élevés achevaient de le déterminer. 11

avait grande répugnance à quitter le tombeau de sa femme.

Un sentiment qui échappe au raisonnement, écrivait-il, m'attache à un

dépôt qui a été mis sous ma garde, et que tant de souvenirs, tant de

pensées habituelles me rappellent. Mon amie n'a pas exigé de moi de rester

dans le lieu où notre tombeau serait placé, mais je suis bien sûr qu'elle ne

l'aurait jamais quitté si j'étais mort le premier, et sans cesse nous avons

parlé ensemble de la réunion de nos cendres.

Enfin il terminait par cette considération qui n'était pas

sans noblesse :

Je tiens encore à ma retraite par le sentiment intime que je m'y suis

amélioré. J'y ai fait des réflexions sur le monde, sur moi-même, sur les

autres, sur les grands rapports de l'homme avec une cause suprême, et ces

réflexions ont perfectionné mon caractère, ont épuré mon ambition.

Quelle transition de tout cela à Paris, à Paris encore tel qu'il est! Quelle

transition vers la fin de la vie, et lorsqu'on a le plus besoin des sentimens
qui doivent servir à nous consoler de notre décadence et à nous préparer

à la mort ! Oui, dans ma retraite, j'ai posé des pierres d'attente, pour la

route qu'il me reste à parcourir. Que deviendra tout cela, si je vais me
placer au milieu de son tourbillon ?

(1) M. Necker pensait sans doute à Lel)mn avec lequel il avait d'anciennes
relations.
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Aussi, en fin de compte, se décidait-il a ne pas donner suite

au vœu forme' par M"'^ de Staël, et le printemps arrivé, il la

laissait partir pour Coppet.

jyjme
(JQ Staël se mettait en route dans les premiers jours de

mai. Elle emmenait avec elle M. de Staël. Mais le voyage devait

finir tragiquement.

Depuis quelques années, le lien conjugal s'était distendu

«ntre M""^ de Staël et son mari, avec lequel nous l'avons vue

entretenir une correspondance si active, durant les années de la

Révolution et du Directoire. Lui-même, au cours de sa carrière

diplomatique, avait subi plus d'une vicissitude. Investi d'abord,

après l'assassinat de Gustave III, de la confiance du Régent, le

duc de Sudermanie, il avait négocié pour le compte de celui-ci

avec la République française plusieurs traités avantageux. Puis

il était tombé daus une demi-disgràce, et avait été obligé d'aller

présenter sa propre défense à Stockholm. Les relations de la

Suède avec le Directoire s'étant altérées, il reçut l'ordre de quitter

de nouveau Paris, et resta deux ans sans fonctions. Il avait été

renommé cependant ambassadeur en 1798. Mais, en mai 1799,

il fut remplacé définitivement par le baron Brinnkman. Sans

fortune personnelle, M. de Staël n'avait pour vivre que son trai-

tement d'ambassadeur, et les revenus de la dot de sa femme,

depuis longtemps entamée. Libéral, généreux jusqu'à la prodi-

galité, il ne sut pas proportionner son train de vie à ses

ressources et tomba dans de graves embarras d'argent. Son

contrat de mariage lui avait garanti une pension de 20000 francs

du gouvernement suédois au cas où ses fonctions d'ambassadeur

lui seraient retirées. Mais cette pension de 20 000 francs n'était

payable qu'en Suède. S'il séjournait en France, elle était réduite

à 10 000. Or M. de Staël ne voulait pas retourner en Suède.

Aussi ses embarras d'argent allaient-ils croissant. Ils avaient été

rendus notoires par la saisie qu'avait fait pratiquer chez lui

M"'' Clairon, en vertu d'engagemens singuliers qu'avait pris

vis-à-vis d'elle M. de Staël, et qui font plus d'honneur à sa déli-

catesse et à sa générosité qu'à sa prévoyance (1). Bonaparte

(1) J'ai raconté cette étrange histoire clans un volume intitulé : Femmes d'autre-

fois, Hommes d'aujourd'hui.
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dans une lettre à son frère Joseph s'est exprimé durement à

propos des embarras où M'"*" de Staël laissait son mari. Il ne

savait pas que M. Necker était intervenu à deux reprises pour

régler les affaires de son gendre, et que, s'il avait cru devoir,

en 4800, provoquer une séparation de biens, il ne s'était cepen-

dant pas désintéressé de la situation de M. de Staël; il conti-

nuait à négocier, tant avec lui-même qu'avec ses créanciers, des

arrangemens dont la conclusion ne laissait pas d'être difficile.

Sur les entrefaites, M. de Staël fut frappé d'une attaque d'apo-

plexie, qui le mit hors d'état de s'occuper de ses affaires. Émue
de cette situation, M""® de Staël se rapprocha de lui. N'écoutant

que son cœur, elle voulait se charger elle-même du règlement

des affaires avec les créanciers et, pour soustraire M. de Staël

à cette situation pénible, le ramener à Coppet. M. Necker se

montra d'abord peu favorable à ce projet. Le 9 avril, il écrivait

à sa fille :

As-tu pensé, en examinant l'idée d'amener ici M. de Staël, que tu ren-

forces ainsi tes liens hors de Paris? Tu craignais qu'on ne dise: Qu'a-t-elle

à faire ici? Et au contraire tu aurais pris avantage dans la question si tu

avais placé dans ta pi'opre maison M. de Staël et si tu avais toujours

eu à dire, dans tous les cas : Je dois être ici pour soigner M. de Staël. Ainsi,

en ne considérant l'affaire que sous un rapport, tu mets contre toi ce que
tu pourrais mettre pour toi. Je n'ai pas apprécié tout de suite ces considé-

rations. T'auraient-elles échappé de môme? C'est aussi une chose bien sca-

breuse que cet appel à tous les créanciers pour qu'ils aient à faire leur

déclaration, et si la somme de leurs réclamations et de leurs créances est

très considérable, est-ce après en avoir eu la connaissance authentique

que tu peux emmener avec toi leur débiteur? Et cependant, si tu as fait

bruit de cette dernière résolution, pourras-tu dire convenablement que tu

y renonces, parce que les dettes de M. de Staël sont trop étendues? Ce mé-
lange des idées sensibles avec les calculs tourne toujours au détriment des

derniers devant le tribunal de l'opinion. Enfin, c'est une affaire à mûrir
et à consulter davantage, et je ne vois pas de motif pour hâter le départ
de M. de Staël.

M""' de Staël tint bon. M. Necker finit pardonner son consen-

tement, et elle partit en emmenant M. de Staël dans sa chaise

de poste. Ils cheminaient à petites journées pour ménager les

forces du convalescent. Le 8 mai, ils s'arrêtèrent à Poligny.

Dans la nuit du 8 au 9 mai, M. de Staël fut frappé d'une
nouvelle attaque d'apoplexie : on le trouva au matin inanimé
dans son lit. Toute seule dans cet endroit perdu, M-"*^ de Staël

dut accomplir elle-même toutes les formalités nécessaires pour
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pouvoir au moins ramener un cercueil. Quelques jours après,

le triste cortège arrivait à Goppet. M. de Staël fut enseveli dans

le cimetière de la paroisse.

M"'^ de Staël fut très émue de cette mort. A une lettre de

condoléance que lui adressait Pictet de Rochemont, elle répon-

dait avec simplicité et dignité :

11 est vrai que j'ai ressenti un sentiment de douleur beaucoup plus vif

que celui que j'aurais ressenti dans toute autre circonstance. Je me faisais

un vrai bonheur de lui payer en soins ce que je n'avais pu lui donner en

sentimens. J'avais passe six semaines à ne faire autre chose qu'arranger ses

affaires, et je voulais lui présenter pour résultat sa pension de Suède et la

nôtre, c'est-à-dire IGOOO livres de rente, dégagées de toute retenue. Je me
donnerai encore de la peine et je ferai des sacrifices pour que ses dettes

soient payées ; mais je n'ai plus de plaisir dans ce devoir. Enfin je suis très

affectée de cette mort, et je ne me consolerai jamais de n'avoir pu le rendre

heureux quelque temps quand il s'était de nouveau livré à moi, et qu'il

m'avait retrouvée, lorsque ses mauvais amis l'avaient abandonné. A ce sen-

timent s'est joint l'horreur d'être seule avec lui, seule avec ses tristes

restes. Je n'avais jamais vu la mort de si près et j'ai éprouvé pendant vingt-

quatre heures les impressions les plus douloureuses et les plus fantastiques

en même temps... Adieu, adieu. Comme la terre tremble sous nos pas !

S'il n'y avait pas une autie vie, quel misérable rêve serait celle-ci (1) !

L'été de 1802 fut consacré par M"** de Staël à préparer la

publication de son roman de Delphine qui parut en automne

simultanément à Genève et à Paris. L'éclatant succès de ce ro-

man lors de son apparition, le discrédit et l'oubli complet oij il

est tombé aujourd'hui sont un des signes les plus frappans de

la mobilité et de la variation des goûts en matière de littérature

romanesque. Sans doute, dans le succès de Delphine, il faut

faire la part de la curiosité. Sous certains rapports, c'était un

roman à clef. On cherchait les ressemblances parmi les princi-

paux personnages qui composaient l'entourage de M"^ de Staël :

on les nommait tout bas, et même probablement tout haut. On
s'appliquait à percer le déguisement sous lequel elle s'était efforcée

de dissimuler quelques-uns d'entre eux. C'est ainsi que la mali-

gnité publique ayant cru découvrir Talleyrand sous les traits de

M'"" de Vernon, cette femme indolente qui ne se donnait que ra-

rement la peine de vouloir, mais que, son parti une fois pris, rien

ne détournait de son but, Talleyrand lui-même se vengea par

ce mot : « On dit que dans son roman M"'" de Staël nous a peints,

(i) Biographie, travaux et Correspondance diplomatique de Pictet de Roche-
mont, par Edmond Pictet.

TOME XIV. — 1913. 21
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elle et moi, déguisés en femme. » C'était bien elle-même en

effet que M'"® de Staël avait peinte en Delphine, c'était bien

ses générosités, ses ardeurs, ses idées sur la société, sur la reli-

gion qu'elle lui prêtait. En lisant Delphine, on croyait entendre

encore cette conversation prodigieuse qui était le plus éclatant

de ses dons, et par laquelle elle ravissait et subjuguait tous ceux

qui l'entendaient. Mais ces raisons, un peu secondaires, ne suf-

fisent pas à expliquer un succès pareil. Il faut reconnaître que

l'amour s'exprime, suivant les temps, de façon singulièrement

différente. La langue qu'il parle par la bouche de Delphine et de

Léonce, et qui nous parait si ampoulée, est bien celle que par-

laient les amans d'alors, puisque ces effusions lyriques n'ame-

naient un sourire sur les lèvres d'aucun railleur et l'on peut

s'étonner que ce sentiment éternel s'exprime de façon si chan-

geante et si éphémère. Cette enflure, qui nous semble insuppor-

table, fait tort à bien des observations sur la société qui sont

spirituelles et fines, à certaines scènes qui sont jolies au point

de vue du cœur ; ainsi celle où Delphine, trahie par M"*'' de Ver-

non, lui reproche d'avoir méconnu « sa première amitié, senti-

ment presque aussi profond que le premier amour. » Ce qui nous

ennuie ou nous fait sourire dans Delphine intéressait et pas-

sionnait autrefois. Les archives de Coppet sont pleines de lettres

de félicitations adressées à M™'' de Staël. De ces lettres je n'en,

veux extraire qu'une; elle est de cette exquise M'"'' deBeaumont,

dont M. Beaunier a fait revivre tout récemment la délicate figure

et qui, plus que personne, devait, ce semble, apprécier la mesure

et la réserve dans l'expression des sentimens :

J'ai voulu, ma chère petite, avant de vous remercier, avoir i-ecueilii la

partie de l'opinion publique qui peut me parvenir, et elle pénètre bien

lentement dans ma retraite. Un bien assuré ne donne pas de grandes

jouissances. Aussi je ne vous parlerai pas de l'enthousiasme de M^^^ Hoc-

quart, de sa mère, de M'°'= de La Briche et de tous ceux qui, vous aimant

et aimant les romans, ne demandent pas mieux que de le dire. Vous ne

pouvez douter de ces sortes de suffrages, mais que M. de Vaines dise : l'au-

teur de Delphine réunit souvent l'esprit de Voltaire à l'éloquence de Rous-

seau, que l'abbé Morlet (Morellet) dévore un roman moderne, qu'il le loue

avec éclat; que plusieurs personnes dont l'autorité est d'un grand poids,

placent Delphine parmi les romans classiques, cela mérite, ce me semble,

d'être compté.

Je ne sais rien du faubourg Saint-Germain, mais ceux mêmes qui se

piquent d'une critique sévère, conviennent d'un grand talent, exaltent

l'esprit, commencent à aimer ou aiment davantage l'auteur de Delphine.
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Hier, en retrouvant par hasard un échantillon de l'ancien monde, je me
suis écriée : Delphine, comme Charlotte dans Werthei\ s'écrie : Klopstock.

En effet, quelle vérité de peinture et que j'aurais voulu pouvoir ajouter à

vos tableaux celui de cette même société jugeant l'ouvrage célèbre d'un

auteur célèbre. Je ne vous dis rien du jugement des puissances parce que

je l'ignore absolument. Je n'ai pu joindre la seule personne en état de m'en

instruire.

J'espère, ma chère petite, que cette lettre ne vous trouvera plus à Coppet

ou au moins qu'elle vous trouvera prête à en partir. J'ai une extrême im-

patience de vous revoir et de parler enfin avec vous de cette Delphine qui

est bien aimable.

M. de Cha.teaubriand doit vous écrire pour vous remercier, puisque, ne

pouvant vous convertir, il est forcé de vous admirer.

Chateaubriand écrivait en effet à M'^® de Staël une longue

lettre qui a été publiée ici même (4). Dans cette lettre, il adres-

sait à l'auteur quelques critiques qui n'étaient pas sans fonde-

ment. Mais il la louait d'avoir prêté à l'amour un langage aussi

éloquent, lorsqu'elle fait dire à la dévote Mathilde de Vernon ces

mots : « Je ne sais si Dieu permet qu'on aime autant sa créa-

ture. » Et il ajoute cette réflexion singulière : « Quoi que vous

en puissiez dire, il n'y a que les cœurs religieux qui connaissent

le vrai langage des passions. » L'auteur d'Atala n'avait guère

qualité pour reprocher à l'auteur de Delphine de faire parler à

l'amour une langue un peu ampoulée. Quant aux» puissances, »

pour parler comme M"'^ de Beaumont, M™'' de Staël ne tarda pas

à connaître leur sentiment. La critique officielle se déchaîna

contre elle avec violence. L'ouvrage avait déplu au maître. Il le

déclarait antisocial. Celui qui devait, quelques années plus tard,

en user si cavalièrement avec la pauvre Joséphine, avait été

choqué de l'apologie du divorce. Au lendemain du jour où il

venait de signer le Concordat, il avait été offusqué du parallèle

entre la religion catholique et la religion protestante, tout à

l'honneur du protestantisme. Enfin, bien qu'il fût en paix avec

l'Angleterre, cependant l'éloge des Anglais que contenait le livre

ne pouvait que lui déplaire, car c'était rendre hommage à un pays

libre, et lorsque M'"® de Staël dédiait Delphine : à la France silen-

cieuse, cette dédicace contenait une critique et un regret. Aussi,

ne pouvant plus interdire la publication du livre que la censure

avait autorisée, essaya-t-il, sans y réussir du reste, d'en entraver le

(1) Voyez la Revue du 15 octobre 1903.
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succès. Il obtint de l'électeur de Saxe que la vente en fût inter-

dite à la foire de Leipzig. En même temps, il lâchait contre elle

les écrivains dont il disposait. Dans un article violent jusqu'à la

grossièreté, Fiévée dénonçait l'ouvrage et l'auteur, qu'il traitait

d'intrigante et de sans-patrie . Le Journal des Débats la prit à

partie également. M™^ de Staël fut très blessée de ces attaques
;

elle n'ignorait point d'où partaient les coups et se sentit person-

nellement menacée, comme elle l'avait été deux ans auparavant,

au lendemain du discours de Benjamin Constant. Aussi n'osa-t-elle

pas venir se mettre sous la main du maître irrité, et elle prit

son parti de passer à Goppet l'automne et l'hiver de 1802 à 4803.

Ce parti lui avait coûté. Au mois de septembre, elle s'était

efforcée de déterminer Camille Jordan (i), avec lequel elle était

en correspondance fréquente, à partir avec elle pour l'Italie.

Camille Jordan, nouvellement marié, se dérobait. Elle entre-

prenait alors diverses excursions à l'Ile-Saint-Pierre, ou dans le

canton de Vaud, en compagnie de deux Anglais dont elle avait

fait la connaissance, lord John Campbell et son ami Robert-

son (2). Au cours de l'une de ces excursions, elle adressait à son

père cette courte lettre :

Morges, samedi soir.

Je ne peus pas t'expvimer assez, mon ange, combien je suis touchée de

cet envoi que tu m'as fait, mon impression a été si vive, que j'en ai eu un

battement de cœur. Dis-moi, je te prie, si toute ma tendresse, toute mbn
affection est digne d'un caractère tel que le tien, si grand et si bon, couvrant

des ailes de son esprit ce qu'il y a de plus sublime et entrant dans les plus

petits détails par son cœur. Lord John est allé à Lausanne, ce qui fait qu'il

ne saura que demain ce message unique; mais je cède à Mr Robertson le

plaisir de t'écrire quelques lignes.

Quelques lignes de Robertson terminaient en effet la lettre.

De retour à Coppet, elle y attirait ses nouveaux amis qu'elle

réunissait à quelques personnes distinguées de la société de

(1) Les archives de Goppet contiennent un grand iifniilire de lettres de Cainillc

Jordan à M"" de StaëL Peut-être eu publierai-je un jour quelques-unes et essayerai-

je d'étabUr la contre-partie de l'étude que Saintc-]5euve a consacrée, dans les

Nouveaux Lundis à Camille Jordan, el M'"' de Stai'l.

(2) Lord John Campbell était le second fils du sixième duc d'Argyll. A la moii
de son frère aîné, survenue en 1841, il devint lui-même duc d'Ai'gyll. Robertson

était un médecin « d'un très aimable caractère, d'une grande valeur scientifique

et d'un grand charme d'aspect et de manières, «dit une biographie intitulée George

Douglas. Eif/th duke of Arrjyll. Aulobior/raphy and Meinoirs.
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Genève. Elle donnait des diners, des soupers en leur honneur.

Un jour, arrivant à l'improviste, ils la trouvaient dirigeant un

bal d'enfans qu'elle terminait « par une danse pour la vieille

génération. )> Ou bien, inaugurant les représentations qui

devaient rendre célèbre, quelques années plus tard, le théâtre

de Coppet, elle s'essayait dans le rôle de Phèdre, et lord John

Campbell parle avec admiration « de sa puissance comme
actrice, » et aussi de « sa puissance de conversation qui attirait

alors une foule d'hommes, parmi lesplus distingués de l'Europe. »

Il reconnaît cependant que (( ses manières sont sans affectation,

et il admire ses yeux noirs et expressifs (1). »

Le séjour de Coppet continuant cependant à lui paraître

morose, elle alla, au début de l'été de 1803 faire un séjour à

Genève dans la maison Turettini. Elle se rapprochait ainsi de

ses deux amies intimes, M""" Necker de Saussure et M™® Rilliet-

Huber. Mais à Genève non plus qu'à Coppet, elle ne trouvait ni

charme ni repos. <( La belle ambassadrice meurt d'ennui et de

tristesse, écrivait à lord John Campbell M"'^ de Saussure, la

belle-fille du grand physicien. Elle passe sa vie entre Coppet et

Genève et ne trouve nulle part les ressources qu'il faut pour

son cœur et son esprit (2). » M. Necker, pendant ce temps,

demeurait tranquille à Coppet, se bornant à aller voir de temps

à autre M""® de Staël à Genève. Deux lettres de celle-ci vont nous

montrer a quelles agitations elle demeurait en proie.

Tu as mis dans ta lettre une phrase qui m'a coûté et me coûtera long-

temps des larmes. Je ne puis vivre qu'en rassemblant tous les exemples,

toutes les probabilités qui confondent nos vies, et, si l'on m'ôtait ce repos

contre lequel mon imagination ne lutte que trop, je détesterais l'existence.

Tu es mon seul appui sur la terre. Considération, fortune, direction, bonheur,

religion, tout est là pour moi. J'ai des affections ailleurs, je n'y ai point d'ap-

pui et jamais être n'a eu plus besoin d'un autre. Il faut donc, il faut que

j'espère les mêmes années et c'est du fond du cœur que je souhaite que les

miennes s'abrègent pour nous rapprocher plus sûrement. — Ce rhume dont

tu as la bonté de t'occuper est presque passé; j'ai eu à la place cette nuit

des douleurs d'entrailles assez vives et de la fièvre. J'ai fait venir Butini

't il m'a prouvé que ce n'était rien; en effet je suis mieux depuis les petits

remèdes qu'il m'a fait prendre. Ce que tu me dis sur la cité est le seul argu-

ment possible, mais tout le monde s'accorde à ne rien savoir avant mercredi.

— Dans quelle situation nous allons être en Suisse (3)! Y as-tu pensé, mon

(1) George Douglas, pasaim.

(2) Intimate sociely letters of the Eigliteenlh Ceniury, t. II, p. 530.

(3) La France était à la veille dune rupture avec l'Angleterre.
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ange? sais-tu que les olïicicrs du génie qui s^ont ici parlent de fortifier Ge-

nève ? Tout cela pourrait bien être absurde, mais je vois qu'ici on est affecté.

Mon oncle et moi nous trouvons bien qu'il faudrait penser à changer de

demeure, mais ma chère cousine ne se hâtera pas.

Adieu jusqu'à mardi, mon ange tutélaire; fais que nos liens ne se dis-

solvent jamais ; je crois quelquefois que la vie est l'œuvre de la pensée. Cette

nuit, quand je souffrais beaucoup, j'étais résolue à te prier de venir, sûre

que je ne mourrais pas si tu étais là. Mais toutes ces idées étaient l'effet

du mal de nerfs; à présent, j'ai repris presque l'état de la santé. Adieu,

adieu.

Ce lundi soir.

J'ai reçu une lettre de Lyon, de Mathieu, cher ami. 11 est donc certain

qu'il arrive demain à 4 ou '.'< heures, et je compte sur toi mercredi matin.

Permets-tu que je te prie de venir assez tôt après les lettres pour que je

puisse envoyer un homme à cheval à Goppet porter une réponse, si c'était

d'Ulm qu'une lettre m'arrivait? J'ai des nouvelles de Neuchàtel où ils sont

tous espérant se sauver, mais ne se pressant pas selon leur noble coutume.

Le Préfet m'a paru inquiet et même choqué des propos qui se tenaient dans

les cercles de Genève. L'animosité augmente contre les Anglais et devient

tout à fait nationale. Il parait que le Consul revient à Paris plus tôt qu'on

ne croyait. Il y a des gens qui disent que de l'inquiétude sur Paris en est la

cause. Je ne sais pas ce que cela veut dire et n'y crois pas. — Combien j'ai

repensé à ce que j'ai lu; c'est plus extraordinaire en son genre, que tout le

reste de tes écrits, mais cela a pénétré mon cœur d'une nouvelle tristesse.

C'est une idée du ciel que de tels sentimens, qu'un caractère comme le tien,

et cela sert à empoisonner toute relation et à donner cependant un désir

continuel d'en avoir une; enfin rien n'a jeté mon âme dans un tel trouble;

c'est au delà des sentimens et des pensées que j'avais parcourus dans mes

reflexions et dans mes rêveries, et, si cela étend l'existence, cela multiplie

la douleur (l). Adieu, cher ami, garde Frédéric ou renvoye-le-moi suivant

qu'il te conviendrait ou non de m'envoyer quelqu'un après les lettres, s'il

n'était pas dans tesarrangemens d'être ici à onze heures ou onze heures et

demie. Pardon encore de cette faiblesse; je tâcherai de la faire passer, mais

on ne peut rien sur la douleur; tant que sa griffe vous tient, il faut souffrir.

— Adieu encore, être surnaturel! Quel courage veux-tu qu'il y ait pour rien

quand tant de perfections ne donnent pas de bonheur.

A cette lettre elle ajoutait ce post-scriptum où se trahit son

trouble :

Cherami,Christin vient d'être arrêté par M. de Barante(2), qui l'avait vu

(1) Je ne saurais dire quel écrit de M. Necker avait jeté M"* de Staël dans un
tel trouble : sans doute quelque morceau philosopliique et religieux comme
M. Necker en composait beaucoup. L'année précédente, il avait fait paraître im
cours de morale religieuse, qui est un véritable recueil de sermons et où il y a

d'assez belles choses.

(2) M. de Baranle, le père de l'historien des ducs de Bourgogne, venait d'être

nommé préfet de Genève.
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hier dans ma voiture, comme agent de l'Angleterre. Ses papiers saisis, sou

argent, etc., lui conduit au secret. J'ai vu M. deBarante; ce qui me regarde

dans une affaire aussi simple est, à ce que je crois, tout à fait nul, mais je

suis excessivement affectée du sort de Christin. Je te déclare que la France

me devient tout à fait insupportable, ou la vie, si ce n'est pas la France. Je

te prie de faire affranchir cette lettre pour lord John, de faire mettre celle

pour Neuchâtel à la poste et d'envoyer à. Nyon celle de M. Markow pour

qu'elle ne soit pas timbrée de Coppet. Mon ange, un tel monde n'est pas

fait pour ta fille, adieu.

Ce Christin, dont M""' de Staid annonce l'arrestation, est un

personnage assez obscur, Neufchâtelois d'origine, qui avait été

employé par l'ambassadeur de Russie en France, M. de Markow.

Après avoir été tenu quinze jours au secret à Genève, dans des

conditions très rigoureuses, il fut transféré à Paris et enfermé

au Temple où il subit une longue détention, au cours de laquelle

M"»^ de Staël se montra très bonne pour lui. Elle l'avait reçu

fréquemment au château de Coppet. Cette arrestation, qui la

troublait assez naturellement, car elle pouvait se croire compro-

mise, faisait partie de tout un ensemble de mesures violentes

auxquelles le Premier Consul s'était déterminé pour marquer sa

rupture avec l'Angleterre. Ces mesures avaient pour conséquence

de disperser la petite société anglaise au milieu de laquelle se

complaisait M™^ de Staël et de lui rendre, par là, plus pénible

encore la prolongation de son séjour en Suisse. Aussi allons-

nous la voir s'informer de tous côtés si les obstacles qui s'oppo-

saient à sa rentrée à Paris ne pourraient pas être levés. Mais

elle devait au contraire apprendre que ces obstacles étaient plus

difficiles à franchir encore qu'elle ne pensait et qu'à la mau-

vaise humeur du maître contre la fille, contre l'auteur de

Delphine, s'étaient joints des griefs contre le père, contre l'au-

teur des Dernières vues de politique et de finances. Nous verrons

bientôt comment, non sans quelque imprudence, elle prit son

parti de braver ces obstacles.

Haussonville.



ENTRE LES DEUX MONDES
(1)

DERNIERE PARTIE (2)

XXI

— Vous 'rappelez-vous, reprit Rosetti, comment, l'autre soir,

en discutant sur le progrès, j'ai compare' les Etats-Unis et la

France? Je veux les comparer de nouveau, mais sérieusement,

cette fois, comme les deux grands pays qui représentent le mieux

les deux formes opposées de ce conflit entre la quantité et la qua-

lité, tourment des deux mondes. Aux Etats-Unis, nous voyons,

si j'ose dire, les saturnales de la quantité. La machine a bien

montré, là-bas, tout ce qu'elle pouvait! Feuilletez les statistiques

américaines des cinquante dernières années; confrontez, pour

ce qui concerne le nombre des habitans, les kilomètres de voies

ferrées, la production de l'or, du fer, du cuivre, de l'argent,

du charbon, du pétrole, du coton, des céréales, des articles

manufacturés, les chiffres d'il y a cinquante ans et ceux d'au-

jourd'hui; et vous resterez bouche béante. A-t-on jamais vu un
peuple monter ainsi quatre à quatre les degrés de la fortune?

Et pourtant, et pourtant... Mais pourquoi répéte-t-on sans cesse,

en Europe, que les Américains ne pensent qu'à gagner de

l'argent? Pas un jour ne se passe, au contraire, sans qu'ils

tentent de créer quelque religion nouvelle ou quelque nouvelle

institution de charité; et il n'est pas de modèle d'art, d'élégance

et de culture, ancien ou moderne, européen ou asiatique, qu'ils

(1) Copyright by G. Ferrero, 1913.

(2) Voyez la Revue du 1" mars.
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ne s'efYorcent de comprendre, d'imiter, de s'approprier, depuis les

tableaux italiens jusqu'aux céramiques japonaises, depuis les

écuries anglaises jusqu'aux modes parisiennes, depuis l'opéra

allemand jusqu'à toutes les architectures du monde, depuis ton

Histoire romaine, Ferrero, jusqu'aux Universités de chez nous,

depuis le védantisme jusqu'au socialisme, depuis le spiritisme

jusqu'au sionisme, depuis l'intellectualité jusqu'au snobisme. Il

n'est pas de pays sur torie où les classes moyennes dépensent plus

d'argent et fassent autant de dettes et de sacrifices pour imiter

les modes et le luxe des riches. Les Etats-Unis sont la terre

classique du snobisme. Et pourquoi? Que cherche, en somme,

l'Amérique dans les idées mystiques, dans les doctrines philoso-

phiques, dans les institutions, dans les coutumes, dans les élé-

gances de tout l'univers, et jusque dans la Christian Science,

Dieu lui pardonne ! Que cherche M. Feldmann dans les bou-

tiques des antiquaires d'Europe, et, avec lui, la foule des riches

Américains qui ont tant fait renchérir les antiquailles du vieux

monde? Un étalon de mesure ! La quantité seule ne suffît points

parce qu'elle aboutit vite à la satiété; parce qu'une civilisation

n'est qu'un système d'étalons de mesure; parce que cette

immense richesse, produite avec tant de rapidité, il faut la tra-

duire en qualité, c'est-à-dire en beauté, en vertu, en sagesse,

en gloire, en grandeur : sans quoi, nous l'avons dit, il était

inutile de la produire. Mais ce qui manque là-bas, c'est le point

d'appui ; ce qui manque, c'est le temps et le calme : il y a trop

de modèles. Et ce qui manque aussi, c'est la discrétion et le

discernement qui sont, nous l'avons vu, les conditions du

progrès artistique. Bref, ce qui manque, ce sont les limites et

par conséquent les critériums qui dirigeraient le choix; c'est

l'acte de la « volonté grande, » la force qui impose les modèles.

Il n'y a donc pas et, tant que le Feu sera le seul Dieu, il ne

pourra y avoir ni tradition, ni discipline, ni continuité sereine

dans l'effort, dans la jouissance, dans l'admiration ; mais en

tout, en art comme en politique, pour la science comme pour

la religion, il n'y a et il n'y aura que des surexcitations passa-

gères, sortes de lièvres violentes et fugaces, comme celles de

M. Feldmann qui irritaient si fort sa femme. En un mot, la

quantité s'efforce vainement de se traduire en qualité. Fran-

chissons maintenant l'Océan, et nous verrons la qualité qui

résiste pour ne pas se résoudre tout entière en quantité, aussi
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longtemps du moins qu'elle sait s'imposer des limites. En faisant

la Révolution, la France a asséné le coup de grâce à la civili-

sation limitée de nos pères. Ce coup, elle l'a asséné, non pas

intentionnellement, c'est vrai, mais en songeant et en visant à

autre chose; et c'est pour cela que, depuis, elle a continué

d'aspirer et que, seule peut-être au monde, elle aspire encore à

produire l'excellent, à valoir et à se faire valoir par la qualité

plus que par la quantité. Mais l'excellent ne peut se multiplier

aussi vite, aussi facilement et dans une aussi large mesure que

le médiocre et le mauvais. Et alors voilà le peuple qui n'a pas

tremblé devant l'Europe en armes, qui a osé défier Dieu et

installer sur son trône la Raison, le voilà, ce peuple, qui hésite,

qui s'inquiète, qui prend peur devant les chiffres grossissans lus

dans les statistiques de ses voisins ; et il ne sait plus s'il est en

décadence ou s'il marche à la tête des nations ; et tantôt il est

fier de lui-même, tantôt il se décourage, a le sentiment d'être

seul, se demande : (( Que faire? Résister à outrance contre

l'universel triomphe de la quantité ? Ou abandonner entière-

ment l'ancienne tradition et s'américaniser comme les autres?... »

Lorsque je viens à Paris, dans mes courses solitaires à travers

le monde, souvent, au coucher du soleil, je remonte par l'ave-

nue des Champs-Elysées vers l'Arc de Triomphe. Tous comme
moi, je pense, vous conservez, indélébile dans votre mémoire,

l'image de cette heure crépusculaire... Moi, je me sens tout petit

sur une immense route de l'histoire et du monde, et il me
semble que les hommes qui passent à côté de moi y sont venus

de toutes les parties de la Terre pour y chercher leurs destins.

Mais sais-tu ce que je ne puis m'empêcher de penser, au mi-

lieu de ce rapide et infatigable cours d'élégances mouvantes et

fulgurantes, dernier reste de beauté à notre grossière époque

du Feu? Je pense aux statistiques de la production du fer en

Allemagne 1 Un million et demi de tonnes en 1870; deux mil-

lions en 1875; trois en 1880; près de cinq en 1890; huit et

demi en 1900; onze en 1905; près de quinze en 1910!... Mes

amis, croyez-moi : c'est depuis le jour où Apollon prononça son

discours dans l'Olympe, qu'a commencé entre lui et Vulcain la

guerre qui aujourd'hui est déchaînée dans le monde entier.;

Qui l'emportera? Le fer est incontestablement un métal pré-

cieux : on en fait des chemins de fer et des machines ; on en

fait des canons, des fusils, des cuirassés. Mais encombrer de fer
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le monde jusqu'à expulser d'ici-bas l'a beauté et toutes les qua-

lités qui montrent la noblesse et la grandeur de l'esprit humain,

n'est-ce pas ramener le monde à la barbarie? Qui l'emportera,

dis-je, de Vulcain ou d'Apollon, de la quantité ou de la qualité?

Il se tut de nouveau, regarda encore dans la nuit. Subjugués

par ce puissant enchaînement de pensées claires et profondes,

nous nous tûmes aussi, par respect pour sa méditation. Sur le

pont désert, à la faible clarté des lampes, un matelot passa sans

bruit. L'Océan se reprit à gronder comme une cascade, dans

les ténèbres. Le temps coula, — des minutes longues et recueil-

lies, — jusqu'à ce que Cavalcanti, à demi-voix, peut-être pour

ranimer la conversation, dit presque timidement :

— Ce sera Vulcain, j'en ai peur...

— Qui sait? répondit lentement Rosetti. L'avenir est plus

obscur et plus impénétrable que cette nuit où nous naviguons.

Certes, à en juger par ce que l'on voit, il semble que Vulcain va

devenir le maître du monde... Et néanmoins... Que, comme aux

premières aubes de l'histoire, les hommes reviennent à adorer

le Feu, rien que le Feu... non, je ne le crois pas; cela me
parait impossible. Mais... Apollon aurait besoin que lui vint en

aide un grand acte de volonté de ces multitudes qu'aujourd'hui,

sur toute la face du monde, la formidable poussée du progrès

emporte et contraint de confondre le beau et le laid, le bien et

le mal.

Il fit quelques pas, sembla hésiter. Et puis :

— Oserai -je le dire?... Il faudrait que cet acte de volonté

posât des limites... Oui, des limites... A quoi?... Je ramasse

tout mon courage. Ne me lapidez point... Ce manque de con-

ventions, de traditions, de règles, de principes, de limites intrin-

sèques et extrinsèques dont j'ai tant de fois parlé, — en art,

en philosophie, dans la production de la richesse, dans la con-

sommation de la richesse, dans les désirs des hommes, —
qu'est-ce autre chose, au fond, que la liberté qui, depuis un
siècle, triomphe en ce monde, la liberté promise par la Réforme,

par la philosophie du xviii^ siècle, par la Révolution ? Expri-

mons-nous clairement. La puissance du Feu a grandi dans le

monde avec la Liberté, et Apollon a voilé de honte et de douleur

sa face divine, le jour où il a vu la Liberté gouverner les deux

mondes par le bras de dynasties sceptiques, d'aristocraties affai-

blies, de démocraties hypocrites, cupides et ignorantes; le jour



332 REVUE DES DEUX MONDES.

OÙ il a vu l'Europe et l'Amérique dirigées par des gouverne-

mens qui tremblent devant ceux qu'ils devraient faire trembler,

qui n'osent plus ordonner une dépense de mille francs dont

se scandaliserait le boutiquier du coin, qui se laissent repro-

cher avec insolence par le manufacturier enrichi de ne savoir

pas administrer la chose publique aussi bien qu'il administre

lui-même sa fabrique, et qui, non moins dépourvus de pompes

et de cérémonies que de respect et de prestige, empêtrés dans

mille questions d'intérêt mesquines, se glorifient presque d'être

ignorans et inutiles, proclament eux-mêmes leur incompétence

en matière d'art, de philosophie, de religion, et sont devenus

assez inconsciens pour payer les barbares qui recherchent VUr-

llias. Mais le Feu et la Liberté avaient depuis longtemps con-

tracté une secrète alliance, monsieur Cavalcanti. Toutes les

doctrines, toutes les philosophies, toutes les écoles, tous les

mouvemens politiques, religieux et sociaux qui, dans les derniers

siècles, ont ruiné ou éloigné tout ce qu'il fallait abolir pour que

les anciennes limites ne gênassent plus personne... Mon Dieu,

que ces crises éliminatoires sont nombreuses! On est pris de

vertige, quand on y pense : le protestantisme, la Révolution

française, les philosophies critiques, le romantisme, toutes les

guerres et toutes les petites révolutions du xix"^ siècle, les théo-

ries démocratiques, les institutions parlementaires, les libertés

politiques, les chemins de fer, les bateaux à vapeur, les livres

de Rousseau, l'émigration, l'Amérique, les découvertes de la

science, la diffusion de l'alphabet... Autant de diableries qui ont

infusé peu à peu dans les esprits cette mobilité, cet orgueil, ce

désir des nouveautés, ces convoitises et ces ambitions au moyen

desquelles et par lesquelles le Feu a pu mettre dans le monde

le terrible désarroi qui effraie tant M'"'' Ferrero. Mais à son tour

le Feu triomphant a récompensé la Liberté par des services qui

manifestent l'alliance. Car il accroît chaque jour la mobilité des

esprits, leur orgueil, le désir des nouveautés, la convoitise,

l'ambition, l'impatience, et, par conséquent aussi, la manie d'être

libre, le besoin de renverser à droite et à gauche toutes les

limites. Aujourd'hui Auguste Comte est à peu près oublié, si

bien que nous nous sommes presque mis à rire lorsque nous

avons rencontré à bord de ce navire un comtiste survivant,

l'amiral. Pourquoi cela? Parce que Comte voulait créer une

philosophie limitée, qui s'abstiendrait au moins de mettre en
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doute la vérité delà science et la réalité du monde, et qui, par là,

pourrait être, comme la philosophie d'Aristote ou celle de saint

Thomas, un instrument de discipline. Ce qui triomphe, ce sont

les philosophies illimitées, celles qui vont jusqu'à poser en pro-

blème si la science est vraie et si le monde existe. La même
machine qui a servi aux incrédules pour donner l'assaut à Dieu,

sert maintenant aux croyans pour démolir la science ; de tous

côtés, pullulent les esprits inquiets et subtils qui enseignent aux

hommes à raisonner de toutes choses sans jamais s'imposer

de borne, au risque de n'avoir plus aucun guide dans le monde :

ni la religion, ni la science. Mais qu'y pouvons-nous faire?

Désormais la philosophie, protégée par Vulcain, ose déposer le

masque dont elle s'était prudemment couverte en des siècles

plus dangereux; sortir de l'incognito et montrer officiellement

sa véritable qualité de grande maîtresse dans l'art de franchir

les limites, sous couleur de les considérer du dehors et d'en

haut....

Je ne pus m'empêcher d'interrompre.

— Mais, dis-je, aujourd'hui en discutant la valeur de la

science, la philosophie s'efforce de nous défendre contre la nou-

velle imposture qui nous menace sous le faux nom de science.

Aujourd'hui, tout prétend se donner et se faire passer pour science,

jusqu'aux insanités des théosophes et de M™*' Eddy. Science chré-

tienne, mais science! Du reste, vous aussi, l'autre soir, vous avez

dit que la science est devenue le factotum du monde moderne.

Bergson a raison : la science peut étudier à fond la matière

inanimée, parce qu'elle peut la décomposer, la simplifier, l'ana-

lyser; mais la vie lui échappe. Or c'est surtout la vie et les

êtres vivans que les savans voudraient accaparer.

— Cela est vrai, répondit Rosetti. Et je crois vrai encore, du

moins dans une certaine mesure, ce qu'Alverighi nous a répété

si souvent contre l'oligarchie intellectuelle de l'Europe, afin de

justifier sa fuite en Amérique. Mais, si ces maux sont réels,

penses-tu que la philosophie de Bergson,— qui d'ailleurs est un
grand philosophe et qui a réhabilité la philosophie en tant que

genre littéraire, ce dont elle avait grand besoin depuis Kant! —
penses-tu, dis-je, qu'elle ait le pouvoir de les guérir? ou que,

comme le propose Alverighi, mieux vaudrait américaniser le

monde? La cause du mal est morale, et, pour guérir ce mal, il

faudrait une vertu... une grande vertu, en tout temps néces-
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saire... nécessaire aujourd'hui comme l'air aux poumons... la

loyauté !

Et il se tut, soit qu'il cherchât le moyen d'expliquer cette

dernière pensée, soit qu'il eût été dérangé par les deux mar-

chands de vin qui passaient à côté de nous, encapuchonnés,

causant avec animation dans leur horrible dialecte piémontais.

De nouveau l'Océan gronda sous nos pieds comme une cascade.

Après quelques instans de silence, Cavalcanti sollicita douce-

ment une explication.

— Vous avez dit une vertu nécessaire, la loyauté...

— Oui, continua Rosetti. Nonobstant le désir immodéré des

richesses, nous sommes meilleurs que ceux qui nous ont pré-

cédés. Si on le niait, on serait injuste. J'ai déjà dit tout à l'heure

que nous avons allié à plusieurs vertus païennes les vertus chré-

tiennes et quelques autres plus récentes: d'où il résulte que nous

sommes plus justes, c'est-à-dire meilleurs. Les puissans abusent

moins de leur force, non seulement parce qu'ils ne le peuvent

pas, mais aussi parce qu'ils ne le veulent pas. Peut-être sommes-

nous un peu plus intempérans; mais nous sommes plus labo-

rieux. En somme, et tout compte fait, nous n'avons pas à nous

plaindre. Mais... il y a un mais! J'arrive à la loyauté. Aucune

civilisation n'en eut jamais aussi grand besoin. Car j'ai beau

prêcher que l'homme doit marcher vers l'avenir sans retourner

la tête: je ne me fais pas d'illusion, vous savez. Précisément

parce que ce sont des limites, des limites conventionnelles et

toujours provisoires, l'homme est sans cesse en guerre avec

les principes sur lesquels repose l'ordre social et moral. Les

intérêts et les passions cherchent donc à déplacer les limites,

à les franchir, soit par les moyens violens, — guerres, révolu-

tions, séditions, lois martiales, bombes, attentats, crimes, —
soit, plus souvent, parce qu'il y a moins de danger, à les éluder

par la sophistique. Pourquoi la sophistique n'est-elle jamais

morte des blessures que la logique lui a infligées en tant de

duels mémorables ? Pourquoi toutes les époques ont-elles patenté

et couvert d'or une corporation officielle de sophistes, les avo-

cats? Pourquoi Socrate put-il croire qu'il accomplissait une
grande réforme morale en apprenant aux hommes à bien rai-

sonner ? Parce que la sophistique est l'arsenal où l'homme
cherche les moyens d'appliquer ces principes, lorsqu'ils lui re-

connaissent un droit, et de les éluder tout en feignant de lesres-
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pecter, lorsqu'ils lui imposent un devoir. Or, si l'homme recou-

rait largement à cet arsenal, au temps où les principes étaient

consacre's par la religion, que ne fera-t-il pas maintenant que,

sorti de l'enfance, il a découvert le secret du jeu ? L'esprit

critique est trop vif à notre époque, nous sommes trop vieux,

nous connaissons trop l'histoire et nous sommes désormais trop

habitués à jouir de la liberté effrénée au milieu de laquelle

nous vivons. Et vous aviez raison, Cavalcanti, quand vous

disiez que, si notre civilisation est à tel point plastique, pro-

gressive, vivace, c'est à cette clairvoyance qu'elle le doit. Plus

l'homme vieillit, plus il devient riche, sage, puissant, et plus il

devrait se répéter à lui-même, s'inculquer profondément dans

l'esprit cette règle suprême de la sagesse : « Va, sans jamais

tourner la tête en arrière pour voir le bras qui te pousse; crois

et observe le principe que tu professes, comme s'il t'était imposé

par Dieu, comme s'il représentait l'unique vérité, l'unique

beauté, l'unique vertu, la santé et le salut du monde; ne dis-

cute pas, ne sophistique pas, ne transige pas ; sois fidèle a ta

conviction jusqu'au bout, sans avoir peur de risquer pour elle ta

vie et ta fortune ; oblige-toi toi-même à ne pas mentir et à ne

pas trahir, alors que personne autre ne peut t'y obliger. Mais,

si ton principe tombe, résigne-toi à sa chute comme s'il n'avait

été qu'une limitation humaine, conventionnelle, arbitraire de

cette infinie Vérité, de cette infinie Beauté, de ce Bien infini qui

continuent à circuler dans le monde par le nouveau principe qui

a emporté le tien. » Malheureusement, la civilisation moderne,

si prompte à accuser de mensonge les civilisations qui l'ont

précédée, est elle-même la plus grande école de mensonge que

l'on ait jamais vue. Et pourquoi ? Parce que, si, en fait, la quan-

tité triomphe aujourd'hui dans le monde grâce aux machines,

au feu, à l'Amérique, elle ne peut pas, malgré tout, assumer

ouvertement et en son propre nom le gouvernement du monde :

car l'homme, toujours et partout, dans n'importe quelle condi-

tion et à n'importe quel moment, a besoin de traduire la quan-

tité en qualité et de croire que les choses dont il se sert répon-

dent à un idéal de perfection. Même à une époque où le monde
s'est détérioré à un tel point et où presque tous les critériums

qualitatifs, presque tous les étalons de mesure se sont égarés ou

confondus dans la médiocrité, même aujourd'hui, dis-je, per-

sonne ne s'habitue à reconnaître une chose pour meilleure parce
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qu'elle coûte davantage, c'est-à-dire à faire de la quantité le

critérium de la qualité. Au contraire, chacun veut se con-

vaincre que, s'il la paie plus cher, c'est parce qu'elle est meil-

leure; sinon, il lui semblerait qu'il s'avouerait à lui-même

sa propre sottise. Voilà pourquoi la quantité doit prendre le

masque de la qualité et user de fraude autant qu'il lui est néces-

saire pour tromper les hommes et pour leur faire croire que, au

moment même où ils ne se procurent que l'abondance, ils pour-

suivent aussi la beauté ou la bonté. De quelle manière? En deve-

nant une grande usine de fraudes. Que sont tous ces tapis de

Smyrne fabriqués à Monza, tous ces meubles indiens fabriqués

en Bavière, toutes ces nouveautés de Paris fabriquées en cent

lieux, tous ces lapins à qui quelques semaines suffisent pour se

métamorphoser en loutres, sinon des mensonges de la quantité

qui vole à la qualité ruinée et proscrite ses derniers haillons?

Qui ne sait combien de procédés et de substances la chimie a

fournis à l'industrie pour tromper le public ? Il n'est donc pas

étonnant que notre société ne possède aucun instrument de

vérité et de foi qui agisse sur les consciences, comme faisaient

autrefois le serment et l'honneur, par lesquels les religions et

les aristocraties contraignaient l'homme à être sincère quand il

pouvait mentir impunément, fidèle quand il pouvait être félon.

Et, dès lors, on comprend que, dans la société moderne, naissent

et deviennent graves des, difficultés pour la solution desquelles

on s'ingénie à trouver des doctrines, des institutions, des

mesures préventives ; mais tout cela demeure sans succès, parce

que ces difficultés ne sont que des questions de loyauté, tandis

que, si le sentiment de la loyauté existait, il les résoudrait en

une seconde. Je prends la science pour exemple. Si notre époque

développait dans les âmes l'horreur du mensonge et de la trom-

perie, la science renoncerait à feindre qu'elle possède sur la vie

un empire qu'en réalité elle ne possède pas ; elle proclamerait

elle-même son vrai caractère, qui est d'être un principe de con-

naissance sûr, mais limité ; elle aurait horreur de faire croire

aux hommes qu'elle peut donner la santé, la jeunesse, la bonté,

la victoire, la richesse ; et les hommes ne seraient pas réduits à

protester contre ces mensonges en s'affiliant, comme M"'"' Yriondo,

à la Christian Scieiice. Les savans viendraient au milieu des

hommes avec une âme pure, et ils leur diraient : « Nous avons

beaucoup étudié et nous savons peu de chose. Ce peu que nous
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savons, nous le mettons à votre disposition ; mais n'allez pas

croire que nous soyons des mages. Nous sommes des hommes
comme vous. Une grande partie de votre destinée dépend d'un

mystère plus fort que nos faibles intelligences. La vie nous

échappe. Une plante, un animal, un homme, un peuple, une

civilisation sont une synthèse d'élémens divers ; il est impos-

sible d'isoler un de ces élémens sans détruire l'être même qui

résultait de leur synthèse : ce qui veut dire que notre science,

pour étudier la vie, doit nécessairement la détruire, et qu'il

lui est donc impossible de l'étudier autrement qu'au vol, à la

dérobée et comme par surprise. La vie est comme une grande

et sombre caverni- dont nous ne pouvons regarder l'intérieur

qu'à travers une fente par où, avec votre regard, passe aussi la

lumière du soleil. Si nous nous plaçons trop loin de la fente,

nous ne réussissons plus à discerner rien dans la caverne ; si

au contraire nous nous rapprochons trop de la fente, notre tête

intercepte les rayons lumineux et fait l'obscurité sur ce que nous

voudrions voir. Il s'agit donc de trouver le point où, quoique

sans intercepter les rayons lumineux, nous réussirons à voir le

mieux possible. Mais ce point n'est pas le même pour tous les

hommes ; chacun doit le chercher lui-même, et, pour le

chercher, il est bien obligé de tâtonner, de se placer d'abord troj»

près ou trop loin. C'est pourquoi l'erreur est continue, l'illusion

incessante, le labeur atroce. Et, lorsque un homme a réussi enfin

à trouver le point précis, que voit-il? Des ombres qui se meuvent

dans une pénombre, et cela, pendant un instant seulement: car

aussitôt le désir de mieux voir porte cet homme à s'approcher

davantage de la fente, dans l'espoir que les ombres deviendront

plus claires ; mais au contraire elles s'obscurcissent davantage.

Alors il se hâte de se retirer, recule au delà du point précis, ne

voit pas mieux; et il recommence à avancer et à reculer, jus-

qu'à ce qu'enfin il retrouve le point favorable, mais seulement

pour une seconde : car le tourment de cette illusion et de cette

désillusion toujours renaissantes recommence à l'agiter.

Il se tut, regarda sa montre.

— Oh! dit-il. Voilà qu'il est minuit. Vite au lit!

Et il nous quitta.

Cavalcanti et moi, nous nous promenâmes quelques instans

sur le pont, sans rien dire, absorbés dans nos méditations

Enfin Cavalcanti me dit :

TOME XIV, — 1913. 22
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— C'est vraiment un sage, un profond penseur !

Oui, lui répondis-je. Mais, s'il a raison, nous, n'avons-

nous pas tort? Quand je dis « nous, » je veuxdirfe notre temps...

Il nous a tenus suspendus entre les deux mondes; mais, à pré-

sent, je voudrais savoir de quel côté nous devons nous jeter. A

droite ou à gauche? Une envie me vient de voler au docteur

son refrain. — On ne peut pas vivre à cheval entre les deux

mondes !

XXIl

Le jour suivant, à midi, nous arrivâmes à 37° 2' de latitude,

1** 3T de longitude ; et, dans l'après-midi, tandis que nous na-

viguions en vue des côtes montueuses et désertes de l'Espagne,

la petite société de hasard qui s'était formée au milieu de l'Océan,

sur le Cordova, commença de se dissoudre. Les amitiés nouées

pendant ces deux semaines se relâchaient, les groupes s'éclair-

cissaient; chacun pensait déjà à ses bagages, à ses affaires, au

débarquement, à ce vaste continent où nous allions tous re-

prendre pied dans deux jours et où jamais plus nous ne nous

rencontrerions. L'amiral ne se montra point. Je n'aperçus

Alverighi qu'un moment, tandis que, avec un gros paquet de

papiers dans la main, il se rendait chez Vazquez. Rosetti s'était

enfermé dans sa cabine, pour écrire. Mais je m'entretins avec

Cavalcanti, le seul qui ne se préoccupait, ni de la terre, ni de

l'arrivée, ni des bagages, mais qui pensait seulement au discours

de la veille au soir. Nous en reparlâmes longuement, de ce

discours, avec une sorte d'émotion, en face de la mer bleue et

un peu agitée.

Je ne songeais plus guère à M™* Feldmann, lorsque, dans

la soirée, quelques minutes avant le dîner, je la vis tout à coup

paraître devant moi dans le salon d'attente, élégante et parée de

joyaux, comme d'habitude. Non sans un peu d'embarras, je lui

demandai :

— Comment al lez-vous ?

— Aussi mal que possible, me répondit-elle en levant vers

moi son visage un peu fatigué et en me tendant sa main char-

gée d'anneaux, avec un sourire. Mais il a bien fallu que je

m'arrache à ma cabine et que je descende. Moi aussi, j'ai à m'oc-

cuper de mes bagages.
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Ensuite elle me demanda quand nous arriverions.

— Après-demain dimanche, lui dis-je, un peu avant raidi,

si le golfe du Lion ne nous joue pas quelque vilain tour.

Je ne savais si je devais lui parler de ses ennuis, ni par où

commencer. Heureusement, l'amiral survint. Nous causâmes du

temps et du voyage, avec la gêne de personnes qui parlent de

choses auxquelles elles ne pensent pas et qui pensent à une même
chose dont elles ne parlent pas. La cloche sonna pour le diner.

Nous entrâmes ensemble dans la salle à manger. De nouveau à

toutes les tables, je remarquai des coups de coude, des chucho-

temens, des regards jetés à la dérobée, des yeux et des têtes qui

se tournaient vivement, comme ce premier soir où l'entrée de

jVjme Feldmann avait fait rayonner dans la modeste salle à man-

ger du Cordova la gloire des fabuleuses races de Crésus à laquelle

elle appartenait; mais, cette fois-ci, l'attention des curieux

n'était plus la même. « Tu dois en avoir fait de belles, sem-

blaient dire ces mouvemens et ces regards, pour qu'il te soit

arrivé pareille mésaventure ! »

Pour la première fois, ce soir-là, il y eut à notre table de la

froideur et du silence. Tout le monde pensait à la chose dont

personne n'osait souffler mot. Le diner fini, je sortis avec

M™" Feldmann. Quand nous fûmes dans le vestibule, elle endossa

le manteau qu'elle y avait laissé sur le divan, et, se tournant

vers moi :

— Voulez-vous me tenir compagnie sur le pont? me dit-elle.

J'ai besoin de prendre l'air.

Mais, lorsque nous fûmes dehors, je m'aperçus que la brise

était froide : je laissai un instant ma compagne et je rentrai

pour prendre ma pèlerine dans le vestibule. J'y trouvai la belle

Génoise, le docteur de Sào Paulo, sa femme et le joaillier qui,

réunis en cercle, s'entretenaient avec animation.

— Il faut qu'elle ait une belle effronterie ! disait nerveusement

la Génoise. Après ce qui lui est arrivé! Venir avec de tels atours,

comme à une fête! Pour moi, un pareil trait suffit. Son mari a

raison de la planter là !

— Et porter des perles dont la fausseté crève les yeux à un

kilomètre de distance! ajoutait le joaillier. Pour qui nous prend-

elle? Croit-elle que nous soyons des aveugles ou des imbéciles?

Je ressortis
;

je rejoignis M*"^ Feldmann sur le pont, au

milieu du navire, où elle s'était assise, et je cherchai un
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moyen d'engager h< conversation. Mais ce fut elle qui prit la

parole.

— J'ai trouvé, vous savez? me dit-elle. Je suis une sotte,

j'en conviens ; mais pas au point que l'on croit. J'ai creuse' ma
petite cervelle pendant deux jours. Il croyait que je le soup-

çonnais !

C'était ainsi qu'elle s'expliquait enfin bien des faits dont elle

n'avait pas réussi tout d'abord à se rendre compte. Par exemple,

son mari s'était mis dans une colère terrible, un certain jour

où, comme elle avait vu dans une valise qu'il emportait en

voyage une extraordinaire quantité de parfums, de brosses, de

peignes et d'autres objets de toilette, elle lui avait demandé en

riant s'il partait à la recherche d'aventures. Un autre jour où,

par inadvertance, elle avait ouvert une lettre adressée à M. Feld-

mann, peu s'en était fallu qu'il ne la menaçât de divorcer, si le

cas se reproduisait. Et quelles fureurs, une autre fais que, irritée

par une petite querelle, elle lui avait dit qu'il était fait, non

pour avoir femme et ménage, mais pour vivre avec une maî-

tresse qu'il changerait tous, les deux ans!

— Et penser, conclut-elle, que pas un instant je n'ai rien

soupçonné! Jamais Cf malheureux ne m'a comprise. Lui, il se

défie toujours; moi, au contraire, j'ai toujours confiance. Les

yeux fermés! Je suis ninsi faite.

Je l'avais écoutée d'un air impassible, tout en la regardant

comme quand on est en méfiance et qu'on se tient sur ses gardes.

A la fin, me rappelant les confidences de l'amiral, je lui dis que

sa supposition n'avait rien d'invraisemblable : après quoi, mali-

cieusement, afin de la s<:»nder :

— C'est sans doute pour cela, dis-je en la considérant fixe-

ment, qu'il ne voulait pas prendre le café ave^ vous, le matin...

Elle me regarda, >urprise.

— Que voulez-vous dire? A quoi faites-vous allusion?

Je lui racontai alors ce que l'amiral m'avait rapporté. Mais,

avant même d'être arrivé au milieu de mes explications, je

compris l'imprudence de mes paroles.

— Mon Dieu, mon Dieu! g('>mit-elle joignant les mains. 11

('tait devenu fou à ce point!... C'est la comtesse qui lui a mi.^

cette infamie-là dans la lèle, j'en suis sûre! Cette vieille

scélérate!... Maintenant, je comprends tout!

Vexé de ma propre maladresse, je voulus dftourner la couver-
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sation. Sans y mettre beaucoup de bonne grâce, et même avec

un peu de brusquerie, je dis à M™<^ Feldmann qu'il fallait

prendre tout au sérieux, mais rien au tragique; que souvent

les événemens pe'nibles amenaient d'heureux résultats; qu'elle

(«tait jeune, riche et belle...

— Vous me flattez, interrompit-elle avec une complaisance

modeste. Certes, à côté de miss Robbins, je fais encore assez

bonne figure. Si vous saviez comme elle est vulgaire !

Mais, quand je lui dis qu'en somme, dans ces conditions, la

liberté n'était pas pour elle un si grand malheur, je la vis se

recueillir, froncer les sourcils, devenir sombre
;

puis, sou-

dain :

— Moi, moi? interrompit-elle comme frappée d'épouvante.

M'établir à Paris en femme divorcée? Pour que tout le monde
croie que j'ai trahi mon mari? Jamais, jamais!

— Allons, madame, n'exagérez pas! Il y a aujourd'hui

quantité de femmes divorcées, et notre temps n'est plus celui

de jadis.

— Aux yeux du monde, une femme divorcée est toujours cou-

pable, et tous les hommes se croient autorisés à lui faire la cour.

— Le beau malheur! repartis-je.

Elle ne me laissa pas le loisir de la consoler avec une

pointe d'ironie, comme je l'aurais voulu. Elle continua :

— Ou vivre seule? Mais comment le pourrais-je? et que

ferais-je? N'avoir plus aucun appui? Est-ce qu'on peut rede-

venir libre, à mon âge? Est-ce que la liberté signifie encore

quelque chose pour moi? Non, non, ce n'est pas possible :

je ne vivrais plus...

— Remariez-vous donc !

— Me remarier? courir le monde avec un autre homme,
alors que mon mari vit encore? Grand Dieu, non ! Il me sem-

blerait que je fais une fugue avec un amant... Je suis une

femme « vieux jeu, » moi, comme dit ma fille.

— Que voulez-vous alors, madame? demandai-je.

Elle leva les yeux sur moi, et, paisible, avec une dignité fière :

— Ce que je veux, répondit-elle, c'est rester la femme de

mon mari, être M™'= Feldmann, comme je l'ai été pendant vingt-

deux ans. E.st-ce que cela vous paraît excessif?

Je n'y avais pas songé ! Je me tus, un instant, décontenancé;

puis, laissant là le ton bourru, je lui demandai gentiment, d'un
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air un peu mortifié et non sans quelque hésitation, ce qu'elle

se proposait de faire.

— Dès que j'aurai débarqué à Gênes, me dit-elle, je prendrai

le rapide pour Paris, je gagnerai Cherbourg ou le Havre, et je

me rembarquerai sur le premier paquebot en partance pour

New-York. Quand mon mari me reverra, il reviendra à de

meilleurs sentimens, j'en suis certaine...

Et elle conclut avec assurance, en soulignant cette phrase

avec le même sourire énigmatique que j'avais remarqué sur son

visage chaque fois qu'elle l'avait déjà prononcée :

— Mon mari m'aime... Vous en doutez? ajouta-t-elle.

J'en doutais si fort, en effet, qu'elle avait pu lire le doute

dans mes yeux. Mais, au lieu d^ répondre à sa question, je lui

demandai à mon tour pourquoi son mari, s'il l'aimait, voulait

divorcer.

— Il a été obligé, reprit-elle, de retourner à Nev^-York pour

affaires; ce n'est pas lui qui a voulu partir. Mais, à New-York,

miss Robbins l'a ressaisi dans ses filets. Je comprends mainte-

nant pourquoi nous avons fait ce long voyage dans l'Amérique

du Sud. Le scandale du Great Continental n'a été qu'un pré-

texte. Il voulait fuir miss Robbins. Oui, oui, j'en suis certaine.

Et c'est aussi l'avis de Lisetta.

Je me tus, intimidé par l'autorité de Lisetta, et aussi parce

qu'il me répugnait, soit d'enlever à M""' Feldmann ses illusions,

soit de lui en donner de nouvelles. Elle devina encore ce que

signifiait mon silence et me demanda, un peu anxieuse :

— Vous n'êtes pas de cet avis?

Mais déjà je sentais naître en moi-même un commencement
de pitié. Je voulus dissimuler mes doutes ; j'essayai de la

réconforter; mais j'eus la maladresse de lui redire qu'elle avait

de la culture, de l'esprit, des amitiés, de la fortune...

— Vous aussi, vous aussi ! s'écria-t-elle en m'interrompant

d'une voix âpre, toute frémissante. De la fortune, de la fortune!

Tu as des millions : que te faut-il de plus ? Si mon mari me
trompe, m'abandonne, me jette au milieu de la rue lorsque le

caprice lui en vient, je n'ai pas le droit de me plaindre : j'ai des

millions, je pourrai toujours habiter un hôtel luxueux, avoir

automobile, porter des perles comme celles-ci. Car celles-ci sont

de vraies perles ; les seules vraies perles que j'aie portées pen-

dant ce voyage... N'ai-je pas tenu, moi, tous mes engagemens?



ENTRE LES DEUX MONDES. 3i3

Est-ce que j'ai eu des amans? Est-ce que je n'ai pas été fidèle,

docile, soumise? Je l'ai aimé beaucoup plus que je ne le lui ai

dit, et voilà quelle sera ma récompense!... Si je disais aujour-

d'hui qu'un autre homme me plaît, toui le monde ne me repro-

cherait-il pas d'être une gourgandine?... Non, non! Il serait

infâme qu'il y eût un tribunal pour prononcer un pareil

divorce! Cela n'est pas possible et je ne veux pas y croire!... Et

moi, que ferais-je ensuite? Où irais-je, seule, sans famille, sans

foyer, suspecte et déconsidérée ? Qu'est-ce que le monde pense-

rait de moi?... Et puis, quand on a vécu une partie de sa vie en

Amérique, comme j'ai fait, croyez-vous qu'on puisse de nou-

veau se restreindre à vivre en Europe ! L'Europe est un monde
trop fermé, trop petit, trop plein de misères... Non! cette im-

mense fortune, nous l'avons faite ensemble; ma fortune per-

sonnelle n'est rien en comparaison ; et une partie de ces richesses

est à moi. Mon mari n'a pas le droit de me la voler pour la

donner aune femme de chambre!... Je me suis fait une place

dans la société, en Europe et en Amérique, et je ne veux pas la

perdre parce que mon mari a des caprices. Savez-vous qu'avec

lui, dans quelques années, je pourrais devenir la femme d'un

ministre ou dun ambassadeur? Il parait qu'on le nommera, si,

aux prochaines élections... Pourvu que j'arrive à temps! Mon
Dieu, mon Dieu!... Pourquoi l'Amérique est-elle si loin?...

Elle éclata en sanglots, sans faire attention aux passagers

qui circulaient sur le pont et qui s'arrêtaient pour la regarder.

Je me tus, une minute, fort troublé. Je me disais en moi-

même : « Les richesses de l'Amérique et les splendeurs de la

vie mondaine, cette femme les a méprisées tant qu'elle était

sûre de les posséder; mais, maintenant qu'elle craint de les

perdre... Il est donc vrai que les biens de la terre paraissent in-

sipides quand on les a, mais que pourtant il est impossible de

s'en passer? » Un peu attristé par ces réflexions, je tentai de

l'encourager d'une autre manière. Je lui fis observer que, si son

mari était venu à mourir, elle se serait aussi trouvée seule et

•sans famille dans le monde.
— Mais mon mari n'est pas mort ! s'écria-t-elle parmi les

larmes et les sanglots... S'il était mort, je me consolerais plus

facilement !

De nouveau ce cri me ferma la bouche. Sur ces entrefaites,

l'amiral accourut et se joignit à moi pour l'apaiser ; mais il s'y
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prit avec plus de tact. Lorsqu'elle fut un peu calmée, elle se

retira, en compagnie (Je l'amiral. Resté seul, je fis un tour sur

le pont, en repensant à ce qui avait été dit, le jour précédent,

sur la loyauté. Mais j'étais toujours incertain en face du

dilemme : — victime ou comédienne? — Car, si les larmes de

M™" Feldmann m'avaient troublé, elles ne m'avaient pas encore

convaincu.

Le lendemain, — c'était samedi, veille de l'arrivée, —
lorsque je rencontrai l'amiral, je lui rapportai ce que M""" Feld-

mann m'avait dit le soir précédent, sans lui dissimuler que la

ferme confiance qu'elle avait de ramener son mari à de meil-

leurs sentimens me semblait fort chimérique. Mais l'amiral ne

désespérait pas; il m'objecta que le cœur humain est plein de

mystères; il énonça quelques autres propositions de cette sorte,

qui de nouveau me donnèrent à j)enser qu'il en savait plus

qu'il n'en disait. J'insistai. Il laissa échapper quelques mots plus

significatifs; je le pressai davantage encore; et, peu à peu, je

tirai de lui tout ce qu'il savait. Avec beaucoup d'hésitation,

bribes par bribes, il me raconta que M'"'' Feldmann, encouragée

sans doute par leur vieille amitié et par l'âge d'un confident qui

aurait pu être son père, lui avait fait, la veille au soir, d'étranges

révélations. Elle lui avait dit qu'elle avait été élevée un peu

romantiquement, « parmi les fleurs et la musique, » dans une

ignorance heureuse, parce que, exempte de curiosité, elle s'ima-

ginait l'amour d'après les mélodrames entendus au théâtre, et

aussi parce que,— elle ignorait pour quelle raison,— les jeunes

filles qu'elle avait pour compagnes s'étaient toujours abstenues de

parler de ces choses-là en sa présence. Que de fois ses anciennes

amies, lorsqu'elle les avait revues depuis son mariage, lui

avaient avoué : « En ta présence, aucune de nous n'osait rien

direl » Mais, après son mariage, elle avait bien été forcée de

se convaincre que les hommes entendaient l'amour d'une façon

qui n'était pas tout à fait celle des héros de mélodrame. D'abord,

cette découverte l'avait un peu fait rire, un peu ennuyée, un peu

inquiétée; mais ensuite elle s'était laissé entraîner par ce torrent

de passion : et, en fin de compte, elle n'en avait eu ni regret

ni soullrance. Et elle devait confesser que, en admettant que-

ce qui fait plaisir aux hommes soit le véritable amour, elle

avait été positivement adorée, du matin au soir, et plus encore

du soir au matin. Elle se rappelait pourtant que, deux ou trois



ENTRE LES DEUX MONDES. 345

fois, le volcan avait paru s'dteindre et même se couvrir de

neige, à l'improviste ; et, la dernière fois, c'était justement pen-

dant la crise du Great Continental. Or, chaque fois, son mari

lui avait semblé très préoccupé de s'excuser en alléguant le

travail et la fatigue. Elle avait cru à cette excuse, parce qu'elle

était une sotte; mais, à présent, elle commençait à se deman-
der si la cause réelle de cette glace soudaine n'avait pas été

miss Robbins plutôt que le Great Continental ; et encore si, les

fois précédentes, il n'y avait pas eu quoique autre femme en

jeu. D'ailleurs, le volcan s'était toujours rallumé, même après

la crise du Great Continental , et surtout à Rio : car son mari

n'avait jamais montré une passion plus ardente que durant le

mois qui avait immédiatement précédé son départ pour New-
York. Pendant ce mois, le mari était allé jusqu'à demander
à sa femme des rendez-vous pendant le jour, sans avoir la

patience d'attendre le soir! Aussi, pour le convertir, comptait-

elle sur sa propre beauté : elle se présenterait à lui vêtue et

parée d'une certaine manière qui, elle le savait par expérience,

lui plaisait beaucoup; ils éclateraient en larmes tous les deux, et...

— Je comprends, je comprends! m'écriai-je en riant. Mais

alors ce mari est fou.

Ce que je venais de comprendre, c'était la mystérieuse signi-

fication de l'étrange sourire que j'avais vu sur les lèvres de
]\Ime Feldmann, chaque fois qu'elle m'avait parlé de son mari et

de l'amour qu'il avait pour elle. Mais, brusquement je cessai de

rire, et un scrupule me glaça. Etait-il possible qu'une honnête

femme, à quarante-cinq ans et après vingt-deux ans de mariage,

contraignit son imagination inexpérimentée à concevoir des

lascivités de courtisane pour séduire son mari? Les plus tra-

giques horreurs de la vie sont, hélas! celles qui donnent envie

de rire aux hommes légers et aux sots, c'est-à-dire au plus

grand nombre. Et ce dont je riais, n'était-ce pas une de ces

horreurs dont le monde est plein?... Un peu plus tard, au

déjeuner, lorsque je remarquai pour la première fois sur le

visage de M™^ Feldmann toutes ces traces de vieillesse que la

douleur y avait peut-être empreintes durant les derniers jours,

mais dont, en tout cas, je ne m'étais pas encore aperçu; quand,

pour la première fois, je constatai que la femme qui roulait sous

son front pur de tels desseins, était sur le point de devenir une
vieille femme, la pitié fut la plus forte et un remords m'étreignit



3Î6 REVUE DES DEUX MONDES.

le cœur. J'avais donc cédé, moi aussi, à cette lâcheté qui, si

souvent, en présence d'une oppression, nous rend féroces contre

la victime? Moi aussi, j'avais donc cherché à me convaincre que

la victime avait mérité son malheur, comme on fait si sou-

vent pour s'épargner le déplaisir de voir l'injustice impunie et

la peine de venir en aide à l'opprimé ? Au fond de mon cœur

je pris parti pour elle, et je conclus décidément que son mari

devait être ou un fou ou un scélérat.

A midi, nous étions arrivés à 41°22' de latitude, 4»2 de longi-

tude orientale. Avant la sieste, je pris Rosetti à part, et, poussé

un peu à parler par mon chagrin intérieur, je lui dis en confi-

dence les étranges choses que l'amiral m'avait révélées. Il

m'écouta; puis, sans rien dire de plus :

— Ce sont les misères de la vie ! prononça-t-il.

Vers quatre heures, je sortis encore une fois de ma cabine,

tandis que, en plein golfe du Lion, — un Lion qui, ce jour-là,

s'était apprivoisé,— nous naviguions sans apercevoir les côtes;

*et, comme je faisais les cent pas sur le pont de promenade, à

bâbord, je vis Rosetti qui, adossé à la balustrade, discutait avec

le docteur et Alverighi debout devant lui. Gela n'avait pas de quoi

me surprendre; mais ce qui m'étonna, ce fut de constater, au

premier coup d'œil, que tous les trois, y compris Rosetti, ordi-

nairement si calme, étaient fort excités. Aucun d'eux ne répondit

à mon salut.

— Oui, oui, disait Rosetti au docteur, avec véhémence. Mais

aujourd'hui l'homme travaille, travaille, travaille! Il a réussi à

vaincre jusqu'à son invincible fainéantise ! Comment voulez-vous

qu'après cela notre époque ne soit pas indulgente pour le

reste?

Alverighi faisait de grands gestes d'assentiment : mais le

docteur répondait :

— Fort bien ! Et alors, quand votre femme est vieille ou ne

vous plait plus, M. Feldmann vous enseigne ce (|ue vous avez à

faire. Vive l'Amérique !

— Un homme, répliqua Rosetti vivement et avec force, peut

être un mari médiocre ou même un mari mauvais, et rendre de

grands services à son pays. Si vous étiez ministre, ôleriez-vous,

en temps de guerre, le commandement à un général capable de

vaincre, pour la seule raison qu'il aurait trahi sa femme ?

En ce moment, un matelot vint chercher le docteur qui.
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après nous avoir fait un petit salut, s'éloigna de sa démarche

raide et soldatesque.

— Qu'est-il donc arrivé? demandai-je aux deux autres, en

souriant. Le docteur vous a-t-il fait perdre à vous-même la

patience, monsieur Rosetti?

Et Alverighi me raconta que, ayant rencontré le docteur, ils

s'étaient mis a causer de diverses choses, notamment de
]y|me Feldmann et de la morale des hautes classes en Europe et

en Amérique. Le docteur n'avait pas tardé à lancer une violente

invective contre l'Amérique, contre la Révolution française,

contre la démocratie, contre l'émigration et contre la civilisa-

tion moderne tout entière. Alors Rosetti avait perdu patience
;

et cela avait fait naître cette dispute dont j'avais entendu les

dernières ripostes.

— Mais, demandai-je ensuite à Rosetti, j'espère que vous

parliez un peu ironiquement ?

Sur ces entrefaites survint Vazquez, qui emmena Alverighi pour

les afl'aires; et je restai seul avec Rosetti qui me prit par le bras

et qui commença de se promener lentement sur le pont, sans rien

dire, d'un pas un peu fatigué et en s'appuyant sur moi. Enfin,

au bout de quelques minutes :

— Non, non, dit-il. Je ne parlais point ironiquement. Je par-

lais sérieusement. Peut-être ai-je exagéré ; mais que veux-tu ?

Je ne puis entendre bougonner de cette manière contre les

vices, la corruption, la dépravation de notre époque.

— Et pourtant, ingénieur, repris-je, je vous avoue que je

comprends l'indignation du docteur. Rappelez-vous ce que je

vous ai raconté ce matin...

— Si tu pouvais ôter comme un couvercle le toit des mai-

sons d'une ville, me répondit Rosetti, peut-être ne découvrirais-

tu, dans ces maisons, que des horreurs semblables ou pires

encore. Décompose notre civilisation en chacune des existences

qui en sont les élémens, et, à de rares exceptions près, tu ne

trouveras que vice, dépravation, envie, haine, cupidité, bruta-

lité, vanité, égoïsme : toutes passions basses et troubles. Les

hommes modernes sont des êtres grossiers, en somme. Mais,

dans l'erîsemble, c'est autre chose. L'esprit qui souffle je ne

sais d'où sur le monde moderne, l'esprit qui l'anime au rude

labeur quotidien, est noble : c'est un grand souffle où se

mêlent le sentiment du devoir, la haine de l'oisiveté, un ardent
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désir de faire bien et de faire mieux, un vif amour Je la .soli-

darité et de la justice, une humanité, une sincérité, une dignité

et une fierté que les anciens ne connaissaient pas. Gomment
t'expliques-tu cette contradiction?... Tu ne te l'expliques point ?

Moi non plus, je ne suis pas sûr d'être en état de l'expliquer

comme il faut. Mais je me suis demandé souvent si l'explication

ne^serait pas qu'autrefois la religion et un peu aussi certaines

philosophies s'efforçaient d'imposer des modèle^.ou des principes

demorale individuelle, d'enseigner atout homme à comparer de

temps à autre son àme avec ces modèles, à descendre dans sa

propre conscience, à reconnaître ses propres vices, ses propres

péchés, ses propres défauts. Aujourd'hui, le temps manque :

l'homme se jette avec trop de furie, soit sur la terre pour la dé-

pouiller, soit au milieu de ses semblables pour les amuser ou les

dominer. Et d'ailleurs, lui restàt-il assez de temps pour penser

à lui-même et pour se recueillir, quelle est aujourd'hui l'auto-

rité qui pourrait lui imposer un modèle? Donc, aujourd'hui,

chaque conscience individuelle est souveraine, est autonome,

est reine d'elle-même, se propose à elle-même le modèle de

morale individuelle où elle se mirera; et par conséquent chacun

s'y voit beau et parfait comme un Adonis. Si nous pouvions

descendre au fond des âmes contemporaines, nous y verrions un

spectacle singulier : chacun se croit sincèrement un modèle

incomparable, un vas electionis, un ange auquel ne manquent

que les ailes sur les épaules. Te rappelles-tu de quelle façon

commencent les Confessions de Jean-Jacques Rousseau? Ce pas-

sage où, s'adressant à l'Eternel, il l'invite à rassembler autour

de lui Jean-Jacques l'humanité tout entière, afin que l'innom-

brable foule de ses semblables écoute ses aveux et qu'ensuite

chacun vide à son tour, au pied du trône divin, le sac de ses

propres iniquités et de ses propres mérites, et où il conclut :

Puis qu un seul te dise, s'il l'ose : je fus meilleur que cet homme-
là. En cela aussi Rous.seau a été le maitre des temps modernes.

Il n'est personne aujourd'hui qui ne soit prêt à répéter devant

l'Eternel cette apostrophe peu modeste. Chacun se juge parfait;

chacun attribue toujours aux autres et jamais à lui-même la

faute de tout le mal qu'il accomplit ou qu'il subit; chacun se

croit toujours victime, jamais coupable. Dans ces conditions,

comment, en dépit des intentions les meilleures, ne serait-on

pas un cruel bourreau, d'abord de ses semblables, et ensuite
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(le soi-même, dans la mesure de ses forces ? Mets ensemble

un homme faible, orgueilleux, pédant, .soupç;onneux, égoïste,

sensuel, et une femme belle, agréable, bonne, vertueuse, pas

sotte, artiste, mais ingénue, sincère, prime-sautière, romantique,

peu patiente, peu habile à dissimuler, légèrement entêtée et

pointilleuse; donne à ce couple, par surcroît de malchance,

une de ces fortunes qui rendent les hommes si exigeans, si

tyranniques; et Dieu sait ce qui arrivera, aux temps oii nous

vivons ! Ils s'aimeront furieusement aujourd'hui, tant que

durera le caprice éveillé par la beauté; ils se détesteront demain

avec une égale fureur, jusqu'à s'accuser de couardise ou d'em-

poisonnement. Pour un motif futile, dis-tu : pour des ques-

tions de tableaux, de meubles, de cérémonial ! Mais qui peut

mesurer l'elïet que l'acte, le geste, la parole la plus innocente et

la plus irréfléchie peuvent produire sur un homme ou sur une

femme qui ont rédigé chacun pour soi, pour sa sensibilité et

pour sa vanité, une fantastique grande charte de droits invio-

lables? Et, — chose plus curieuse, — pendant quelque temps,

ni l'un ni l'autre ne s'apercevra de ce qui arrive; l'un et

l'autre croira qu'il est resté le même, et que c'est l'autre qui,

étrangement, mystérieusement, a changé; et tous deux se

lamenteront et se tourmenteront, croyant s'aimer encore et

même être victimes de leur amour; jusqu'à ce qu'un Ijeau jour,

ou plutôt un vilain jour, se révèle un autre homme ou une

autre femme. Et alors... Des catastrophes! La lumière se fait

dans les âmes, et chacun des deux époux découvre qu'il a cent

mille raisons très légitimes pour planter lautre là et pour

changer de compagnie. M. Feldmann, sois-en sûr, est profondé-

ment convaincu que, s'il abandonne sa femme, la faute en est

toute à elle! Combien de ménages vont mal, aujourd'hui, pour

de semblables motifs! Et il n'y a pas moyen de savoir lequel,

des deux époux, a tort, et lequel a raison. Car, aujourd'hui, qui

pourrait dire quels sont dans les familles m^Mlernes les droits

et les devoirs du mari et de la femme?
— Mais alors, objectai-je, vous donnez ratson au docteur.

La terre n'est qu'une sentine, et il faut un balai michel-ange-

îesque pour la nettoyer...

Rosetti réfléchit une minute, sans intei*rompre sa prome-

nade ;
puis, tout à coup :

* — Non, non, reprit-il. Cela encore, au fond, n'est qu'une
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question de limites, mais une question très compliquée. Je suis

vieux, à présent, et ce voyage est le dernier que je ferai entre

les deux mondes...

Je protestai par un geste ; mais, sans tenir compte de ma
protestation :

— Je suis vieux, continua-t-il, et c'est mon dernier voyage.

Mais, moi aussi, j'ai été jeune. Or, depuis deux jours, alors que

ce dernier voyage tire à sa fin et que déjà j'ai dit mon suprême

adieu à ce nouveau monde où je suis venu chercher fortune,

il y a tant d'années, je repense sans cesse au premier voyage

que j'y fis en 1865. Et un vertige me prend. Mon Dieu! comme
le monde a changé depuis lors ! Et, pour qu'un tel change-

ment s'accomplît, est-il possible qu'ait suffi le petit nombre

d'années pendant lesquelles une génération devient vieille ?

Parfois il m'arrive de me demander si je n'ai pas vécu la vie

de deux ou trois générations. Mais non. J'ai vécu ma vie entre

les deux mondes, moi aussi, sans devenir fou, du moins je l'es-

père : et, de voyage en voyage, j'ai vu la terre grandir, les

déserts de l'Amérique se peupler, les villes naître comme par

enchantement, et la folie héroïque de l'illimité envahir les

âmes. Oui, elle est héroïque, cette folie de renverser et de

franchir les limites. Car,' dis-moi un peu: si l'homme n'avait

pas osé franchir toutes les limites où les civilisations antiques

le tenaient prisonnier ; s'il n'avait pas eu le courage d'enlaidir

le monde pour l'agrandir, d'exposer la nature humaine au dan-

ger de cent corruptions anciennes et nouvelles pour lui infuser

cette énergie tenace et cette activité infatigable ; voyagerions-

nous si rapidement, si commodément et si sûrement dans ce

paquebot? Aurions-nous conquis la terre par les voies ferrées

et l'air par les aéroplanes? Serions-nous si puissans, si savans,

si sûrs de nous-mêmes et de notre avenir? Ce souffle de senti-

mens élevés dont je parlais tout à l'heure soufflerait-il sur la

société moderne? Moi aussi, j'ai pris part à cette grande geste

de notre époque, j'ai construit des chemins de fer, j'ai défriché

des terrains, j'ai formé des ingénieurs. Et que de fois, simple

soldat dans l'immense armée qui aujourd'hui, pour conquérir la

terre, assaille, renverse et dépasse les limites les plus anciennes

et les plus respectées, j'ai, moi aussi, poussé mon cri de triomphe

sur les ruines des barrières croulantes et abattues qui encom-

brent le monde ! Il est inutile de le nier : peu de joies sont
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aussi profondes et aussi intenses que celles que nous éprouvons

quand nous franchissons ou quand nous renversons une limite.

Et le Génie que nous adorons désormais sur les autels, dans

les niches des saints; et la Guerre,— l'art qu'entre tous l'homme

s'est étudié à rendre le plus parfait; — et la Révolution, et

l'Héroïsme, qu'est-ce que tout cela, sinon des forces qui ren-

versent ou qui reculent les Limites? Mais cependant j'avançais

dans la vie, mescheveux blanchissaient, les ardens désirs de ma
jeunesse s'apaisaient ; et, peu à peu, en vieillissant et en médi-

tant, j'ai compris l'autre face des choses. La beauté, la vérité, la

vertu ne naissent-elles pas d'une limitation? Qu'est-ce qu'un Etat,

sinon un système de lois ? Qu'est-ce qu'une religion, sinon un

système~de préceptes? Et, dans les deux cas, qu'est-ce autre

chose qu'un système de limites ? Dieu lui-même n'est-il pas la

plus auguste et la plus antique des limites ? Et n'est-ce pas

aussi des limites que dressent devant nous la Douleur, la

Pudeur et l'Honneur? Or, que le Génie, la Guerre, la Révolu-

tion, l'Héroïsme soient des forces qui renversent ou reculent les

limites : fort bien. Mais telles sont aussi, apparemment, la Folie,

le Grime et la Révolte ? Et Lyœus n'est-il pas le dieu qui affran-

chit des limites et des liens! La patrie même est-elle autre chose

qu'une limite, une limite idéale et en même temps une limite

tangible, que représente le tracé d'une frontière? Et l'amour,

enfin ..Saurais-tu me dire si l'amour est la plus tragique ou la

plus frivole des passions humaines ? Tu es trop jeune pour

répondre, peut-être ; mais un vieillard ne s'y trompe pas. Gela

dépend des limites. Enferme l'amour dans des limites rigides et

sacrées ou quasi sacrées, celle de l'honneur, celle du péché,

celle du devoir ; et aussitôt il s'emplit de scrupules, s'enflamme,

parfois se transfigure et devient céleste, parfois devient soup-

çonneux, méfiant et féroce. Que signifie le mol être amoureux,

sinon vouloir goûter les voluptés de l'amour avec la seule

personne aimée, et par conséquent limiter son désir? Abolis au

contraire ces limites, et que reste-t-il autre chose de l'amour,

sinon un plaisir intense, il est vrai, mais de courte durée, et

dont il faudra se hâter de jouir? Et pourquoi, alors que la

nature nous a octroyé cette source de volupté, la changer nous-

même en une source de peines ? Le péché d'un homme ou

celui d'une femme fait-il vaciller l'univers sur ses fondemens ?

L'homme qui désespère aujourd'hui et qui veut mourir parce
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que la femme aimée ne le paie pas de retour, ne rira-t-il pas de

lui-même et de sa folie, six mois plus tard, quand une autre

femme lui aura plu ? Les malheurs de M""" Feldmann se sont

rencontrés fort a propos, non pour nous fournir la preuve que

le monde est dépravé et corrompu, mais pour nous rappeler

que ce monde est composé d'hommes et de femmes, et que

ces hommes et ces femmes, en courant d'un continent à l'autre,

sont en train de laisser en lambeaux, le long du chemin, la

morale individuelle de leurs pères, (le qui manque à notre

temps, ce n'est pas seulement une loi de discipline intérieure

telle que le serment et l'honneur, c'est aussi ime morale sexuelle :

car toutes les règles qui gouvernent encore un lant s< dt peu nos

mœurs viennent des civilisations passées, ^t elles perdent de

leur force à mesure que se perd l'esprit de limitation. Quand
une époque ne sait pas décider si Ncw-YorK esl beau ou laid,

parce qu'elle n'admet ni autorité ni critérium décisif, je ne

comprends pas au nom de quelle autorité cette époque pourrait

dire à un homme ou à une femme : <( Vivez d'accord ; supportez

avec patience vos défauts ; ne vous faites pa>^ tort l'un à l'autre
;

engendrez des enfans. » L'Etat peut bien, par la force, imposer

des institutions et des lois; mais je ne y/is pas comment il

pourrait imposer l'amour et la fécondité. .

En ce moment remontèrent à ma mémoire les paroles que

j'avais dites à Cavalcanli, le soir où Rosetti luus avait prononcé

son grand discours, et aussi les doutes que ce discours avail

fait naître en moi. Je m'empressai de dire :

— Vous paraitrait-il que le manque d'inio morale sexuelle

fût chose de médiocre importance? Vor:.s venez enfin, après

maintes oscillations, de résoudre le grand problème... Les civi-

lisations limitées d'autrefois avaient raison, et nous avons torl.

L'amour ne reste fécond que s'il se limh \ et il ne se limite

que si l'homme reconnaît une autoriti >înitiielle. Mais une
f'>poque qui ne souffre pas de limites, comrjv la nôtre, ne recon-

naît aucune autorité. C'est donc par la stérilité que nous paye-

rons l'audace d'avoir dépassé tant de lirrî^-. La slt'ritité sera

notre châtiment mortel...

Comme je disais cela, un domestique > ! m'appel-^r pour je

ne sais quoi qui concernait nos bagages.

— Voilà qui va bien, dit Rosetti. J'a", ]oi aussi. .» m'occu-

per de mes malles.
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Mais, comme nous prenions congé l'un do l'autre :

-r- Tu vois, ajouta-t-il à l'improviste, que l'Église avait ses

raisons quand elle refusait d'admettre Christophe Colomb au

Paradis parce qu'il avait commis un adultère. Christophe Colomb

a découvert l'Amérique, c'est vrai ; mais, après avoir outre-

passé la limite du monde ancien, il a voulu outrepasser encore

une autre limite avec cette demoiselle... dont le nom m'échappe.

— Beatriz Henriquez.

— Après l'Amérique, M"*' Henriquez... Deux limites ! Voyons,

n'est-ce pas un peu trop, même pour Christophe Colomb ?

A partir de ce moment, la dissolution de la petite société

flottante acheva rapidement de s'accomplir. Rendez-vous, cercles,

relations, tout fut bouleversé par l'agitation de l'arrivée ; chacun

allait et venait, se hâtait, s'inquiétait; et c'était avec une véri-

table fièvre que M"'° Feldmann, aidée par Lisetta, préparait ses

innombrables colis, de façon à pouvoir courir tout de suite au

train.

Nous dinàmes à la hâte, distraits, songeant au lendemain et

à cette terre oia nous allions reprendre pied. Aussitôt après le

dîner, l'agitation, le va-et-vient recommencèrent. Vers neuf

heures, il y eut un instant d'émoi parmi les voyageurs les moins

cultivés, lorsque, du pont, on vit par les fenêtres de la salle

à manger M"'"^ Feldmann en conférence avec le maître d'hôtel,

pour le règlement de son compte.

— Combien lui donnera-t-elle de pourboire ?

— Mille francs ?

— Oh ! maintenant que les milliards se sont envolés...

— Et ce cadeau, nous le fera-t-elle, oui eu non? ajouta la

femme du docteur de Sào Paulo.

— Vous pouvez attendre sous l'orme ! répondit la belle

Génoise, ironique.

— Pourtant, répliqua l'autre, Lisetta m'a dit que M""' Feld-

mann nous le ferait, ce cadeau.

— Lisetta est une farceuse qui se moque de nous, d'accord

avec sa maîtresse... Mais combien cette esbroufeuse a-t-elle

donné au maître d'hôtel ? Je suis curieuse de le savoir.

A ce moment précis, le maître d'hôtel faisait un profond

salut à M"'"' Feldmann qui s'en allait ; il me sembla, d'après sa

physionomie, qu'il était satisfait; mais telle ne fut point l'opi-

nion de la Génoise.

TOME XIV. — 1913, 23
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— Regardez la mine qu'il fait ! On lit sur sa face qu'il n'est

pas content.

Cavalcanti qui, comme moi, observait cette petite scène, me
regarda en souriant et me chuchota a l'oreille :

— Grandeur et décadence !

Vers dix heures, nous aperçûmes au loin des lumières.

— C'est Marseille ! dirent les uns.

— Ce sont les Iles d'Hyères ! dirent les autres.

En tout cas, c'était la France. Je remarquai M"" Feldmann

qui, le visage tourné vers la nuit, regardait attentivement ces

lumières. Je m'approchai d'elle ; elle se retourna, et je vis que

ses yeux étaient rouges et luisans.

Tout le monde se coucha tard. Je dormis peu. Le lendemain,

chacun fut debout très tôt, comme si cela devait nous faire

arriver plus vite. Vers sept heures j'étais sur le pont. La matinée

était grise et nébuleuse ; déjà on apercevait dans le lointain le

cap Mêle et les collines de Ligurie, toutes couvertes de maisons.

L'Italie ! Quelle joie profonde, de repaître enfin ses yeux de

cette vision tant désirée depuis deux longues semaines ! Comme
tous nos bagages étaient déjà prêts, nous n'avions plus rien à

faire et nous pouvions rester sur le pont, bavardant à loisir

dans la fraîcheur du matin, oisifs et inquiets, impatiens et

ennuyés, attentifs à épier si on ne distinguait pas encore à

l'horizon la lanterne de San Benigno. Vers sept heures et demie,

Rosetti sortit de sa cabine, déjà prêt. J'allai à sa rencontre;

pour Cavalcanti et pour moi, je le remerciai des belles et pro-

fondes idées qu'il nous avait exposées la veille. Mais il m'inter-

rompit en riant :

— Pour qui me prends-tu ? Pour un philo.sophe ? Il ne man-
querait plus que cela!... Tout ce que j'ai dit peut se résumer

en cette petite formule très simple : — il ne faut pas vouloir

tout; ni toute la beauté, ni toute la vérité, ni tous les biens;

mais nous devons savoir nous imposer des limites, puisque nous

sommes des êtres essentiellement limités. — Tesemble-t-il qu'un

nouveau Platon soit nécessaire pour découvrir et répandre une
vérité comme celle-là, ou pour s'apercevoir que le bonheur, le

souverain bien, comme disait Aristote, le grand poseur de

limites, dépend de cette règle simple comme Va h c7
— Je crois, répondis-je, qu'un Platon et un Aristote seraient

fort nécessaires. Car cette vérité qui vous paraît si simple, les
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hommes, ce me semble, l'ont entièrement oubliée. C'est pour

cela que nous nous précipitons vers l'anarchie et la stérilité...

Il haussa les épaules, et dit en souriant :

— Parce que l'Amérique s'est mise de la partie et a un peu

troublé l'équilibre du vieux monde ? Parce que nous avons

inventé les machines et découvert l'électricité ? Parce que les

philosophes, au lieu de laisser faire la vie, veulent s'occuper

de choses qui ne les regardent pas ? Mon ami, pour troubler

l'équilibre de l'univers, il faut autre chose que l'Amérique, ou

les machines, ou la science, ou les livres des philosophes. Tu
déclarais hier que la stérilité sera le châtiment mortel de nos

vices. Et si au contraire elle préparait la revanche de la qualité

et la renaissance des limites? Dans ces civilisations limitées

d'autrefois. — ce n'est pas à toi que j'ai besoin de le dire, —
la population croissait peu, souvent même diminuait. Comment
veux-tu que l'on puisse penser^ à polir le bloc énorme et brut

de notre confuse civilisation d'aujourd'hui, si de tous côtés les

hommes continuent à pulluler? Il faudrait alors que l'on

continuât d'inventer en toute hâte et furieusement des machines,

de mettre à sac des territoires pour désaffamer les masses,

d'enjamber sans cérémonies toutes les limites ! Mais cela n'arri-

vera pas, tu peux être tranquille. Les philosophes se sont

fatigué le cerveau pour découvrir les rapports qui existent entre

l'Art, la Vérité, la Morale, l'Utilité, le Plaisir, le Devoir, la

Douleur, le Droit, et ils croient que le monde est perpétuelle-

ment en peine parce qu'ils ne réussissent pas à résoudre ce grave

problème. Est-il donc si difficile de comprendre que ces choses

sont les unes pour les autres des limites? La Douleur peut

modérer et retenir dans le Devoir certaines exaltations mor-

telles; le Devoir, mettre un frein au Plaisir et le préserver

d'abus non moins périlleux; le sentiment du Beau, préserver

la Morale de certains excès de l'ascétisme, nullement esthétiques
;

la Morale, détourner l'Art de certains sujets déshonnêtes;

l'Utilité, tenir un peu en bride la Vérité, en rappelant à

l'homme que « toute vérité n'est pas bonne à dire, » ou empêcher

l'Art et la Morale de se déshumaniser en devenant à eux-mêmes

leurs propres fins, et ainsi de suite. Qu'est-ce que l'histoire,

sinon le perpétuel effort de la volonté pour trouver de nouveaux

équilibres et de plus parfaites limitations entre ces élémens de

la vie ? T'imagines-tu qu'après la découverte de l'Amérique les
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lois de la vie aient été renversées? Allons donc! Par consé-

quent, ne t'inquiète pas; accomplis ton œuvre avec foi et con-

science, sans présumer trop d'elle, sans t'offenser trop des

désillusions qui te poursuivent, sans te retourner trop souvent

en arrière. Attends. Un jour où l'autre, l'acte de volonté limi-

tateur éclatera soudain. D'oîi viendra-t-il ? Mais savons-nous

d'oîi est venue l'impulsion qui fait mouvoir les astres sur la

courbe de leurs orbites? Il éclatera cet acte de volonté, et il

imposera une borne aux convoitises des hommes et à la pro-

duction effrénée de la richesse, en les limitant par de nouvelles

mesures artistiques et morales...

Le mouvement et l'agitation augmentaient sur le pont.

J'entendis la belle Génoise qui, dans un groupe, publiait d'un

air de mépris :

— Savez-vous le pourboire qu'elle adonné? Deux cents francs!

Hélas! la légende de M™^ Feldmann avait été bien éphémère!

Sur ces entrefaites Alverighi parut.

— Brr! fit-il en soufflant. Comme on respire mal dans la

Méditerranée! Dès qu'on est sorti de l'Atlantique, «:a sent le

renfermé et le ,moisi.

Puis il m'indiqua dans le lointain les collines de la Ligurie

et leurs petites maisons.

— Quand on pense, dit-il, que chacun des misérables qui

végètent là-bas, sur ces côtes pierreuses, pourrait devenir million-

naire s'il émigrait en Argentine ! L'Europe est peuplée d'imbéciles !

Je lui répondis en riant qu'après tout il ne serait pas déjà si

désirable que tout le monde devint millionnaire : car, alors,

qui nous cirerait nos chaussures? Mais il ne prit point garde à

mon observation et me dit :

— Depuis quinze jours, Ferrero, nous nous entretenons de

choses inutiles. Vous plait-il qu'à présent nous échangions quel-

ques propos sérieux? Si vous voulez que vos enfans soient un
jour millionnaires, achetez des terrains, soit dans la province

de Mendoza, où Vasquez et moi nous avons les nôtres, soit dans

la province de Cordova...

Et, après m'avoir expliqué diverses spéculations à faire :

— Achetez, achetez! conclut-il. C'est le bon moment Ensuite,

vous n'aurez plus à vous occuper fie rien : la fortune vous

viendra pendant que vous dormirez.

Puis,-commeje lui avais réponduque je nf'm'ensouciais guère :
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— Vous VOUS êtes donc converti, vous aussi, au Ve'dautisme ?

ajouta-t-il en riant. Quant à moi, j'entends bien avoir mes cent

millions. Sans cela, qu'aurais-je à faire en ce monde?
Cependant une masse blanchâtre commençait à émerger dans

le lointain, — Gènes! — Peu à peu cette masse grandit, se rap-

procha, s'éclaira, sous le soleil qui déchirait les nuages. On se

fit les derniers adieux, qui, cordiaux et presque intimes entre

moi, ma femme, mon petit garçon, et Cavalcanti, Alverighi,

l'amiral. M'"'' Feldmann, M. Vazquez, Rosetti, furent plus réser-

vés et plus cérémonieux avec les autres passagers. Tandis que

nous étions en train de prendre congé les uns des autres, appa-

rurent tout à coup M. et M™" Yriondo : lui paie, maigre, fiévreux.

— Des fous à lier! marmotta le docteur. Un assassinat en

règle !

Mais M'"^ Yriondo était rayonnante de pouvoir nous montrer

les miracles de la Christian Science, et elle nous dit qu'en sor-

tant du lit son mari accomplissait un acte d'énergie qui mettrait

définitivement en fuite l'illusion de la maladie.

Bientôt nous fûmes en vue du port.. Le paquebot ralentit sa

marche. Nous entrâmes; nous aperçûmes au loin le quai, noir

et chargé de monde. Nous en approchâmes lentement. Puis ce

fut entre le quai et le navire un échange de salutations, de signes,

de mouchoirs agités. Les matelots procédèrent à la longue ma-
nœuvre de l'accostage et de l'amarrage. Cent conversations

s'étaient engagées entre les passagers du bord et ceux qui les

attendaient sur le quai. On demandait et on donnait des nou-

velles du voyage, des parens, des amis. Enfin le navire demeura
immobile; les échelles furent mises en place; les autorités et

les agens de la Compagnie montèrent à bord; chacun ne pensa

plus qu'à soi-même et à ses affaires.

J'allai saluer le capitaine Mombello, et je le remerciai,

comme aussi le représentant du Lloyd italien, pour toutes les

prévenances dont nous avions été l'objet. Puis je quittai le bord

avec ma femme, mon petit garçon et M. Rosetti.

GUGLIELMO FeRRERO.

(Traduit par M. Georges Hérelle.)



LE NOBVEAIl PRESIDEl DES ETATS-IIS

SON CARACTÈRE, SES OPINIONS, SES MÉTHODES

Le nouveau président des États-Unis, M. Woodrow Wilson,

est entré à la Maison-Blanche le 4 mars dernier : avec lui re-

vient au pouvoir le parti démocrate qui en avait été renversé il

y a seize années et qui, depuis, avait, tous les quatre ans, lutté en

vain pour y remonter. Les détails de la dernière lutte électorale

sont encore trop récens pour qu'il soit nécessaire de les rappeler.

Des trois candidats en présence, M. Taft, M. Roosevelt et

M. Wilson, le dernier, qui devait remporter la victoire, était le

moins connu. Il n'avait ni la grande renommée de M. Roosevelt,

ni la notoriété que donnait à M. Taft une présidence de quatre

années. Sa vie cependant avait été bien remplie et il avait donné

dans l'exercice de plusieurs fonctions administratives et poli-

tiques des preuves d'activité, de capacité et surtout de volonté.

Homme d'étude, jurisconsulte éminent, sociologue distingué, il

avait montré sur un théâtre de second ordre qu'il pouvait jouer

un rôle sur un plus grand. Favorisé par les circonstances, aidé

surtout par la division que l'intervention véhémente de M. Roo-

sevelt avait créée dans le parti républicain, soutenu par un parti

qui avait su, ati contraire, rester uni, il s'est appliqué dans ses

discours à donner satisfaction aux tendances nouvelles qui se

manifestent d'une manière encore un peu confuse, mais ardente

et puissante, dans l'opinion américaine. Des trois candidats à

la présidence nous ne savons pas très bien quel est celui qui

est allé le plus loin dans la voie du radicalisme, mais assuré-

ment M. Wilson n'est pas resté en deçà de ses concurrens. Il y
a donc lieu de croire que l'Amérique entre dans une phase im-
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portante de son histoire intérieure, et c'est pourquoi tous les

regards se portent aujourd'hui sur le président qu'elle s'est

donné. Qui est-il? D'où vient-il? Quelle idée peut-on se faire de

son avenir d'après les opinion^ qu'il a émises et les actes qu'il

a accomplis dans son passé? C'est ce que nous avons essayé de

discerner dans cette étude.

I

M. Thomas Woodrow Wilson est né en 1856 dans l'État de

Virginie; mais si l'on considère ses origines, il est, peut-être, le

président le moins américain qu'ait eu jusqu'ici l'Amérique. Sa

mère, née en Angleterre, était de race anglo-écossaise ; la famille

de son père était d'extraction écossaise-irlandaise. Son père

toutefois était né aux Etats-Unis.

Cette proche parenté avec la mère patrie a certainement une

part dans l'admiration professée par M. Wilson pour la Consti-

tution anglaise et surtout pour la Chambre des Communes. Il la

professe dans tous ses ouvrages et particulièrement dans le

premier : Cotif/ressional Government, où les défauts d'un sys-

tème de gouvernement par le Congrès et ceux qui s'attachent

surtout à la Chambre des représentans, sont attaqués avec une

force sans précédons. C'est au point qu'en terminant le livre,

on est amené à se demander : « Peut-il venir quelque chose de

bon de Nazareth ? »

Quelques passages suffisent pour montrer l'enthousiasme que

la Constitution anglaise causait alors à M. Wilson et le senti-

ment opposé que lui inspirait la Constitution américaine. Cet

enthousiasme, soit dit en passant, n'a pas manqué de provoquer

l'animosité de quelques patriotes ultra-américains.

La Constitution anglaise, dit M. Wilson, était inférieure à la notre,

lorsque celle-ci fut créée et si maintenant elle lui est supérieure, c'est parce

que son développement n'a pas été contrarié par les liens trop étroits d'une

loi fondamentale écrite... Nos cousins d'Angleterre ont inventé à leur

usage un gouvernement remarquable, dans sa perfection, en faisant peu à

peu de leur monarchie un principe non monarchique; ils en ont fait une

république fortifiée par une aristocratie vénérée et dont le pivot est un

trône des plus stables... Le gouvernement anglais devient plus parfait à

mesure qu'il devient non monarchique, et le nôtre ne court aucun danger

à devenir non démocratique... Notre Congrès est toujours retardé, arrêté

par les mêmes difficultés qui rendirent laChambre des Communes anglaise
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une plaie pour elle-même et pour les autres aussitôt après la révolution

qui lui a donné pour la première fois une assurance réelle de suprématie.

Le parallèle est frappant... Les théories whigs en Angleterre n'auraient pas

éié jusque-là en Amérique, si le trône avait été de ce côté-ci de l'Océan.

M. Wilson, au temps où il était étudiant et fe/iow h l'uni-

versité de Johns Ilopkins, organisa une société de conférences

pour former les étudians en histoire et l'organisa sur le modèle

d'un corps législatif. Sans s'arrêter à la forme du Congrès amé-

ricain, il adopta tomme modèle la Chambre des Communes,
comme « représentant le plus parfait exemple actuel d'un corps

législatif. y>

Les deux hommes qu'il cile le plus souvent quand il parle

des questions constitutionnelles et politiques sont deux Anglais :

l'un est le célèbre Edmund Burke, l'autre Walter Bagehot,

critique très érudit de la Constitution britannique, mort en 1877.

Leurs noms et leurs opinions se retrouvent fréquemment dans

les ouvrages de M. Wilson ; ce sont, semble-t-il, ses auteurs

préférés. Bagehot, dit-il, « était d'une grande originalité et pa-

raissait avoir toujours conservé la fraîcheur de la jeunesse; n

quant à Burke, <( maintenant que son langage est débarrassé

du broyae, il fait résonner par sa voix, tout en restant très

irlandais, les meilleurs instincts politiques de la race anglaise. »

La majeure partie du public anK'ricain regarde volontiers

ses journaux comme les meilleurs du monde. M. Wilson, avec

raison, ne se range pas à celle opinion. Il montre, cette fois

encore, un esprit tout britannique et donne la supériorité aux

grands quotidiens de Londres. Dans une suite de conférences

prononcées par lui devant l'université de Columbia, il déclara

sans ambages : <( Un des plus grands désavantages dont l'opi-

nion publique ait à souffrir aux Etats-Unis peut se résumer dans

ce fait que nous n'avons aucun journal national, aucun organe

exposant les idées nationales. » En parlant ainsi, M. Wilson

songeait sans aucun doute au Times, dont il a toujours été un

lecteur asssidu. Dans un passage du Congressional Government,

on lit : « Comment se fait-il que tant de personnes intelligentes

et pleines de patriotisme, depuis la Virginie jusqu'en Cali-

fornie, certainement plus attachées à leur Etat et à l'Union

qu'au pays-sœur au delà des mers, s'abonnent aux journaux

anglais afin d'y dévorer les débats parlementaires? » En con-

statant le fait, M. Wilson l'explique et l'approuve.
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L'intérêt qu'il porte à Bageiiot se manifeste ailleurs d'une

façon assez curieuse. Dans son second volume d'Es.saù, s'en

trouve un intitulé : <( A Literary Politician » et ce politicien litté-

raire est M. Bagetiot. Cette même appellation ne manqua pas

d'être appliquée à M. Wilson lui-même, lorsque, quittant les

paisibles ombrages académiques, il se jeta dans l'arène tur-

bulente de la politique américaine. Le fait est assez piquant

lorsqu'on se souvient que cet essai fut écrit vers 1890, quinze

ans environ avant que l'auteur fit cette sortie imprévue et à

laquelle il était alors si éloigné de s'attendre lui-même.

Le titre de (( politicien littéraire, » écrit-il, (( n'est pas un
passeport pour celui auquel on le donne, et, peut-être, devrais-

je en présenter une justification, dans la crainte que l'homme
ainsi désigné ne refusât de l'accepter. » Par cette appellation il

n'entend pas un politicien qui aime la littérature, ni un homme
de lettres qui aime la politique et qui, tout en écrivant des

livres à succès, essuie toujours des échecs aux urnes électorales.

Un politicien littéraire est, pour M. Wilson, un « homme qui a

le génie des affaires et qui a eu l'intelligence de ne pas s'en

mêler; un homme qui, en raison de certaines qualités d'esprit,

d'intuition et d'imagination, lit dans la politique comme dans

un livre ouvert, mais qui a eu la sagesse de lire les pages aux

autres plutôt que d'y glisser son propre caractère. En un mot,

c'est un homme qui connaît la politique et ne la pratique pas. »

Toujours sur ce même sujet d'un politicien littéraire,

M. Wilson admet qu'il y a aux États-Unis, surtout aux États-

Unis, « une incrédulité marquée sur l'existence d'un tel person-

nage. » Un homme du métier, en elfet, c( peut citer une foule

d'exemples sur le danger qu'il y aurait à se confier au jugement
politique d'un homme qui n'aurait point été élevé dans ce milieu

si rusé et changeant. » Les exemples abondent, dit-il, de publi-

cistes éminens qui n'ont été que de médiocres politiques; il

cite à ce propos u les essais remarquables de feu M. Matihew
Arnold sur la politique parlementaire et la question irlandaise; »

la conviction de Macaulay qui « s'imaginait que le monde avait

été créé selon les idées whigs, » ou les idées de Gibbon qui,

(c s'il n'était pas resté en silence sur son banc, aurait probable-

ment glacé avec quelques paroles seulement toute la Chambre
des Communes. » Écrire et agir sont choses différentes. Notons
que ces exemples, M. Wilson ne les prend pas dans sa patrie,
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mais dans sa nation de prédilection, l'Angleterre. Bagehot conclut

toutefois en disant, et son observation s'applique fort bien à

M. Wilson lui-même, que le politicien pratique et habile doit

discerner dans le publiciste l'homme qui, bien qu'à l'écart de la

politique, en comprend les conditions au milieu desquelles il se

débat personnellement, et a c'est, dit-il, l'avis de cet homme qu'il

devra chercher. »

Ce que conseille ici Bagehot, le parti démocrate l'a fait à deux

reprises différentes au sujet de M. Wilson : la première fois en

le nommant gouverneur de l'Etat de New Jersey, la seconde en

le portant à la présidence.

« Ses études universitaires terminées, dit M. Wilson en par-

lant de Bagehot, il fit ce qu'ont fait avant lui des milliers d'étu-

dians, il étudia le droit; puis, ayant décidé d'être homme de loi,

il suivit l'exemple de quantités de jeunes gens et abandonna

son intention. » Si ce fut le cas de Bagehot, ce fut aussi celui de

M. Wilson. En écrivant la biographie de son modèle, il semble

souvent écrire la sienne. Ecoutons-le.

Ses jugemens politiques étaient, dit-il, d'autant plus sûrs que son esprit

embrassait clairement toutes les sphères de l'activité humaine... Chez lui,

la connaissance de la politique procède de sa connaissance de l'homme...

Pour comprendre des institutions, il faut en effet comprendre les hommes;
il faut être capable de sentir une histoire, d'apprécier des caractères totale-

ment différens du vôtre, sonder la société jusque dans son tréfonds et en

soupeser les idées, grandes et petites. Un homme doué de la pénétration

d'un Chaucerpour lire dans le cœur humain, un homme versé dans la litté-

rature, cet héritage des grands penseurs, aurait notre confiance et nous

viendrions le consulter, si ce n'est sur des questions de politique courante,

du moins sur les rapports des hommes entre eux dans notre société. Ce

serait un critique profond, qui jugerait les institutions à travers l'homme,

et c'est là la seule façon d'en juger.

En décrivant l' « imagination réaliste » de Bagehot, M. Wil-

son se décrit lui-même tel qu'il est aujourd'hui.

C'est, dit-il, une imagination de caractère pratique très personnel. Ce

n'est pas une imagination qui crée, mais une imagination qui conçoit; non
pas l'imagination de l'irréel, mais l'imagination de la compréhension. L'ima-

gination qui conçoit peut être divisée en deux catégories : celle qui nous

guide et nous éclaire à la façon d'une lampe, et celle qui nous excite comme
le ferait un irritant ou un courant électrique.

M. Wilson classe l'imagination de Bagehot dans cette der-
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nière catégorie ; il pourrait aussi bien y placer la sienne. Quant
à l'autre, elle est pour lui représentée par Carlyle.

Bagehot, continue-t-il, a l'imagination scientifique, Carlyle l'imagination

emportée. Bagehot est la personnification du sens pratique spirituel; toutes

les phases de son âme révèlent cette santé vivace qu'il a appelée lui-même
« la modération animée... » La réalité chez Bagehot est exprimée par la

pratique, un réel vivant, un monde de travailleurs, de parlementaires, un
monde dans lequel des usines et des parlemens sont des conséquences

désirables et naturelles, « des boutiques à paroles... » Bagehot ne se laisse

pas émouvoir plus profondément par les débats parlementaires; il sait

qu'ils sont souvent stupides et que les paroles réfléchies, qui s'y pronon-

cent, sont en majeure partie futiles; mais il a la vue plus longue et ne

s'en laisse pas irriter à la façon de Carlyle. Il sent que la stupidité a de la

force et une certaine valeur. Comme Burke, il est plein de prudence; il est

convaincu que le ciment de la société est pétri de préjugés, que la pensée

lente est un lest pour le self-government, qu'une carcasse solide est aussi

utile à un navire que des voiles, et que si la coque n'est pas conservatrice et

homogène, le vaisseau, en affrontant une tempête d'argumens, y risquera

bien des vies et des fortunes... Pour rien au monde, il ne voudrait suppri-

mer le préjugé et la stupidité; il aime mieux voir la société se maintenir

et s'agrandir, que de la reconstruire de fond en comble.

M. Wilson dit encore :

C'est à Burke et non pas à Bagehot que vous vous adresserez pour cher-

cher des conseils sur le self-government; mais, si vous vouliez vous rendre

compte des conditions journalières et pratiques que nécessite cette œuvre,

Bagehot vous serait un meilleur guide.

Pourtant, M. Wilson avoue qu'il trouve en Bagehot (( une

grande lacune ; » et c'est ici que le président, cessant d'être

anglomane, devient véritablement américain.

Bagehot, dit-il, n'a aucune sympathie pour cette grande masse muette

du peuple, tous ces êtres inconnus; il n'a pas cette foi dans le droit et dans

les capacités de cette majorité sans voix, qui est la caractéristique du vrai

démocrate; il n'a pas le courage héroïque d'accepter la compétence et l'apti-

tude politique du peuple tout entier; il voit la démocratie en détail, et vue

de cette façon, elle devient une question perplexe.

Ce que M. Clemenceau nous a dit de la Révolution française,

M. Wilson le répète au sujet de la démocratie américaine : elle

doit être prise en bloc.

Ici encore, M. Wilson se montre indulgent pour M. Bagehot,

dont il aime l'humour, cette qualité qu'il possède lui-même et
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OÙ il voit un « préservatif des idées saines. » Il fait l'apologie

comme il suit :

Je suis tenté de faire un plaidoyer général en faveur de l'esprit, qui est

certainement digne d'accompagner les grandes pensées et les sujets sérieux.

L'esprit ne rend pas un sujet léger; il le pétrit,, tout simplement, et le rend

ainsi plus maniable. Je crois, pour ma part, qu'aucun homme n'est vrai-

ment maître de son sujet, s'il ne peut jouer avec, s'il ne peut taquiner ses

propositions et vivre en camarade avec elles. On doit soupçonner d'un

manque de pénétration tout homme qui se prend lui-même et ce qu'il fait

trop au sérieux. Rien n'éclaire autant un sujet qu'un peu d'esprit.

Ici M. Wilson revient au thème antérieur :

Le politicien littéraire, permettez-moi de lo déclarer carrément, est un
genre très supérieur d'homme pensant. Il lit les livres comme il écouterait

parler; il reste à part tout en regardant avec un sourire sympathique et

spirituel le jeu de la politique ; il pourrait vous dire, pour peu que cela vous

intéressât, à quoi pensent les joueurs ; il devine tout de suite comment se-

ront distribués les rôles; il sait à l'avance ce que chaque acte va vous mon-
trer; il peut. facilement vous annoncer en quoi consistera le dialogue, et si

vous manquiez de metteurs en scène, il les remplacerait admirablement.

Ce n'est pas le professeur de droit constitutionnel, ni celui qui étudie le

mécanisme seul de l'organisation légale des institutions; ce n'est pas non
plus l'homme politique qui n'est qu'un simple rouage dans la machine, ce

ne sont pas ces hommes-là qui seraient capables de comprendre et d'expli-

quer un gouvernement. C'est un homme qui a formé son intelligence en

examinant tous les actes, tous les motifs, toutes les circonstances. Il est utile

de se rapprocher du poète ainsi que de son voisin, de s'associer aussi bien

aux découragés qu'à ceux auxquels sourit la prospérité, d'étudier le négo-

ciant et l'industriel aussi bien que le savant qui vit retiré, le professeur et

celui dont la vie a été le seul professeur, l'orateur et ceux qui ont travaillé

dans le silence, au milieu des penseurs, au milieu des affaires : ce n'est

qu'à ces conditions que vous comprendrez ce grand ensemble d'histoire et

de caractère qui est le facteur principal de la politique.

Cette remarque de M. Wilson, qu'il faut, pour être un homme
politique complet, <( se rapprocher du poète, » nous invite à étu-

dier un instant le côté poétique de son caractère. Il est très

marqué. Ses essais, ses études politiques même, sont parsemés

de citations tirées des meilleurs poètes américains et anglais et

de passages à la louange de la poésie et des bardes. « On con-

naîtra mieux la politique d'une nation par sa poésie, dit-il, que

par tous ses écrivains qui traitent des affaires publiques et de

sa constitution. » Et ceci encore :

Les savans historiens de la liberté sont pleins d'informations, mais il



LE NOUVEAU PRESIDENT DES ÉTATS-UNIS. 3«j5

n'y a point chez eux de trace d'inspiration. Les poètes, cependant, ayant à

exprimer les désirs, les espoirs de la liberté, se souciant peu des méthodes,

ont laissé dans leur œuvre le souffle sublime de leur cœur, et c'est là qu'un

homme trouvera le courage, la joie et la bonne voie pour sa politique.

Dans l'essai consacré au politicien littéraire, se trouve une

allusion à une poésie de Wordsworth, L Heureux Guerrier. Elle

prophétise si bien ce qui devait arriver, une vingtaine d'années

plus tard, à M. Wilson, que je me permets de citer quelques

strophes de cette pièce célèbre :

Wko is (lie happij warrior? Who is he

Thaï everi/ man in arms should ivish to bc ?

1t is. the gênerons spirit who, when brought

Among the tasks of real Life, hath xorouglit

Vpon the plan that plcased his boyish thought.

He labours good on good to ft.r, and owcî,

To virlue every triumph that he knoivti :

Who, if he rise to station of command,

Riscs by open means ; and there ivill atand

On honourable terms...

Or, if an unexpected call succecd,

Cofne when it will, is equal to the need.

'Tis, finally, the man, who, lifted on high.

Conspicuous object in a nation s cye,

Plays, in the many gantes of life, that one

Where what he most doth value miist bc won :

Finds cotnfort in himseJfand in his canse :

And, lohile the mortal mist is gathering, draws

His breath in confidence of heaven's applause.

Quel est l'heureux guerrier, quel est cet homme que tout chevalier

envierait? C'est l'esprit généreux qui, afYrontant la vie, a forgé l'idéal dont

ses jeunes rêves étaient bercés. Il s'efforce à fixer le bien sur le bien, et

tous les triomphes qu'il connaît sont dus à ses vertus. S'il s'élève à de

hautes destinées, il y sera monté loyalement et n'y demeurera qu'avec

dignité. Si un appel inattendu se fait entendre, quelque soit le moment, il

sera capable d'y répondre. C'est un homme, finalement, qui, élevé à une
yrande hauteur, attirant l'œil de toute une nation, a, parmi les nombreux
Jeux de la vie, choisi, pour l'atteindre, celui qui lui était le plus cher ;

l'homme dont le réconfort est en lui-même et dans sa cause, et qui, se

voyant envelopper par les brumrs de la mort, respire dans la confiance que
le ciel le louera.
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Gomme dans Bagehot, il y a dans Burke bien des choses qui

semblent s'appliquer à M. Wilson. Il cite à plusieurs reprises

ces deux passages du grand Irlandais : « Un gouvernement libre

est, en pratique, ce que le peuple considère comme tel. La

liberté abstraite, comme toutes les abstractions, n'existe pas
;

la liberté est unie à quelque chose de sensible, de palpable. »

A quoi M. Wilson ajoute : « Ces phrases, tirées des ouvrages de

Burke sur ce qui concerne l'Amérique, pourraient aussi servir

de devise à l'esprit pratique de notre race concernant les ques-

tions gouvernementales. A mon avis, dit encore Burke, le

droit est une des plus belles et des plus nobles de nos sciences

humaines, et une science qui fait plus pour raviver et fortifier

notre compréhension que toutes les autres sciences réunies
;

mais, à l'exception de personnes supérieurement douées, elle

n'ouvre pas et n'élargit pas l'esprit dans les mêmes proportions. »

Bien que Burke ait eu une intelligence « supérieurement

douée, » il trouvait que la vie d'avocat restreignait d'une façon

fâcheuse son esprit d'initiative. Il apprit le droit comme il s'ap-

pliquait à d'autres études, avec la pensée constante que le droit

fait partie de la structure de la société humaine.

11 n'y a pas d'écrivain anglais, écrit encore M. Wilson, plus philosophe que

Burke ; il supporte impatiemment les abstractions dans les raisonnemens

politiques, tant il est attaché à toutes choses pratiques et à tout ce qui doit

être fait par des hommes d'intelligence... Burke était toujours opposé aux

idées abstraites en fait de politique, car il sentait que les questions gouver-

nementales sont aussi des questions morales et qu'elles ne peuvent pas

être toujours résolues par les l'ègles de la logique : elles subissent toutes

les fluctuations des circonstances et de la vie... Burke insista énergique-

ment pour obtenir des réformes radicales dans l'administration ; mais, en

même temps, il opposa une égale énergie contre tout ce qui aurait pu

atteindre les bases de la Constitution ; il tenait à conserver les partis, car

il les croyait d'une absolue nécessité pour un bon ordre social.

Nous empruntons cette dernière citation à un essai sur Burke

intitulé : L'Interprète de la Liberté Anglaise, qui parut en 1896

dans Mère Literature. Quatorze ans plus tard, la candidature

de M. Wilson au poste de gouverneur de l'État de New Jersey

avait été préparée un soir dans un des salons du Lawyers'

Club de New-York par quelques démocrates influens. Un d'eux

posa cette question à M. Wilson : « Ètes-vous d'avis qu'un gou-

verneur doit refuser de prendre en considération les demandes

de son parti ? » « Pas du tout, » lui répondit-il vivement ; « j'ai
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toujours cru à l'utilité d'une organisation ferme dans un parti

politique ; » et il aurait pu ajouter : « ainsi que le croyait

Edmund Burke. )> Dans son premier volume d'essais, s'en

trouve un intitulé : Étude sur la Politique, oij on lit : « Il

y a tout lieu de croire que dans les pays où les hommes
votent aussi bien qu'ils écrivent, ils ne votent pas toujours

suivant leurs opinions, mais selon leurs partis; ils se montrent

par là de meilleurs citoyens. Du fond de leurs bibliothèques, ils

sont en pensée avec leurs maîtres, mais au dehors avec leur

parti. En un mot, comme des hommes raisonnables, ils com-

prennent la différence qui se trouve entre les possibilités

abstraites et les possibilités pratiques. »

Cet épisode du cercle à New York nous montre déjà chez

M. Wilson, à côté du penseur et du théoricien, l'homme poli-

tique en formation.

Pendant ses années d'étude et de préparation, Montesquieu

occupe son esprit après Bagehot et Burke, bien qu'à un moindre

degré que ces derniers. Il parle de l'auteur de l'Esprit des Lois

comme d' a un des précurseurs de cette belle légion de philo-

sophes historiens qui ont tant contribué à éclairer les époques

nébuleuses et reculées de l'humanité et qui ont établi sur une

base de vérité les premiers rudimens de la philosophie histo-

rique. » Dans Mère Literature, il ajoute : (( Celui qui a connu

un homme intelligent et instruit, habile, pénétrant sans passions

dans les recoins intimes de l'histoire, en a saisi les raisons, les

buts, les machinations et qui sait en parler éloquemment et

retenir l'attention par une force et une sagacité à lui person-

nelles, celui qui aura connu un tel homme comprendra aisément

pourquoi nous nous tournons vers Montesquieu. » Enfin, dans

le Constitutional Government, M. Wilson parle encore de « l'es-

prit lucide du philosophe français. » <( Les hommes d'Etat amé-

ricains qui nous ont précédés citent, dit-il, Montesquieu plus

volontiers que tout autre ; il est d'après eux un modèle-type

dans le champ politique. Sous son doigt, la politique devient

un mécanisme et la théorie de gravitation, cette théorie de

freins et de balanciers que j'ai appelée le système newtonien

de gouvernement, y arrive à la suprême perfection. »
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II

. Nous pourrions pousser plus loin l'étude des travaux qui ont

assigné à M. Wilson un rang distingué parmi les publicistes

américains, mais il est temps de le voir dans le domaine de

l'action. M. Wilson est un exemple rare dans une démocratie

d'un homme qui a poursuivi depuis sa jeunesse toutes les études

propres à former un homme politique et, au besoin, un chef

d'État. Avant sa vingtième année, lorsqu'il était encore étudiant

à Princeton, les tendances de son esprit le portaient déjà vers

l'histoire, la politique, le droit constitutionnel, et depuis il n'a

cessé de suivre cette voie. L'ardeur qu'il mettait à ce genre de

travaux se révélait déjà d'une façon intéressante. Ses camarades

lui reconnaissaient un vrai talent de discussion.il devait un

jour prendre part à un débat entre les deux factions rivales des

étudians ; le sujet proposé était « le libre échange et le protec-

tionnisme. » Le .sort fit échoir au jeune Wilson la défense du

protectionnisme, mais ses convictions étaient tellement en faveur

de la thèse contraire, qu'il refusa de prendre part au tournoi.

Son groupe fut vaincu, et tous admirent que la cause de cet

échec venait de l'abstention du jeune homme que sa conscience

empêchait de parler contre ses principes.

Reçu bachelier à Princeton, il entra, en 1883, à l'Université

Johns Hopkins, à Baltimore, où il se fit une spécialitf'^ de l'his-

toire et de l'économie politique. C'est là qu'il écrivit son essai

sur Adam Smith et son livre Congressional Government , dont

le succès fut très grand et qui a aujourd'hui atteint sa quin-

zième édition. Cette œuvre fut présentée comme thèse de doc-

torat. M. Wilson fut alors demandé comme professeur par plu-

sieurs universités. Il professa en effet dix-sept ans, enseignant

l'histoire, l'économie politique, la politique américaine, la

jurisprudence, le gouvernement constitutionnel. Il était à l'uni-

versité wesleyenne, à Middletown, lorsqu'il entreprit un ouvrage,

The State, consacré, comme l'indique le sou.s-titre. auxa notions

de la politique historique et pratique. » Cet ouvrage lui de-

manda un immense labeur.

En 1890, il accepta la chaire de jurisprudence et de poli-

tique à l'Université de Princeton et c'est là qu'il se familiarisa

avec la politique courante. Il rendit, par un libre examen des
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questions d'actualité, ses cours très populaires parmi les étu-

dians ; mais il eut soin, au pre'alable, de demander leur parole

d'honneur de ne point répéter ses critiques ou ses appréciations,

par crainte qu'on ne les reproduisit dans les journaux. Il occupa

cette chaire pendant douze ans, et ce sont là ses années les plus

fécondes au point de vue littéraire, car il écrivit et publia alors

quatre volumes, les deux volumes d'Essais dont nous avons

déjà parlé, un Manuel pour les lycées et collèges, donnant

l'histoire des États-Unis de 1829 à 1909, et une Vie de George

Washington.

En 1902, M. Wilson fit ses débuts dans le pouvoir exécutif:

il a été nommé président de l'Université de Princeton. La
date est importante dans sa vie. Ce rôle est, en effet, très consi-

dérable dans les institutions d'enseignement supérieur en Amé-
rique. C'est une position de haute confiance et de responsabilité

dont les devoirs ont un caractère spécial assez délicat : avec

le tempérament indépendant et libéral de M. Wilson, elle le

devenait tout particulièrement. Sa ligne de conduite comme
gouverneur futur de New Jersey commence déjà à se définir,

et c'est ici également que peuvent être aperçus les premiers

indices de ce que sera sans doute son administration à

Washington.

Il inaugura ses fonctions à Princeton par un certain nombre
d'innovations qui avaient toutes des tendances démocratiques.

C'était une véritable révolution dans cette vieille école aris-

tocratique, principalement composée de jeunes gens riches qui

se consacraient plus volontiers aux sports qu'aux études. Une

de ces réformes surtout, la plus radicale, souleva une vive

opposition et, par les résistances qu'elle rencontra, par le bruit

qui se fit autour d'elle, par le caractère qu'elle révéla chez

M. Wilson, forma le premier anneau de la chaîne qui devait

aboutir pour lui à la présidence des États-Unis.

La question était de savoir si Princeton devrait continuer à

être une institution aristocratique, si « l'absolue justice sociale

et personnelle devrait ou non passer avant la puissance de l'ar-

gent. » Le président de Princeton adopta nettement le premier

point de vue : ce fut tout de même le dollar qui remporta la

victoire. Jusqu'à ce moment, les élèves étaient divisés en caté-

gories distinctes fondées sur les différences de fortune. M. Wilson

voulut grouper un certain nombre d'étudians par dortoir, en les

TOME XIV. — 1913. 24
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prenant parmi les quatre différentes classes d'anne'es d'études,

auxquels seraient adjoints plusieurs jeunes professeurs. Le pre-

mier obstacle que rencontra le projet, et c'en était un formi-

dable, fut la résistance organisée d'une douzaine de richissimes

clubs retranchés dans des immeubles évalués à 50 millions de

francs : leurs propriétaires étaient les élèves et les anciens

élèves. Ces luxueux bàtimens logeaient environ 350 étudians

favorisés et laissaient les autres s'arranger comme ils pourraient'.

Toutes les universités américaines ont, du reste, de semblables

clubs qui, bien que tolérés, rencontrent généralement la désap-

probation, du moins en principe, des éducateurs éclairés.

Les suites qu'eut l'action audacieuse du nouveau président

de Princeton montrèrent combien il est dangereux aux Etats-

Unis de s'attaquer aux formes établies, même lorsqu'elles appar-

tiennent simplement au monde universitaire. Bien qu'au début

de la lutte, le conseil d'administration de l'Université approuvât

le projet à l'unanimité moins une voix, les protestations que

firent entendre les membres actuels et anciens des clubs furent

si vives et causèrent un tel émoi, que le conseil demanda au

président de retirer son projet. Il le retira en effet, mais l'effet

était produit. Les adversaires de M. Wilson ne lui pardonnèrent

pas son initiative: quant à lui, il resta partisan convaincu de la

démocratisation de l'Université. Parties de là, ses idées s'affer-

mirent et s'élargirent. L'esprit qui caractérise ses discours pen-

dant la récente campagne présidentielle se trouve déjà dans

ceux qu'il prononça alors à Princeton. « Je sens, disait-il, que

dans ce pays, en ce moment, il y a une trop grande tendance

à glorifier l'argent, et, à cause de l'accroissement si rapide des

richesses de la nation, cette tendance ne fera qu'augmenter. En

conséquence, je crains que nous ne tombions rapidement dans

une ploutocratie, et, pour parer à ce danger éventuel, je crois

qu'il serait d'une grande utilité que nos jeunes gens reçussent

une éducation purement démocratique dans les universités

qu'ils fréquentent. » Cette déclaration et d'autres du même
genre produisirent dans les esprits une effervescence dont un

incident vint montrer l'intensité. Au mois de mai 1910, mourut

un des plus âgés des anciens élèves de l'Université : il laissait

une somme de 15 000 000 francs à son Aima mater pour com-

battre les idées wilsoniennes. Ce qui arrive souvent, surtout en

Amérique, arriva encore cette fois : l'or fut le plus fort et une
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grande idée morale fut étouffée. Mais ce fut tout de même une

victoire pour le vaincu.

Le président Wilson sentit que son œuvre à Princeton était

devenue provisoirement impossible ; il décida de se retirer, mais

non pas dans l'obscurité. Le public avait suivi les phases de ce

qui s'était passé à l'Université ; l'opinion s'en était émue dans

des sens divers et des élections devant avoir lieu dans le New
Jersey, les électeurs se demandèrent si M. Wilson n'était pas

l'homme dont ils avaient besoin à la tête de leur capitale. Des

politiciens avisés entendirent ce vœu de l'opinion ; la Convention

démocratique de l'État se réunit en septembre et choisit M. Wilson

avec enthousiasme comme porte-drapeau du parti. Il se trouvait

à Princeton au moment où la nouvelle lui parvint; il sauta

dans une automobile et vingt minutes plus tard il se trouvait

sur l'estrade à Trenton, recevant les ovations de la foule. Dans

une improvisation fort bien conçue, il accepta la candidature.

Ce fut son premier pas dans la politique active. Pendant sa

campagne, M. Wilson insista sur la nécessité de faire sortir les

choses politiques des cabinets obscurs où les politiciens et les

tripoteurs de profession font leur cuisine habituelle et de tout

porter au grand jour. 11 demanda la création d'un nouveau sys-

tème politique qui permettrait au peuple d'avoir une voix dans ses

propres affaires ; il appuya sur la nécessité de faire table rase des

idées sociales et industrielles dominantes en Amérique : de grands

changemens s'étant produits dans les vingt dernières années, il

fallait en tenir compte et établir des relations nouvelles entre

le patron et l'ouvrier. C'était déjà un avant-goût des discoure

qui devaient retentir dans la campagne pour la présidence.

Le 8 novembre 1910, M. Wilson fut élu gouverneur de l'Etat

à une grande majorité et il résolut de mettre en pratique, dans

les limites du possible, ce qu'il avait toujours prêché, c'est-à-

dire d'abandonner ce système « des trois branches coordonnées, »

le pouvoir exécutif, le pouvoir législatif et le pouvoir judiciaire,

système qui a toujours trouvé une si grande faveur parmi les

faiseurs de constitutions en Amérique. Il croyait fermement que

le gouvernement par le Congrès et la présidence à la mode

américaine devaient être améliorés. Il voulait, en un mot,

mettre en pratique ce qu'il avait écrit dans ses livres. Ce qu'il

a fait à Trenton, il le fera à Washington autant que les cir-

constances, — elles sont un peu différentes, — le permettront.
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Ses idées, on le voit, datent de loin; il n'y renoncera pas.

Le nouveau gouverneur montra tout de suite une grande

confiance dans ses projets, dans la faveur qu'ils rencontreraient

auprès des électeurs, dans la force que lui donnerait son auto-

rité pour obliger les Chambres à les discuter en public. Il était

décidé à opposer les séances publiques aux débats secrets des

commissions; tout devait se passer en pleine lumière. Il expo-

serait en personne les raisons de ses projets, de manière que

tout l'État les entendît et que la partie adverse fût obligée

d'expliquer les siens. Il reçut des députés, des sénateurs appar-

tenant aux divers partis, et s'entretint avec eux; il publia de

temps en temps des notes adressées à l'opinion. Dans un de ces

messages il exprimait la crainte d'être forcé de nommer les

membres qui s'opposeraient aux réformes ; il ne fut cependant

jamais amené à le faire. Chose nouvelle et qui ne s'était jamais

vue, le gouverneur assista aux réunions plénières de son parti.

Une de ces réunions dura quatre heures et demie : à la fin, la

réunion qui avait été convoquée pour combattre un des projets

de loi, le vota à une grande majorité. En un peu plus de deux

ans, le gouverneur Wilson parvint non seulement à faire

accepter les principales réformes qui figuraient sur son pro-

gramme, mais plusieurs autres de moindre importance. S'il

n'avait pas été élevé à la présidence de la République, il serait

encore pendant un an gouverneur de New Jersey, et la liste de

ses exploits n'aurait pas manqué de s'allonger.

Un mouvement en faveur de sa nomination à la présidence

commença à se faire sentir au cours du printemps de 1911. Il

était dû en grande partie à l'admiration excitée par sa ténacité

aux prises avec toutes les difficultés qu'il avait rencontrées dans

sa lutte contre les bosses de New Jersey. Ces idées nouvelles,

cesprocédés hardis, dangereux peut-être, mais séduisans, surtout

dans un pays comme l'Amérique, avaient fait de M. Wilson un

homme très en vue. S'il avait des adversaires acharnés, il avait

des amis qui ne l'étaient pas moins. On sait comment, combattu

par les uns, exalté par les autres, il devint le candidat de son

parti à la présidence de la République.

Pendant la campagne qui s'ouvrit alors, M. Wilson parla

fréquemment en public sur tous les sujets qui préoccupent si

vivement à l'heure actuelle la nation américaine; mais la plu-

part de ces questions sont d'un ordre purement domestique et
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n'offrent qu'un faible inte'rêt pour les Européens. Nous les

passerons donc sous silence et nous arrêterons seulement aux

questions douanières.

La revision des tarifs tient une place importante . dans le

programme démocratique, car, selon M. Wilson, la moitié des

monopoles du pays y trouvent leur soutien. Il dit à ce sujet :

Notre intention n'est pas de changer les grandes lignes des questions

économiques, mais de demander aux bénéficiaires quels avantages dérivent

pour la nation des privilèges extraordinaires qui leur sont accordés... La
seule manière de trouver une solution à la question du tarif est de l'envi-

sager au point de vue d'amélioration pour le pays et non pas pour des

individus. Associez-le aux intérêts spéciaux, que ces intérêts trouvent en

lui leur principal support, et vous ne pouvez plus désormais le séparer de

la politique. Si vous en faites simplement une source de contributions

publiques, vous l'enlevez à la politique et vous trouvez un solide appui. Je

ne dis point que cela doive se faire à la hâte et sans considérer les nom-
breux intérêts qui s'y rattachent; ceci est une question différente... Il y a

une autre chose aont le tarif est responsable : il a bouleversé toute notre

idée de gouvernement. La faute la plus grande du protectionnisme est d'avoir

démoralisé nos idées en fait de politique; il devient un gouvernement

établi sur le patronage et le privilège au lieu de l'être sur la justice et l'éga-

lité. C'est un cancer qui ronge tout ce qui l'entoure... Qu'allons-nous faire

à présent? Devenir des révolutionnaires? Nous déclarerons-nous partisans

du libre-échange? Je voudrais espérer que nos petits-enfans auront le libre-

échange, mais je crains qu'ayant les notes du gouvernement fédéral à

payer, ils ne l'aient pas... Nous aurons très probablement pendant une
période indéfinie nos notes nationales à régler avec les droits d'entrée

prélevés dans nos ports. Bien que je ne sois pas pour les mesures violentes,

je serais heureux de trouver un moyen pour échapper à cette situation;

mais je dois dire que je n'en vois pas encore la solution. La question ne

doi( pas être d'après quel principe nous devons agir; elle est claire : nous

devons agir d'après les principes fondamentaux du parti démocrate, et

demander non pas le libre-échange, mais un tarif pour le revenu public;

nous devons arriver à cette solution de manière à ne point compromettre

la stabilité et la sécurité des intérêts du pays.

On sent la portée de ces déclarations. Mais l'on trouvera les

plus récentes opinions de M. Wilson sur tous les sujets qui

touchent à la politique du jour dans un volume qui vient d'être

publié : il est composé principalement de discours prononcés

par lui depuis son élection en novembre dernier. C'est encore

là une nouveauté : loin de se taire depuis son élection,

M. Wilson n'a pas cessé de parler et d'écrire. Nous n'avons plus

dans son livre les idées d'un candidat en quête de voix, mais
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celles d'un homme auquel a été conféré par ses concitoyens la

plus haute magistrature dont ils disposent. Y a-t-il entre les uns

et les autres une différence? Tout porte à croire que, s'il y en

a une, elle n'est pas grande. On a déjà pu s'en apercevoir en

lisant le discours d'inauguration que, d'après une coutume

vieille de plus d'un siècle, M. Wilson a prononcé le 4 mars

sous le portique Est du magnifique Capitole de Washington,

après y avoir prêté serment à la Constitution, entouré du corps

diplomatique, de hauts personnages officiels et des membres du

Congrès, et faisant face a une foule immense. Son discours

était l'écho fidèle de ceux qui l'avaient précédé, comme le sera

le livre qu'il va publier.

- J'ai vu les épreuves de ce livre, autant que le permettait

l'état incomplet où il était encore il y a quelques jours. Certaines

parties en paraissent d'ailleurs depuis janvier dans une grande

revue mensuelle de New York, The World's Work. Il suffit de

dire ici que le volume est imprégné d'un esprit très radical.

M. Wilson rejoint fermement et ouvertement la partie progres-

siste de son parti : il espère sans doute ainsi trouver un appui

dans les quatre millions et plus d'électeurs qui ont donné

l'automne dernier leurs voix à M. Roosevelt. Y réussira-t-il ?

C'est le secret de l'avenir.

III

Il n'est pas sans intérêt, en terminant cet article, de dire

quelles sont les vues de M. Wilson sur la présidence et sur les

pouvoirs qu'il est appelé à exercer : c'est en effet comme prési-

dent qu'il réussira ou qu'il échouera dans l'exécution d'une poli-

tique qui a excité une grande attente chez tant d'Américains,

non sans provoquer quelque inquiétude chez les autres. Mais

l'espérance est aujourd'hui le sentiment qui domine. Un souffle

nouveau, périlleux peut-être, très fort assurément, passe sur le

pays. La manière dont M. Wilson comprend ses pouvoirs et se

propose de les exercer importe fort au succès de ses entreprises.

C'est encore une fois à lui-même, c'est-à-dire à ses écrits que nous

demanderons une réponse aux questions qui se posent à son sujet.

Sur certains points, ses vues sont diamétralement opposées

à celles de son parti. En voici un exemple pris dans les

(( planches » de la plate-forme de la Convention de lialtimore :
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Nous favorisons l'élection d'un président pour un seul terme de quatre

ans; nous insistons pour demander un amendement de la Constitution ne

permettant pas la rééligibilité d'un président, et nous déclarons que le

candidat de cette convention prendra cet engagement.

Inutile de dire que cette déclaration était surtout motivée par

l'opposition ardente faite à M. Roosevelt; elle n'en constituait

pas moins un engagement qu'il était dangereux- de prendre et

qui, quelques semaines plus tard, n'a d'ailleurs pas empêché

plus de 4 millions d'électeurs de voter pour la nomination de

M. Roosevelt, — qui déjà avait été élu pour un deuxième terme,

— à un troisième. M. Wilson a été plus prudent que son parti,

et notons en passant que ce n'est pas là le seul exemple qu'il

en ait donné. Dans aucun de ses discours, il n'a mentionné cet

engagement qui, du reste, avait été pris sans qu'on l'eût consulté;

il reste donc libre, au point de vue de sa propre conscience, de

poser dans l'avenir sa candidature, s'il le juge bon. De plus, il

s'est toujours opposé à l'idée de limiter la durée de la prési-

dence. C'est ainsi qu'il écrivait vers 1880 : « Notre système est

tout à fait astronomique; l'utilité d'un président n'est point

mesurée par sa valeur, mais par les mois du calendrier. Les

calculs décident que, s'il a des qualités, il doit durer quatre ans.

La faveur de la majorité doit maintenir un président du Conseil;

le président américain n'a, lui, qu'à se laisser vivre... On com-

prend avec difficulté un raisonnement qui considère comme
essentiellement républicain un système à termes courts; de

cette façon, le président est remercié aussitôt qu'il commence à

voir clair dans son métier. » Ces lignes n'ont pas été écrites

pour la circonstance actuelle, puisqu'elles datent de plus de

vingt ans, mais il est plus que probable que M. Wilson n'a

pas changé d'avis.

Il se rend certainement compte des difficultés de toutes

sortes qui l'attendent à Washington, et de l'importance inac-

coutumée que prendra le succès ou la défaite de son adminis-

tration, vu la crise très critique que traverse la politique inté-

rieure de l'Amérique. Sa position ressemble aujourd'hui à celle

où il était lors de son arrivée à Trenton en 1911, mais sur une

échelle beaucoup plus grande; aussi est-il probable qu'il adop-

tera, autant du moins que cela lui sera possible, les mêmes
mesures qu'alors. Il a certainement l'intention d'y faire parti-



376 REVUE DES DEUX MONDES,

ciper toutes les formes actives et passives que comporte sa

haute magistrature, de devenir non seulement le chef de son

parti, mais celui de toute la nation, et d'assouplir pour cela le

système si complexe et si raide du fédéralisme américain, dont

nul mieux que lui ne connait les ressources. En un mot, il

cherchera à faire, en temps de paix, pour les réformes sociales,

ce que Lincoln fit, durant la guerre civile, pour la défense

nationale. La situation des États-Unis appelle une conduite de

ce genre, et si le nouveau président s'y conforme, il sera, sans

nul doute, soutenu par la masse du public qui désire un chef,

M. Wilson a exprimé à quatre reprises diflerentes ses idées

sur ce que pouvait et devait être un président des Etats-Unis :

en 1884, dans son Congressional Government ; en 1893, dans

An Old Master and Other Political Essays; en 1900, dans la pré-

face de la quinzième édition de son premier livre nommé plus

haut, et quelques années plus tard dans ses conférences données

à l'Université de Golumbia. 11 est curieux de noter combien ses

idées se sont élargies à mesure que la présidence s'élargissait

elle-même, et on peut deviner ce que sont ses pensées au mo-

ment où il assume des devoirs qu'il a tant commentés. Il écri-

vait dans son premier ouvrage :

Le prestige attaché aux fonctions du président s'est abaissé à mesuie

que s'abaissait la valeur des présidens et la valeur des présidens amoindris

baissait à mesure que se perfectionnaient les tactiques d'égoïsme des partis...

Les membres du Cabinet n'étaient autrefois que des conseillers; ils sont

devenus des collègues. Le président n'est presque plus maintenant l'exécu-

tif; il est le chef de l'administration. Il nomme l'exécutif... La dignité

d'autrefois ne revêt plus cette haute position... La présidence est trop

silencieuse, trop inactive; elle ressemble trop peu à une présidence de

conseil et trop à une surintendance... Aucun homme d'un talent ordinaire

ne doit désespérer de se trouver un jour candidat à la présidence... La

présidence est bien loin de valoir une bonne présidence de conseil.

Il y a près de trente ans que M. Wilson écrivait ce passage.

La nouvelle préface de ce même ouvrage, écrite plus de quinze

ans plus tard, après la guerre des Etats-Unis avec l'Espagne,

est conçue dans un tout autre style :

Le président des États-Unis est maintenant à la tête des affaires comme
ne l'a jamais été aucun président, à l'exception de Lincoln, depuis le pre-

mier quart du xix" siècle, quand les relations étrangères de la jeune nation

commençaient à se former. Il n'y a maintenant plus aucune difficulté pour

que les discours du président soient lus et imprimés mot pour mot. De son
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caractère, de son expérience, de son choix dépendent les solutions de la

plus grande importance pour l'avenir. Il peut se développer d'intéressantes

choses par ce singulier changement... Il se peut aussi que ce revirement

du pouvoir exécutif, qui semble durable, ait un effet très étendu sur tout

notre système de gouvernement.

Dans les conférences données à Columbia, M. Wilson consi-

dère que cette impulsion continue, en effet, à se manifester et

que l'influence énergique de M. Roosevelt a eu son contre-coup

sur le système du gouvernement. Voici ce qu'il dit en 1908 :

Désormais notre président devient une des grandes forces mondiales,

qu'il agisse prudemment ou non... C'est à peine si nous commençons à

envisager la présidence sous ce jour, et c'est cependant à ce point de vue

qu'il faudra désormais le faire; et déplus en plus son caractère influencera

et déterminera la politique de la nation. Nous ne pouvons plus à l'avenir

cacher notre président comme un simple ministre de l'Intérieur... Il faudra

toujours le voir à la tète des affaires et le poste aura toujours les mêmes
proportions que celui qui l'occupe... A mesure que les devoirs du président

augmenteront avec les activités, les forces nouvelles de la nation s'agran-

dissant, le président futur arrivera à la conclusion que le meilleur moyen

d'administrer est de se sentir de moins en moins un fonctionnaire exécutif

et de se regarder, au contraire, comme directeur d'une grande entreprise

et leader de la nation, un homme entreprenant et actif recherchant toutes

les améliorations... Dans l'esprit de ceux qui dictèrent notre constitution,

le président devait représenter un modèle de royauté amendé d'après les

idées whigs; mais le président a quitté son modèle pour s'adapter aux cir-

constances d'une façon tout américaine... Le principe qui rend possible

au président américain de concentrer en lui-même, s'il le désire, un pou-

voir et une influence supérieurs à toute autre personne faisant partie du

gouvernement, vient en grande partie de ce que le pays tout entier s'inté-

resse à sa personne comme étant le seul grand leader national; et c'est

avec ardeur que ses concitoyens désirent entendre ce qui leur vient de

lui.

Ce qui déplaît surtout à M. Wilson dans le système gouverne-

mental des États-Unis, et cela est vrai de la Constitution fédérale

comme de celles des États de l'Union, est l'excessive séparation

entre le pouvoir exécutif et le pouvoir législatif. Il s'exprime

ainsi à ce sujet :

On ne saurait dire que le président est le leader et le guide du gouver-

nement tout entier, car ce dernier se divise entre le Sénat et la Chambre,

et c'est en cela qu'il diffère de tous les autres gouvernemens du monde.

Dans chacune des parties ainsi subdivisées se trouve, par arrangement

spécial, un leader. Le Sénat consent à se laisser diriger par un petit groupe

de sénateurs, très jaloux de l'indépendance du corps qu'ils dirigent; la
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Chambre est gouvernée par son speaker; le pouvoir exécutif est entre les

mains du président. Mais, bien que ce dernier soit le leader national de

son parti, il ne peut pas se passer de l'appui du speaker, sans lequel aucune

loi ne peut être votée... Personne ne voudrait voir le président en posses-

sion d'un pouvoir capable de contre-balancer les décisions du Sénat, mais il

existe certainement une fâcheuse erreur dans le fait que le Congrès puisse

gouverner sans être en rapport intime et confidentiel avec les représen-

tans du pouvoir exécutif... Un fait assez étrange de notre développement

politique est que les Chambres dans leurs législations rejettent la direction

du gouvernement; c'est là le seul exemple parmi tous les corps législatifs

en existence... Constitué tel qu'il est, le gouvernement fédéral manque de

force parce que ses pouvoirs sont divisés, de promptitude parce que les

chefs sont multipliés, d'efficacité parce que les responsabilités ne sont pas

nettes, enfin de direction compétente dans les actions.

Lorsque M. Wilson fut candidat au poste de gouverneur de

l'Etat de New Jersey, il déclara publiquement son intention, s'il

était élu, de porter en cela remède au système gouvernemental :

il voulait être le vrai chef de son parti, et il veillerait à ce que

les promesses faites par la plate-forme fussent mises en lois par

le corps législatif; une plate-forme politique ne serait plus désor-

mais un simple moyen d'arriver, simphj a thing to get. in on,

ainsi que l'exprima un sénateur spirituel. En effet, pendant ces

deux dernières années passées par lui à Trenton, M. Wilson a

fait son possible pour tenir parole. Tout porte à prévoir que le

même but sera poursuivi à Washington. Les études de M. Wilson,

aussi bien que son gouvernorat, l'ont déjà familiarisé avec ce

rôle. En voici un exemple pris parmi plusieurs. Dans un cha-

pitre : Des relations entre le pouvoir exécutif et le Congrès de

son livre The State, il écrit :

Washington et John Adams, — les deux premiers présidens, — d'après

leur interprétation de la Constitution, s'adjugeaient le droit de se présenter

en personne devant le Congrès, afin d'y prononcer leur message annuel.

Mais Jefferson, le troisième président, n'étant pas un bon orateur, l'habitude

se perdit et fut remplacée par le mode des messages écrits, qui s'établit

fermement. Voilà l'origine d'une règle sacrée d'action constitutionnelle!

(Le point d'exclamation est de M. Wilson.) Comprise de la première façon,

cette clause aurait permis un échange d'opinions beaucoup plus simple,

public et entraînant la responsabilité entre le pouvoir exécutif et le

Congrès; mais ayant été interprétée différemment, cette clause ne permet

au président qu'une déclaration de pure forme et sans portée. En consé-

quence, le pouvoir exécutif et le Congrès manquent entièrement de coopé-

ration et de confiance mutuelle, et cela à un degré qui n'a point de
semblable.
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M. Wilsoii, contrairement à Jefferson, est un excellent ora-

teur et s'il reprenait l'habitude de Washington et d'Adams, la

présentation des messages présidentiels pourrait contribuer lar-

gement au succès de sa présidence. Nous retouvons aussi ce

passage dans une des conférences qu'il prononça à Columbia :

Il est évidemment du devoir de tout homme d'État, quelle que soit la

branche du gouvernement dont il fait partie, d'étudier avec soin les meil-

leurs intérêts du public et ce qui, dans la décision de cas difficiles et com-
pliqués, donnera le plus d'autorité au gouvernement. Personne ne peut

mieux jouer ce rôle que le président, et s'il a du caractère, de la modestie,

s'il est dévoué, s'il a de la force et une connaissance approfondie des

affaires, il pourra, en réunissant les élémens antagonistes de notre système,

en former un corps puissant pour le bien public.

Au cours de cette même conférence, en parlant de la tendance

du Sénat, dans ses rapports avec le président d'alors, « à mon-
trer sa fierté d'indépendance, son désir de gouverner au lieu

d'être un conseiller, son inclination d'accroitre son autorité et

de diriger en quelque sorte la politique de gouvernement, »

M. Wilson fit cette remarque suggestive : (( Le président pour-

rait être moins raide, moins hautain, pourrait agir d'après l'es-

prit de la Constitution, et, de sa propre initiative, établir des

liens de confiance avec le Sénat. » Ce fut par ces moyens que

M. Wilson conquit magistralement, plus d'une fois, le corps

législatif de l'État de New Jersey.

Du fond de son cabinet académique, M. Wilson a aussi pesé

soigneusement les raisons pour et contre « l'appel à la nation, »

arme dont le Président se sert souvent avec succès. Il parle ainsi

dans cette même série de conférences :

Lorsque le Congrès est en session, le speaker de la Chambre prend sou-

vent, aux yeux du pays, des proportions plus importantes que celles du

président des États-Unis ; mais ce dernier, possédant l'attention de tout le

pays dont ilest l'avocat et le représentant, peut mettre la Chambre dans

une fâcheuse posture, s'il en appelle à la nation. C'est lu où se trouve la

grande différence entre le président et le speaker, tous les deux semblant

avoir, dans le cercle restreint de Washington, une puissance quasi égale...

Le speaker ne s'adresse point à la nation; il sentirait qu'il se couvre de

ridicule en le faisant. Mais le président peut le faire quand bon lui semble,

avec n'importe quels argumens, n'importe quels projets, n'importe quelles

explications qu'il Kii plaît de présenter. Tout le monde lira ce qu'il a pro-

noncé, surtout si le public sent qu'il y a de l'électricité dans l'air; mais peu
de personnes liront ce qui se passe à la Chambre où il n'y a pas un député

qui puisse parler au nom de l'assemblée entière ou au nom de la nation ;et

si la nation se trouve être de lavis du président, s'il peut la convertir à sa
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cause, il devient le leader, que les Chambres le veuillent ou non; elles se

trouveront en une si mauvaise posture qu'elles seront forcées de céder... Le

président doit étudier le tempérament et l'état d'esprit des deux Chambres

avec lesquelles il va travailler, s'il veut amener son parti, ainsi que la nation,

à accepter son programme et les mesures qu'il désire appliquer. La partie

du gouvernement s'adressant le plus directement à l'opinion a la meil-

leure chance de réussir, et jusqu'à présent c'est là la part du président.

M. Wilson, dans ces derniers mois, a fait un pas décisif

vers un appel à la nation. Il a usé d'un procédé que, à moins

que nous ne nous trompions, aucun président élu mais non pas

encore installé, n'avait employé. Nous voulons parler de la série

d'articles qui ont paru dans The Worlds Work, articles dont il

a été question plus haut et qui constituent une espèce de pro-

fession de foi publiée avant la lettre. Lorsque, en quittant la

Maison-Blanche, M. Roosevelt devint un collaborateur régulier

de VOutlook, certains milieux considérèrent que cette conduite

manquait de convenance. M. Wilson est allé plus loin, et nous

retrouvons encore ici sa manière de faire lorsqu'il était gouver-

neur et qu'il adressait au peuple de New Jersey des messages

remplis de ses actes et de ses projets politiques. Il n'est donc pas

étonnant de voir certains journaux américains se demander:
(( N'aurons-nous pas, après tout, en Wilson un autre Roosevelt ? »

Cette rumeur commença à circuler lorsque, dans une confé-

rence publique faite en décembre, M. Wilson menaça de

(( pendre plus haut qu'Haman quiconque essayerait de créer

artificiellement une panique financière, » et lorsque, quelque

temps après, il déclara qu'il avait l'intention d'arborer pour

quatre ans son loar paint (couleur dont les Indiens s'enduisent

la figure avant de faire la guerre). Mais je crois qu'on se rappro-

cherait davantage de la vérité en répétant ce qu'il a dit, dans

son histoire du peuple américain d'un de ses prédécesseurs à

la présidence, M. Grover Cleveland, qui lui aussi, appartenait

au parti démocratique : Ee icas not touched with the. older

sophistications of polilics, his face sel forward, his gifts the

gifts of right action (1).

Théodore StaiNton.

(1) « II ne se laissaitpoint toucher par les sophismes démodes de la politique,
il envisageait l'avenir, et il avait la faculté d'adapter exactement son action aux
circonstances. »



L'ÉCOLE NAVALE

L'École Navale est installée, en rade de Brest, sur le vieux

vaisseau le i?or(/« ; elle y vit dans l'ordre, le travail, la disci-

pline et le respect des traditions.

Petit à petit, elle évolue doucement, esquissant très lente-

ment quelques-uns des progrès qui lui sont nécessaires. Elle

étouffe cependant dans un milieu resserré, trop étroit, qui gêne

son développement, qui arrête même les projets de son avenir.

Seule de toutes les écoles de son espèce, elle n'est pas encore

transportée à terre, et les difficultés de toutes sortes opposées à

sa transformation, laissent redouter que de longs délais ne l'en

séparent encore...

Elle n'est point à terre, elle n'est presque plus à la mer. Tout

a changé autour d'elle ; le port de Brest, son lieu d'élection,

s'est profondément modifié en raison des besoins de la marine

actuelle ; la construction de jetées a rétréci sa rade, le Borda s'est

réfugié dans ce nouvel abri. Puis les dimensions des cuirassés

augmentant, il a fallu leur laisser la place de se mouvoir ; le Borda

n'a plus tourné librement autour de ses ancres, il est devenu

ce qu'on appelle en marine : « un ponton amarré à quatre. »

Le ministre de la Marine a bien décidé l'installation de

l'Ecole Navale à terre, c'est un point capital, mais il reste à

exécuter cette décision, et là commencent les difficultés.

Une idée directrice doit avoir été clairement conçue et

exprimée pour préciser ce que doit être désormais l'École Navale

dans la Marine moderne.

Nous sommes à l'un de ces instans où un examen d'ensemble

de la question s'impose.
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L'école d'hier était admirablement comprise, elle était réelle-

ment ce qu'elle devait être. Les jeunes gens arrivaient à bord

d'un vaisseau semblable à tous les vaisseaux de guerre de

l'époque, ils y vivaient dans le même décor, de la même vie

que les marins, employant dans leurs exercices le matériel

usité dans toute la marine. Le Borda était mouillé au milieu

de l'immense rade de Brest, exposé au vent et à la mer, évitant

au gré du courant. Les élèves respiraient à pleins poumons l'air

salin, montaient à tout instant dans la mâture, larguaient et

serraient les voiles, puis, par tous les temps, armaient les

embarcations, manœuvraient les bâtimens annexes analogues à

ceux dont ils furent plus tard les officiers ; ils vivaient à la mer
dans la marine de leur temps. L'Ecole était, du reste, soigneu-

sement organisée, nous pouvions la montrer avec orgueil aux

visiteurs étrangers.

L'Ecole Navale cependant n'a pas pu suivre la vertigineuse

évolution de la marine moderne, le cadre qui l'enfermait l'en a

empêchée. Sur ce vaisseau de bois, devenu simple caserne, la

vie ne peut être celle des marins actuels. La vapeur, l'électri-

cité ont succédé au vent pour nous donner la force, et les

élèves ne s'accoutument pas, dans un contact permanent, à les

comprendre et à les asservir. L'enseignement n'a pas pu réa-

liser les progrès obtenus ailleurs. La science, en effet, pour se

mieux adapter à sa destination, s'est vulgarisée, son utilité

apparaît de plus en plus comme liée étroitement à ses applica-

tions; on admet avec raison, aujourd'hui, que l'exposé de théo-

ries n'est réellement efficace que s'il est accompagné de travaux

pratiques appropriés et fréquens ; on donne ainsi aux esprits un
aliment plus substantiel qu'autrefois, on les aide à vaincre par

un intérêt tangible, leur paresse ou leur tendance à se distraire

d'une étude trop attentive. Dans ce dessein, toutefois, il faut des

appareils de toutes sortes, des instrumens, des machines, des

ateliers, des salles de modèles, de manipulation, de larges

espaces en un mot, impossibles à trouver sur un navire, quelque

grand qu'il soit !

Dans l'impossibilité actuelle de donner à l'enseignement

moderne de sciences appliquées l'ampleur et les moyens d'ac-

tion indispensables, la science purement théorique a pris à

l'École Navale un développement exagéri';... A défaut de surface,

elle a grandi en hauteur. Certains esprits n'étaient, du reste,
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point opposés à cette tendance ; ils méconnaissaient le but

général d'une Ecole militaire, où l'enseignement ne doit pas

être destiné à l'élite, mais à la masse. Si, en effet, un officier

doit être instruit, il doit être avant tout un homme d'action

documenté ; la science lui est par principe enseignée dans une

mesure suffisante, pour être utilement appliquée. Dépasser cette

mesure, qu'il faut du reste fixer très largement, semble une

«rreur et une utopie. Il ne suffit pas, en effet, de prescrire l'ap-

plicalion d'un programme pour obtenir les résultats espérés, et

l'on manque aussi bien un but en le dépassant qu'en ne l'attei-

gnant point.

L'un des très distingués professeurs actuels du Borda disait

un jour que, sur les soixante élèves dont il était chargé, trois

seulement suivaient complètement son cours !

Un tel aveu suffit à condamner un système, une culture

scientifique déterminée est indispensable pour comprendre et

pénétrer les technicités de la marine, elle doit être effective et

durable ; elle n'est pas destinée à se montrer simplement aux

examens, mais bien plutôt à être utilisée constamment dans la

carrière de l'officier ; elle ne doit pas être le privilège de quel-

ques-uns, elle doit être le propre de tous ; elle ne doit pas être

quelconque, elle doit être conforme à son objet. Il faut donc

savoir la limiter au nécessaire, et accepter les conditions nou-

A'elles de son enseignement.

Ces idées sembleront peut-être très terre à terre ; il n'est pas

flatteur de les exposer et de les défendre, mais tout ce qui brille

n'est pas or, dit le proverbe, et à notre époque réaliste, où l'on

vit très ardemment, il faut s'armer utilement pour l'existence.

Croirait-on que depuis quelques années seulement les élèves

de l'Ecole Navale font des devoirs écrits de mathématiques,

doivent résoudre des problèmes, appliquent en un mot ce qui

leur est enseigné ?

Jusque-là, ils apprenaient des cours, récitaient pour ainsi

dire des leçons; ils avaient l'apparence quelquefois brillante

d'une instruction m^athématique, mais rarement son utile

réalité. Les cours techniques n'étaient de cette façon pas reliés

aux cours scientifiques ; la dépendance mutuelle, toute naturelle,

des uns et des autres, ne ressortait pas pratiquement.

De cette conception fausse de l'instruction, il résultait chez

les officiers une inexpérience absolue des calculs, et, plus tard,
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dans les circonstances journalières de leur carrière, ils ne son-

geaient même point à y recourir, ne sachant comment en com-

biner les données.

Il n'en est plus ainsi heureusement, mais tout n'est point

encore parfait; et un nouvel esprit devrait animer l'Ecole. L'en-

seignement scientifique doit devenir moins spéculatif et plus

franchement utilitaire ; les conditions de cet enseignement

exigent une modification complète de l'état de choses existant,

un changement de milieu, un élargissement des facilités de

l'instruction. Gomme ces industriels prévoyans qui remplacent

opportunément un outillage désuet et insuffisant, nous devons

abandonner, sans retour et sans regret, l'idée vieillie de l'École

flottante où nous sommes trop à l'étroit, nous devons chercher

à terre les espaces désormais indispensables, nous devons édifier

une École nouvelle large et bien comprise, où nous donnerons

une formation judicieuse à nos futurs officiers.

L'École Navale, en tant que Borda, n'est du reste qu'une étape

dans cette formation, elle est continuée par une autre École dite

d'application, jusqu'ici entièrement indépendante, mais qu'une

récente décision a placée sous l'autorité commune d'un officier

général commandant les Écoles de l'Océan.

Ici encore nous vivons en quelque sorte dans le Passé. L'École

d'application était un admirable complément de l'Ecole Navale

d'autrefois, de cette Ecole Navale où tout était simple, où ne

s'étaient manifestées aucune des exigences de la. Marine mo-
derne.

En sortant du Borda, les aspirans devaient appliquer ce

qu'ils avaient appris en manœuvre et en navigation, le reste

était de peu d'importance et venait pour ainsi dire par surcroît.

Les futurs officiers, en même temps, s'habituaient à la vie inté-

rieure d'un vaisseau de guerre; ils prenaient contact avec les

hommes dans le commandement; ils recevaient des leçons

d'autorité!...

L'École d'application était donc surtout une école de manœu-
vre et de navigation, une école d'accoutumance à la vie mili-

taire maritime. Elle fut installée pour la première fois sur le

vaisseau le Jean-Bart. Le fait que le Borda était immobile en

rade de Brest et que le Jean-Bart faisait campagne établissait

nettement le partage entre les programmes d'instruction des
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deux Écoles; l'obligation d'une liaison entre elles ne se faisait

pas sentir.

L'application, telle qu'elle était envisagée, était une conti-

nuelle leçon de choses : les traversées à la voile de la marine

d'alors n'avaient pas la fastidieuse «monotonie des routes à la

vapeur, où le temps est simplement rythmé par le bruit cadencé

des machines. Le quart, dans la navigation à la voile, mainte-

nait l'attention sans cesse en éveil ; les exemples de manœuvre
étaient de tous les instans; la vie maritime était ainsi bien

remplie, elle était un véritable apprentissage, et, quand, après

un brillant et savant mouillage, le vaisseau s'arrêtait dans un

port, les élèves. méritaient le repos et les distractions qu'ils y
venaient chercher. Leur faire voir du pays, les intéresser, élar-

gir leurs horizons, leur donner l'amour de la carrière embrassée,

était, en effet, une autre raison d'être de l'Ecole.

Cet âge d'or n'eut qu'un temps. Comme le Borda, l'Ecole

d'application ne suivit pas la rapide évolution de la Marine.

Atteinte d'une sorte de trouble dont elle discernait mal les

causes, l'Ecole devint inquiète. Elle souffrait et cherchait un re-

mède à l'insuffisant emploi de son temps, aux lacunes de son

instruction.

La manœuvre et la navigation n'étaient plus les seules

sciences maritimes avec lesquelles il fallait se familiariser; aussi

bien, sans diminuer d'importance, s'étaient-elles, elles-mêmes,

simplifiées dans leur utilisation.

La vapeur et l'électricité, l'artillerie et les torpilles faisaient

chaque jour de nouveaux progrès, devenaient d'un emploi plus

essentiel et les moyens d'action manquaient pour leur pratique

et leur application! Les machiries employées étaient vieillies et

démodées, le matériel électrique existait à peine; celui d'artil-

lerie, de torpilles était franchement insuffisant. L'Ecole d'appli-

cation était en quelque sorte anémiée dans sa substance, elle

souffrait de ne pouvoir (( appliquer!... »

Ici, encore, intervint la théorie, la science parlée : les confé-

rences furent multipliées, de véritables cours institués ; ce fut

le recommencement du Borda ; mais sans entente préalable, sans

liaison entre les deux directions; les méthodes exposées étaient

quelquefois contradictoires.

En fait, le but de l'Ecole d'application était méconnu, son

esprit était faussé ! Le mal devint évident, il attira l'attention ;

TOME XIV. — 1913. 25
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une heureureuse réaction fit récemment décider la substitution

de la Jeanne-dArc, croiseur cuirassé, bâtiment de combat, au

Duguay-Trouin, ancien transport et simple bâtiment de mer.

C'est une amélioration indiscutable dont on peut profiter

pour donner à l'Ecole navigante sa véritable orientation.

L'enseignement doit y être conçu et constamment maintenu

en harmonie avec celui de l'Ecole à terre : c'est l'ensemble de

ces deux institutions qui constitue l'Ecole Navale, et l'on serait

presque tenté, pour éviter un dualisme dangereux, d'enlever à

la Jeanne-cVArc le nom d'École d'application pour lui laisser le

nom plus approprié d'Ecole Navale navigante.

L'application, à proprement parler, ne peut en effet être dé-

sormais autonome; elle est trop variée pour se concentrer sur

un seul bâtiment, la Marine est devenue trop compliquée, son

matériel est trop spécial et un navire isolé est un milieu trop

étroit. Il est des applications inévitablement liées à l'exposé de

théories qui appartiennent à l'Ecole à terre; d'autres ne peuvent

être suivies efficacement que dans une ambiance particulière,

celle des Ecoles de spécialité de la Marine.

Ainsi, dans l'une et l'autre école, tous les besoins d'instruc-

tion, de formation des officiers de marine, se manifestent un

peu mêlés, un peu confus; ils demandent à être classés, coor-

donnés. L'École Navale ne doit pas être révolutionnée; beau-

coup de ses traditions sont excellentes et devront être mainte-

nues; mais elle veut une réforme importante et raisonnée,

inspirée par un examen d'ensemble de sa situation.

Le transport à terre doit y conduire par une revision réfléchie

du passé, une interrogation presciente de l'avenir, et une solu-

tion définitive des problèmes du présent.

C'est une tâche ardue et laborieuse ; il est indispensable de

l'accomplir dans son entier et pour en faciliter l'exécution, pour

fixer les idées, rien ne peut être plus utile que de chercher à

définir, au préalable, le rôle et la destination de l'officier de

marine de nos jours.

L'officier de marine est, avant tout, un homme d'instruction

générale, un homme de commandement. Ceux qui connaissent

mal ses obligations ont souvent critiqué ses prétentions à l'uni-

versalité ; ils lui en ont fait un grief, bien à tort. Cette univer-
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salité, pour modeste qu'elle doive être, est étroitement imposée

aux chefs marins militaires. Un bâtiment de guerre, en effet,

est, pour ainsi dire, un être vivant; des organes de toutes es-

pèces remplissent les fonctions nécessaires à sa vie artificielle.

Pour que ces organes fonctionnent harmonieusement, ils doivent

être dirigés par un esprit unique, celui du commandement. Il

ne suffit pas de placer un commandant sur une passerelle, il ne

suffit pas de lui entendre donner des ordres pour qu'un énorme
cuirassé moderne se meuve et agisse instantanément suivant les

circonstances; il faut que, dans chacune des parties du bâtiment,

un représentant de l'autorité, inspiré de son esprit et dégagé de

toute préoccupation particulière, transmette et fasse exécuter

les ordres reçus. Partout, pendant le combat, des hommes de

toutes spécialités, de tous métiers, seront réunis; chacun aura

sa tâche individuelle prévue dans l'ordonnance générale, et, si

rien d'anormal ne se produit, il l'accomplira suivant des indi-

cations préalables. Mais, si un accident survient, si d'autres

dispositions urgentes doivent être décidées, tous ces hommes
de spécialités, quels qu'ils soient, ces hommes incomplets, pour

ainsi dire, sont désorientés et tournent instinctivement les yeux

vers le représentant du commandement, vers l'homme d'in-

struction générale, en qui chacun reconnaît une compétence

dans sa propre spécialité. L'agent d'initiative, d'autorité,

l'homme de commandement, c'est l'officier de marine.

Un tel ordre, une telle méthode, une telle cohésion sont

indispensables pour assurer une organisation efficace du com-

bat.

Il ne faudrait pas conclure de cette définition que l'officier

de marine n'est jamais spécialisé lui-même. A côté du combat,

il y a la vie courante, la navigation, la charge, l'entretien, la

mise en œuvre du matériel, l'instruction du personnel. Bien plus

qu'autrefois, au contraire, l'officier de marine devra se spécia-

liser, il devra même accroître sa compétence dans sa spéciali-

sation, parce que le matériel s'est compliqué et que son utilisa-

tion devient de jour en jour plus importante et plus délicate.

Cette spécialisation devra cesser d'être fugitive, temporaire,

l'officier y consacrera la plus grande partie de sa jeunesse; il y
acquerra, il y emploiera une valeur technique réelle, nécessaire

au bien de la marine ; mais le but de sa vie ne peut être limité

à cette spécialisation et, pour particulières que soient ses études,
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il ne négligera pas les autres branches de son métier
;
pour

spécialisé qu'il soit, il ne cessera pas d'être mêlé à la vie cou-

rante du bâtiment. Il restera un homme d'instruction générale,

destiné à suivre sa carrière et à exercer des commandemens de

plus en plus importans, de plus en plus généraux, qui sont sa

destination essentielle et définitive.

C'est bien dans cet esprit que de récentes décisions minis-

térielles ont modifié notre organisation. Les jeunes officiers seuls

désormais seront envoyés aux Ecoles et ils ne pourront choisir

qu'une spécialité ; ils y feront une sorte de carrière, ils y servi-

ront dans des situations croissantes en attendant d'en sortir,

devenus plus âgés, pour généraliser leurs fonctions maritimes.

Cette conception du rôle de l'officier n'est pas nouvelle ; elle

a été de tous les temps, bien que la nécessité en fût quelquefois

moins apparente.

A l'époque brillante de la marine à voile, l'officier de com-

mandement était r (( officier rouge, » à côté de lui, dans les

ports et sur les bàtimens, servaient les « officiers bleus, » les

officiers de détails, les officiers de métiers spéciaux.

Entre ces deux sortes d'officiers qui, l'une et l'autre, étaient

nécessaires, il y avait malheureusement plus qu'une différence

de fonction, il y avait une différence de caste. La Révolution,

en modifiant brutalement cet état de choses, n'eut pas le temps

de reconstituer utilement ce qu'elle avait détruit.

De nos jours, en réorganisant la maistrance, en l'instruisant

de plus en plus, en tirant de son sein des adjudans principaux,

en multipliant leur nombre et leurs emplois, nous tendions

purement et simplement au rétablissement des « officiers bleus; »

nous n'osions pas cependant avancer dans cette voie aussi har-

diment que nous l'eussions dû. Pour démocrates que nous

étions, nous hésitions à ouvrir largement l'avenir, dans leurs

métiers mêmes, à ces hommes dévoués, intelligens et capables

qui méritaient certainement plus que nous ne leur avions donné

jusqu'ici. Aussi bien dans les arsenaux que sur les bàtimens, il

y avait place pour des officiers de métier, de toutes spécialités
;

leur présence à bord permettrait même, après un remaniement

heureux des fonctions du commandement, de diminuer ou au

moins de ne pas augmenter le nombre des officiers de marine

embarqués et par conséquent de remédier, dans une certaine

mesure, à la crise pénible et inquiétante de l'avancement.
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Là encore, l'esprit nouveau semble avoir récemment inspiré

d'heureuses décisions.

Pour résumer et préciser ce qui précède, l'officier de marine

doit être un homme de connaissances générales, un homme
cultivé, également instruit et exercé dans toutes les branches

du métier maritime militaire ; il doit être apte à donner des

ordres, indistinctement, dans toutes les parties du bâtiment,

à tous les hommes qui y sont employés : en un mot, quand il

est de quart, il doit être capable d'exercer la délégation com-
plète de pouvoirs qu'il devrait recevoir du commandant.

Par ailleurs, il se spécialise pendant la première partie de

sa carrière dans une des branches particulières de son métier; il

reçoit une instruction supplémentaire détaillée, plus complète

dans une école de spécialités et devient ainsi, incontestablement,

capable de diriger le service qui lui est confié.

Pour alléger une tâche aussi difficile, pour établir un lien

hiérarchique dans chaque spécialité entre le commandement et

l'exécution, pour donner enfin une satisfaction légitime aux

hommes de métier qui consacrent leur existence au service de

l'Etat, des officiers venant du rang et restant attachés à leur

spécialité, sont largement employés, tant dans les arsenaux que

sur les bâtimens de la flotte.

Cette conception du rôle et de la destination de l'officier de

marine conduirait à une organisation générale nouvelle de nos

états-majors; cette organisation devrait être très étudiée, elle

serait exposée à bien des critiques difficiles à désarmer, elle se

heurterait entre autres à deux obstacles sérieux : l'existence

d'un corps d'officiers mécaniciens et celle d'une école d'élèves

officiers de marine.

L'existence d'un corps d'officiers mécaniciens met en ques-

tion l'unité, l'harmonie recherchées dans le commandement;
l'existence, pour la formation d'officiers de marine, d'une école

autre que l'Ecole Navale met en question la réelle efficacité des

méthodes adoptées par celle-ci dans l'instruction et l'éducation

de ses élèves.

L'Ecole Navale ne peut être utilement organisée, l'espèce et

l'étendue de son enseignement ne peuvent être judicieusement

Idiscernées et précisées, si la marine ne sait prendre, sur ces

deux questions d'importance primordiale, des décisions nettes

et définitives.
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Si, lors de la première apparition de la vapeur, les officiers

de vaisseau, comme on les appelait alors, avaient été réellement

consciens de leur rôle et de leurs devoirs, le problème épineux

des mécaniciens n'aurait pas été posé. Dès le principe, les offi-

ciers de vaisseau auraient compris leur obligation de comman-

der directement dans la machine, aussi bien que dans toute

autre partie de leur bâtiment; ils se seraient faits les initiateurs

du progrès naissant ; ils auraient pressenti l'importance capi-

tale du nouveau moteur et la nécessité de le prendre et de le

maintenir sous leur direction exclusive.

Il n'en fut pas ainsi, peu d'officiers suivirent le brillant

exemple de l'amiral Labrousse ; la méfiance des choses nou-

velles, la crainte de s'y montrer inférieurs, les éloignèrent sans

doute des études qu'ils auraient dû entamer et poursuivre. A
cette époque, il était de bon ton de plaisanter la machine, l'huile

et la graisse qui salissaient les ponts et empestaient les navires,

on faisait la chasse aux « pieds noirs ! »

En fait, les mécaniciens ne constituèrent pas une spécialité

similaire des autres dans l'organisation générale des Equipages

de la Flotte. L'unité de commandement reçut une première

atteinte ; un corps particulier d'officiers mécaniciens fut créé.

Modeste d'abord, il grandit avec l'importance des machines ; ses

grades se multiplièrent, si bien qu'il est dirigé aujourd'hui par

des officiers généraux. La politique se mêla de l'aff'aire, les

jalousies aigrirent les discussions ; les officiers nouveaux furent

traités de « démocrates, » alors que les anciens passaient pour

des « aristocrates. » A un certain moment, les relations réci-

proques furent très tendues, puis elles devinrent meilleures

dans l'accoutumance des situations acquises. Il existe cependant

encore une dualité sans objet réel, dualité onéreuse pour le

budget et qui peut offrir de sérieuses complications dans

l'avenir.

Tout d'abord, avant de discuter plus à fond cette situation

spéciale, hâtons-nous de mettre au point la prétendue question

politique. Elle ne peut et ne doit pas exister en semblable

matière, où seuls doivent être envisagés les intérêts dje la

Marine et de l'État ! Le recrutement de tout corps militaire

ne peut être que démocratique sous notre régime politique, et.
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quelles que soient les décisions prises par le ministre en vue de

l'organisation générale de l'état-major de nos bàtimens, cette

organisation ne pourra que respecter les droits de chacun et

assurer aux plus dignes les fonctions qu'ils recherchent.

Depuis l'époque où les officiers de vaisseau, méconnaissant leur

rôle, dédaignaient l'étude des machines, les idées ont fait du che-

min. Les fonctions de commandans de torpilleurs, d'officiers

canonniers, d'officiers torpilleurs, d'officiers électriciens, condui-

sirent les jeunes générations à s'occuper du détail des choses;

d'un autre côté, les cours professés à l'Ecole Navale devinrent de

jour en jour plus développés, plus complets ; la pratique des ma-
chines, tout en restant encore très insuffisante, fut graduelle-

ment augmentée. Les mœurs évoluèrent enfin, la vapeur, l'élec-

tricité, les moteurs de toutes sortes devinrent familiers dans

l'existence courante. Si l'Ecole Navale complétait heureusement

son enseignement, et si un certain nombre d'officiers sortant

de son sein se spécialisaient ensuite dans l'étude des machines,

on ne peut dire que, à l'imitation des étrangers, nous ne puis-

sions charger des officiers de vaisseau de leur direction et de

leur conduite.

Cette délicate question des mécaniciens n'est pas, en effet,

exclusivement française ; elle se pose partout à la fois, manifes-

tant ainsi la réalité de l'intérêt qu'elle mérite. En Angleterre,

aux Etats-Unis, en Italie, elle a été résolue de façons diffé-

rentes et inégalement heureuses.

En Angleterre, on a recherché l'unité de corps en recevant

au môme titre, à l'Ecole navale, tous les jeunes gens destinés à

diriger les services divers des bàtimens de l'État. Leur éduca-

tion, leur instruction sont identiques et les jeunes officiers

choisissent, à un certain moment, leur spécialité exclusive et

presque définitive.

Cette manière de faire n'a, parait-il, pas donné toute satis-

faction ; le système manque de souplesse en rendant peut-être

la spécialisation trop absolue.

Bien que les officiers supérieurs aient le choix de rentrer

dans le cadre général ou de continuer leurs services spéciaux

dans les arsenaux, personne ne veut être mécanicien. Il y a sans

doute une question de mœurs et d'habitude que le temps résou-

dra ; la réforme semble, en tout cas, demander des retouches.

En Amérique, la réforme fut plus immédiate, et aussi moins
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préparée; ce sont, dès à présent, des officiers d»^ marine qui

dirigent les appareils des bàtimens de l'Union. Ils supportent

aisément leurs nouvelles responsabilités, mais l'organisation

générale, trop hâtive, n'a pas été accompagnée de mesures tran-

sitoires. Il n'y a pas eu d' « étape. » Le personnel inférieur,

étant insuffisant, a dû être complété par des élémens jeunes et

instruits empruntés à l'industrie. C'est un danger, parce que,

très normalement, ces élémens jeunes et instruits, supérieurs à

leurs fonctions, réclameront un jour, réclament peut-être déjà,

des avantages que l'organisation adoptée ne prévoit pas ; elle

ne pourra pas les leur concéder sous peine de faillir à son prin-

cipe. Ce sont des difficultés pour plus tard.

Nous devons prodter de ces exemples pour en éviter les

écueils, en même temps que nous devons étudier les moyens
inspirés par nos traditions et nos idées pour préparer et réaliser

chez nous une évolution similaire.

Une réforme de cette espèce et de cette importance doit être

largement et équitablement envisagée ; elle ne doit léser aucun

intérêt acquis; elle doit être, dans notre pays, franchement dé-

mocratique et assurer désormais, dans une nouvelle organisation

générale, la satisfaction des intérêts supérieurs de la Marine.

Dans l'état actuel des choses, le personnel mécanicien est

divisé en deux parts distinctes nettement séparées l'une de

l'autre, bien que la première soit l'unique source de recrute-

ment de la seconde.

Le personnel inférieur dont l'avancement est strictement

borné est, il faut le dire, à juste titre mécontent; il revendique

le droit d'améliorer son avenir.

Le personnel officier est très supérieur à ses fonctions, et

c'est là le véritable défaut du système. Nous sommes, en effet,

arrivés à constituer un corps d'officiers mécaniciens composé

d'hommes intelligens, instruits, cultivés ; nous avons exigé

d'eux des connaissances de plus en plus étendues. Tout naturel-

lement, nous avons dû créer, pour satisfaire leurs ambitions

légitimes, des situations de plus en plus élevées ; elles corres-

pondaient certainement à leurs mérites individuels, mais elles

étaient, au fond, exagérées pour leur rôle, et dès lors à tout le

tnoins inutiles.

Les hommes, dont nous avons besoin pour encadrer nos

ouvriers mécaniciens, ne doivent être ni des savans, ni même
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des gens cultivés; les machines sont construites, e'tudie'es,

réglées, avant d'être livrées au service actif, et lorsque des répa-

rations essentielles se présentent, nous trouvons dans les arse-

naux et dans les ports les spécialistes nécessaires pour les

diriger. A bord, il suffît en somme d'entretenir, de visiter, de

manœuvrer les appareils, d'y faire les réparations courantes,

c'est affaire de pratique, de soins et d'attention. Plus les ma-

chines progressent, plus elles se simplifient, plus l'entretien, la

visite, la manœuvre et les réparations deviennent des choses

faciles et familières.

Nos officiers mécaniciens sont presque des ingénieurs ; c'est

vraiment une exagération d'en embarquer cinq sur un bâtiment.

Le quart dans les machines ne vaut pas la présence permanente

d'hommes de cette instruction et de cette valeur.

Les machines des cuirassés ne sont ni plus compliquées, ni

plus difficiles à conduire et à manœuvrer que celles du pa-

quebot France; et cependant, la Compagnie générale Trans-

atlantique ne recrute jamais ses mécaniciens parmi les offi"

ciers de la marine militaire, parce qu'elle sait ne pouvoir leur

offrir les conditions qu'ils seraient en droit de réclamer.

Sur les bàtimens de guerre, il nous suffit d'une direction

éclairée et d'une exécution adroite et dévouée; si les officiers de

marine, spécialement instruits et formés, peuvent nous donner

cette direction, nous n'aurons pour les aider qu'à chercher des

praticiens expérimentés et leur assurer dans leur carrière, après

des efforts persévérans, de larges satisfactions relatives.

Ces praticiens, nous les trouverons sans peine dans le per-

sonnel méconnu de la maistrance. Pour les recruter et les orga-

niser dans l'avenir, nous devrons éviter l'écueil apparu dans la

marine des Etats-Unis, et c'est là un point des plus délicats sur

lequel il convient de se bien expliquer. Il est inutile et il serait

dangereux de demander aux candidats mécaniciens une instruc-

tion trop élevée. En le faisant, nous écarterions des sujets inté-

ressans auxquels nous pourrions ouvrir un avenir avantageux

et nous attirerions, en les trompant, d'autres sujets dont nous

ne pourrions satisfaire les ambitions. La santé morale d'un

corps dépend de la bonne humeur des gens qui le composent.

Nous devons proportionner l'espèce de notre recrutement aux

situations que nous pouvons ofïrir.

Un certain nombre des jeunes gens, que les écoles d'Arts et
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Métiers nous destinaient jusqu'ici, s'écarteront probablement do

la Marine ; nous devrons, d'autre part, soigner davantage l'in-

struction de nos matelots, de nos gradés et préparer l'améliora-

tion graduelle et justifiée de leur sort.

En agissant ainsi, n'aurons-nous pas été inspirés par un

esprit vraiment démocratique, tout en satisfaisant au mieux les

intérêts de la Marine ?

Nous aurons constitué une spécialité homogène, une mais-

trance élargie et un corps d'officiers des Équipages de la Flotte

agissant sous la direction d'officiers de vaisseau soigneusement

instruits eux-mêmes en vue de leur rôle. De la sorte seraient

réalisées, sur nos bâtimens, l'unité d'organisation, l'unité de

direction, l'unité de commandement.

Cette conception n'est point un rêve, c'est l'aboutissement

fatal de l'évolution actuelle des choses. La réforme est inéluc-

table, elle ne doit être ni brutale, ni précipitée, elle doit être

respectueuse des intérêts acquis.

Les officiers de marine seront préparés graduellement à leurs

nouvelles fonctions, pendant que les officiers mécaniciens se

prépareront eux-mêmes à modifier ou à élargir les leurs. C'est,

en effet, une fusion des deux corps qui depuis longtemps a été

envisagée comme la solution du problème. Les officiers mécani-

ciens qui ne voudraient pas en accepter les charges et les avan-

tages continueraient normalement leur carrière et on pourrait

fixer à vingt ans le temps au bout duquel la situation nouvelle

serait définitivement établie.

Sans insister davantage sur cette importante question, nous

aborderons le second sujet litigieux : l'existence, pour la forma-

tion des officiers de marine, d'une école autre que l'École Navale.

Cette École est celle des élèves officiers dite le « Saint-Maixent

maritime. »

Les officiers de marine se recrutaient autrefois par l'École

Navale et par le rang. Les premiers apportaient dans le service

courant leurs connaissances, leur formation spéciale, ils éma-

naient régulièrement d'un concours; les seconds apportaient

leur expérience particulière de la vie maritime; leur succès était

la récompense de longs et fidèles services ; leur compétence
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trop spécialisée les préparait mal toutefois à la gënéralisatiou

de leur autorité; à de très rares exceptions près, ils s'y mon-
traient inférieurs.

L'évolution technique de la Marine et l'extension des connais-

sances nécessaires à un officier rendaient impossible le main-

tien d'un semblable recrutement. Chacune des spécialités de la

Marine devenait de plus en plus un métier qui absorbait l'of-

ficier marinier ; il lui consacrait son temps et sa vie.

Un pareil état de choses aurait dû, comme conséquence,

nous faire entrer résolument dans la voie qui semble suivie ac-

tuellement : créer, multiplier, employer des adjudans principaux,

assurer ainsi l'avenir de la maistrance, dans chaque spécialité et

dans un corps nouveau d' « Officiers des Équipages de la

Flotte. »

Un autre ordre d'idées prévalut, et l'Ecole de Brest fut créée.

Elle n'a pas donné et ne pouvait donner les résultats espérés;

non pas qu'elle n'ait produit certains officiers capables, mais

l'esprit de sa création, les conditions de son recrutement s'oppo-

sent à son heureux développement.

Elle reçoit, après des examens que l'on s'efforce de rendre de

jour en jour plus sévères, des jeunes gens sans expérience, sans

services rendus, sans instruction suffisante. Ce sont, en fait, des

privilégiés dont la maistrance s'explique et accepte difficilement

la faveur. L'Ecole leur donne une instruction qui veut se rap-

procher de celle de l'Ecole Navale et les sujets ainsi préparés

fusionnent à bord du Duguay-Trouin avec les aspirans sortis du

Borda. Le vice capital de cette institution est l'insuffisance de

l'instruction générale initiale. Ce n'est point et ce ne peut être,

en effet, sans raison et sans nécessité, que l'on exige des élèves

admis a l'Ecole Navale une culture littéraire et scientifique dé-

terminée, base indispensable de l'enseignement technique supé-

rieur.

En dépit d'un travail acharné, d'un excellent esprit, d'un

zèle de tous les instans, aucune formation, aucun enseignement

ne seront réellement efficaces, si cette base n'existe pas, et com-
ment existerait-elle dans les conditions de recrutement de

l'École?

Cependant cette École est née, elle vit, elle ne peut dispa-

raître ; mais elle doit évoluer, elle aussi, dans une voie de fusion,

ou mieux de raccordement, non plus avec le Duguay-Troiiin
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comme aujourd'hui, mais avec le Borda lui-même dont elle ne

serait plus qu'une source de recrutement,

Désormais, la Marine discernerait, dans le rang, les jeunes

gens dont l'intelligence, au moins dégrossie, serait reconnue

capable de se développer, de se cultiver, en même temps que

leur conduite, leur tenue et leur caractère seraient jugés satis-

faisans.

Ainsi sélectionnés, ils seraient réunis à l'Ecole de Brest trans-

formée, pour y suivre non plus une instruction technique

complète, mais bien au contraire, de simples cours de culture

générale. Pendant un temps à déterminer, ils seraient instruits

et un sérieux examen final désignerait ceux d'entre eux capables

de suivre utilement les cours de l'Ecole Navale. Ils y seraient

admis purement et simplement. Ainsi la fusion serait opérée

dès l'origine; l'unité d'instruction et de formation serait réali-

sée, il n'existerait entre les deux provenances qu'une différence

d'âge propice à la régularité future de l'avancement.

Nous arrivons au terme de notre étude; il nous reste 'à

conclure :

Nous avons dit que l'officier de marine devait être un homme
de connaissances générales, également instruit et exercé dans

toutes les branches du métier maritime militaire, et nous avons

ajouté qu'il devait se spécialiser, pendant la première partie de

sa carrière, dans l'une de ces branches. Le but de l'Ecole Navale

est de réaliser la première partie de cette formation, laissant aux

Écoles spéciales le soin de leur intervention ultérieure.

La durée d'instruction d'un officier de marine a été depuis

longtemps fixée à trois années : deux années d'études sur le

Borda, une année d'application sur la Jeanne-d'Arc.

Des esprits très distingués ont pensé qu'il serait avantageux

de modifier profondément le partage de ce temps, de commencer

par exemple à faire naviguer les élèves dès leur arrivée à l'Ecole,

pour les amariner, leur montrer la mer, ses dangers, ses diffi-

cultés, juger leurs aptitudes, éprouver leur vocation ; cette

manière de faire, adoptée par les Allemands, se défend, elle ne

s'impose pas ; elle correspondrait à une transformation com-

plète de nos idées. Nous n'osons pas l'envisager, et cependant
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elle serait séduisante et il n'est pas inutile d'en dire encore

quelques mots.

Chaque nation a tout naturellement adopté pour son École

navale un système de recrutement, d'instruction et d'éducation

correspondant à ses mœurs et à ses habitudes. C'est ainsi que

les Anglais, par exemple, recrutent tout d'abord presque des

enfans qu'ils sélectionnent vaguement et dont ils dirigent d'une

façon spéciale la formation dans un collège naval.

Cette méthode a bien ses avantages ; elle n'est pas la nôtre
;

nous avons tendu cependant à nous en rapprocher quand nous

avons réduit en 4900 nos programmes d'examens d'entrée

jusqu'à nous contenter des connaissances exigées dans une

classe régulière de l'Enseignement public, celle des mathéma-

tiques élémentaires.

L'Ecole Navale, de ce fait, devenait un peu un collège naval,

puisque l'importance de l'enseignement scolaire s'y voyait aug-

mentée. Cette manière de faire était, en principe, acceptable
;

elle pouvait même être désirable, mais à la condition expresse

qu'elle entraînât une modification de l'organisation de l'Ecole.

De nos jours, deux années d'instruction sont à peine suffi-

santes à donner l'enseignement maritime et technique ; on ne

peut raisonnablement y faire une place à des complémens d'en-

seignement scolaire.

Réduire le programme d'entrée eût dû conduire, par consé-

quence, à un abaissement de la limite d'âge des candidats et à

une augmentation de deux à trois années du temps de séjour à

l'École Navale.

Alors, on pouvait envisager une organisation nouvelle et

judicieuse des études, un emploi heureux du temps d'instruction

scolaire, maritime, militaire et technique des futurs officiers.

La question ne fut peut-être pas envisagée à un point de vue

aussi général, et la réforme réalisée boiteuse montra vite ses

inconvéniens.

On était débordé, les réclamations des professeurs se multi-

pliaient et on voulut réagir en revisant à nouveau les pro-

grammes d'entrée.

On est donc revenu, à tort ou à raison, à la tradition fran-

çaise où l'Université fournit des sujets tout préparés à recevoir

l'enseignement spécial de l'École.

Les programmes ont été modifiés, et les nouveaux textes
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sont entrés en vigueur cette anne'e même ; l'expérience mon-
trera s'ils ont été bien ou mal inspirés. Le but poursuivi, en les

modifiant, était de compléter autant que possible, l'instruction

générale des élèves avant l'entrée à l'École, pour que l'ensei-

gnement maritime disposât de tout le temps nécessaire à son

efficace exposition.

Cette idée était, dans les conditions admises, d'une justesse

indiscutable, son application était délicate pour le Conseil de

perfectionnement des Ecoles de la Marine. Une commission,

quelle qu'elle soit, tend naturellement à surcharger les pro-

grammes en voulant faire la part des idées particulières de

chacun de ses membres.

Certes, cette surcharge s'explique, ou s'excuse : les matières

critiquées sont toutes utiles, mais le sont-elles au point d'être

maintenues dans toute leur importance ? le sont-elles au point

d'être préférées à d'autres qui leur ont été sacrifiées ? Quelle est

la part des lettres ? quelle est celle des sciences dans la forma-

tion de l'esprit, du jugement des jeunes gens ? Problème ardu

qui ne se pose pas seulement ici et dont les solutions multiples

font l'objet d'ardentes discussions.

Un ancien inspecteur général des Mines, directeur de l'Ecole

des Mines, disait un jour que les mathématiques n'étaient point

une chose absolue, mais une chose relative à l'usage qu'on veut

en faire ; il ajoutait que la formation mathématique ne devait

pas être la même pour les ingénieurs des Mines et ceux des

Ponts.

Ne peut-on, a fortiori, réclamer pour les marins une forma-

tion spéciale ? Une limitation judicieuse de leurs études ne

doit-elle pas être d'autant mieux acceptée qu'ils se présentent

plus jeunes à leurs examens ?

Ces idées, peut-être inspirées par une sorte de particula-

risme maritime, ont été combattues par l'Université dont le

particularisme parallèle réclamait le rapprochement des pro-

grammes de toutes les grandes Ecoles de l'Etat afin d'unifier

l'enseignement dans les Lycées. Des deux particularismes, le

dernier eut le dessus et le programme de l'École Navale fut,

sinon calqué sur celui de l'École Polytechnique, du moins

tracé à son image.

Le temps passe et les centres de préparation à l'École Navale

ne modifient en rien leurs habitudes ; les cours spéciaux de
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<( Navale » existent aujourd'hui comme ils ont existé hier et

comme ils existeront sans doute demain. Les candidats sauront

imposer leur maintien en ne fre'quentant que les établissemens

publics ou privés où ils les trouveront.

Pourquoi dès lors à ces classes spéciales ne pas pouvoir

donner un programme spécial, utile à la Marine et soigneuse-

ment étudié dans son esprit?

Il est certainement logique de rechercher l'unité de l'en-

seignement dans l'Université jusqu'à un certain degré : le bac-

calauréat par exemple; jusqu'à ce degré qui devrait représenter

en quelque sorte l'éducation classique, la culture générale com-

mune à toutes les carrières; aller plus loin, n'est-ce pas pour-

suivre une chimère en nuisant aux intérêts d'Écoles qui, très

difîérentes à tous points de vue, ne peuvent être ainsi assimi-

lées?

Un programme d'école spéciale ne peut être que spécial, et

si la Loi ne veut pas l'édicter ainsi, les mœurs auront tôt fait

d'y obvier arbitrairement par la limitation et le cantonnement

des questions posées aux examens.

Au moment où fut constitué le nouveau corps des Ingé-

nieurs d'artillerie de la Marine, un programme très général

d'admission fut hâtivement institué. Des hommes éminens

furent nommés examinateurs d'entrée à l'Ecole nouvelle; l'un

d'eux, a-t-on raconté, après avoir posé à un candidat une ques-

tion d'ordre mathématique très élevé, se tourna vers le prési-

dent de la Commission d'examen et lui dit: « Pensez-vous,

amiral, qu'il soit bien nécessaire d'avoir étudié ces choses pour

construire des canons? »

Non, ce n'était pas nécessaire, et c'était même dangereux

parce qu'il y a une limite aux connaissances de l'esprit de cha-

cun et que ce n'est pas en les étendant davantage que cet esprit

est rendu le plus apte au travail utile; là comme partout

ailleurs, la vérité est dans la mesure.

C'est cette mesure qui ne paraît pas avoir été principale-

ment envisagée dans l'élaboration du nouveau programme

d'admission à l'École navale. Il reste, cependant, très supérieur

à celui qui l'a précéda; il n'eût peut-être pas fallu l'amender

beaucoup pour l'amener à l'équilibre désirable; ce sera sans

doute l'œuvre de demain, le fruit d'une nouvelle expérience.

Cette expérience eût été certainement plus profitable si la
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modification du programme avait coïncidé avec le transport à

terre de l'Ecole, avec son installation dans les nouvelles condi-

tions de son existence. Ce n'est pas sans danger, en effet, que
l'esprit de l'enseignement va être changé dans le vieux cadre

du passé. Les nouveaux programmes y seront gênans et gênés.

Espérons, toutefois, dans un avenir heureux auquel le temps

et les bonnes volontés de tous sauront utilement travailler.

L'École Navale, avons-nous dit, et nous y insistons encore, ne

peut plus être désormais celle qui porte ce nom sur le vaisseau

le Borda; elle doit s'élargir et devenir l'ensemble des institu-

tions destinées à donner à l'officier sa première formation ; cette

réunion n'implique pas une étroite dépendance mutuelle de ces

institutions, mais une direction et une action harmonieuse-

ment établies dans un même esprit et dans un dessein commun.
A cet effet, l'Ecole Navale comprendrait deux organismes

distincts : l'Ecole à terre et l'Ecole navigante; ces deux écoles

emploieraient dans des conditions déterminées le concours de

différens services de la Marine.

L'Ecole à terre compléterait l'instruction générale des

élèves, leur donnerait les connaissances de principe en sciences

appliquées, les leur ferait assimiler par des travaux pratiques

multipliés et appropriés, les initierait aux choses de la Marine,

commencerait leur éducation militaire. Elle disposerait de

toutes les ressources utiles, qu'elles lui appartiennent en propre

ou qu'elle les demande au grand arsenal dont elle doit être la

très proche voisine.

Les officiers de marine ne doivent plus se contenter de

connaissances et de pratique superficielles en vapeur, en électri-

cité, en hydraulique, en explosifs, etc., en emploi de la force

quelle qu'elle soit en un mot; l'un des buts essentiels de l'in-

struction de l'Ecole à terre est de leur faire pénétrer à fond, en

toutes ces matières, la raison d'être des choses, de leur faire

vérifier par eux-mêmes, de leurs mains et de leurs yeux, la

réalisation des phénomènes expliqués et étudiés.

Les méthodes modernes d'enseignement exigent des moyens
dont l'Ecole Navale ne disposait pas jusqu'ici; en la transportant

et l'installant à terre, nous les lui donnerons largement. Nous
lui attribuerons les salles de modèles, de manipuMion, les an-
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nexes llottaiites, les ateliers, les instrumens, les appareils d^

toutes espèces utiles pour donner aux applications techniques

toute l'ampleur et toutes les facilites désirables.

Il en résultera des dépenses de premier établissement, d'en-

tretien, de renouvellement, d'amélioration; ce sont des dépenses

nécessaires, indispensables ; l'heureuse évolution de l'École

dépend en grande partie de leur franche acceptation. Bien dé-

penser, n'est pas dépenser peu, c'est dépenser avec à-propos.

Dans les conditions nouvelles de l'instruction, les exposés

théoriques seraient constamment accompagnés d'applications,

de leçons de choses. Les descriptions de matériel seraient

réduites au minimum ; il y a mieux à faire pour employer le

temps des élèves et il leur importe peu que le matériel ait telle

ou telle forme, telle ou telle particularité, c'est une éducation de

principes qu'ils reçoivent. Plus tard, quand ils seront officiers,

ils connaîtront vite leur matériel, sans avoir besoin d'interroger

leurs souvenirs d'école. La chose capitale est que leur esprit,

leur jugement soient solidement formés, qu'ils aient acquis et

assimilé effectivement les connaissances essentielles dans cha-

cune des sciences appliquées à la Marine.

Ainsi serait précisée et limitée la part de l'Ecole à terre ;

former les esprits, les cultiver et les préparer à recevoir l'en-

seignement complémentaire de l'Ecole navigante.

Sans enlever en eff'et aux aspirans la joie de leur premier

galon, sans rien changer à leur situation, l'Ecole navigante

perdrait son caractère quelque peu vague pour devenir franche-

ment une troisième année d'étude dans l'École Navale. Sa

tâche serait nettement ordonnée et on pourrait espérer y voir

commencer la tradition indispensable aux Écoles et qui n'y

a jamais existé. La Jeanne-d'Arc serait une École qui flotte

et qui a un double objet : accoutumer à la mer, et, — ceci

est nouveau, — transporter les études, pendant un certain

temps, dans un milieu favorable : celui des Écoles de spécia-

lités de la marine. La campagne d'instruction serait dès lors

divisée en deux périodes distinctes : la première, laborieuse

continuation de l'enseignement de l'École à terre, se passerait

aux îles d'Hyères, dans cette magnifique rade d'exercices ; elle

durerait quatre mois. L'enseignement de l'École à terre en

artillerie, en torpilles, en applications militaires, aurait été

conduit de telle sorte qu'il eût été utilement complété là, en em-
TOME XIV. — 1913. 2G
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ployant toutes les ressources offertes par les écoles de spécialités.

Dans le même esprit qui nous faisait accompagner, à terre,

l'exposé des théories par leurs applications techniques, nous

aurons réservé la part utile d'instruction militaire des aspirans

au moment où nous disposerons des moyens de la leur faire

appliquer. Ils étudieront le matériel de combat, ils participe-

ront aux exercices, aux tirs, avec les canonniers, avec les torpil-

leurs, dans les conditions de la pratique ; ils seront ainsi placés

vis-à-vis de réalités et prendront un contact effectif avec les

choses de la Marine. Leur esprit plus mûri profitera mieux de

ces leçons de choses dans leur ambiance naturelle.

Ces quatre mois ne seront pas trop longs pour compléter la

période, à proprement parler, d'études de l'Ecole Navale, puis

l'Ecole navigante retrouvera sa mobilité.

Dégagée de toute difficulté, de toute complication, sa tâche

deviendra simple, elle sera ce qu'elle était autrefois : l'application

de la manœuvre et de la navigation, la préparation à l'exercice

de l'autorité, la transition entre la vie d'école et la vie militaire.

L'Ecole Navale, ainsi comprise, formerait bien un ensemble

coordonné ; telle pourrait être dans ses grandes lignes son orga-

nisation ; les détails en auraient bien leur importance, mais

leur exposé n'offrirait pas plus d'intérêt que leur réalisation de

difficultés.

Un grand poète disait en parlant d'une de ses œuvres : « Ma
pièce est faite, je n'ai plus qu'à y mettre les vers ! » Ainsi les

détails d'une organisation d'école sont aisés à préciser le jour où

l'esprit dans lequel elle doit fonctionner est fixé d'une façon

nette et définitive.

Ce qui est essentiel dans une semblable question, c'est

l'examen d'ensemble qu'elle comporte, c'est d'établir la liaison

et la dépendance entre l'Ecole et le Corps qu'elle recrute, c'est

de réaliser la coordination des élémens divers mis or jeu.

Contre-Amiral de GuEYDO^.



LA VOCATION HISTORIQUE

D'ALBERT SOREL

Les fragmens des lettres, adressées par Albert Sorel à sa

famille et à son ami Eynaud, pendant les années 1870-1871,

publiées par la Revue des Deux Mondes, nous ont appris comment
les événemens ont formé l'historien, alors secrétaire à la Délé-

gation de Tours et de Bordeaux et déterminé sa vocation. Ainsi

ce jeune diplomate, qui ne sortait d'aucune école,— il était tout

juste licencié en droit, — passionné de musique et de roman, et

qui, désappointé par ses insuccès littéraires, parlait, en 1869

de (( se résigner à l'histoire ou à la philosophie, » fut empoigné

par la tâche du relèvement national, devint professeur et

consacra trente années de sa vie à son œuvre.

J'ai cru intéressant de compléter les textes qui avaient paru.

Encore que je ne me dissimule pas la difficulté qu'il y a pour un
fils de retracer l'évolution intellectuelle et morale de son père,

il m'a semblé que je ne devais pas garder pour jmoi seul lesdocu-

mensqui sont entre mes mains et qui éclairent l'inspiration du

livre, autant que la vie de l'homme.

« Si j'étais quelque chose, — note Albert Sorel dans un
fragment de journal, qui date de 1864, — j'étais un embryon
d'artiste ou de critique.; Le reste était le moyen. »

Bien qu'il 'eût été, dès l'enfance, à la grande école de la

bourgeoisie provinciale, qu'il eût grandi au milieu des tradi-
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lions de sa famille, il ne voulait pas demeurer à Honfleur, se

consacrer aux affaires, et, bien qu'il eût songé vaguement au

conseil général, puis, dans un avenir plus ou moins éloigné, à

la députation, il se sentait attiré par l'existence indépendante :

1^ démon des lettres le tourmentait. Afin de l'assagir, sans

doute, on l'avait engagé à entrer dans la magistrature: son intime

ami Albert Eynaud l'en dissuada et lui représenta la carrière

diplomatique comme une carrière de pure apparence, qui lais-

serait tous les loisirs possibles à sa fantaisie.

Les décisions promptes n'étaient pas un goût en vigueur chez

les proches d'Albert Sorel. Sur leurs conseils, il partit pour

î'AUemagne, afin de visiter l'étranger, afin de se donner, aussi,

îe temps de réfléchir. Les notes qu'il conserva de son séjour à

Berlin trahissent une extrême agitation cérébrale ; il est irré-

solu, désemparé, sans défense contre ses tourmens d'homme et

d'écrivain. Était-ce un signe précurseur de la maturité? Lors-

qu'il revint en France, il était plus calme : il voyait plus clair

dans sa pensée ; il savait prendre une décision.

(( J'étais résolu, — déclare-t-il dans ses mémoires de 1872,

que je citerai seuls désormais, — j'étais résolu à me laisser

façonner par la vie, à me livrer entièrement à toutes les expé-

riences, à combattre... toute tendance à se fixer quelque part, —
jusqu'au jour où le temps aurait fait son œuvre, où l'expérience

pourrait être considérée comme définitive. »

Cette expérience même devait être ingrate, souvent pénible.

Très défiant de ses jugemens,— « le pour et le contre se présen-

taient successivement à moi si nettement, si vivement, » dit-il, —
(( séduit par le vague et l'idéal des idées abstraites, )> inquiété par

(( l'isolement, l'afîaiblissementj » que lui causera l'existence de

Paris, perdu dans ses rêveries, auxquelles il peut se livrer im-

punément dans sa ville natale, il se résigna, par nécessité, après

avoir passé sa licence en droit, à prendre une carrière, et c'est

-ainsi que sous les auspices de Guizot, il fut nommé, à la fin de

décembre 1865, attaché au ministère des Affaires étrangères pour

être placé, fin janvier 1866, par M. de Bonneville, à la direction

du Nord. Tour à tour au bureau d'ordre et dans ce service, il

collabora à VAnnuaire de 1866, où M. de Saint-Amand le fil

entrer. Tout autre qu'Albert Sorel y aurait vu un avantage pro-

fessionnel : mais, il n'est nullement ambitieux ; il tient, d'abord,

à son indépendance; bien plus, il enrage contre <( les exigences
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administratives, » qui lui ôtent de sa liberté. L'Annuaire n'inié-

resse que l'homme de lettres : « ce fut la clef de la lîevne pour

moi, une porte ouverte sur la littérature. » Telle restera, pen-

dant quatre années, son opinion : le ministère n'est « qu'un

moyen » qui lui permet de travailler à ses romans. Toutefois,

ses instans sont comptés ; il ne dispose que de deux heures et

demie par jour pour ses lectures et ses écrits; il prend sur ses

nuits, sur ses promenades; il est exaspéré. Mais, déjà, ses

idées se forment par l'observation de l'esprit public et des

événemens; il déclare que, quoi qu'il fasse, il « l'étudié à

fond. )) Déjà, il applique à son roman, — la Grande Fa/aise, —
qu'il compose à cette époque, les procédés qu'il apportera plus

tard à l'histoire; il se documente sur ses personnages; il crée

les archives de son imagination.

Encore qu'il ne montre aucun empressement, on le distingue

pour ses qualités.

« Je passais pour un aigle et pour un modèle, parce que je

n'étais pas tout à fait ignorant, ni tout à fait flâneur. En outre,

je suis naturellement boji élève; tout en détestant le collège, et

ce qui y ressemble
;
justement à cause de cela, je suis régulier

et respectueux, pour être débarrassé des discussions, blâmes, etc.

Mais je déteste au fond la règle et les pions. »

On voyait en lui un « rédacteur de l'avenir. »

« Je mettais de la conscience à montrer ce que j'étais, —
sans dire le fond de la pensée,— que je cachais à moi-même, et

que je n'aurais pu du reste indiquer sans paraître fourbe, para-

doxal et timbré. »

Il s'amusait à plaisanter, ( bavarder, » discuter à perte de

vue. Les camarades qu'il rencontrait, alors, recherchaient ses

entretiens et le voyaient passionné de politique et de littérature.;

D'aucuns, avec une extrême finesse, devinèrent sa pensée, tel

M. Armand Nisard et tel M. Frédéric Masson, dont Albert

Sorel fut heureux d'être le parrain à l'Académie Française et

dont le jugement sur son œuvre fut l'un des plus précieux à

l'esprit du savant, comme au cœur de l'ami. lisse réunissaient

souvent, s'expliquaient avec une belle franchise ; ils étaient

incapables de dissimuler les idées, blâmes ou éloges, ni les

sentimens qu'inspire la confiance mutuelle.

Cependant, Albert Sorel, en quittant le ministère, se hâtait vers

.son petit appartement, rue de l'Université, afin de se plonger
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dans ses chers manuscrits. C'est alors qu'on lui proposa une

nouvelle collaboration à VAîumaire de 1868, sur la campagne

de 1866. Elle était anonyme. L'étude tomba sous les yeux de

Buloz, qui la publia dans la Revue des Deux Mondes.

<( Mon article a réussi, autant, mieux même que je ne pou-

vais l'espérer, écrit Sorel à son père, le 22 octobre 1868. On l'a

attribué, bien entendu, dans beaucoup de journaux, au Duc

d'Aumale, — comme tout ce qui n'est pas signé dans la Revue.

— Au ministère, tous les gens auxquels je tiens m'ont fait des

complimens. Enfin, le chef de cabinet du ministre, M. de Saint-

Vallier, près duquel j'avais été envoyé et qui ne m'avait jamais

parlé, — m'a dit à peu près ceci : « Je vous fais compliment de

votre article. Je l'ai lu avec beaucoup d'intérêt. C'est un des

exposés les plus exacts, les plus complets de la question ; du

reste, vous avez eu le suffrage du meilleur juge : M. Buloz. »

Je t'écris cela, mon cher père, non pour me faire valoir à tes

yeux, mais comme tu m'as permis toujours de travailler comme
je voulais, je suis heureux quand je peux te faire voir que je

n'ai pas perdu mon temps. »

Cependant, — avec fort peu de déférence pour un travail

aussi grave,— Albert Sorel avait écrit à Eynaud, le 4 septembre,

que VAnnuaire l'importunait fort ; il le comparait, même, à une

(( tuile » et ne cessait de se plaindre du peu de temps qui lui

restait pour ses loisirs. Il ne vit, au fond, dans son succès, qu'un

moyen de donner des œuvres d'imagination à [d. Revue des Deux

Mondes. Si elle ne fut pas hospitalière au romancier et s'il en

retira quelque amertume, ces échecs semblent presque justifiés,

à distance. Buloz avait discerné la vocation de l'historien, encore

confuse, certes, puisque très inconsciente. Elle se manifestait

déjà, par les dons d'exposition, de clarté, parle sens des rappro-

chemens et, si le jeune diplomate se plaignait d'être confiné

dans les études sur l'Allemagne, si toute spécialisation lui

répugnait, ces travaux l'initiaient cependant à la méthode, à la

critique sur les documens vivans.

Néanmoins, il se trouve mal à l'aise au ministère; il médite

de le quitter « en achevant l'expérience consciencieusement. »

Il cède au découragement ;

« J'étais absolument seul à travailler, je n'avais })ersonne à

qui me confier, personne pour m'aider. La plupart de mes efforts

devaient tourner contre moi-même, en m'engageant plus avec
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le ministère. Je ne disposais ni de tout mon temps, ni de tous

mes moyens. >

Tel était, nous racontent ses Mémoires, son état d'esprit en

mai 1870.

Quelques mois plus tard, la même année, survint l'épisode

qui devait l'édifier définitivement sur si^s idées :

(( Le 4 septembre au soir, j'allai voir d'Almeida. Je lui dis:

— Je crois que je puis être bon k quelque chose... Que l'on

m'emploie à la moindre chose, c'est une affaire de patriotisme,

je suis prêt à faire pour cela tout ce qu'on voudra. — Il

écrivit un mot à Picard, Taisant valoir ma connaissance de

l'Allemagne.

« Le 5 au matin, je vis Hetzel, — Sorel lui avait été pré-

senté antérieurement par d'Almeida. — Il me dit : « Que deve-

nez-vous? — Je ferai ce qu'on voudra, mais ce n'est pas pour

moi le moment de quitter le ministère. »'

« — Voulez-vous une lettre pour Jules Favre ?»
. :

(( Je le remerciai. Il écrivit aussitôt une lettre très flatteuse

pour moi... Il me recommanda de voir Favre.

« Je gardai la lettre deux jours dans ma poche. Je la remis

le 7 à un secrétaire de Favre, que je ne vis point et que je n'ai

jamais vu.

« Le 8, je fus nommé attaché payé. »

Désormais, les événemens forment la pensée d'Albert Sorel;

ils le prendront, l'accapareront, l'obligeront à sortir de lui-

même. Comme la plupart des écrivains normands, Sorel souf-

frait de l'impossibilité où il se trouvait de livrer le fond intime

de son esprit. Il en avait la pudeur. Jamais, — m'avoua-t-il, —
jamais il ne réussit à écrire une pièce de vers, qui exprimât ses

sentimens. Avec cela, il épiloguait ses passions, se perdait en

analyses subtiles, doutait de lui-même, maladivement; il ne

parvenait pas à réaliser une œuvre subjective, et c'est pourquoi,

la guerre détournant ses regards du paysage intérieur, le rendit

objectif, le jeta dans l'histoire, en le forçant à parler des autres

hommes, dans le passé, — ce qui est, pour certains caractères,

la seule façon de parler de soi, dans le présent. Albert Sorel

était musicien ; il savait l'art de transposer.

A Tours, puis à Bordeaux, il connut la joie de « servira

quelque chose. » Toutefois, si. active que fût son existence, si
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poussé qu'il fût à prendre une part directe à l'action, il se rend

compte qu'il n'est pas né pour la politique.

(( La confiance que me témoigna Chaudordy et le rôle de

secrétaire particulier qu'il me donna, me lancèrent dans l'ac-

tion comme je n'y avais jamais été. Ce fut pour moi une com-

plète et décisive expérience. En mc-me temps que je retrouvais le

calme dans ce travail, je sentais que j'allais pouvoir fixer mes

opinions sur moi-même et faire la dernière épreuve... Je sentais

que l'on tirait de moi tout le parti possible dans les circon-

stances données.

'< Le métier que je faisais était uniquement un métier de jour-

naliste et de polémiste-publiciste, comme on dit. Rien du diplo-

mate et de l'homme d'Etat. Je cherchais des argumens, je tra-

duisais des idées, je développais des thèses, — je n'inventais rien

et je n'agissais pas. Je me trouvais, sous ce rapport, parfaite-

ment impuissant. Dans les conversations quotidiennes et confi-

dentielles avec Chaudordy, par la lecture des documens qu'il

me mettait entre les mains très largement, — je pouvais

m'éprouver. Je voyais les difficultés, clairement, en critique, —
je ne trouvais pas une fois uwq solution, — je ne savais que l'ex-

poser, après qu'un autre l'avait découverte, — en historien...

« ... Je m'étais lié très intimement avec Philippe Delaroche

et par suite avec Funck. Ce dernier fut un de ceux qui contri-

buèrent à me donner conscience de ce que je valais. »

Il insiste sur ce qu'il nommera, plus tard, son « incapacité

politique » et il découvre des dons qu'il accuse nettement :

u Je sentais .se développer l'esprit critique, l'historien, — le

diplomate, nullement. J'aurais eu de grands déboires, de cruelles

déceptions, si j'avais eu de l'ambition de ce coté, — car comme
en mathématiques et ailleurs, je n'aurais tenu, dans la pratique,

rien de ce que je promettais. Mes lectures ne me portaient pa?^

de ce côté, ni mes études. En revanche, je me perfectionnais ou

plutôt débarbouillais un peu dans les iettres, — et cette facilité

relative, l'habitude de la méthode, — faisait de moi dans ce mi-

lieu à la fois spirituel et médiocre une manière de phénix,

malgré mon manque de fond. »

Il envoie des correspondances aux journaux étrangers, rédige

des circulaires, écrit des pamphlets contre la Prus.se, qui

paraissent en Angleterre, donne la préface au Recueil de docu-

cumens sur les exactions, vols et cruaitli's des armées prussiennes
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en France, public au profit de la Société internationale de

secours aux blessés et dont la première partie seule a paru. L'un

de ses anciens élèves des plus distingués, M. Maurice Escoffier,

professeur à l'Ecole libre des Sciences politiques, publiera pro-

chainement une bibliographie complète, qui nous révélera la

])art exacte, dans les limites oi^i elle peut être connue, que prit

son maître aux évënemens d'alors.

Ses amis, cependant, admiraient sa verve, ses ripostes inci-

sives, ses dons d'orateur : d'aucuns le jugeaient prédestiné à la

politique. Sorel, bien que touché par ces témoignages, y découvre

presque une offense involontaire, ainsi que nous l'expose cette

note :

« 13 mars 1871 .
— Mes amis prétendent toujours que je dois

avoir un avenir politique, que j'aurais tort d'y manquer: ils se

trompent. Je n'insiste pas; il y aurait là de la fausse modestie.

Je devrais toujours me tenir effacé, je suis condamné à pro-

mettre plus que je ne pourrais tenir. Il y aurait de grandes

désillusions pour tout le monde
; je dois chercher à servir mes

amis, non à agir avec eux. Je serai un volontaire, jamais un
général, pas même un lieutenant. C'est qu'ils prennent pour ma
capacité politique une certaine plasticité d'esprit, un don de

saisir et reproduire certains caractères : avec de l'honnêteté et

une sincère critique de moi-même, je puis paraître politique,

— en réalité, je ne fais que jouer un personnage tel que je me
figure le bon politique : au fond je ne le suis pas. »

Il ne faudrait point croire que ce fût là une simple boutade :

non pas. Toute sa vie, Albert Sorel garde cette même opinion.

Je n'en veux pour témoignage que ces lignes lucides de M. Fré-

déric Masson, qui fut le camarade de sa jeunesse et l'ami de ses

dernières années :

» C'est un trait particulier de la vie de M. Sorel qu'animé
uniquement de passions généreuses, il côtoya constamment la

politique, sans se mêler à aucune faction, qu'il... s'éleva au-

dessus de leurs médiocres luttes pour ne regarder que les inté-

rêts permanens de la patrie. »

Mon père lui-même, le 14 septembre 1901, me l'écrira en ces

termes :

« De l'homme politique, je n'ai que le silence, la réserve et

le geste muet. Je manque de tenailles, et précisément de ce
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tranchant, de ce pénétrant, de ce liant aussi qu'il faut à

l'homme d'action. Je vois trop les divers côtés des choses et je

me représente trop les divers motifs des hommes... Alors, natu-

rellement, flottant (je n'ose dire planant) de la sorte, j'ai plus

d'étendue dans le regard, mais je n'ai point de prises. »

Enfin, sur certain cahier de réflexions, je relève celle-ci, au

mot Histoire :

« Les Politiciens. Ils aftectent de dédaigner l'histoire : ils

ont raison ; elle ne s'occupera pas d'eux. Cependant ils écrivent

chacun leurs mémoires et leur ministère de trois jours. Pour

qui? Les historiens auxquels ils ne croient pas et qui n'écrivent,

selon eux, que par préjugé l'histoire, à laquelle ils croient

moins encore et qui n'est que fantôme et poussière. C'est comme
la justice, dont aussi ils parlent toujours. Cour d'appel d'un

procès qu'ils plaident sans conviction en première instance. »

En revanche, il éprouve le besoin de voir, de ressentir par sa

propre expérience les émotions de la guerre. Il est essentielle-

ment réaliste ; l'imagination n'existe plus qu'à l'état latent ; il

l'a matée : il vit l'histoire, avant de l'écrire.

A Bordeaux, il s'était lié avec Théophile Funck-Brentano; ce

jeune médecin luxembourgeois, qui avait l'allure hautaine d'un

gentilhomme de cape etd'épée et l'àme classique d'un philosophe

du xvii® siècle, était venu, spontanément, mettre sa science au

service de la France ; brave, sur les champs de bataille, jusqu'au

paradoxe, comme il devait l'être dans l'attaque contre les

sophistes allemands, il entraîna Sorel dans lesdiscussions ardentes

du droit des gens et collabora avec lui pour un volume qui parut

d'une singulière audace, alors; Funck l'avait inspiré, Sorel

rédigé. Il entraîne, de même, son ami au milieu des balles, à

Rueil, Bougival et Chàtillon : « Je pourrai écrire sur l'armée

avec moins de scrupules, » déclare le nouvel initié à Eynaud.

Ces excursions lui valurent le diplôme de la Société française de

secours aux blessés en souvenir de « son courageux dévouement

sur le champ de bataille de Chàtillon. » Mais Funck, qui expo-

sait quotidiennement sa vie, sans compter, fut jugé digne d'une

plus haute récompense. Comme on l'interrogeait sur ses désirs, il

répondit qu'il voulait être Français. Mon père considéra comme
un honneur de rédiger l'exposé des motifs du décret, qui accor-

dait a Th. Funck-Brentano les lettres de grande naturalisation.
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Il mourut, en 1906, titulaire d'une fonction très modeste et

chevalier de la Légion d'honneur.

La guerre avait donne l'éveil à Sorel ; la paix signée, il eut

l'impression de sortir d'un rêve héroïque pour rentrer dans la

banalité courante. Il n'aurait,— pour aucun avantage du monde,
— quitté son poste à Tours et à Bordeaux. L'idée de reprendre

le chemin des bureaux à Versailles l'exaspérait. Son courage

l'abandonnait avec l'inaction : le contraste entre cette année de

combats et cette <( morte-eau » administrative était trop para-

doxal et, une fois encore, peut-être, la mélancolie normande de

l'écrivain menaçait de l'absorber.

Il reprend, corrige, écrit de nouveau la Grande Falaise;

pourtant, la critique, la philosophie, et peut-être l'histoire,

commencent à le séduire... « Je caresse pour l'avenir, — écrit-il

à Eynaud le 20 mars 1871, — après quelques années de voyage,

d'études et d'apprentissage, l'esprit mûri et rempli, ayant donné

ma mesure par deux ou trois volumes, un peu connu déjà, de

monter quelque part dans une petite chaire de critique morale

oili je ferai l'anatomie des caractères de ce temps et porterai ma
petite pierre au monument de Marc-Aurèle. »

Dès 1868, dans une lettre datant du 6 mars, Albert Sorel

s'exprimait avec une inquiétude croissante sur l'indifférence du

public pour les questions extérieures. Il la jugeait néfaste. L'édu-

cation d'un peuple qui veut vivre doit être nationale et ne doit

pas se perdre dans les détails de la politique intérieure. C'était

l'une des idées dominantes de son enseignement. N'est-ce pas

en se voyant utile qu'il s'était débarrassé lui-même d'une ana-

lyse déprimante? N'est-ce pas en voyant la répercussion de nos

actes, que nous apprendrons à distinguer ceux qui doivent être

retenus de ceux qui passent? Ce sera l'inspiration même de son

professorat. L'expérience qui l'a conduit de l'idéalisme esthé-

tique au réalisme politique, cherche son expression. Sorel est

prêt : il attend l'occasion de se produire, et cette occasion,

c'est l'Ecole libre des Sciences politiques qui la lui offrira.

Cependant, il avait trop le sentiment de la correction et il

avait trop sacrifié de lui-même au ministère, pour le quitter

avec désinvolture. Il songeait à prendre du service dans une
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ambassade : le projet avorta. Qu'adviendrait-il de lui? Serait-il

condamné à la bureaucratie ?

Taine le sauva. Sorel l'avait connu à Tours; il lui avait été

présenté par Denuelle, beau-père de l'illustre philosophe. Quoti-

diennement presque, le jeune diplomate fut admis à se prome-

ner, des heures durant, avec l'auteur des Philosophes français:

il sut se faire deviner, il sut se faire comprendre, et c'est ainsi

que Boutmy, cherchant un professeur pour la chaire d'histoire

diplomatique, choisit Sorel, sur la proposition de Taine.

Il faut avouer que, jusqu'à cette date, Albert Sorel avait

sans cesse hésité dans ses décisions. Ses succès mêmes, à la

Revue des Deux Mondes, ne le contentaient pas : il affec-

tionnait alors les lettres et ses romans, comme l'enfant d'un

grand amour, né avans le terme : la mère le chérit plus que

l'enfant encore inconnu qu'elle porte... Le plus chétif aura tou-

jours sa secrète prédilection, parce que plus difficile à élever,

peut-être... Et puis, Sorel ne se sentait pas tout à fait à l'aise

dans les sujets trop actuels, que ses fonctions lui défendaient de

traiter en toute indépendance d'esprit. Il éprouvait de la peine

à s'expliquer; il était étouffé par la réserve qu'il s'imposait, les

idées qui fermentaient et son doute sur ses facultés d'homme
d'action.

Or, l'École libre des Sciences politiques réclamait un profes-

seur qui se consacrât au relèvement national : tel était alors le

programme qu'elle se proposait d'élaborer et qu'elle appliqua

dans la suite. Le pessimisme avait envahi Albert Sorel : plus que

jamais, il désirait s'éloigner des affaires et de la politique: déjà,

il regrettait, presque, d'avoir quitté Ronfleur : <( Avec le temps

que je perds à Versailles, j'aurais fait une fortune, peut-être

même une carrière de député. » S'il se fût agi de se vouer aux

lettres, de prendre une détermination irrévocable, on peut sup-

poser qu'il eût tergiversé. Il avait le sentiment instinctif de

défiance contre le bonheur, qu'éprouvent ceux qui le croient

trop éloigné pour l'atteindre jamais... Ici, la vocation est spon-

tanée.

« C'était la porte de sortie qui s'ouvrait, écrit-il, — le milieu,

le groupe, le cercle tant cherchés... Je n'avais jamais parlé...

si j'échouais. — Je fus décidé pourtant, dès le premier moment.
Il ne fallait pas laisser échapper l'occasion. Si je ne réussissais

pas, je recommencerais d'un autre côté. J'avais eu assez de
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petits succès et j'avais une volonté trop vieille, trop éprouvée

Dour compter encore avec les découragemens. »

Mais il fallut compter avec les difficultés de toutes sortes.

M. Desprez, alors directeur politique, n'entendait point qu'Al-

bert Sorel en prit à son aise avec le ministère, où il se rendait

désormais fort irrégulièrement : sa vocation lui donnait cette

audace paradoxale. En dépit de la bonne grâce avec laquelle le

traitait M. de Gourcel, il ne parvenait pas à trouver le temps

nécessaire pour son travail. Il eut un entretien, dont la relation,

écrite de sa main, dénote son inquiétude et les sentimens qu'il

garda désormais à son chef. M. de Gourcel lui répondit : (c Sui-

vez votre voie. » Albert Sorel est, théoriquement, décidé à pren-

dre un congé; il ne touche plus son traitement, il est soutenu,

et néanmoins sa situation n'est pas nette ; il a besoin de toute

sa liberté : ce fut le seul motif,— il y insiste, — qui l'engagea

à solliciter une audience de son ministre, M. de Rémusat; il

l'obtint quelques jours plus tard : u Le ministre, dit-il, m'ap-

prouva; il en avait agi de même autrefois, il me comprenait et,

du moment que ce n'était pas une démission définitive, il me
l'accordait. »

La date fixée pour l'ouverture de l'École approchait, (c J'arrivai

ainsi jusqu'en janvier (1872). J'avais quelques notes et des lec-

tures d'ensemble. Le 6, rien n'était fait ni précisé... Ma première

leçon était le 15. C'était la grande bataille de ma vie. Si je réus-

sissais, je gagnais la partie, — et je n'avais ni expérience, ni

conseils, ni préparation. Quand j'y pense, je m'étonne d'avoir

si bien gardé mon sang-froid, — moi si troublé des moindres

démarches et affaires diplomatiques,— embarrassé de toutes les

difficultés et rapports administratifs. Je pensais à l'avenir, à la

liberté, à mes chères études... et je travaillais, sans me demander

si je réussirais, résolu à tenter une autre fortune — si je maii-

quais celle-là. — Pour comble d'intimidation, — j'ouvrais

l'École.

« J'eus un vrai, un franc succès...

... « Je cessai d'être un rouage plus ou moins doré d'une ma-

chine, je commençais à être quelqu'un. Taine, après trois leçons,

me dit : « Vous avez trouvé votre vocation, vous êtes né profes-

seur. » Bref, je reçus de grands encouragemens... Je ne touchais

pas le but, mais j'étais sur la voie. »

L'homme, enfin, se découvre lui-même : « Mon but est d'agir.
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mande-l-il à Eynaud les 13-15 février 1872,— de me développer,

de tirer de moi ce que je puis donner. » Parmi ses 40 élèves, il

compte MM. Baudin, ancien ministre à la Haye, d'Harcourt,

alors secrétaire en congé et deux secrétaires anglais. Les généra-

tions, dès lors, se sont succédé devant sa chaire ; on ne saurait

mentionner tous les noms, — quelques-uns sont désormais

illustres, — de ceux qui entendirent sa parole. Je manquerais,

assurément, de mémoire si je ne citais celui de M. André Lebon,

pour lequel Albert Sorel avait une affection particulière ; il le

considérait, par la confiance qu'il lui avait accordée et par celle

qu'il reçut en retour, comme un fils intellectuel.

(( Personne n'a eu plus que lui le sentiment de sa maîtrise

et de sa responsabilité, » déclarera en 1905 Emile Boutmy, en

parlant d'Albert Sorel. Au prix de quels efforts, de quelle vo-

lonté, cet esprit saturé de doutes avait trouvé la sérénité 1

Ailleurs, Emile Boutmy nous le décrira devant son audi-

toire :

« Il avait une autorité naturelle, attribut de ceux qui ont

fréquenté les sources et dépouillé les documens eux-mêmes...

Avec cela, infiniment d'esprit, d'à-propos et d'inattendu, une

ironie incisive, tempérée par la belle humeur. La voix donnait

du prix à chacune de ses paroles; elle faisait passer des

tons d'une variété infinie sur un fond toujours égal, riche et

timbré. »

A ce témoignage d'une si haute autorité, je puis ajouter un

souvenir personnel. La veille de mon baccalauréat de rhétorique,

mon père prit la peine de m'interroger sur mes connaissances en

histoire. Il s'aperçut qu'elles étaient désespérément limitées.

Je le vois encore, derrière sa table, entouré par les feuillets sur

lesquels il portait ses notes pour l'Europe et la Révolution

française; j'étais debout devant lui, très mortifié par mon igno-

rance.

« Assieds-toi sur ce fauteuil, » m'ordonna-t-il.

Lui-même, se leva, se recueillit un instant, puis parla, tout

en marchant de long en large, les mains derrière le dos. Il

brossa pour moi le tableau de la France, entre 1648 et 1789, à

grands traits; mes yeux s'ouvraient sur le passé; je voyais la

carte de l'Europe, à l'extrémité du doigt tendu, que mon père

élevait dans un geste nerveux. La voix de l'historien retentit

encore à mes oreilles...
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« L'École est une méthode, — me manda-t-il quelques an-

nées plus tard, lorsque j'y pris mes inscriptions, — c'est aux

élèves de compléter nos enseignemens par des lectures et un

travail personnel. »

Il leur accordait du crédit, sans compter. L'orateur se renou-

velait à leur contact; ses élèves le rajeunissaient :

(( Chère école! m'écrivit-il en 1898, — elle commence à me
sembler lourde. Il me semble que les lundis et les mercredis

tombent les uns sur les autres plus vite et plus souvent qu'au-

trefois. Quand je suis en chaire, cela va... »

Albert Sorel y professait encore quelques semaines avant sa

mort. Sa méthode s'était affirmée dès le premier jour, ainsi

que le prouve ce fragment de lettre à Eynaud, du 18 janvier 1872 :

« Le sujet que je traite est l'histoire de l'Europe depuis les

traités de Vienne. J'explique d'abord l'origine de ces traités et

je pars des premières guerres de la Révolution : comment ces

guerres sont devenues offensives, comment la Révolution a tout

aussi peu innové de ce côté que de l'autre, comment elle a pré-

paré Napoléon, comment la paix et la liberté n'ont été possibles

que lorsque la Révolution a été ramenée à son point de dépari :

la monarchie constitutionnelle des Bourbons et la frontière de

1790. Gela avec tous les documens nouveaux, anglais et alle-

mands, ne sera qu'esquissé cette année. Mais si l'École réussit,

si je pousse ce travail, si je l'approfondis comme il convient,

si je remonte aux traités de Westphalie,— il pourra sortir de là

un livre... »

Il « bûche » la question d'Orient et l'histoire de ['Allemagne

l'attire de préférence : « C'est qu'elle n'a rien d'officiel, que les

diplomates nyont rien compris et que rien ne ressemble moins

à une besogne de chancellerie, » et, de son cours, il tire son

volume sur les traités de 1815.

« Par l'effet de ma leçon sur les Cent-Jours, de celle d'hier

sur le traité du 20 novembre 1815,— je vois que je dis du nou-

veau et que ce nouveau se fait écouter. Cela est plein de leçons

pour le présent. Je sais que Germer-Baillière est disposé à publier

la chose à ses frais... Je crois cela utile pour l'École et pour le

public... Mais avec ma manie de conscience, ce petit travail me
donnera de la peine et, comme il faudra continuer mon cours,

mes lectures en souffriront et moi aussi. » (19 mars 72.

j

Toutefois, l'élan l'emporte : il ne veut point « pasticher Sainte-
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Beuve, qui est un homme à part dont on doit se servir; » désor-

mais, h toute occupation sauf au roman, qu'il cultive encore

avec le Docteur Egra, il préfère la critique historique et poli-

tique. « Je crois que le genre est plus vrai et aussi que j'y peux

marquer mieux ma place. »

C'est de cette époque,— 1872,— que date son intimité intel-

lectuelle avec Gaston Paris, la plus précieuse pour lui, avec celle

d'Albert Eynaud, me dit-il, cette intimité qui, si les deux amis

ne pensaient pas toujours de même sur les événemens contin-

gens, exerçait une influence réconfortante sur son esprit, parla

prodigieuse étendue des connaissances du savant et la lucidité

de sa critique.

Les débuts à l'Ecole des Sciences politiques marquent une

période heureuse, entre toutes, dans la vie d'Albert Sorel. Les

circonstances le secondaient : il savait les utiliser, souvent les

dominer ; indépendant d'esprit et de caractère, il avait le droit

de parler de la liberté de l'homme et des nations dans l'his-

toire. Ennemi des intolérans, il prononcera « son éternel réqui-

sitoire pour Danton contre Robespierre » et c'est lui même qui

définira, dans une lettre qu'il m'adressait le 20 avril 1900,

l'inspiration de son enseignement:

(( Etre soi-même, voilà le point. En histoire, on distribue le

blâme, l'éloge, — on peut être juste, — on est loin, on est

dehors;— en politique, on ne peut pas: on est dans le courant,

on barbote, on s'éclabousse...

... « Ce que je pense de l'existence nationale de la France, tu

le sais : c'est le fond de mon livre de la Révolution : la nation

y est tout, les hommes peu de chose. Sieyès (une de mes bêtes

noires...) disait: « Nous avons fait la grande nation. » Il disait

une grande sottise. La nation l'a fait et elle a fait de plus grands

que lui, le plus grand de tous...

(( Ce que je vois en France, je le vois et je m'eflbrce de le

comprendre chez les autres peuples. Ils ont droit à la même
justice que nous. C'est aussi beau chez eux que chez nous, et

c'est le fond de nos luttes, et comprendre ce fond humain de ces

luttes, c'est le seul moyen de les atténuer, de les retarder. C'est

le fond de mon histoire et de notre Traité du Droit des Gens.

(( Si je n'ai jamais, à l'Ecole, froissé un étranger, si je me
siiis fait tant d'amis en tout pays, c'est que j'ai toujours pensé

et que cette pensée m'a toujours guidé : j'aime ardemment mon
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]>ays, par-dessus tout, et je comprends que vous aimiez, que

vous devez aimer le vôtre de même.
« Or, cette idée, qui s'est éclaircie chez moi après la guerre et

m'a dirigé, est précisément le côté humain, généreux de mon
histoire,— elle y tempère et adoucit la raison d'Etat, — elle est

un horizon; — mais elle est essentiellement réaliste, et l'antipode

du cosmopolitisme. C'est par le respect réciproque du sentiment

national, c'est par l'amour de chaque peuple pour « sa patrie, »

que tout peuple peut arriver à comprendre, et, par suite, à

respecter la patrie d'autrui; — or c'est l'antipode du galimatias

intellectuel, de l'idéalisme paradoxal, du gâchis politique qu'on

appelle cosmopolitisme,— qui est une bêtise, une aberration,

quand il n'est pas une hypocrisie. »

Toutefois, avant de concevoir son œuvre, Albert Sorel avait

encore besoin d'une expérience. On n'est pas impunément le

spectateur d'événemens aussi graves que ceux dont il avait été

le témoin et l'on ne s'adresse pas en vain à uij auditoire jeune

et vibrant. Quoiqu'il en eut, Albert Sorel ne pouvait pas rester

impassible : la science devait maîtriser l'homme d'action, comme
l'histoire avait absorbé le romancier.

h'Bistoire de la Guerre franco-allemande est l'expression

émue, sincère de son état d'esprit, — la moins officielle, la plus

librement conçue et écrite qui soit. Ce sera comme le seul et

dernier appel de l'homme d'action qu'il aurait pu et qu'il n'avait

pas voulu devenir.

Au lendemain, même, de son premier cours, il trouvait la

formule de sa pensée: <( Expliquer en histoire... instruire en

politique. » La guerre n'était pas terminée, qu'Albert Sorel

songeait déjà à ce livre de (( pathologie sociale. » L'idée s'en pré-

cise, à mesure qu'il se trouve mêlé de plus près à la vie exté-

rieure. Dès le 16 avril 1872, il déclare à Eynaud : <( Il sera facile

de montrer comment l'Empire a été entraîné à la guerre de

1870... Il avait tous les moyens de se convaincre que cette

guerre... mal engagée, devait aboutir à des conséquences

désastreuses. »

Il ne cherche nullement à modifier l'opinion de ceux qui

jugèrent le livre avec les passions personnelles que soulevait un
problème d'une telle actualité : l'auteur le présentait avec les

TO^œ XIV. — 1913. 27
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siennes ; elles perçaient, quel que fût son désir d'impartialité.

Mais, je dois à la vérité de dire, — et de redire encore, que

jamais, ni de près, ni de loin, à aucune époque de sa vie, Albert

Sorel n'a obéi à un mobile intéressé, ni à une pression officielle

ou officieuse pour tracer une ligne de sa main. Tout le prouve,

^— non seulement la dignité de sa vie, mais encore son caractère.

En 1870, le directeur d'un périodique considérable demande
un article à Sorel sur les causes de la guerre et le dénouement
probable, en lui proposant un schéma. Voici ce que Sorel en

pense :

(( Je lui ai répondu que je serais trop heureux de contribuer

en quoi que ce soit à nos intérêts, mais qu'on ne peut parler

que de ce qu'on sait et que je ne sais rien, que dans des ques-

tions aussi graves, il faut avoir la bride sur le cou, être maître

de sa plume, écrire avec feu, — mais, s'il faut ménager l'un et

l'autre, dissimuler ceci ou cela, subir les corrections et passer

par « la détrempe » des chefs, signer en un mot un factum

administratif — jamais... Ecrivain libre, il y aurait eu beau-

coup à dire et de bonnes choses,— copiste à dictée, il n'y a qu'à

se taire. »

Il rencontra, — comme pour /a Grande Falaise, ainsi qu'en

témoigne la lettre qu'il m'adressa le 9 octobre 1894, — le plus

chaleureux accueil pour la Guerre franco-allemande chez ses

amis Delaroche-Vernet. Ils avaient trouvé un éditeur pour son

premier roman ; ils en trouvèrent un pour ce livre d'histoire

qu'Eugène Pion s'empressad'imprimer. Dans cette même lettre,

Albert Sorel me faisait part, — c'était peu de mois après son

élection à l'Académie française, — du souvenir qu'il gardait de

ses débuts :

(( Je ne puis plus dire que je suis méconnu ou incompris. Si

je le suis et le serai toujours des gens du monde et des jour-

naux du boulevard, je l'attribue précisément à ma principale

qualité, quii est le besoin de précision, et le besoin de n'être pas

dupe des phrases. Cela exige de l'attention et cela contrarie les

habitudes et dérange les formules. Il faut bien que je recon-

naisse quelques qualités de ce genre à la Guerre franco-alle-

mande, — qui m'a tant fait souffrir, — puisque, au bout de vingt

ans, elle reste si pénétrante et si robuste : mais qu'elle a sur-

pris et blessé, par cette manière de porter à fond et de prome-

ner partout le scalpel et le bistouri! »
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Et voici un autre témoignage de date plus récente, — du
15 septembre 1900 :

« Les livres ont leur optique... Quand le livre dont tu parles

a paru... on criait au scandale et au sacrilège. L'auteur a été

traité de cosmopolite et sans-patrie. Il en a souffert beaucoup,

et il lui a fallu plusieurs années d'enseignement, d'écrits, pour
se remettre au point et donner à son ouvrage et le cadre et le

recul... C'était de la politique pure, des faits, — et il y avait

aussi dans tout le livre, préface, conclusion, entre toutes les

lignes, un vœu, un effort de reprise de nous-mêmes,— qu'on a

bien voulu y voir plus tard et qui fait que le livre a mérité de

surnager. »

Cette œuvre, qui lui créa de violentes inimitiés, lui valut

aussi de précieux amis. Elle ne l'empêcha point assurément

d'occuper un poste de confiance au ministère des Affaires étran-

gères. En 1873, il avait reçu l'offre d'y reprendre du service, en

qualité de rédacteur ; il avait refusé. Le duc Decazes l'attacha

a son cabinet avec le titre de secrétaire particulier. Albert Sorel

garda cette fonction jusqu'en mars 1876; alors le ducd'Audifl'ret-

Pasquier l'agréa en qualité de secrétaire général de la Prési-

dence du Sénat.

Je n'ai pas a raconter ici la part que prit mon père aux tra-

vaux diplomatiques, pas plus que je n'ai à m'étendre sur celle

qu'il eut aux délibérations du Sénat : il demanda sa retraite

en 1902. De l'aveu même de Sorel, la Guerre franco-allemande

l'avait déterminé à écrire « l'Histoire nationale. » Il suffit.

Cette histoire nationale remplira trente années de sa vie. Ses

recherches, commencées dès 1874, furent fréquemment inter-

rompues : c'est la collaboration avec Frunck-Bruntano, pour le

Traité du Droit des Gens qui arrête ses fouilles aux archives,

ce sont ces articles au Temps qui suspendent ses idées, c'est, enfin

La question d Orient au XVIII^ siècle qui l'absorbe. Elle fut rédi-

gée en 1877-1878, et l'auteur dut reconnaître, dans la suite,

que ce volume « technique, »— ainsi qu'il le qualifiait, — avait

exercé de l'influence. Le 27 octobre 1878, il en annonce l'appa-

rition à Eynaud :

« Il (le livre) va bien tomber, car les affaires d'Orient sont

un peu plus enchevêtrées et un peu plus près de la guerre

qu'avant le fameux congrès. Je prends les choses d'un point de

vue positif, qui était celui de tout le monde, il y a cent ans;
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mais on a changé tout cela. Tout Etat qui est fort tend à s'ac-

croître, tout État qui est faible s'ouvre aux convoitises des

étrangers. Il y a des ambitieux, des habiles, des imbéciles. Gela

est de tous les temps et c'est ce que je montre au xviii'' siècle,

et c'est ce qu'on voit de nos jours. Mais on se figure,— ou l'on

voit autre chose, et on est la dupe de la représentation de gala

qui se donne aux chancelleries et dont les journaux font de si

complaisans comptes rendus. Il est possible que, si on me lit, on

me trouve dépourvu d'élévation, positif; de là à positiviste,

darwiniste et transformiste, il n'y a qu'un pas. Je le dis en riant:

il est sûr que je ne suis pas dans le ton des idéologues d'aujour-

d'hui et que je m'en fais honneur. Si on pouvait lire cela avec

un peu d'attention, on réfléchirait un peu sur tous ces fameux

systèmes d'alliance auxquels il ne manque que... les alliés. »

Taine l'en félicita : (( C'est déjà beaucoup d'être lu par vous,

lui répondit Albert Sorel, il n'y a pas d'encouragemens auxquels

je tienne autant qu'aux vôtres. »

Le voici donc en plein travail, en pleine évolution. Le pro-

fessorat le force à rester en contact permanent avec la vie

contemporaine : mais il ne s'adresse pas exclusivement à son

auditoire de futurs diplomates; sa parole porte, aussi, dans

l'enseignement primaire. Jules Ferry l'a chargé d'un cours à

l'École normale de Fontenay-aux-Roses que dirigeait alors

Félix Pécaut. Le 13 juin 1881, il l'annonce à Taine :

« J'ai à faire en six semaines huit leçons d'histoire géné-

rale et élémentaire — moderne — à l'École de Fontenay; cela

m'intéresse, cela peut être utile, mais il faut être précis,

simple et intéressant, et c'est bien difficile et bien long et bien

compliqué. »

Je me souviens, à cette époque, avec quelle admiration, —
qu'il conserva toujours égale à elle-même, — mon père me
parla des manuels de M. Ernest Lavisse. Il les citait en mo-

dèles. Il me les faisait lire, les commentait poi#' moi, enfant,

et plus tard, il m'expliqua quelle noble inspiration nationale

avait dicté ces livres, oii les Français du peuple apprenaient

l'histoire de leur pays, racontée dans un style souple et vigou-

reux et dans lesquels les savans pouvaient puiser à nouveau les

.sentimens toniques qui vous sauvent à jamais des contagions

du cosmopolitisme.

Albert Sorel avait désormais « la passion de l'histoire. »
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Il use ses inquiétudes dans le labeur des fouilles.

S'il subit, au' début, l'influence très directe de la philoso-

phie et de la critique contemporaines,' sa personnalité s'accuse

nettement : (( Tu me parles de la philosophie de l'histoire et

de la saine critique, dira-t-il à Eynaud le 16 avril 1872 : elles

seront le fait d'un Sainte-Beuve, d'un Renan, d'un Littré, — et

ces gens-là seront toujours des exceptions, — leurs idées ne

seront comprises qu'en petit nombre, et tu trouverais peut-

être, tout le premier, fort peu divertissans un gouvernement et

une société, composés de gens sérieux, comme le rêve Renan. »

C'est que, tout passionné qu'il se montre de recherche et de

science, — il pousse le respect et le culte de l'une et de l'autre

jusqu'au scrupule, — Albert Sorel tient à sa méthode propre:

il veut que la vie collabore à son œuvre et la vie est variée,

multiple : la science en histoire, ne s'érige point en dogme, un

dogme impassible qui mate les faits. Surtout, Sorel est Français,

— il entend le rester; il n'a pas la superstition de La Science

germanique.

Albert Vandal, dans un éloquent discours, lui rend cet hom-

mage :

... « Il s'est créé une méthode personnelle; il nous a fait

assister à ses travaux préliminaires et préparatoires; il a tra-

vaillé en plein air, pourrait-on dire, et devant tout le monde.

D'abord, ce furent des études très poussées sur certaines parties

du sujet, des études plus détaillées qu'elles ne pourraient l'être

dans le corps de l'ouvrage, des publications qui étaient pour

l'auteur des justifications anticipées et des bases. En même
temps, à son cours, l'auteur professait son œuvre. »

Or, cette méthode, c'était l'étude objective de la vie et cette

objectivité avait été rudement acquise par le jeune romancier,

qui venait de faire son apprentissage politique.

Et cette conception fondamentale restera identique à elle-

même; Albert Sorel l'affirme en 1897, le 26 janvier, dans cette

lettre à son fils :

«... J'ai mis, ou du moins tenté de mettre dans le premier

(volume) un peu de philosophie, la seule que je me permette,

et qui consiste à expliquer les faits par comparaison, à les

grouper par analogie, à les motiver par enchaînement. Mais il
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y a une différence capitale entre ce livre et beaucoup d'autres, la

plupart des autres, et la voici :

« La plupart des « géne'ralisateurs, » en histoire, ne généra-

lisent rien. Ils partent d'une conception philosophique, qu'ils

appliquent à l'histoire, comme ils l'appliquent à la morale, à la

politique, aux sciences de la nature, et pour exposer cette vue,

tout abstraite, ils lisent quelques livres d'histoire générale d'où

ils tirent ce qui leur parait conforme à leur thèse. Je partage

pour cette blagologie le mépris de Taine et même de Sainte-

Beuve. Taine avait assez pratiqué l'histoire sociale pour distin-

guer le vrai historien, le savant, du littérateur et du fantaisiste

historique. Sainte-Beuve, qui savait tant de choses, ne savait pas

la politique, et il ramenait l'étude aux analyses ténues, person-

nelles, à la psychologie, qui est de mise dans l'histoire des litté-

rateurs. Il allait même plus loin. Il n'admettait pas l'application

à l'histoire politique du procédé, de la grande méthode qu'il a

appliquée à Port-Royal, histoire littéraire élevée à l'histoire

humaine. Mais comme il s'y était élevé par échelons, il ne se

rendait pas compte qu'il avait donné un modèle admirable

d'histoire en tous les genres. Et cet homme qui avait expliqué

les Jansénistes par leur temps, leur origine, etc., ne se rendait

pas compte que Golbert, Richelieu devaient être étudiés de

même, et que c'était plus facile, les hommes d'Etat opérant

sur des élémens infiniment plus constans et déterminables (con-

ditions géographiques, voisinages, conflits traditionnels d'am-

bitions, lutte pour la vie entre les peuples) que les littérateurs,

les artistes...

(( Gela dit, je reviens à mon livre.

(( Je l'ai entrepris avec les idées courantes autour de moi. Je

me suis abandonné aux documens, aux faits et ils ont considé-

rablement modifié les idées avec lesquelles j'avais commencé.

J'ai cherché entre ces faits des liens, j'y ai cherché des antécé-

dens, j'en ai cherché les suites, — voilà toute ma trame.

« Maintenant, au fur et à mesure, j'ai tiré à part les faits et

idées qui avaient besoin d'une explication, qui devaient être pré-

parés, annoncés;— et de toutes ces explications nécessaires, que

j'ai cherchées dans les faits antérieurs, j'ai composé mon
volume.

(( En apparence, il ressemble aux philosophies de l'histoire
;

un lecteur attentif peut seul les différencier, en voyant la con-
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tradiction des méthodes entre ceux qui font de l'histoire a priori

et conforment les faits à leur the'orie ad demonstrandum et ceux

qui font de la philosophie a posteriori, après l'histoire, avec l'his-

toire, ad intelligendum. »

Dans le premier projet ine'dit du discours prononcé le

29 mars 1905 devant ses amis et élèves, il raconte comment il.

composa son introduction :

(( La préface d'un livre qu'on n'a pas écrit, l'introduction à

un cours qu'on ne professera pas, sont des spéculations arbi-

traires, frivoles et indignes de toute considération, hors de la

vie, et par suite, en histoire, hors de leur place. Ne croyez pas,

je vous en prie, que ni de fait ni d'intention, je me sois jamais

livré à ces fantasmagories et, parce que la fin de mon livre en

rappelle le commencement, cette fin en procède par jeu de

dialectique.

<( ... Je n'ai composé le premier volume : Les mœurs politiques

et les traditions
,
qu'après avoir écrit les trois volumes suivans,

la Chute de la Monarchie et la Convention, c'est-à-dire toute la

partie de mon livre qui avait besoin d'être expliquée au préa-

lable et où il fallait introduire le lecteur. J'ai placé la carte en

tète du volume, mais je ne l'ai point dressée avant d'opérer l'ex-

ploration qui m'a permis de décrire le pays et d'en dessiner la

géographie. »

Aussi bien, pendant dix années, — de 1874 à 1884, — il

s'enferme aux archives, il compulse les dossierà, il amasse les

notes. L'historien — qui a « en soi du chasseur, » — est à la

piste : il guette le document révélateur. Tout événement est

entouré de faits moindres, qu'il convient de connaître, pour

déterminer les conditions de l'événement directeur : cette

besogne ne le rebutait pas; seulement, il savait distinguer l'étoile

au milieu de la nébuleuse.

(( L'auteur doit avoir étudié bien des détails qu'il garde pour

lui. » Ces détails harcèlent sa curiosité ; souvent, il est prêt à s'y

arrêter; les siècles écoulés ont marché, comme marche le pré-

sent : l'historien essaye de regarder leur œuvre qui dure. On
lui rendit cette justice, pour les premiers volumes; toutefois

le travail accumulé le rendait suspect de pédantisme aux yeux

de certains; il en a été, plus d'une fois, mortifié dans sa sensi-

bilité d'artiste. xVIais il continuait sa besogne journalière.

<( il commençait par prendre un papier d'une grande largeur
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qu'il divisait en autant de colonnes qu'il y avait de pays ou de

groupes de pays, raconte Emile Boutmy. Il marquait, dans cha-

cune de ces colonnes, les événemens de quelque poids qui pou-

vaient avoir exercé une influence. Ces e'vénemens étaient portés

à leur date précise, par exemple « le 18 juillet 1795, dans la ma-

tinée » et ils figuraient seuls sur une ligne laissée vide dans les

autres colonnes. Ainsi, l'ordre des faits devenait quelque chose

de sensible et de palpable. »

Je n'ai point qualité pour répondre, ici, aux critiques soule-

vées par les derniers volumes. Albert Sorel avait élaboré son

œuvre en toute conscience et était remonté patiemment aux

sources authentiques. On lui a reproché de publier coup sur coup

les quatres tomes de la fin : les recherches étaient terminées

depuis plus de dix ans, lorsqu'il fit imprimer l'œuvre. S'il n'avait

pas l'outrecuidance de croire qu'il eût fouillé toutes les archives

d'Europe, ce qu'une vie humaine, livrée à ses seules ressources,

ne suffirait pas à réaliser, il était en droit de déclarer que les

documens qu'on lui reprochait d'ignorer ne modifiaient en

aucune façon ses vues d'ensemble. « Je les ai lus, — m'écrit-il

le 13 octobre 1904 à propos de certains papiers qui venaient de

paraître; — je les ai lus, comme j'ai pu; ce qui est sûr, c'est

que je les ai lus... Ma conscience est tranquille sur ce point... »

Ce qu'il a vu, il ne l'a point vu « avec des lunettes officielles. »

Il me serait facile, à l'appui de mon affirmation, de citer les

extraits de ses lettres, dans lesquelles, au jour le jour, il me
tenait au courant de son labeur.

Albert Sorel a lui-même exposé ses idées sur les ensembles

et les détails en histoire : je renvoie mes lecteurs à ses Nouveaux

Essais d' Histoire et de Critique. Jouiehïii, ce fragment inédit

d'un discours déjà cité éclaire sa pensée :

<( Les documens sont les témoins indispensables, mais il y a-

dans l'instruction de ces grands procès, comme dans celle des plus

minces, les faux témoins, les témoins abusés et les témoins ba-

vards : ces derniers sont la foule. Les documens sont l'œuvre des

hommes et ils sont comme les hommes qui les ont faits, fourbes,

incertains, trompeurs, passionnés, par-dessus tout insuffisans et

médiocres. L'histoire y cherche sa vie; ils n'ont pas été faits

pour l'histoirci C'est peu de chose— encore que ce .soit la chose

élémentaire de ces études— que d'apprendre à en critiquer l'ori-

gine et l'authenticité, cette critique externe, comme on l'ap-
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pelle. Elle s'apprend aux écoles, et, à défaut d'écoles, le sens

commun y suffit; mais l'autre, la critique du dedans, la critique

des intentions et de la sincérité, la plus haute, la plus néces-

saire, car les archives sont pleines de papiers authentiques, qui

relatent des témoignages inexacts, — et même d'autant plus

qu'il sont plus officiels, — celle-là ne s'enseigne en nul labora-

toire. Pour moi, le peu que je sais sur cet article, je le dois au

frottement du monde, à la fréquentation d'hommes très divers,

au spectacle des afTaires, considérées du dedans, sur le vif, j'ose-

rais dire, dans l'alambic et sur le feu, durant dix années d'em-

ploi dans les affaires étrangères et vingt-six dans les assemblées,

dans cette ombre qui perniet de voir d'autant mieux devant soi

que l'on est moins vu soi-même et troublé par les curiosités du
dehors, et où on a le loisir d'observer par quelle transmutation

et quel empirisme se forme ce bloc de métal qui deviendra la

loi, par quelles métaphores de la pensée portée à la parole ma-
nuscrite, du manuscrit à l'imprimerie, passe ce qui s'appellera

la vérité officielle. A voir se triturer, s'amalgamer les documens
dans ce que Mirabeau nommait en son cynisme la pharmacie

politique, on apprend à connaître les hommes et à les recon-

naître quand on n'a plus d'eux que leurs écrits. »

Il me reste,— pour déterminer la vocation historique de mon
père, — à rechercher les influences intellectuelles et philoso-

phiques subies. Dès 1872, il écrivait à Eynaud : <( II sortira du
cours un curieux mélange de Tocqueville et de Sainte-Beuve,

avec beaucoup de Bourbonne. » Ce nom était le pseudonyme
qu'il avait choisi dans sa correspondance avec son ami. Sorel

désignait ainsi l'homme indépendant qu'il voulait être. Il affir-

mait donc qu'il comptait rester lui-même dans son œuvre histo-

rique. Aussi bien, en 1878, nous le trouvons encore occupé à

écrire une nouvelle, — un épisode qui se place en 1815 et qui a

pour titre Thermidor. Il a besoin de cette distraction littéraire :

« Sans quoi, on s'userait dans la critique et l'analyse et on per-

drait la force de pensée et la souplesse de style qu'il faut avoir

pour tenter des œuvres plus durables. »

Dès 1864, Albert Sorel s'était passionné pour Montesquieu :

l'ascendant qu'il exerçait sur l'esprit du jeune étudiant en droit
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devait durer, à mesure que l'historien progressait dans ses

recherches. Sorel y revient, constamment, dans ses notes et sa

correspondance. Quant aux lectures qui précèdent la première

rédaction de son œuvre, elles le mènent de Tocqueville à Taine,

en commençant par Guizot :

<( Je lis VHistoire de Fraiwe de Guizot. C'est M. Guizot tel

que je l'ai connu dans ses dernières années, — il y a certes de la

fatigue par momens, — mais le souffle est là. Je trouve dans ce

livre, où j'ai à parcourir le passé du pays, ces vues élevées et ce

grand amour national, pur, noble, éclairé, qui est. Dieu merci,

encore au fond du cœur d'un grand nombre de Français, mais

que nos gouvernans, depuis bientôt un quart de siècle, com-
prennent si mal et expriment si grossièrement, quand ils ne le

dénaturent pas.

* « J'avais besoin, pour l'introduction du grand ouvrage que

je prépare, de rassembler les grandes traditions nationales, j'en

trouve là les élémens. »

Tocqueville, bientôt, devait l'édifier et Quinet l'instruire :

(c L'idée générale de Tocqueville, une des très rares décou-

vertes que l'on ait faites en histoire, que la Révolution ne sort

pas seulement de l'ancien régime, mais en procède, la vue de

Quinet que les légistes du Roi se suivirent dans les légistes

des assemblées révolutionnaires... n'avaient fait jusque-là que

glisser sur mon esprit. Elles s'y confirmèrent à mesure que je

touchai de plus près les événemens. L'incohérence, les. dispro-

portions dans l'histoire des rapports de la France et de l'Europe,

me frappèrent comme une sorte de monstre historique, une

série d'effets sans causes et de causes énormes qui demeuraient

sans effets. La Constituante, la Convention, le Directoire, le

Consulat, l'Empire, m'apparurent non comme les parties d'un

tout liées entre elles et gravitant selon les mêmes lois, sous la

même impulsion, mais comme autant de comètes errantes et de

mondes détraqués s'écroulant dans les espaces. Les hommes
mêmes se découpaient en tranches et se dissociaient étrange-

ment ; les larmoyans et sensibles devenus terroristes et les terro-

ristes passés préfets ; les cosmopolites tournés à la conquête, et

le plus grand enfin, rompu en plus de morceaux que les autres,

si bien qu'on ne pouvait ni les reconnaître, ni les rassembler;

le Corse aux cheveux plats de 1796, le consul maigre en habit

rouge, coiffé à la Titus, le César nerveux du Sacre, le Dioclétien
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gras (le 1810. La réalité ne comporte point ces démembremens
des hommes et des choses. Qui ne voit la suite, l'enchaînement,

les proportions, ne voit point la nature et se place en dehors

d'elle. Une fois entrée dans mon esprit, cette idée me posséda.

Je ne l'ai pas inventée, je l'ai reçue de plus grands que moi;

c'est un héritage, j'en ai vécu. »

Des voix autorisées comme celle de M. Gabriel Hanotaux,

dans une page définitive, ont fait le parallèle entre Taine et

Albert Sorel. Lui-même, dans son discours de réception à l'Aca-

démie française, a rendu à son maitre, devenu son ami, le témoi-

gnage qu'il devait lui apporter. Toutefois, me semble-t-il, le pres-

tige exercé par le philosophe sur l'historien tient à des causes

plus profondes et plus subtiles, que l'étude de certains textes m'a

révélées. Je connaissais, pour l'avoir souvent entendu dire par

mon père, quelle était son admiration pour les Philosophes

français du XIX'^ siècle. Il y avait trouvé la réfutation la plus

incisive des doctrines philosophiques officielles auxquelles le

grand écrivain opposait la maîtrise de son caractère et sa superbe

ironie. Avec cela, un sentiment d'une extraordinaire vigueur

morale, une inspiration bien française, qui reliait la pensée

contemporaine à la pensée classique. Or, c'est en 1872, le

7 juillet, au moment même où l'idée encore embryonnaire de

son œuvre lui apparaît, qu'Albert Sorel songe à faire « une réfu-

tation des sophismes politiques. » Gherchons-là les affinités

entre ces esprits ; la méthode de Taine, auteur des Philosophes

français, se rapproche plus de la méthode de Sorel, historien

de la Révolution, que celle de l'auteur des Origines de la

France contemporaine, mise au service de son investigation

historique. De la philosophie de l'un et de l'histoire de l'autre,

se dégage une sensation de vie, et cette sensation, Taine ne la

donne pas en parlant de la Révolution : il y est abstrait, autant

qu'il est réaliste dans les Philosophes français et que l'est Sorel

dans son livre.

Mon père m'écrivait le 15 septembre 1900 :

« D'après Taine, la France aurait dû mourir d'un vomisse-

ment de sang^ d'une frénésie alcoolique, d'une indigestion de

sophismes, et il y a eu le Consulat, c'est-k-dire la plus formi-

dable expansion de force physique, d'énergie, de force d'État.

Après 1870, il y a eu la défense nationale et l'œuvre de reconsti-

tution,— qui se dissout maintenant et qu'il faudra reprendre, —
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les sociétés se détruisant d'elles-mêmes tous les vingt-cinq ou
trente ans. »

Plus loin, il ajoutait :

(( Je disais souvent à notre maître Taine : « Vous cherchez

tout ce qui a dû tuer la France : je cherche ce qui l'a fait vivre.

Si je cherchais autre chose, je ne serais pas, ou plutôt je ne

devrais pas être un professeur, un guide de la jeunesse. »

La méthode de Sorel est parente de celle des Philosophes

français, comme son œuvre l'est de VAncien Régime de Tocque-

ville.

Avant tout, Sorel était réaliste : il n'arrêtait pas l'histoire :

il ne la limitait pas.

« La Révolution a fait l'Europe nationale et démocratique où

nous vivons, » et cela veut dire que nous continuons à exister.

« L'histoire ne se démontre pas, comme une proposition de

géométrie, déclare-t-il ; elle s'explique comme un phénomène,
elle se déroule comme un tableau, elle se raconte comme un
événement. Mais à cette explication, il faut un cadre et une per-

spective ; à ce récit une mise au point et une mise en scène. Il

faut reconstituer une atmosphère, une lumière, une ambiance,

bref, toute composition historique veut, pour que le lecteur s'y

reconnaisse et s'y sente vivre au milieu d'êtres vivans, une
introduction, ou, pour me servir d'une belle et claire métaphore

du drame musical, une ouverture, une impression de l'en-

semble.

« A cette nécessité de l'art nous devons ces chefs-d'œuvre,

l'ouverture du Tannhauser, le prélude de Tristan et celui de

Parsifal. »

Et c'est pourquoi le premier accord contient, déjà, les

harmonies que résoudra le dernier. La France réclame ses

limites naturelles; c'est dans ses rapports avec l'Europe que

l'exaltation populaire devient nationale et qu'elle devient

héroïque. Napoléon est l'achèvement naturel, attendu, de la

Révolution qui module et finit en épopée. Toute la nation se

concentre dans un seul homme : tous les motifs de la sympho-
nie affluent et se perdent dans le thème ancien, qui est celui de

l'origine et qui meurt majestueusement, comme une vague
accourue de la terre d'exil, pour se briser sur les grèves de la

France.
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<( Si je puis être utile à quelque chose, me disait mon père

le 12 septembre 1899, c'est en écrivant l'histoire : au moins ai-

je conscience de ne pas nuire à ma patrie par l'infatuation de

mon génie, la superstition de ma raison personnelle, la pré-

somption de moi-même. »

Tout l'homme est là. Sa vie et son œuvre présentent une

égale unité.

L'enfant qui, en 1833, quittait sa ville natale, avec un déchi-

rement, dont le souvenir blessait encore l'homme au seuil de la

vieillesse, l'enfant timide, ayant la pudeur de ses sentimens,

deviendra l'adolescent inquiet, doué d'une imagination fiévreuse,

le jeune homme romanesque, poussé par la force des choses

dans le monde et dans la vie, où, cependant, avec un superbe

dédain, qu'il excellait à ne pas montrer aux autres, il demeurait

lui-même, fidèle à sa pensée et fidèle à ses traditions. Elles ne

l'emprisonnaient pas : il n'avait jamais considéré que l'on pût

se donner soi-même par contrainte. E.-M. de Vogué, qui savait

faire entrer les morts dans l'immortalité, le salue de son geste

noble et large, qui écarte les nuages sur l'azur du ciel. M. Louis

Madelin, dans une belle et douce évocation de sa mémoire, nous

l'a dépeint, quelques jours avant sa fin, s'entuetenant avec son

ami plus jeune, dont il appréciait le cœur et le talent. Albert

Sorel projetait d'écrire une histoire de sa province. « L'àme

épique de la Normandie eut son tour, — dit Louis Madelin, —
après l'esprit un peu chicaneur qui, trente ans, lui avait fait

mander à sa table de marbre les tribuns et les maréchaux. »

Ainsi, encore, dans la maison familiale de Honfleur, le décrit

exquisement M. Maurice Donnay, au cours de son éloge à

l'Académie française, ainsi nous le montrent Georges Picot, dans

sa belle notice, et M. René Doumic dans sa claire étude publiée

par la Revue des Deux Mondes, cependant qu'avec cette force

intellectuelle, ce regard de praticien qui sait fouiller les âmes,

cette magnifique pénétration qui fait le génie de sa critique,

M. Paul Bourget nous a représenté l'historien volontairement

retiré derrière « le petit mur de Platon. » Combien il a vu juste

dans la pensée, toute en nuances, d'Albert Sorel :

... <( Rebelle aux mathématiques et à la métaphysique,

imaginatiÊao delà du bon sens parfois, et réaliste dans ma con-
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ception de la société, avec un fond de positivisme, plus résigné

que satisfait, et, derrière le mur, un espace ouvert au rêve, je

considère la vieille machine du monde qui roule, qui évolue, je

tâche de comprendre comment et de la décrire.

« ... Empirique, je suis travaillé d'aspirations vagues, d'espé-

rances incertaines et s'il n'y avait pas un peu de clair de lune

pour jeter sa fantasmagorie sur mon horrible réalité, je n'aurais

ni sommeil, ni sourire. J'adore la musique. Voilà comme tout

se complète et se retourne. »

C'est lui-même qui, en ces termes, se confiait à son fils le

3 septembre 1899.

Impitoyable dans l'analyse de son caractère, méticuleux

dans l'étude des moindres traits de son esprit, il sait établir le

choix dans les souvenirs. Si bien que l'énergie s'accusant, la

patience le sauvant du doute, sa destinée morale se confond avec

celle de son œuvre. « L'histoire, c'est nous-mêmes à travers le

Le pessimiste, souvent troublé par le présent, le pessimiste,

incisif, intellectuel et dérouté de 1864 à 1872, s'apaise par l'étude

de l'histoire : le petit fait n'a de valeur que dans la mesure où

il collabore à l'ensemble et s'en dégage. L'homme est une

réalité concrète qui agit avec, par ou pour les événemens et tient

la barre de l'esquif ballotté par la tempête. Voilà donc le déter-

minisme réduit à sa part restreinte ; voilà l'État et les nations

sortis de l'abstraction, par leur effort volontaire d'exister par

eux-mêmes : l'historien, témoin souvent angoissé du présent,

conclut à l'optimisme pour l'avenir, à l'optimisme conquis,

voulu, qui naît de la patience parfois cruelle, comme l'espérance

chrétienne de la douleur.

Les dernières années d'Albsrt Sorel furent adoucies par cette

confiance dans les destinées de son pays : c'était l'heure du cré-

puscule, l'heure à laquelle les vallées s'emplissent d'ombres et,

de la hauteur qu'il avait atteinte, il ne voulait pas abaisser ses

yeux, avides de lumière. Il les portait sur les chaînes de mon-
tagnes, au-dessus des nuages, illuminées par les derniers feux

du couchant, sur la mer aussi : là, les ondes affluaient avec la

marée nouvelle. Parfois, il était ébloui par ces suprêmes clartés
;

rayonneraient-elles sur son œuvre, comme elles rayonnaient

sur son âme? « Je me demande si je finirai jamais ce livre,

ma grande ambition, le souffle et l'intérêt de ma vie... »
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Pourtant, sa lassitude ne l'effrayait pas; il avait la pensée en

repos. Perdait-il un ami de sa jeunesse, il songeait : « Le flot

montant nous pousse et nous resserre encore ; ne nous attris-

tons pas... c'est la brise du soir, la brise de terre qui pousse les

barques hors du port, vers la haute mer et l'au-delà sans fin des

belles nuits étoilées... »

La vie était encore la plus forte. Albert Sorel gardait cette

sérénité du cœur qui n'a jamais trahi sa foi. Au début de son

existence, il avait trouvé Albert Eynaud, pour le comprendre,

pour le deviner, pour le conduire au seuil de l'œuvre. Quand

elle fut achevée et couronnée, il voulut rendre un hommage
aux collaborateurs anonymes qui avaient édifié son esprit. Bien

que, par respect pour la mémoire de mon père, je me sois imposé

la discrétion qu'il m'eût ordonné de garder, je considère comme
un devoir de citer ces lignes qu'il m'adressa, au lendemain du

prix Osiris, le 16 mars 1906 :

« A chaque étape de ma vie, j'ai pensé et je pense encore

aux deux femmes qui m'ont soutenu, dont l'une m'a porté,

enfanté, nourri, élevé à la tendresse et au bien, et l'autre inspiré,

fait homme, donné... la maîtrise de moi-même : ma mère et ta

mère. »

Ceux qui voient dans Albert Sorel un doctrinaire se trompent

étrangement sur son caractère. Il savait trop après quels com-

bats on arrache au doute l'espérance. Aussi bien, la tradition

n'est pas un terme abstrait, une formule d'éducation ; elle est

la source de la vie, elle est le fruit de l'amour, protégé contre

les intempéries du présent par la volonté d'être soi-même, qui

se perpétue :

(( L'idée de suite et de continuité, de tradition et de dévolu-

tion, dont je suis si persuadé et si épris, m'écrivait-il, le l®" sep-

tembre 1902, n'est pas une vue rétrospective seulement, c'est

une vue projective, et elle implique qu'il en ira de demain

comme d'hier, et de nous et de nos enfans comme de nos pères

et de nous. Autrement, ce serait fini et de nous et d'eux. Mais

qui dit évolution, dit germe puissant, capable d'évoluer; et

c'est, étendue à toute une nation, cette intimité du fond natu-

rel, de nature, qui fait l'intimité si douce d'un père et d'un

fils... »

Et c'est pourquoi, il y revient par le mouvement naturel de

l'intelligence et de la sensibilité. Cette pensée est celle qui
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domine son œuvre. Un homme qui, résolument, est sorti du

doute de lui-même pour servir son pays et qui, avec toutes ses

facultés, toute son énergie et tout son cœur, au milieu des crises

les plus angoissantes, des tourmens les plus agités, des souf-

frances morales les plus aiguës, a patiemment, inlassablement

travaillé pour son œuvre, a le droit de parler de ses convictions,

sans être suspect de sectarisme ou d'orgueil. Il appartient à

Albert Sorel de conclure en personne. Ces lignes m'ont été

écrites de sa main le 24 juillet 1904 :

« Comme j'ai absolument besoin de fixité, qu'il faut un

point d'appui au pauvre levier de ma pensée, je me suis, d'in-

stinct, rejeté sur la terre où je suis né, où je dois rentrer, où

j'ai enseveli les miens, la nation qui est la récolte et la fleur de

la terre, le pays qui a duré, qui dure... Je me suis replié... sur

mes racines et je me suis aperçu qu'elles étaient plus profondes,

plus étendues, plus fortes que je ne l'avais pensé moi-même.

Mon moi, froissé et blessé en sa surface, s'est retrouvé dans le

moi d'en dessous, ce moi des racines, par où je suis peuple,

pays, par où je me sens collectif, membre d'un grand être

en lequel je vis, je me meus, je mourrai, — et j'ai repris senti-

ment de vivre, je me suis apaisé, je me suis jugé, j'ai trouvé, à

mon grand réconfort, que je n'étais pas si différent de moi-

même, que rien des idées fondamentales de ma vie n'était

ébranlé et qu'à relire mes livres... je n'avais à rougir ni de

l'usage que i avais fait de ma raison, ni de l'emploi de ma
critique. .•)

Albert-Emile Sorel.



REVUE DRAMATIQUE

Gymnase : La Demoiselle de magasin, comédie en trois actes, par MM.Fonson
et Wicheler. — Odéon : La Maison divisée, drame en trois actes, par
M, André Fernet. — La Nuit florentine, comédie en quatre actes, en vers,

par M, Emile Bergerat. — Tiir caret, comédie de Le Sage.

Un des genres les plus décriés et les plus chers au public, c'est le

•vaudeville sentimental. Depuis Eugène Scribe, qui y excella et lui dut

le meilleur de sa vogue, il est un peu usé. C'est ce qui le rend d'un

emploi difficile. Les moyens en ont si souvent servi, les procédés en

sont si connus, les types en sont devenus d'une telle banalité que

toute pièce où nous les retrouvons nous fait l'effet d'avoir été déjà

vue, et assez vue. Le genre est vieillot, il n'y a pas à dire. Mais qu'un

auteur réussisse aie rajeunir tant soit peu, qu'U en ravive légèrement

les couleurs fanées, qu'il en dissimule les ressorts fatigués sous un

déguisement aimable, aussitôt on y court. Ce fut le cas pour le

Mariage de Madem,oiselle Beulemans, dont on n'a pas oublié la vogue

universelle et durable. La Demoiselle de magasin part tout à fait

de la même veine et ne peut manquer d'avoir, elle aussi, un joli

succès.

Ce qui plaît dans une telle pièce, c'est qu'étant belge, elle ne

cherche pas à se donner des airs d'être parisienne. Au lieu de dissi-

muler sa provenance, elle l'affiche. Au lieu d'atténuer la saveur de

son origine et le bouquet de son cru, elle en rajouterait plutôt. Belge,

elle l'est sans vergogne et sans retenue. L'accent des acteurs, les

tournures du langage, la peinture des mœurs, tout y est belge et

belge et demi. Aimez-vous le belge? On l'aime au théâtre, une fois

de temps en temps, et le seul emploi de locutions qui ne passeraient

pas à la douane amuse un public français. Qu'un personnage annonce

TOME XIV. — 1913. 28
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un appartement meublé à louer, cela ne se remarque pas ; mais pour

peu que vous vous mettiez à louer le quartier garni du second, cela

semble drôle. Dans une pièce française, un jeune homme fait ses

études de droit ou de médecine; ici le fils Deridder apprend pour

avocat, tandis que le fds van Peteghem, de l'épicerie van Peteghem,

apprend pour médecin. On cueille au passage mille et une gentillesses

du goût de celles-ci : « Moi, je ne veux pas que ça reste traîner...

Savoir le piano, ça n'est jamais lourd à porter, n'est-ce pas?... Un im-

bécile, ça j'étais... Les van Campenhout sont trop courts d'une demoi-

selle de magasin... Bruxelles, ça est une ville oii il sait pleuvoir, etc. »

Cela fait rire. Pourquoi? Rien de plus obscur, comme vous le savez,

et de plus difficile à définir que les causes du rire. Le plus pénétrant

des philosophes d'aujourd'hui, — c'est M. Bergson que je veux dire,

—

n'y a pas réussi plus que les autres. On distingue toutefois dans le rire

une certaine part de surprise : il faut qu'on soit un peu dérangé de ses

habitudes et solhcité par quelque chose de légèrement insolite. Ces

manières de parler ne sont pas celles qu'on emploie autour de nous le

plus ordinairement. A les entendre et les traduire sur-le-champ, nous

éprouvons une petite satisfaction d'esprit, un plaisir de gymnastique

intellectuelle. Ajoutez un certain sentiment de supériorité, qui ^ient

de la conscience que nous avons de savoir notre langue. Nul peuple

autant que le nôtre ne tire vanité de parler sa langue avec pureté :

c'est à la fois un instinct de la race et le résultat de ce long travail que

chez nous grammairiens et critiques ont, de tout temps, fait sur les

mots. Dans aucun autre pays que le nôtre, l'entrée d'un mot dans le

dictionnaire n'est un événement de la semaine.

La manière belge, dans la Demoiselle de magasin, ne se réduit

pas d'ailleurs à l'emploi de quelques tours de phrases. Il y a plus et

mieux. Les historiens de l'art s'accordent à louer le réalisme minu-

tieux qui fait Toriginaiité de la peinture flamande : on le retrouve

jusque dans une piécette comme celle-ci, toute romanesque et con-

ventionnelle qu'elle soit. « Otez de ma vue ces magots I » disait

Louis XIY. Et ce mot, qu'on a tant raillé, lui fait honneur, s'il signifie

que pour un contemporain de Racine, de Mansart, de Le Nôtre, et de

Poussin, il n'y avait point d'art là où ne brillait aucune lueur d'idéaL

Mais depuis lors, notre goût s'est fait plus large ou plus élastique.

Moins déhcats, nous sommes devenus moins exclusifs. Il nous a sem-

blé que des buveurs affalés autour d'une table, ou des paysans qui

dansent lourdement devant une auberge suffisent à un chef-d'œuvre,

pourvu ((ue le peintre ait rendu avec fidélité leurs attitudes de



REVUE DRAMATIQUE. 435

buveurs et leurs grâces de lourdauds. La première qualité d'un por-

trait c'est qu'il ressemble, et le mérite d'un tableau d'intérieur c'est

qu'il nous donne l'illusion d'être transportés dans cet intérieur.

Toute proportion gardée, nous avons la sensation que les magots de

MM. Fonson et Wicheler ressemblent et qu'avec leur demoiselle de

magasin nous entrons vraiment dans un magasin dont on a repro-

duit pour nous, avec minutie, patience et scrupule, le décor habituel

et la vie quotidienne, les choses et les gens surpris dans leur intimité.

M. Deridder est tapissier garnisseur dans une rue de Bruxelles; il

l'est comme l'était son père, et comme tous les Deridder, depuis qu'il

y a des Deridder à Bruxelles, ont été, de père en fils, tapissiers garnis-

seurs. Seulement, tout change, ou devrait changer; et, faute de changer

suffisamment, le commerce de M. Deridder périclite. Ses affaires vont

mal. Gela le met de méchante humeur, et, comme il est naturel, U
s'en prend de sa propre impéritie à tous ceux qui l'entourent et qui

n'en peuvent mais : à sa femme et à ses enfans. M™*" Deridder se promène

en \dlle et fait des visites, comme une dame : est-ce là ce qui convient

pour la femme d'un tapissier? Lucette apprend le piano; si encore

c'était pour y jouer la Prière de la Vierge, mais voilà qu'elle s« met au

Wagner ! André va à l'Université, comme un fils de famille, et

dédaigne le magasin paternel, qu'il qualifie irrévérencieusement de

boutique. Ce mot de boutique provoque chez le bonhomme Deridder

une belle indignation et lui inspire une tirade, renouvelée de la scène

des portraits dans Hernani, ou encore de l'apostrophe fameuse de

Gaston de Presles dans le Gendre de M. Poirier. « Une boutique ! Vous

voyez ce pupitre ? C'est là que Jules-Joseph-Octave Deridder, mon
grand-père, inventeur breveté du guéridon à rallonges, dont la noble

tète blanche de vieillard était le respect de toute la rue où il était le

plus gros commerçant, faisait sa comptabilité. Vous voyez cette

vitrine? C'est là que Jean-Marie-Clément Deridder, mon père, à qui sa

compétence valut la sollicitude du monarque sous la forme d'une

croix commémorative, exposa pour la première fois la floche en argent

filigrane que vous pouvez voir maintenant se balancer dans toutes les

chapelles ardentes. Ce plafond, c'est le plancher de la chambre oii

Gustave-Adolphe Deridder, ici présent, a vu le jour. Nous l'avons

tous tenue, cette boutique, comme vous dites... » Ce qui rend cette

fureur comique et en fait un agréable trait de mœurs, c'est qu'ici le

seul coupable est Gustave-Adolphe Deridder et qu'il se fait son procès

à lui-même. Il est parent de ce cabaretier de M. Brieux qui se repentit

si fort d'avoir fait étudier Blanchette. Et il s'aperçoit, un peu tard, que
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le mieux pour le fils d'un tapissier est de ne pas se lancer dans la litté-

rature, car on n'est jamais sûr de s'y appeler Molière.

Vous souvenez-vous du premier acte d'une comédie de Sardou in-

titulée Maison neuve? On y opposait les saines pratiques du commerce

d'hier au bluff du commerce de demain. Ainsi le bon M. Deridder,

avec une sorte de lyrisme bourgeois et pot-au-feu : « C'est dans cette

petite salle à manger, où on est obligé d'allumer le gaz à deux heures

de l'après-midi, que mon grand-père, mon père et moi après, on atten-

dait avec anxiété que la porte de la boutique s'ouvre. C'était une

petite sonnette qui vous appelait; — le jour d'aujourd'hui c'est un

timbre; — et quand on entendait : Ding ! on se levait plein d'espoir. On

pensait: C'est peut-être la fortune qui entre; on prenait son sourire

de commerçant, et on allait, un peu inquiet, au-devant du client. Mais

on recevait aussi poliment le client d'un franc, que celui de deux

cents. On n'a jamais été honteux de faire seulement un franc d'affaires,

car mon grand-père se disait : C'est encore pour Gustave ; comme
moi je me suis toujours dit : C'est pour André et pour Lucette. » Nous

songeons à ces maisons d'autrefois où le patron avait sa femme pour

teneuse de livres et son fils pour premier commis, tandis que l'apprenti,

qui faisait partie de la famille, n'attendait que d'avoir fait son chef-

d'œuvre pour épouser la fille du maître qui l'avait accueilli, dénué de

tout, sauf de courage et d'espérance. Nous prenons sur le vif le labeur

et les soucis du marchand, ses ruses et ses manigances. Le tableau,

peint à petites touches, donne, par l'accumulation des menus détails,

une impression de vérité.

C'est dans ce magasin endormi et suranné qu'arrive Claire Frénois,

comme jadis la Marianne de Marivaux débarqua chez les demoiselles

Dutour. Elle est de bonne famille, elle a fait de brillantes études, elle

a son diplôme de régente et pas de place : mieux vaut ser\'ir dans un

magasin que mourir de faim à côté d'un brevet.— Il paraît qu'en Bel-

gique comme en France un vent de faillite souffle sur les carrières

libérales. — Désormais la comédie réaliste va peu à peu dévier vers

la comédie romanesque. La charmante fille, que Deridder a engagée

comme demoiselle de magasin, n'est pas une simple midinette de

là-bas : c'est une fée, une mascotte, un porte-bonheur. D'un coup

de sa baguette, elle transforme la vieille maison et la rajeunit à

l'image de sa propre jeunesse. Elle vend les mobiliers deux fois

leur prix, ce que l'autre morale^ peut flétrir à son aise, mais que

recommande la morale du commerce. Elle attire les cliens par ses

grâces décentes et les retient par son honnête coquetterie. André, le
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fils de la maison, ouvre sur elle des yeux ahuris et charmés. Un con-

tentement se lit sur tous les visages, épanouit ces figures placides,

élargit encore ces larges faces, éclate en gros rires, on plaisanteries

•énormes, en pesantes facéties, — et nous-mêmes nous nous dilatons

dans cette atmosphère de gaieté innocente et de bonhomie.

Trois ans après. Il va sans dire que tous les hommes de la pièee

tournent autour de Claire Frénois. La jeune fille fait collection de

déclarations amoureuses, qui ne varient que dans la forme et en raison

de l'âge et de la condition sociale du soupirant. Le flirt du commis

voyageur est avantageux et jovial, comme au temps de l'illustre Gau-

dissart. L'amour d'Antoine, le magasinier, est timide et pleurnicheur,

comme il convient à l'amour des humbles. Les propositions du vieux

et riche M. AmeUn sont éminemment sérieuses. Au milieu de toutes

ces ardeurs qui flambent autour d'elle, Claire éA'olue avec une indif-

férence aisée, car elle aime le jeune André Deridder et, si elle ignore

qu'elle en est aimée, ou si eUe doute qu'elle doive l'épouser au dénoue-

ment, c'est qu'elle le veut bien.

Au troisième acte, cet heureux événement s'accomplira, ^ la satis-

faction générale, après que nos deux amoureux auront dûment passé

par ces étapes du pays de Tendre qui sont le dépit, la jalousie, la crise

de nerfs et la crise de larmes. Gela ne va pas sans quelque fadeur;

mais nous assistons en même temps à l'apothéose de M. Deridder, et

c'est la meilleure partie du spectacle. Tous les autres personnages

sont inexistans, au point qu'il est difficile d'exister moins; mais celui-'ci

est une bonne caricature du bourgeois belge pour faire suite à beau-

coup de caricatures fameuses du bourgeois français. Il vient d'être

décoré et se lève à la fin du banquet où des flots de Champagne

arrosent sa croix . « Je fais maintenant partie de cette phalange d'élite

qui se serre autour du trône et des institutions nationales. Je saurai

me serrer... » C'est Joseph Prudhomme brandissant ce sabre qui est

le plus beau jour de sa vie. L'histoire de cette décoration, telle que la

raconte le décoré lui-même, est d'une bonne bouffonnerie. Le roi des

Belges, visitant l'exposition de l'ameublement, avise le stand du tapis-

sier garnisseur : <( Votre compartiment est très gentiment décoré,

monsieur Deridder. — Sire, je dis, vous aussi vous savez quelquefois

gentiment décorer... Là-dessus il s'en va. Et c'est comme ça que j'ai

reçu l'ordre de Léopold. » Car pour recevoir, le meilleur moyen quon
ait encore trouvé, c'est de demander. M. Deridder est ingrat: unique-

ment redevable de sa fortune soudaine à sa demoiselle de magasin,

il n'en sait de gré qu'à lui-même. Vertueux, tant que les temps furent
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difficiles, il aspire à devenir libertin : il se sent pousser des talons

rouges... Tout cela joyeux,' innocent, plantureux, sans prétention,

ponctué de « savez-vous » et relevé d'accent belge, a beaucoup amusé.

La troupe, venue presque tout entière de Belgique, est excellente.

Au premier rang, M. Jacques, d'un comique irrésistible, où se mêle au

naturel une fantaisie un peu épaisse. M'^' Delmar est une Claire Frénois

très gracieuse. Notre compatriote M. Duquesne n'est ni le moins bon,

ni le moins belge dans cet ensemble éminemment belge.

Les pères, depuis quelque temps, n'ont pas de chance avec leurs

fils. Ils ont beau leur donner les meilleurs exemples et une éducation

soignée, ces jeunes gens tournent mal et surtout se tournent contre

leurs pères. Ils sont encouragés dans la révolte par madame leur mère

qui sourit à leurs insolences, à leurs violences, à leurs trahisons et à

leurs crimes, ainsi qu'à de charmantes espiègleries. Gela fait de jolies

familles. Le père est-il un ardent patriote, comme dans la pièce de

M, Lavedan, et a-t-il fait de son fils un officier, cet officier ne man-

quera pas d'être antimilitariste. Ou bien le père est-il un homme d'État

conservateur, qui a consacré toute sa vie à la défense de l'ordre, ne

doutez pas qu'il ne rencontre devant lui son fils, au premier rang des

révolutionnaires. Gela n'engage pas à repeupler.

C'est une situation de ce genre que M. André Fernet a traitée dans

la Maison divisée. Et il ne nous accordera pas facilement que ce soit

une situation nouvelle, puisque ce fut, il y a très longtemps, celle de

Brutus et de ses fils. Les maisons divisées, nous dirait-il bien plutôt-,

sont de toutes les époques et de tous les pays. Le spectacle est affli-

geant, mais logique. D'une génération à l'autre, il faut que les idées

s'opposent; c'est la loi d'équiUbre, que les anciens avaient divinisée

sous le nom de Némésis. Comme les enfans ont généralement horreur

de la profession paternelle, dont ils n'ont vu que les difficultés et les

déboires, de même l'instinct de contradiction les met en garde contre

les idées de leurs parens. Cette mésintelUgence est universelle. Par

bonheur, la plupart des hommes sont médiocres et leurs passions

n'ont pas occasion de se développer dans toute leur beauté. C'est

pourquoi les pères ne sont pas tous obhgés de faire exécuter leurs

fils ou les fils de faire assassiner leurs pères. Gela est consolant...

La pièce a pour cadre un d% ces royaumes de fantaisie, qu'on aurait

situés dans les Balkans, il y a quelques années, à l'époque où les États

balkaniques n'avaient pas encore affirmé leur identité à coups de

canon. Le comte de Berg est le chanceher à poigne d'un petit roi de
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vingt ans, d'un bon jeune homme de roi, d'un fantôme de roi. Les

socialistes lui donnent beaucoup de tablature. Ils en sont à leur

trente-sixième manifestation, chacune étant mieux organisée et plus

redoutable que la précédente. Pour celle-ci, ils ont trouvé un « clou «

qui fait vraiment honneur à leur ingéniosité. Le comte de Berg

apprend que la dernière réunion a été présidée, par qui? Par son propre

fils. Cette nouvelle lui arrache un cri de douleur, mais aussi d'admi-

ration pour des adversaires si a^dsés. « Bien travaillé, Marguerite! »

ainsi qu'il est dit dans la Tour de Nesle.

Ce fils Berg est un affreux petit drôle, comme les jeux ironiques de

la Providence en font quelquefois naître dans les meilleures familles.

Ce qui le caractérise, c'est une immense veulerie : à père énergique fils

débile. S'étant amouraché de la première femme qu'il a rencontrée, il

s'est mis en ménage avec elle et en a eu un enfant. Cette Catlierine

Helmer, à qui il s'est acoquiné, est une anarchiste miUtante : elle a

présenté le pauvre garçon dans les milieux révolutionnaires, et en a

fait un pantin que manœuvrent à leur gré les meneurs du parti.

Donner pour chef aux émeutiers le fils du ministre de l'Intérieur,

évidemment c'est de bel ouvrage. Tout autre que le jeune de Berg

aurait senti le cœur lui lever devant l'odieuse besogne de chantage à

laquelle on le fait servir. Lui se pose en \dctime. C'était une âme tendre

et son père n'a pas su le comprendre : vous l'auriez juré. Sa mère et

lui ont bien souffert de cet excès de déUcatesse qu'il leur a fallu

refouler. La scène où la comtesse de Berg plaide, sur un ton de fâcheuse

sensiblerie, la cause de sa progéniture dévoyée, achève de nous rendre

l'infortuné père grandement sympathique.

Sur ces entrefaites , on introduit une délégation de la C. G. T. Le fils

Berg est, bien entendu, l'un des délégués. Une conversation s'engage,

d'un caractère presque entièrement théorique, ce qui lui enlève toute

vraisemblance ; mais U fallait exposer les deux thèses : l'auteur a fait

de cet exposé de doctrines la partie centrale, le morceau essentiel de

l'acte. Commencée en manière de dissertation pohtico-sociale entre le

représentant de l'autorité et les grévistes, la conversation s'achève en

discussion de famUle entre le père et le fils. « Tu as trahi le pacte de

service qui, depuis tant de générations, unissait notre maison à la

maison royale, » dit le comte de Berg. Et Berg le gré\'iste riposte :

« Je ne veux pas être le prisonnier du passé. Ma vie m'appartient : je

dois la remphr d'œuvres choisies par moi seul. » C'est la thèse indi-

A-idualiste en présence de la thèse traditionahste. Seulement, U. ne

s'agit pas cette fois d'un débat académique. Ce bon fils n'est venu
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qu'à l'effet de menacer son père et lui mettre le marché à la main.

Si le comte de Berg a quelque idée de faire tirer sur les grévistes, qu'il

fasse bien attention ! Son fils sera le premier exposé aux balles. Pour

toute réponse, le comte de Berg téléphone au préfet de police de

mettre le palais en état de défense, et de faire son devoir sans mol-

lesse. Il n'y avait pas autre chose à dire. — Cet acte nous laisse

sous une excellente impression; il est bien conduit, avec simplicité

et largeur; la situation est nettement posée; les personnages sont

dessinés d'un trait sûr. L'auteur est comme son héros : il a de la

poigne.

C'est à partir du second acte qu'il s'embarrasse. Nous sommes au

palais, à l'heure de la manifestation. Le comte de Berg tient à l'enfant-

roi des propos qui plongent le petit monarque dans la stupeur,— et nous

pareillement. Il est découragé, il ne croit plus à son œuvre, il conseille

la clémence, il offre sa démission. Lui, le chancelier de fer! Et c'est ce

moment qu'il a choisi pour faire de la neurasthénie ! « Défendez-moi,

monsieur le chancelier, et tout le reste est Httérature, » répond, non

sans raison, le gamin royal.

La colonne des émeutiers approche. Le préfet de pohce et le

g.énéral commandant la place de Paris n'ont pas d'ordres. Confians

dans l'habituelle énergie du ministre, ils attendent de lui les mesures

que réclame la situation. Quel n'est pas leur étonnement ! « De la

douceur, prescrit le grand chef, et encore de la douceur ! Des barrages

anodins, des sommations respectueuses, éminemment respectueuses !

Que pas un cheveu ne tombe de ces têtes précieuses et syndiquées ! »

Ils n'y comprennent rien : nous non plus.

Cependant la comtesse de Berg rejoint son mari. Ce n'est guère sa

place, et elle perd une belle occasion de rester chez elle. Mais il fallait

qu'il y eût là quelqu'un pour supplier et injurier tour à tour le chan-

celier. Celui-ci ne quitte plus guère le téléphone. De minute en

minute, acculé à la nécessité de défendre le palais, U modifie ses

premières instructions, se laisse arracher des mesures plus efficaces

et finalement ordonne : « Fusillez-moi tous ces gens-là I » En un chn

d'oeil, les avenues du palais sont déblayées, la manifestation est re-

foulée. <« Mon fils? — Mort! » Le bon petit roi, qui a eu joliment peur,

remercie son ministre, le plaint et accepte sa démission. Nous sommes
plus royalistes que lui. Nous nous demandons pourquoi l'auteur a

prêté au comte de Berg des hésitations coupables et qui risquaient de

tout compromettre. Le comte de Berg a failli à son caractère et à son

devoir. L'auteur a voulu qu'il eût la main forcée. Il a craint de le
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rendre odieux en le montrant inaccessible à la pitié. Il a pour lejeune

anarchiste des yeux qui ne sont pas les nôtres. En voilà un qui n'a eu

que ce qu'U mérite. Tout le monde pouvait se faire tuer par les soldats

du comte de Berg, sauf une personne : son fils. Qu'allait-il faire dans

cette galère ?

Après ces dramatiques événemens, la pièce est terminée. Le père

a tué son fils, le chancelier a donné sa démission; c'est plus qu'il n'en

faut pour un dénouement. Un troisième acte, inutile et surajouté, ne

pouvait être que languissant. Cet acte est en outre d'allure indécise,

hésitante, de pensée et de forme obscures. L'auteur imagine que le

comte de Berg a éprouvé le besoin de rendre visite à sa belle-fiUe de

la main gauche, dans le dessein de reprendre son petit-fils. Nous

voici donc chez le pauvre diable: son cadavre est dans l'alcôve...

Je ne vous ai pas dit que ce fût une pièce gaie... L'acte, à peu près

tout entier, est fait d'une conversation entre le comte de Berg et

Catherine. Il y a de la philosophie là-dedans, et même de la méta-

physique : il y a de tout ce que l'on voudra, avec beaucoup de nuages

autour. J'ai cru comprendre que les deux adversaires se réconcilient

dans une compassion mutuelle et une haine commune de l'ordr-e

social. L'entretien, d'abord empreint de quelque aigreur, se poursuit

avec cordiaUté. Le défenseur de l'ordre et l'émeulière découvrent

qu'ils sont l'un et l'autre des héros du devoir ; ils n'ont pas la même
façon de comprendre le devoir, et voilà tout. Puisqu'on est des deux

côtés de la barricade, on peut se tendre la main par-dessus. La société,

voilà l'ennemie. « Catherine : Qu'elle tombe, qu'elle s'écroule, la mai-

son qui n'a pu accueillir tous les enfans : qu'elle tombe et que bientôt

de ses décombres un homme nouveau se dresse et construise la mai-

son nouvelle ! — Le comte de Berg : La maison que n'ébranlera plus

la discorde... — Catherine: La maison unie, solidaire... — Le comte

de Berg : La maison dont l'entrée nous est interdite. » Charmant duo !

En attendant, Catherine garde auprès d'elle le petit Franz, pour en

faire de la graine d'insurgé; le comte de Berg reprend sa démission.

Nous pourrons repasser dans vingt ans...

La Maison divisée est l'œuvre d'un très jeune homme. Elle a été

jouée dans cette série de représentations hors cadre que M. Antoine

consacre à des pièces de débutans qui lui ont paru intéressantes. Jadis

tout bon rhétoricien avait dans son pupitre une tragédie qu'il était

réduit à déclamer devant ses camarades. Qui sait si dans ces produc-

tions mort-nées ne figurait pas quelque chef-d'œuvre inconnu? Il est

juste et paternel que l'Odéon, à de certains jours, accueille les jeunes.



442 REVUE DES DEUX MONDES.

La Maison divisée est assez bien une tragédie, quoiqu'en prose. Elle en

a l'espèce de tension sans répit et de sublime continu. EUe a plu au

public par cet air d'extrême jeunesse. La jeunesse qui écrit est volon-

tiers grave : eUe n'a pas le sourire. Elle atïectionne les débats de doc-

trine et peint des personnages qui sont des symboles, n'ayant pas

encore été à même d'observer comment se comportent les êtres réels.

J'ajoute qu'en général, soit pour ses idées, soit pour la façon dont elle

les exprime, elle est un peu en retard. Ce n'est pas ce qu'on pense habi-

tuellement, je le sais. On croit volontiers que ces lèvres imberbes vont

nous livrer le secret de demain; mais on se trompe. Ce ne sont de tous

côtés qu'enquêtes oîi Ton se penche sur cette jeunesse pour lui

demander ce qu'elle pense. EUe ne pense pas encore, ayant eu tant

d'autres choses à faire et si peu de temps ! Elle répète, elle reflète. Les

novateurs ne se recrutent guère parmi les jouvenceaux. Jean-Jacques

avait cinquante ans quand il commença de bouleverser la société et

l'âme françaises. Si j'en juge par l'Ombre des statues et par la Maison

divisée, le théâtre d'éducation odéonien serait assez bien un théâtre

d'éducation anarchiste. C'est une mode d'hier. Ibsen et Tolstoï sont

des dieux désuets. Ils restent à nos yeux de grands maîtres; mais nous

avons reconnu que ce sont des maîtres dangereux. La maison où l'on

avait recueilli leurs enseignemens n'était pas seulement divisée : elle

était ébranlée dans ses fondations; nous nous en sommes aperçus à

temps ; à l'heure qu'il est, nous marquons un temps d'arrêt dans notre

allégresse de destruction, car il faut\T.vre.

M. André Fernet semble avoir des qualités dhomme de théâtre ; il

les laissera mûrir ; il attendra que ses idées se précisent ; il surveillera

son style qui n'est pas toujours correct; et ce sera très bien.

M. Desjardins prête au personnage du comte de Berg sa belle pres-

tance et sa voix chaude; M"" Ventura est une Catherine Helmer très

émouvante.

C'est une assez singuMère entreprise d'avoir mis à la scène une

pièce dont il est à peu près impossible de rendre compte en termes

honnêtes. Chacun sait que La Fontaine dans son Conte de la Mandra-

gore a imité la comédie de Machiavel qui porte ce même titre. Mais c'est

chez lui que « l'imitation n'est pas un esclavage. » Avec cet art déhcat,

nuancé, raffiné que M. ÉmUe Faguet a si parfaitement analysé dans

ses récentes leçons sur notre fablier national, La Fontaine a, non pas

imité, mais adapté, arrangé, abrégé l'original italien. Il a glissé où

son modèle appuyait, et sous-entendn partoiit.oùrilahen développe et
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insiste. Au contraire, M. Bergerat a mis sa coquetterie à suivre d'aussi

près que possible la pièce italienne, estimant que, puisqu'elle a été

jouée en son temps au Vatican, nous n'avons pas le droit d'être plus

prudes que le Pape. Mais les temps ne sont pas les mêmes.[Au surplus,

l'immoralité dans cette pièce est si parfaitement tranquille et la gros-

sièreté si ingérme, qu'elle devient, je ne dis pas acceptable, mais

moins choquante.

C'est la matière et c'est le personnel de nos vieux fabliaux : il n'y

a d'italien ici que le cadre et les noms. On sait que ces récits populaires

n'avaient pas de patrie bien définie et qu'on se les repassait d'un pays

à l'autre. Toutefois, nous pouvons nous flatter qu'ils sont pour la plu-

part venus de chez nous : dès le moyen âge, nous avons fourni l'Europe

entière de sujets plaisans et grivois. Je dis plaisans, car c'est un fait

que nos pères s'y plaisaient ; et c'est aujourd'hui ce qui nous étonne.

Il s'agit, comme toujours, d'un tour pendable joué par un jeune

amoureux à un \ieux benêt de mari. La femme est honnête, de cette

honnêteté des « honnestes dames » qui ne résiste pas à la première

occasion : c'est un dogme de cette littérature que toute femme est

fragile et toute vertu accessible. Le mari est sot, d'une sottise qui

paraîtrait invraisemblable, si l'invraisemblable ne devenait vrai sitôt

qu'il s'agit de la sottise d'un mari. La mère est complaisante et donne à

sa fille les conseils qu'elle-même a mis en pratique. Le moine est

papelard et bénit pour de l'argent les moins légitimes des unions. Le

parasite fait fonction d'entremetteur. L'amoureux est l'amoureux.

Donc Nicia Calfucci se lamente que la nature lui ait refusé de faire

souche de petits Calfuccis. Le jeune Callimaco, déguisé en médecin,

lui fait accroire de donner à M°'^ Lucrezia une infusion de mandra-

gore, et surtout d'introduire auprès d'elle un bon compagnon... Chaque

époque a son genre de drôlerie qui a la propriété de la mettre en joie.

A notre époque la drôlerie dont est faite la Mandragore assomme.

L'impression dominante a été d'un ennui morne.

Toutefois il n'est que juste de rendre hommage à la virtuosité dont

M. Emile Bergerat a fait preuve ici, une fois de plus. La langue qu'il

fait parler à ses personnages est des plus savoureuses et du tour le

plus vraiment comique. Ce sont à chaque instant des trouvailles d'ex-

pressions^ des ricochets d'images imprévues. La versification est

souple, jusqu'à l'acrobatie et la clownerie. La rime est riche, opulente,

jusqu'aux jongleries de la rime calembour. Je regrette de n'avoir pas

le texte pour en mettre un morceau sous les yeux du lecteur. Par

exemple, le prologue tout entier est un régal pour les lettrés. Je cite-
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rai encore le troisième acte où Lucrèce, dans une sorte de stupeur,

s'entend conseiller tour à tour par sa mère, par son confesseur, et par

son mari lui-même, d'avoir à tromper ce mari. Il est particulièrement

liien en scène et farci de plaisanteries grasses et bons mots de gueule.

On sait que M. Vilbert, qui est une gloire de nos cafés-concerts, a

été engagé à l'Odéon pour jouer les grands rôles de la comédie clas-

sique. Il n'avait pas mal réussi dans le Malade imaginaire. Il vient de

s'attaquer à Turcaret, et, à mon sens, avec moins de succès. Non

certes qu'il n'y soit pas amusant. Il y est fort amusant au contraire.

Il y met beaucoup de gaieté. Il fait de Turcaret un fantoche des plus

réjouissans. C'est bien ce que je lui reproche. Par là il fausse le rôle,

qui a des dessous de profondeur el d'horreur et qui vaut par ces des-

sous. Si la pièce eût été seulement amusante, elle n'aurait pas si fort

soulevé contre l'auteur tout le monde de la finance. Mais les traifans

ne se méprirent pas à la cruauté de la satire qui dénonçait le scan-

dale de leur fortune et l'intolérable abus de leurs exactions. Pour la

première fois, l'homme d'argent était mis à la scène et peint en pied

avec une Adgueur qui n'a pas été surpassée. D'ancien laquais pour être

devenu l'un des plus puissans manieurs d'or de son temps, combien

il faut que Turcaret ait dépensé d'énergie et fait taire de scrupules !

Combien de ruines a-t-il accumulées et combien de larmes ont fait

couler ses brigandages! Un entretien avec son premier commis ouvre

un jour sinistre sur le genre d'opérations auxquelles il se livre. Pour

ceux qu'il rançonne, il est sans merci. C'est l'âme pétrie de boue et de

s^ng, dont parle La Bruyère. C'est l'homme de proie... Il est vrai que,

dans l'aventure qui fait le sujet de la pièce, il est la dupe de tous, la

risée universelle. Mais c'était la règle, dans notre ancien théâtre,

qu'une comédie devait se tenir au mode comique et ne présenter ses

personnages que sous l'aspect où ils prêtent à rire... Le drame court

en dessous, affleurant seulement par endroits. Le ton est celui de la

bonne compagnie sans fâcheuse insistance et déclamation qui sent

son homme mal élevé. L'impression, que ne gâte aucun facile éta-

lage de noirceur, n'en est que plus forte.

René Doumic.
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Concerts du Conservatoire : le Faust de Schumann.— Théâtre de la Gaité-

Lyriqxje : Carmosine, comédie musicale en quatre actes, d'après Boccace

et Alfred de Musset; paroles de MM. Henri Cain et Louis Payen, musique

de M. Henry Février.

La critique musicale réserve de temps en temps à ses fidèles quel-

que bonne fortune. Dans l'ordre même de la poésie, elle comporte,

elle commande des rappels ou des retours heureux. C'est ainsi qu'à

propos d'une Carmosine lyrique et de l'exécution intégrale, au Conser-

vatoire, du Faust de Schumann, il nous a été donné de relire le poème
de Goethe, voire le Paradis de Dante et la comédie de Musset. Mais

tandis que celle-ci n'a fourni qu'un sujet et qu'un nom à MM. Henri

Cain, Louis Payen et Henry Février, Schumann a mis jadis en mu-

sique le texte httéral de Goethe. On sait, de son propre aveu, qu'il ne

s'y décida pas sans appréhension. L'événement le rassura bientôt. Après

une première exécution, partielle, et devant des auditeurs choisis, il

écrivait (juillet 1848) : « Je me réjouis beaucoup de diriger cette mu-
sique à Leipzig en présence de mes amis, et, avec l'aide de Dieu, j'espère

le faire au commencement de l'hiver. Ce qui m'a surtout ravi, ce fut

d'entendre dire de tous côtés que la musique faisait encore mieux

comprendre la poésie, alors que je craignais justement qu'on m'adressât

le reproche contraire : « Pourquoi ajouter de la musique à une œuvre

aussi complète? » D'un autre côté, depuis que je connais cette scène,

j'ai la sensation que très certainement la musique lui donnera une

plus grande puissance. » Il ne parlait encore que de la scène, ou des

scènes, qui se passent dans le ciel. Mais pour les autres également il

avait raison, d'avance. La musique a rarement couru, — si même elle

le courut jamais, — le risque d'une alhance aussi étroite, ou plutôt d'un
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absolu contact, avec une telle poésie. Elles y ont gagné toutes les

deux, et cela ne leur fait pas médiocrement honneur. Il est vrai que

pour leur beauté commune, composée de deux élémens, dont chacun

renforce l'autre et le multiplie, rien n'est dangereux comme l'épreuve

de la traduction. L'œuvre de Schumann en souffre, à chaque page,

un inévitable autant qu'irréparable préjudice. Nous en signalerons,

en passant, plus d'un exemple.

Dès l'année 18-45, Schumann écrivait : « Le Faust me préoccupe

toujours. Que penseriez-vous de l'idée de traiter tout l'ensemble en

oratorio ? N'est-elle pas hardie et belle? Actuellement, je ne puis qu'y

penser. » « Tout l'ensemble, » c'était impossible. Mais il faut recon-

naître que Schumann arrêta son choix sur des parties du poème que

personne ou presque personne après lui, parmi les musiciens, ne

devait choisir. On a reproché communément à Gounod d'avoir extrait de

« tout l'ensemble «un épisode unique, celui de Gretchen ; en quoi notre

grand musicien d'amour a montré seulement quil était meilleur juge

que personne de ses inclinations et de ses facultés. Aussi bien, sans

prétendre tout traduire de l'œuvre allemande, Gounod du moins n'en

a rien trahi. N'était-ce point un Allemand, ce roi de Hanovre, qui, le

soir de la première représentation de Faust sur son propre théâtre,

admirait qu'un musicien de France « eût été capable d'entrer jusque-

là dans l'esprit et la conception de Gœthe. » Allemande aussi, mais à

d'autres égards, la Damnation de Faust contredit sur un point essentiel,

et rien que par le titre déjà, 1 idée première et dernière de l'œuvre

originale. On pourrait définir la Faust-Symphonie de Liszt un triptyque

sonore, dont chacun des trois personnages principaux, Faust, Mar-

guerite et Méphistophélès, occupe un volet. M. Boito seul a traité dans

son Mefïstofele certains épisodes empruntés au second Faust : celui

d'Hélène, entre autres, et la mort du héros. Seul également, le poète-

musicien d'ItaUe s'est inspiré des scènes mystiques de Gœthe, et le

prologue ainsi que l'épilogue dans le ciel nous paraissent même les

pages demeurées les plus belles de la partition. Liszt, il est vrai, n'avait

pas négUgé de donner à son poème une conclusion religieuse : pour

célébrer l'influence de 1' « Éternel féminin » et pour fêter le salut

de Faust, un chœur reprend et développe le thème ou le motif de Mar-

guerite. L'intention est déhcate et l'allusion touchante, mais en effet

il n'y a là qu'une allusion, et très brève, à tout l'ordre d'idées, de sen-

timens, de mystères, qui, dans l'œuvre de Schumann, occupe la pre-

mière place; deux fois la première: par la date et par l'importance, ou

l'étendue. Écrites avant les autres, les scènes du Paradis les surpassent
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aussi. Comme elles furent l'origine de l'ouvrage, elles en demeurent

le sommet.

La composition et la disposition de l'ensemble est celle-ci : dabord

trois scènes, tirées du premier Faust : le jardin, Marguerite devant

l'image de la Vierge des douleurs, la cathédrale. Puis, trois épisodes

empruntés à la suite du poème : le sommeil et le réveil de Faust, son

dialogue avec le Souci et sa mort. Enfin, troisième et dernière partie,

la plus développée : dans le ciel.

On accorde généralement peu d'intérêt à l'ouverture. On a tort.

Inférieure à celle de Manfred pour l'ampleur et le développement^

plus ramassée et pour ainsi dire plus en dedans, [épaisse et masr

sive, une sourde inquiétude y fermente, qui l'agite et, par momens,

la secoue tout entière. Elle a quelque chose de commun avec le

caractère du héros ainsi qu'avec sa destinée, au moins sa destinée

sur la terre. Rien de léger au contraire comme la scène du jardin. Ce

n'est qu'une esquisse, une sorte de concert-promenade à deux person-

nages : Marguerite et Faust. Méphistophelès et la voisine interviennent

seulement à la fin. On dirait d'un lied pour orchestre, accompagné,

suivi par le chant, que l'aimable symphonie entraîne en son cours.

Nulle passion, mais de la douceur, de la tendresse même, avec ce

raélangededésir et de langueur que les Allemands nomment Seknsucht,

et que la musique, leur musique surtout, mieux que notre parler,

sait rendre. Mais tout de suite ici, dès les premiers mots et les pre-

mières notes, apparaît, autant que l'intimité, que l'unité des unes

et des autres, le trouble et le désaccord qu'y introduit un idiome étran-

ger. « Clair de lune empaillé, » disait Henri Heine de sa poésie tra-

duite. De la poésie mise en musique, cela est vrai deux fois.

Une esquisse, ou plutôt une ébauche, mais celle-là rigoureuse et

tragique, la prière de Marguerite devant la Vierge des douleurs n'est

guère autre chose non plus. La beauté ne consiste pas ici dans l'ordon-

nance, encore moins dans la suite, mais dans l'inégaMté, presque dans

l'incohérence d'un style où la ligne mélodique, indiquée à peine, aussi-

tôt se brise, où le chant s'emporte jusqu'au cri, à moins qu'il ne se

fonde en sanglots ou ne s'évanouisse en soupirs.

Tout autre, par la composition et le développement, est la scène de

l'égUse. L'ordre pourtant, et même une certaine régularité, s'y con-

cihe avec la violence au paroxysme. Rien de saisissant comme l'cxorde

ex abrupto de l'orchestre, qui, de chute en chute, semble s'écrouler tout

entier sur la pénitente. C'est à la manière d'un coin, ou d'un levier de

fer, que la voix inflexible du « Mauvais Esprit « entre, s'enfonce note
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par note dans la symphonie et dans 1 ame de la malheureuse. Tout

conspire contre celle-ci, tout, jusqu'au chant d'un Dies irœ, plutôt im-

précation que prière, et qui, bien loin de la relever, ne fait que l'écraser

davantage. Ainsi les élémens, les forces conjurées de la musique

donnent toutes ensemble, dans le même sens, et se prêtent mutuelle-

ment un atroce secours. Enfin leur pesée, leur poussée universelle

aboutit à ce manquement de tout l'être, que figurent admirablement

par leur simplicité, par leur banalité même, succédant à tant de lyrisme,

les trois pauvres mots prêtés par Gœthe à Marguerite défaillante :

«Voisine, votre flacon! » Le traducteur, hélas ! a traduit ainsi : « Il m'a

dit : Sois maudite ! » Mais, balbutiées tout bas, entrecoupées et comme
évanouies dans le vide, les notes suffisent à rendre admirablement

la détresse, en même temps que la familiarité, de ce dernier recours.

Quant aux trois scènes suivantes, elles n'ont leurs pareilles en

aucune musique inspirée par le poème de Gœthe. Autrefois Caro donna

pour titre à l'un des chapitres de son hvre sur la Philosophie de Gœthe :

« L'idée de racti\'ité, unité du poème, principe du salut de Faust. »

Non pas, en réalité, principe unique : le repentir et l'intercession de

Marguerite y auront eu pour le moins autant de part. Quoi qu'U en

soit, le salut du héros est célébré dans la dernière partie de l'œuvre

de Schumann, admirable série de tableaux ou de cercles sonores, de

plus en plus vastes et rayonnans. Les trois épisodes qui forment la

seconde partie ont pour sujet l'activité de Faust, ou son action : « C'est

l'action maintenant qui va prendre sa vie, c'est l'action qui tente sa

liberté rajeunie, réveillée comme en sursaut, après les angoisses d'un

rêve tour à tour enchanté et sinistre. L'action, si l'on prend ce mot

dans son sens le plus haut et le plus large, l'action opposée à l'égoïsme

delà passion et à celui de la pensée sohtaire, opposée à la spéculation

qui se dissipe dans l'abstraction vide, ou à l'agitation non moins sté-

rile des vains désirs qui étreignent le nuage ; l'action enfin, soit qu'elle

s'exerce dans les devoirs positifs de la vie pratique, soit dans les

grandes œuvres qui régénèrent un pays ou un peuple, soit dans la

culture esthétique ou scientifique de l'esprit (t). »

Un tel sujet, ou plutôt un tel programme, est vaste, grandiose

même, et très musical. Philosophique, il est vrai, le sentiment, le

pathétique s'y mêle à la philosophie, et surtout ce désir fiévreux, dont

Schumann a su rendre, entre tous les musiciens, la sombre, inquiète,

inextinguible ardeur. Le paysage enfin, dans le tableau du sommeil et

(1) Caro, Philosophie de Gœthe, ch. mi.
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du réveil de Faust, accompagne l'état d'àme, ou plutôt le précède.

Autour de Faust endormi, les Esprits de l'air voltigent et murmurent.

Alors, dira-t-on, comme dans Berlioz? Non pas, et justement il n'y a

rien ici de pareil. Rien ici ne ressemble à la berceuse étrange, unique

aussi dans son genre, du Méphistophélès de la Damnation, contem-

plant son compagnon, son disciple, j'allais dire son enfant, couché

parmi les roses.

Sur ce lit embaumé,
mon Faust bien-aimé...

Qui pourrait oublier, l'ayant, ne fût-ce qu'une seule fois, entendue,

accompagnée solennellement par les harmonies étouffées des instru-

mens de cuivre, l'incantation mystérieuse, magique, et pourtant si

humaine, paternelle même, où l'âme du réprouvé s'attendrit sur la

créature en proie à son funeste pouvoir. Il y a là comme une halte sur

la voie de perdition et, dans l'éternelle haine, un instant, un soupir

d'amour. Très différente est la scène de Schumann. Le démon d'abord

n'y figure pas. Et puis, autour de Faust endormi, timt dans la nature

est propice. Pour lui, comme eût dit Renan, « l'intention ,de l'univers

est généralement bienveillante. » Rien de fantastique et rien de mé-

chant; partout la grâce et la tendresse : une introduction délicieuse,

où les notes vives, détachées, des harpes, alternent avec les canti-

lènes liées, enveloppantes, du quatuor; puis d'aimables chœurs, où le

rythme caressant, à deux, à quatre temps, est mêlé, çà et là, de trio-

lets qui l'alanguissent encore. C'est une chose originale et belle que le

lever du soleil. Pour le figurer, la musique, au Ueu de s'étendre et de

s'épancher, ainsi qu'elle fait souvent, se rassemble au contraire et

s'amincit en un rayon, presque en un point, le « point brillant » dont

parle Rousseau, qui « part comme un éclair. »

Les premiers accens de Faust réveUlé sont pour saluer, remercier

la nature, qu'il retrouve une fois de plus vivante et mêlée à sa

propre vie. « Tu excites en moi, lui dit-il, une forte résolution de

tendre toujours au plus haut degré de l'être. » La tendance, l'aspi-

ration, voilà le sentiment exprimé dans ces pages, avec une sin-

gulière énergie, par la musique de Schumann. Mais cette énergie (et

cela encore est très conforme à l'idée de Gœthe, au caractère de Faust),

cette énergie a ses retours, ou ses défaites. La vie, ardemment con-

voitée, saisie âprement, à chaque instant se dérobe. « Partout où se

manifeste dans le monde la puissance créatrice, une ombre se lève à

côté, qui Umite cette puissance, et, dans une certaine mesure,,

TOME XIV. — 1913. 29
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l'anéantit (1). » Alors, dans la musique active, enthousiaste, il se fait

de soudaines ruptures et comme des vides affreux, il s'ouvre des

parenthèses, des silences tristes jusqu'à la mort. Après toute la gran-

deur de l'homme, c'est toute sa misère, c'est le néant à côté de l'être,

et toujours prêt à l'engloutir. Encore une fois, tout cela peut-être est

de la philosophie, mais vivante, mais humaine, et qui propose, il faut

le reconnaître, à la poésie d'abord, ensuite à la musique, un bien

autre caractère, un tout autre héros, que le Faust amoureux.

Poétique et musical, le personnage grandit et s'élève dans les

deux scènes qui suivent. D'abord, quatre ombres, quatre fantômes

de vieilles femmes assiègent la porte de son palais. Mais leur assaut

n'a rien de llrutal, ni même de bruyant. Au contraire, tout l'effet du

morceau (pour quatre voix de femmes et orchestre) ne consiste que

dans un pianissimo constant. Le rythme est d'un scherzo léger, en

notes piquées et frêles, au-dessus desquelles, à l'aigu, des tenues

d'instrumens à vent, dont une petite flûte sinistre, s'étendent lon-

guement. Aussi bien, — depuis la dernière reprise, en pizzïcati et

tout bas, du scherzo de la symphonie en ut mineur, — on sait quelle

impression d'angoisse est capable de produire l'extrême ténuité des

sons.

Trois des lugubres compagnes s'en sont allées. Une seule demeure.

Autour de Faust alarmé, tremblant, une musique indigente à dessein,

des notes distantes, de maigres et creuses harmonies, des unissons

grêles, semblent faire le vide, la sohtude et presque le silence. Un
dialogue à mi-voix s'engage entre le héros et la triste visiteuse.

D'abord elle se décrit, se dépeint elle-même d'une voix chétive,

subtile, qui s'insinue et pénètre. Elle se nomme enfin : die Sorge, du

nom féminin que l'allemand lui donne et que traduit mal notre mot

français et mascuhn, le Souci. « Faust, ne l'as-tu jamais connu! »

Alors, oh ! alors, et longtemps, c'est de toute beauté, d'une beauté

que peut-être jamais non plus ne connut la musique et que seule aussi

pouvait réaliser une musique allemande. L'idée, ou plutôt le senti-

ment, la joie, l'orgueU de vivre, inspire à Faust une protestation pas-

sionnée contre tout ce qui peut menacer, troubler la vie, ou seulement

l'amoindrir. La réplique est d'une vigueur et d'une abondance éton-

nante. Sur ces mots : <' Je n'ai fait que désirer et accomphr, >> elle atteint

au plus haut degré du lyrisme, au paroxysme de l'éloquence. Autant

la musique avait de maigreur et de misère, autant elle a de richesse et

(1) Caro, op. cit.
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de plénitude; éparse tout à l'heure en minces filets, elle s'épanche

maintenant comme un torrent.

Elle ne dévie ni ne décroît jusqu'à la fin de la scène. Aveuglé pour

jamais par le spectre malfaisant, Faust ne permet qu'un sanglot, déchi-

rant, à sa souffrance; il n'accorde qu'an adieu, subhme, au jour, à la

lumière qu'U a tant aimée et qu'il ne verra plus. Mais le poète l'a dit :

Quand l'œil du corps s'éteint, l'œil de l'esprit s'allume.

La musique de Schumann pourrait servir de paraphrase magnifique au

vers de Victor Hugo, et cette lumière intérieure, qui transparaît, qui

rayonne au dehors, un héroïque épilogue en célèbre l'éclosion, le

progrès et l'épanouissement.

Dernière scène terrestre : la mort de Faust. Devant les portes du

palais, les bêches, les hoyaux frappent et fouUlent le sol. Des travail-

leurs sont à l'œuvre : à l'œuvre que Faust a souhaitée, ordonnée pour

le bieiî-de son pays, de ses frères, et qu'il croit entendre enfin s'accom-

plir. OEuvre de mort en réalité, de sa mort à lui, de qui les pionniers

infernaux, en chantant, creusent la tombe. Ricanant tout bas avec eux,

Méphistophélès mène le chœur ironique et la funèbre besogne. La

musique est mêlée étrangement ici de bonhomie hypocrite et de

sourde haine. Aveugle, mais voyant, Faust longuement s'enivre de ses

Adsions grandioses et vaines. Dieu manque seul en ces pages, qui res-

pirent, a dit quelqu'un, la volupté de l'amour social, et qu'on définirait

assez bien un chef-d'œuvre de lyrisme philanthropique. L'action, l'ac-

tivité qui s'exalte jusqu'au paroxjsme, tel est de plus en plus le carac-

tère ou Véthos de la musique. Mais voici que du faîte où cette musique

est montée, par une soudaine, une brutale rupture, elle tombe, nous

donnant la sensation tragique de la vie, de l'être à son comble, anéanti

tout d'un coup et tout entier. Une fois encore, après la plénitude, c'est

le vide et presque le silence. Au-dessus de l'abîme flottent seulement

quelques mots, quelques notes de Méphistophélès, méprisantes et

froides. Puis les chœurs, en peu de mesures, et l'orchestre plus lon-

guement, les trombones surtout, des trombones à la Berlioz, majes-

tueux et doux, exhalent la plainte et le deuil de l'humanité tout

entière, pour laquelle ont été, généreuses et fières, mais, hélas !

impuissantes aussi, les dernières pensées du héros.

Humaine en efîet, profondément, et même, au gré de certains, obs-

curément humaine en ces deux premières parties, la musique de

Schumann, dans la dernière et la plus développée, rayonne de lumière,

de la lumière céleste. Une s'agit plus ici dune ou de plusieurs scènes.
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mais de tout un ensemble, d'un ample poème sonore. C'est une sym-

phonie pour orchestre, soli et chœurs, ou groupes de voix çà et là

détachés des chœurs. L'ordonnance en est variée autant que vaste. La

diversité des rythmes et des mouvemens y est égale à celle des sono-

rités, à ceUe des personnages et des sentimens eux-mêmes, l'état

d ame, ou des âmes, allant ici de la prière fervente, passionnée, à la

contemplation pure et à l'extase. Partout cependant règne la paix. La

musique tantôt n'exprimait guère que l'aspiration, la tendance et la

mobiUté ; maintenant elle s'est fixée à jamais, elle a revêtu le carac-

tère, elle porte le signe du repos, de l'accomplissement et de la

consommation éternelle.

Le premier chœur est exquis. « Ravins, bois, rochers, solitude.

Saints anachorètes dispersés sur les sommets ou dans les grottes. »

Telles sont les indications de Ga?the, et la musique s'y conforme

naturelle, ou pittoresque, et surnaturelle à la fois, paysage de la terre

en même temps que du ciel. Plein ciel ensuite, peuplé d'anges et

d'élus, de saints docteurs, de saintes femmes et d'enfans bienheureux.

Le chœur universel des voix, quelques voix unies, une voix isolée, se

partagent la longue série des chants. Trois vieillards, trois « pères, »

que Gœthe a nommés, de noms un peu scolastiques, Pater Extaticus,

Pater Profundus, Pater Seraphicus, se répondent d'abord. Le premier,

dit Gœthe encore, « flotte dans l'air, tantôt en haut, tantôt en bas, » et

son ardente cantilène, surtout le chant de violoncelle solo qui l'accom-

pagne ou l'enlace, s'élève et s'abaisse pareillement. A chaque instant,

la dù-ection des hgnes, l'aspect des figures sonores se renouvelle et se

métamorphose. Horizontale ici, la mélodie ailleurs se forme en

cercles, en sphères mouvantes. Ailleurs même elle tombe, retombe,

et, la musique imitant les images de la poésie, l'une fait pleuvoir les

notes ainsi que l'autre les fleurs. Un motif choral offre quelque

ressemblance avec le chant, choral aussi, du finale de la Neuvième

symphonie. Il a ce même caractère de générahté, voire d'universalité,

que Wagner avait raison de signaler et d'admirer dans le thème

beethovenien.

Quant au chœur central : « // est sauvé! » chœur des anges « por-

tant, dit le texte de Gœthe, ce qu'U y a d'immortel dans Faust, » il est

peut-être l'édifice sonore le plus vaste et le mieux ordonné que Schu-

mann ait jamais construit. Le cantique des roses effeuillées, comme
un portique élégant, le précède. L'ensemble de la polyphonie se com-

pose d'étages ou d'ordres divers. Parmi les lignes ou les forces de la

musique, les unes paraissent monter, les autres descendre. Il y a des
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« motifs, » des ornemens qui s'élèvent, il en est qui retombent. De

simples appels, des cris de joie, de triomphe, éclatent çàet là, coupant

d'un accent rythmique et bref de plus longues et plus suaves canti-

lènes. Tantôt les chants sont mélodie, et tantôt ils se réduisent à l'har-

monie, à des séries d'accords. Ils intercèdent, bénissent, adorent tour

à tour. La puissance n'a d'égale ici que la tendresse, et la gloire que

l'humilité. Rien n'est aimable, courtois, mais d'une céleste, d'une

divine courtoisie, comme la bienvenue souhaitée en quelques mesures

à l'âme de Faust. Rien enfin, dans la musique entière d'oratorio,

n'approche, autant quele dernier ^osann^A, des plus magnifiques accla-

mations d'un Haendel. Enthousiasme, apothéose, ce n'est pas trop de

tous les mots où l'idée de Dieu est contenue, pour quahfier ces mys-

tiques, ces divins concerts.

La Vierge, après Dieu, les inspire et reçoit ici l'hommage d'un

grand poète et d'un grand musicien protestant. Serait-il donc vrai que

l'art, plus heureux que la foi, n'a subi nulle déchirure et que toute

musique religieuse (témoin la Messe de Bach) vient, ou revient à nous,

inévitablement! Le culte, au moins le respect delà Vierge, de son

influence et de son pouvoir, des mystères en elle et par elle accom-

plis, que pourrait bien signifier, sinon tout cela, cet « éternel féminin, »

dont les derniers vers du poème de Gœlhe proclament l'universel,

impérissable attrait? Autour, ou plutôt au-dessous de l'Immaculée,

«souveraine maîtresse du monde, » musique et poésie évoquent un
cortège de femmes, pécheresses naguère, aujourd'hui pardonnées,

rappelant chacune un souvenir plus saint, un titre plus sûr et plus doux

à la divine miséricorde. C'est Marie de Magdala, c'est la Samaritaine,

c'est Marie d'Egypte, c'est enfin, humble et pénitente entre ses sœurs,

qui la conduisent et, pour ainsi dire, la présentent, « une qui s'appela

Gretchen autrefois. » Leur fraternel concert est une chose délicieuse

de tendre empressement, de timidité, de mélancohe. Il environne

d'un halo sonore l'invocation, ravissante autant que ravie, du Doctor

Marianus à la Vierge, un des purs chefs-d'œuvre de la mystique musi-
cale. Dans un seul morceau, tel que celui-là, même variété que dans la

succession des morceaux. Partout l'unité du sentiment et la diversité

des formes. D'abord une introduction contemplative: la voix pose et

soutient longuement des notes graves, à peu près contiguës, sur des

accords profonds. Et ces « harmonies d'immensité, » comme aurait

dit Chateaubriand, semblent étendre devant nous, autour de nous
l'infini de l'espace. Bientôt une cantilène adorable, un Ave Maria
peut-être sans égal, s'y élève et s'y épanouit. Un hautbois çà et là
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répond à la mélodie, une harpe constamment l'enveloppe. « Comme
un bon cithariste accompagne un bon chanteur avec le frétillement de

la corde, en sorte que le chant en reçoit plus de charme. «

E corne a bnon rantor buon citarista

Fa scyuitar /» rjnizzo délia corda

In chepiù di placer lo canto acquista (1).

Après le calme du début, voici le mouvement ; après la pensée au

repos, la pensée en acte. Aussi bien, l'alternance de ces deux élémens,

de ces deux états, entre lesquels se partage même la conclusion cho-

rale de l'ouvrage, assure, du commencement à la fin, l'équiUbre et la

parfaite harmonie de ce « Paradis » en musique. Oui, « Paradis, »

voilà le mot, le souvenir inévitable, par où la troisième partie du

Faust de Schumann va rejoindre, encore plus loin, plus haut que le

Faust de Gœthe, la troisième « cantica » delà Divine Comédie.

Trois vers de Dante sont venus sous notre plume. Combien

d'autres, sans nombre et d'eux-mêmes, s'ajouteraient à ceux-là ! Dante

et la musique ! Admirable sujet, que nous avons ébauché naguère et que

traita depuis, sans l'épuiser, un de nos confrères italiens ("2). Carlyle a

dit un jour : « Le poème de Dante est un chant. C'est Tieck qui l'appelle

un mystique et insondable chant, et tel est littéralement son carac-

tère... Je donne à Dante ma plus haute louange, quand je dis de sa

Divine Comédie qu'elle est, en tout sens, essentiellement, un chant...

Sa profondeur, et sa passion ravie, et sa sincérité, la font musicale.

Allez assez profond, il y a de la musique partout... Dante est le porte-

parole du moyen âge ; la pensée dont on vivait alors s'élève là, en

musique éternelle. »

A côté de cette page, on nous permettra d'en rappeler une autre,

par nous déjà citée, et qui vaut la première : « Dante et la musique
,

nous écrivait ArrigoBoito, comment ne s'est-il pas trouvé jusqu'ici, à

travers six siècles de lecture, un lecteur de la Divine Comédie assez

musicien"pour sentir la beauté de ce thème et la nécessité de la pro-

clamer !... Prenez-y garde : Dante a créé la polyphonie de l'idée; ou,

pour mieux dire, le sentiment, la pensée et la parole s'incarnent chez

lui si miraculeusement, que cette trinité ne fait plus qu'une unité, un

accord de trois sons, parfait, où le sentiment, lequel est l'élément

musical, prédomine. La divination par laquelle il choisit la parole, la •

place que cette parole occupe, ses liens mystérieux avec les vocables,

(1) Dante, Farad. , c. xx.

(2) M. Arnaldo Bonavenlura, Danle e la inusica. Livorno. <iiiisli cdilore. 1904.
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les rythmes, les assonances, les rimes qui précèdent et qui suivent,

tout cela, et quelque chose de plus secret encore, donne au tercet de

Dante la A^aleur d'une véritable musique de musicien. » Tout cela,

c'est la nature ou l'essence musicale, c'est, — qu'on nous passe le

néologisme,— la musicalité du génie de Dante. Mais son œuvre même
abonde en exemples, en comparaisons, plus encore en descriptions,

en tableaux empruntés à l'ordre sonore. S'il n'y a pas de musique

dans rEnfer, le Purgatoire et surtout le Paradis baignent dans la

musique autant que dans la lumière. Les deux élémens s'y combinent,

ils y agissent de concert et, de quelque manière, en fonction l'un de

l'autre. Or il semble bien, et nous ne prétendons pas davantage, que

dans la troisième partie du Faust de Schumann, l'imagination musi-

cale ait approché, plus que nulle part ailleurs, de l'imagination poé-

tique de Dante. Ici l'image sonore, à tout moment, éveille le souvenir

de l'image verbale ; on dirait qu'elle l'imite, ou qu'elle en dérive, et

par cette analogie elle ajoute la beauté d'un rapport ou d'un reflet, et

lequel ! à sa personnelle et spécifique beauté. Reflet du sentiment

parfois, et parfois reflet de la forme elle-même :

Cosl la circolata melodia

Si sÏQ illava (1)...

Que d'exemples ne citerait-on pas, dans la partition de Schumann.

de mélodies en quelque sorte circulaires, et qne la cadence finale,

comme un cachet, comme un sceau, vient fermer ! Et puis, et surtout,

dans l'un et l'autre Paradis, la musique n'est que tendresse et qu'a-

mour. « Regina cœli, chantaient-ils, si doucement, que de moi jamais

plus ne s'en éloigna le déUce (:2). » Ailleurs : « La mélodie la plus

suave qui résonne ici-bas, attirant le plus à soi notre âme, paraîtrait

le fracas du tonnerre déchirant la nue, à côté des sons de cette lyre,

dont se couronnait le beau saphir qui teint de saphir le plus clair de

tous les ciels (3). » Ce saphir qui bleuit l'empyrée, c'est la Vierge,

(1) Parad., c. xviii.

(2) Regina cœli cantando si dolce,

Che mai da me non si parti il diletto.

Parad., c. xxiii.

(3) Quaiunque melodia più dolce suona

Quaggiù, e più a se l'anima tira,

Parrebbe nube che squarciata tuona,

Gomparata al sonar di questa lira,

Onde si coronava il bel zaffiro

Del quale il ciel più chiaro s'inzailira.

Parad., c. xxiii.
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et je ne sais pas un chant, que la lyre ou la harpe accompagne, plus

digne que l'invocation du Doctor Marianus, de poser sur le front de

Marie son diadème sonore. Ainsi par l'esprit ou le sentiment, et par

la lettre, par la note, poésie et musique se ressemblent. Ainsi, croyant

peut-être ne s'inspirer que de Goethe, Schumann a composé, d'après et

selon Dante, « la dolce sinfonia di Pnradiso. »

Gardons-nous bien de rompre, mais plutôt resserrons, entre un

génie tout allemand par ailleurs et le plus grand des génies italiens,

cette attache mystérieuse. Elle ne peut que nous rendre l'œuvre du

musicien plus précieuse et plus sainte. Personnellement, c'est à

Rome, il y a quelque trente ans, que le Faust de Schu mann, par une

longue étude, nous est devenu familier. C'est à Rome qu'il nous mena
le premier, par un détour peut-être, au delà de Goethe, jusqu'à

Dante. Cela ne s'oublie pas et, depuis, nous n'avons cessé de l'en

remercier et de l'en bénir. Que de fois, dans certaine petite chambre

de la via Gregoriana, la fenêtre ouverte sur le ciel visible, étincelant

,

nous enchantèrent les mélodies du Paradis sonore ! Encore aujour-

d'hui, quand il nous arrive de rouvrir, aux pages mystiques, certaine

vieille partition, reliée à l'italienne, tranche rouge et dos de parche-

min, quelque chose de la beauté, delà joie, et même de la foi romaine,

se mêle pour nous à l'idéal allemand, et ce mélange fait de l'œuvre

de Schumann une de nos plus anciennes et plus chères amours.

Nous voilà bien loin de Carmosine, trop loin pour avoir le temps

d'y arriver aujourd'hui. Dans la comédie musicale représentée sur le

Théâtre-Lyrique du square des Arts-et-Mé tiers, ni le métier, ni l'art

n'est méprisable. Le Uvret est « d'après » le conte de Boccace et la

comédie de Musset; oui, d'après le sujet de l'un et de l'autre, mais

non pas du tout d'après le style de l'autre. Quant à la musique, elle

n'est pas laide, elle n'est pas lourde, elle n'est pas obscure. Si l'ori-

ginaUté, si la vraie et profonde poésie lui fait défaut, elle ne manque

pas de faciUté, ni parfois d'une certaine élégance, ni de sensibilité,

voire de sensiblerie.

Camille Bellaigue.
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UNE HISTOIRE ALLEMANDE DE LA GRANDE ARMEE

Die Deutschen in Russiand, 1812, par Paul Holzhausen,

1 vol. 8°, Berlin, 191-2.

Peu de livres, au cours de ces dernières années, ont obtenu en

Allemagne autant de succès que l'ample et savant ouvrage où M. Paul

Holzhausen a recueilli le contenu principal de plusieurs centaines

de relations, inédites ou entièrement oubliées, d'officiers et de sol-

dats allemands de la Grande Armée. D'un accord unanime, les cri-

tiques se sont plu à signaler la portée et l'intérêt exceptionnels dune

histoire plus riche que tous les romans d'aventures en péripéties

émouvantes ou pittoresques, et avec cela inspirée d'un si ferme

esprit d'impartialité qu'à tout moment l'auteur s'interrompt dans son

récit pour nous mettre en garde non seulement contre les exagéra-

tions des narrateurs précédens delà campagne de 1812, mais contre

celles même des témoins nouveaux qu'il évoque devant nous. Per-

sonne d'ailleurs n'était mieux fait pour entreprendre heureusement

une tâche de ce genre que M. Paul Holzhausen, biographe de Voltaire

et de lord Byron avant de devenir désormais quelque chose comme le

représentant attitré, dans son pays, de la « littérature » napoléo-

nienne. Déjà l'éminent écrivain, au début de l'année dernière, avait

exhumé et nous avait transmis dans leur texte complet deux longs

récits des événemens d'il y a cent ans, écrits par un médecin mili-

taire wurtembergeois et par un jeune officier saxon qui se trouvait

être le neveu du poète de Faust. Mais peu à peu M, Holzhausen,

en s'occupant de contrôler et dannoter ces deux séries de Souvenirs
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s'est aperçu que les diverses archives publiques et privées de l'Alle-

magne en gardaient une foule d'autres, également remplies de

détails curieux. A Munich, à Dresde, à Berlin, à Stuttgart, presque

dans chacune des capitales allemandes, il a découvert toute sorte de

vieux volumes poussiéreux, toute sorte de cahiers manuscrits, dont

les uns lui offraient de précieux Mémoires autobiographiques de com-

baltans bavarois, saxons, prussiens, etc., de 1812, tandis que d'autres,

plus touchans encore, se trouvaient être des « journaux » intimes,

rédigés chaque soir pendant la campagne.

M. Holzhausen a reproduit en fac-similé, dans son Uvre, deux

pages de l'un de ces « journaux, » continué avec une obstination

merveilleuse, au miheu des plus terribles épreuves, par un jeune

lieutenant bavarois. A partir du 27 novembre, veille du passage de la

Bérésina, l'écriture de l'officier allemand se brouUle, devient de plus

en plus difficile à déchiffrer : mais le lieutenant Munnich n'en persiste

pas moins à tenir son journal. 11 note que, le 28 novembre, il a

« franchi le pont. » Le 29 novembre, il griffonne péniblement ces

quelques mots : « Besté couché. Alarme et alerte. » Encore une ligne

le 30 novembre, et une autre le 31, celle-là tout à fait illisible. Après

quoi le journal s'arrête ; et quelques lignes écrites par Munnich plus

tard, d'une main étrangement dissemblable de celle que nous ont fait

voir les dernières pages, nous apprennent que « l'état de ses doigts, à

demi gelés, » l'a empêché d'inscrire ses étapes suivantes.

C'est donc des relations de ces membres allemands de la Grande

Armée qu'est fait le gros ouvrage de M. Holzhausen; et tout d'abord

je dois noter l'impression singulière qui se dégage d'un tel récit, où

des événemens qui nous étaient familiers nous sont racontés à nou-

veau par un groupe nombreux de témoins inconnus, apportant à leur

témoignage des sentimens et un tour de pensée tout différens de ceux

des narrateurs français de la campagne de 1812. Que l'on imagine

un Hollandais ou un Brésilien qui, sans savoir un mot de français,

se serait trouvé mêlé de très près à notre tragédie révolutionnaire,

et qui maintenant nous décrirait à sa façon les plus mémorables

journées de la Terreur ! Car M. Holzhausen semble s'être fait un

devoir, ou encore un point d'honneur, de dérouler sous nos yeux

le tableau complet de la campagne de Bussie sans presque jamais

recourir à des documens d'origine française. Il a voulu que chacune

des scènes successives du drame, grandes et petites, depuis l'incendie

de Moscou jusqu'à la plus insignifiante des escarmouches quoti-

diennes de la retraite, nous fût exposée par l'un ou l'autre des Aile-
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mands qui y avaient pris pari, — interrogeant d'ailleurs aussi volon-

tiers les soldats que leurs généraux, et nous révélant à cette occasion

certaines figures d'humbles lieulenans, caporaux, et troupiers alle-

mands qui mériteraient de prendre place dorénavant, dans notre

sympathie, à côté des figures immortelles d'un capitaine Coignet ou

d'un sergent Bourgogne.

Non pas, pourtant, que ces Allemands de la Grande Armée, y

compris même ceux dont les souverains subissaient le plus à regret la

domination napoléonienne, non pas que ceux-là même différassent

bien sensiblement de nos « grognards » français dans leurs senti-

mens à l'égard de l'Empereur. Aussi longtemps du moins que Napo-

léon est demeuré à leur tête, leurs relations nous les montrent una-

nimes à l'admirer passionnément, à se consoler de tous leurs déboires

en croyant profondément au triomphe final de son génie, et puis,

lorsque la catastrophe est devenue évidente, à le plaindre avec le

souhait et l'espoir inaltérables d'une prompte revanche. Voici, par

exemple, ce que nous raconte, au début de ses curieux Souvenirs,

un lieutenant prussien dont le père a été autrefois anobli par Frédéric

le Grand en récompense de son zèle patriotique contre les Français :

Les trois quarts de la Grande Armée étaient faits d'hommes appartenant

h des nations dont les intérêts allaient tout juste à l'opposé de la guerre

commençante. Et plusieurs d'entre nous avaient conscience de cela, com-

prenant bien que, au fond de leurs cœurs, ils devraient souhaiter la vic-

toire aux Russes plutôt qu'à eux-mêmes. Mais il n'en est pas moins sûr que

toutes les troupes allemandes ont fait pi-euve d'une loyauté parfaite, tou-

jours prêtes à combattre, le moment venu, comme s'il s'agissait de défen.

dre leurs propres intérêts les plus sacrés. Celui qui n'avait pas devant les

yeux un objet plus haut, celui qui ne luttait pas pour sa patrie, comme les

Polonais, voulait du moins exalterson honneur personnel et l'honneur de sa

nation, en ne permettant à aucune autre race de le surpasser. Ainsi est

née, de cette multiplicité même d'élémens nationaux difïérens, une inces-

sante rivalité d'endurance et de bravoure. Quelque jugement que l'on por-

tât, à part soi, sur Napoléon, qu'on l'aimât sans réserve ou qu'on le

haït, il n'y avait à coup sur personne, dans toute l'armée, qui ne le tint

pour le plus grand et le plus expérimenté des capitaines de tous les

temps, personne qui n'éprouvât une confiance illimitée dans son génie et

dans l'infaillible réussite dernière de ses combinaisons. En tout endroit

où l'Empereur daignait se laisser voir, le soldat, français ou allemand, se

croyait assuré du triomphe ; et à peine l'avait-on aperçu que, de tous côtés,

mille voix criaient : Vive VEmpereur ! L'éclat aveuglant de sa grandeur
m'avait dominé, moi aussi, et m'avait bien vite amené à ressentir un
enthousiasme respectueux que j'exprimais en joignant ma voix à celle de
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mes compagnons pour crier : Vive l'Empereur! de toute la force de mou
cœur et de mon gosier.

On bien qu'on lise ces quelques lignes où un médecin militaire

de l'armée grand-ducale de Saxe-Weimar nous décrit sa dernière

rencontre avec Napoléon, le matin même du départ précipité de

l'Empereur pour Paris :

Napoléon portait une pelisse verte ornée de galons d'or et un bonnet de
la même fourrure. Il paraissait grave et recueilli, mais en excellente santé.

Nous contemplions, à quelques pas de distance, cet homme tout-puissant,

pendant que les généraux Gratien et Viviès, avec le colonel de notre régi-

ment, s'étaient groupés en demi-cercle autour de la calèche. On s'entrete-

nait de l'assaut qui venait d'avoir lieu (dans la bourgade d'Oszmiany, où les

terribles Cosaques de Seslawine, dans la nuit du 5 décembre, avaient atta-

qué la division franco-allemande du général Loison, et auraient sûrement

réussi à s'emparer de l'Empereur, sans l'héroïque résistance de la petite

troupe). L'assaut semblait inquiéter tout particulièrement Napoléon, qui

croyait sans doute que déjà l'ennemi se trouvait informé de son départ. La

personnalité de cet homme extraordinaire, les traits de son visage, le sou-

venir des grandes actions au moyen desquelles il avait bouleversé son

temps, tout cela nous contraignait involontairement à éprouver pour lui

une admiration mêlée de respect. La voix que nous entendions, n'était-ce

pas celle-là même dont les moindres murmures retentissaient à travers

l'Europe, décidant du sort des royaumes, et élevant ou anéantissant à leur

gré toutes les renommées ?

Comme l'écrit encore un autre officier prussien, « l'indifférence

avec laquelle toute l'armée a assisté à l'incendie de Moscou, la pleine

certitude de vaincre qui, jusqu'au bout, rayonnait des yeux de tous les

soldats, tout cela prouve assez clairement que ces masses guerrières,

à quelque nation qu'elles appartinssent, avaient l'impression de former

un grand tout homogène, et se trouvaient résolues à agir en consé-

quence. » Oui, telle est bien la conclusion qui ressort de l'émouvant

récit de M. Holzhausen. Mais il n'est pas tout à fait vrai que cette pro-

fonde et admirable « homogénéité » se soit prolongée « jusqu'au

bout » de la campagne. Elle a duré aussi longtemps que la Grande

Armée s'est trouvée sous la direction personnelle de l'Empereur : mais

il a suffi ensuite du départ de Napoléon pour la détruire irrépara-

blement, et les derniers chapitres de l'ouvrage nouveau nous font

assister à des scènes de discorde d'autant plus désolantes qu'elles

succèdent à une longue période de complète union fraternelle.

C'est comme si, soudain, Allemands et Français se fussent éveillés

d'un beau rêve, où ils avaient vécu jusque-là en se tenant parla main,

tandis qu'à présent leurs compagnons de la veille leur apparaissaient
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de malfaisans et dangereux ennemis, plus assoiffés de leur sang que

les sauvages Cosaques qui ne se lassaient pas de les attaquer. De jour

en jour, désormais, l'inimitié s'accentue entre les diverses sections de

l'armée. « Sur la place du Marché de Kowno, — nous raconte un offi-

cier wurtembergeois, — pas un Allemand n'aurait osé venir se chauffer

près d'un feu allumé par des Français; et semblablement nos hommes

n'auraient pas manqué d'assommer un Français qui se serait approché

de leurs propres feux. » Encore les plus navrantes manifestations de

cette haine réciproque des diverses nationalités durant les dernières

journées de marche en territoire russe ne sont-elles rien au regard

des incidens quotidiens de la période suivante, où les soldats alle-

mands, accueillis à bras ouverts par la population prussienne d'Inster-

bourg et de Kœnigsberg, s'unissent à celle-ci pour accabler de coups

et d'affronts leurs infortunés frères d'armes français.

Mais ce n'est là, naturellement, qu'un petit épisode de l'immense

et poignante tragédie que fait re\ivre devant nous l'admirable « com-

pilation » de M. Holzhausen ; et je ne saurais dire combien de belles

pages y précèdent ces scènes lugubres des derniers chapitres, —
des pages où, plus d'une fois, l'intérêt pathétique des situations se

trouve accompagné et rehaussé d'un très réel agrément littéraire.

Comment ne pas citer, tout au moins, la peinture que nous fait de sa

première entrée à Smolensk, le 17 août, un sous-lieutenant wurtem-

bergeois qui va d'ailleurs intervenir ensuite presque à chacun des

divers actes du drame, toujours avec le même mélange de scrupu-

leuse fidélité historique et de naïf abandon pittoresque ?

Très vite, notre première brigade d'infanterie traversa un gué, où les

hommes avaient de l'eau jusqu'aux hanches, et pénétra dans un faubourg

de Smolensk que le général russe KorfF continuait à défendre obstiné-

ment avec ses chasseurs. Pendant ce temps, nous descendîmes de la hau-

teur où nous étions grimpés, et nous réunîmes à la seconde brigade pour

occuper avec elle un autre faubourg, sur la rive gauche du Dnieper. Avec

la moitié de ma compagnie je fus placé dans un jardin rempli d'arbres

fruitiers, tout contre le fleuve, où se trouvait déjà un jeune officier français

accompagné d'une douzaine d'hommes.

Aussitôt commença une fusillade très vive, soutenue par notre ar-

tillerie dont les boulets, passant par-dessus nos têtes, allaient atteindre

l'ennemi sur l'autre rive du Dnieper. Ravi du renfort inattendu que

constituait pour lui notre arrivée, le bouillant officier français me saisit

la main. Venez, mon ami, s'écria-t-il, partageons notre sort'.Ei, me tendant

sa gourde de campagne, il m'invita à y puiser une gorgée d'eau-de-vie.

Mais à peine l'avais-je remercié du réconfort de cette boisson, et m'étais-je
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retourné vers mes hommes, qui avaient rejoint les Français près de la

haie du jardin, lorsqu'une balle ennemie vint écraser si cruellement la

tète de «e vaillant jeune homme, — avec qui j'avais fait connaissance

moins de dix minutes auparavant, — que des fragmens de sa cervelle se

collèrent, entourés de son sang, sur la cloison de bois d'une maisonnette

élevée au milieu du jardin. Pour la première fois de ma vie, je voyais les

balles ennemies pleuvoir autour de moi comme une véritable grêle, arra-

chant et semant à terre le feuillage des arbres. Vers midi, cependant, l'on

nous fit sortir de ce terrible jardin, et nous pénétrâmes dans la grande

rue du faubourg, l'ennemi s'étant enfin décidé à faire reculer ses troupes.

Attendant les instructions ultérieures, nous nous tenions là, l'arme au

pied, lorsque soudain le général Koch, qui se trouvait en tête de nous,

reçut brusquement une balle qui, lui traversant successivement le bras et

la poitrine, lui fit du même coup quatre mauvaises plaies. — A la tombée

du soir, nous reçûmes l'autorisation de camper dans les ditîérentes rues du

faubourg. Mes hommes m'apportèrent de la farine et de la graisse qu'ils

avaient découvertes dans les maisons, précipitamment abandonnées par

leurs habitans; et déjà j'étais en train de me préparer une succulente

bouillie, lorsqu'une balle ennemie s'abattit dans mon feu, et me força de

laisser tomber ma casserole avec tout son contenu. Malgré toute la gravité

critique de notre situation, cet incident nous égaya merveilleusement,

comme l'avait fait déjà, le matin, l'aventure d'un officier français du qua-

trième régiment, de si petite taille qu'il lui avait été impossible de franchir

légué, de telle sorte qu'il avait dû se faire porter par ses hommes sur une

espèce de civière formée de leurs fusils.

Il y aurait également à citer, comme l'une des parties les plus

attachantes du livre de M. Holzhausen, la demi-douzaine de relations

allemandes consacrées à l'histoire de cette admirable retraite du ma-

réchal Ney, entre Smolensk et la Bérésina, qui déjà dans l'ouvrage

classique de Ségur nous a laissé un très profond et vivant souvenir.

Allemands et Polonais, comme l'on sait, étaient nombreux dans l'ar-

rière-garde confiée par Napoléon au plus habile de ses généraux; et

l'on sait aussi parmi quels dangers à peine croyables s'est accomplie

la retraite de la troupe héroïque, jusqu'à cette journée du 21 novembre

où Napoléon, attablé pour son déjeuner en compagnie du maréchal

Lefebvre, eut enfin la joie de voir apparaître le jeune Gourgaud,

envoyé par le vice-roi d'itahe afin de lui annoncer l'arrivée de Ney.

En une semaine, l'armée de celui-ci s'était réduite à 900 hommes,

si misérablement fatigués et épuisés que près de la moitié d'entre

eux allaient succomber avant l'étape de Wilna. Ce sont des sur\dvans

de ces 900 hommes qui, dans le volume de M. Holzhausen, nous

décrivent les tragiques épreuves qu'ils ont traversées ; et le tableau

qu'ils nous en font, les témoignages sur lesquels ils appuient leur
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éloge unanime de l'étonnant génie militaire de leur chef suffiraient, à

eux seuls, pour revêtir d'une très haute portée documentaire le nouvel

ouvrage du savant historien allemand.

Voici, par exemple, l'affreuse nuit où Ney, constatant l'impossibi-

lité trop évidente de poursuivre plus longtemps la lutte contre l'armée

infiniment supérieure de Miloradovi^itch, se décide à tenter le passage

du Dnieper ! Un officier westphaUen, dont M. Holzhausen n'a point

réussi à découvrir le nom, écrit à ce sujet, dans une très intéres-

sante relation inédite :

Le maréchal nous fit arrêter et mettre en rangs. Une moitié au moins de

l'infanterie avait disparu; de la cavalerie, c'est à peine si, de temps à autre,

un ou deux hommes venaient se joindre à nous; de l'artillerie, absolument

plus rien à l'exception des deux dernières pièces. Ce qui allait nous arriver

maintenant, aucun de nous n'en avait l'idée. Le maréchal se taisait; un
officier qui lui avait demandé ses ordres n'avait obtenu de lui que cette

réponse laconique : Patience! Tout au plus notre chef était-il sorti un
moment de son mutisme pour défendre l'allumage de feux, pour installer

une chaîne de sentinelles, et pour nous enjoindre de camper là, sur la neige,

auprès d'une maison abandonnée. Il avait également envoyé en patrouille

plusieurs officiers, parmi ceux qui demeuraient encore valides, et les avait

chargés de s'informer du chemin jusqu'aux bords du Dnieper. Au bout

d'une heure, pendant laquelle l'infatigable chirurgien major du 48*= régi-

ment de ligne avait pansé une foule de blessés dans la maison transformée

en hôpital, les officiers ramenèrent à Ney deux guides, un vieillard et une
jeune fille. Les renseignemens qu'ils pouvaient nous fournir touchant les

moyens de passer le fleuve n'avaient rien d'encourageant : mais le temps
pressait, et aucun choix n'était possible. Le maréchal Ney nous ordonna de

nous mettre en route, dans le silence le plus profond.

Une épaisse forêt, qui s'étendait jusqu'au Dnieper, couvrit la retraite

d'une troupe qui comprenait bien encore 3000 combattans, et qui mainte-

nant s'avançait avec lenteur, sans bruit, sur d'étroits sentiers à peine dis-

tincts. Après deux heures de marche environ, nous atteignîmes le fleuve, et

cela en un endroit où la rive tombait dans l'eau par une pente abrupte. Le
Dnieper était encore gelé : mais la violente averse qui avait succédé à la

tourmente de neige nous faisait craindre un prochain dégel, et d'autant plus

que nos guides assuraient que le fleuve, gelé seulement depuis deux jours,

était très profond et d'un courant terrible. Nul moyen de songer h traverser

là. D'un gué aux alentours ni le paysan, ni la jeune fille ne savaient rien :

mais tous deux affirmaient que, l'été, on pouvait passer à gué en n'importe
quel endroit. Le maréchal nous fit marcher pendant plus d'une heure en
amont du fleuve. De temps à autre, on essayait la glace : des hommes rece-
vaient Tordre d'y faire quelques pas, afin de se rendre compte de sa résis-

tance. Chaque fois, l'expérience prouvait que la glace était assez forte pour
supporter un petit nombre de passans, mais que l'on ne pouvait songer à
hii confier une armée. Enfin plusieurs gaillards résolus se risquèrent à
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atteindre l'autre bord, d'où ils ne tardèrent pas à nous apprendre que, sur

cette rive-là, la remontée nous serait beaucoup plus facile. Nous étions

parvenus à une clairièi^e du bois, où notre rive, elle aussi, s'abaissait sensi-

blement. Soudain, le maréchal nous fit arrêter, et ordonna de passer le

fleuve. Il envoya d'abord, isolément, une centaine de soldats, en partie

pour former une chaîne de sentinelles contre un assaut possible des

Cosaques, en partie pour s'enquérir d'un chemin vers Orsza. A ces pre-

miers passagers se joignit, — sans qu'on put les en empêcher parmi les

ténèbres de la nuit, — une masse de traînards qui nous suivaient depuis

Smolensk. Puis ce fut le tour des blessés, mais que Ney ne laissa partir que

moyennant la promesse formelle de ne pas allumer de feux. Après quoi

l'on amena sur la glace les deux canons, qui devaient être traînés par des

hommes, tandis que leurs attelages suivraient à vide. Mais l'opération

échoua piteusement : le premier canon, descendu de la rive sans trop d'en-

combre, s'enfonça vers le milieu du fleuve avec ses conducteurs ; et force

nous fut ensuite d'abandonner le second, qui n'aurait pas manqué d'avoir

le même sort.

Le reste de l'armée, comprenant le maréchal lui-même et son état-

major, devait effectuer son passage par groupes séparés, à environ deux cents

pas plus loin. Mais les troupes impatientes, à qui la rive opposée apparais-

sait comme un port de salut, se pressaient constamment sur la glace, si

bien que celle-ci se rompit en plusieurs endroits. Des cris d'angoisse reten-

tissaient de toutes parts; la confusion était indescriptible; et impossible

de secourir les noyés ni de donner des ordres, dans l'obscurité complète

où l'on se trouvait. Des ombres noires s'agitaient en hurlant sur le fleuve,

tandis que ceux de nous qui restaient en arrière, incapables de se rendre

aucun compte de la réalité, s'abandonnaient aux pires horreurs d'une ima-

gination surexcitée. Longtemps se continua cette lutte invisible contre le

fleuve. Et puis l'agitation s'apaisa. Les sauvés se taisaient d'épuisement;

aux noyés la mort avait fermé la bouche; et un bon nombre de nos com-

pagnons s'en étaient allés plus en amont, avec l'espoir d'y trouver une

glace plus résistante. Enfin il ne resta plus, sur la rive gauche, que le ma-

réchal et le groupe de son entourage. On avait jugé impossible de faire tra-

verser le fleuve aux chevaux : deux ou trois tentatives avaient abouti à un

désastre. Le maréchal permit aux cavaliers soit de se chercher un autre

passage, ou bien de se glisser le long de la rive gauche, à l'ombre des bois,

jusqu'à Orsza. Quanta nous, officiers, personne de nous ne voulait se sépa-

rer de notre chef. — Passons! dit soudain le maréchal. Aussitôt nous nous

laissâmes tomber de la rive, et chacun s'efforça de passer de son mieux, la

plupart, — et notamment le maréchal lui-même, — s'aidant à la fois des

mains et des pieds. Quelques-uns disparurent sous l'eau, mais furent

sauvés par leurs camarades. Sur l'autre rive, ce furent les soldats qui nous

facilitèrent la remontée. Et ainsi la petite troupe, trempée jusqu'aux os,

arriva enfin sur la rive droite du Dnieper, échappant pour un instant à la

poursuite de l'ennemi, mais infiniment plus misérable encore qu'aupa-

ravant.

Aussi bien les ennemis eux-mêmes ne pouvaient-ils s'empêcher de
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rendre hommage aux qualités intellectuelles et morales de celui de

tous les compagnons de l'Empereur qu'ils admiraient, à la fois, et redou-

taient le plus. Le duc Eugène de Wurtemberg, par exemple, et son

adjudant Woldemarvon Lœwenstern,— qui tous deux, aux premières

nouvelles de la rupture de Napoléon avec Alexandre, étaient venus

s'engager dans l'armée russe, afin de combattre celui qu'ils regardaient

comme l'oppresseur de leur patrie, — nous ont raconté à leur point

de vue cette même retraite pendant laquelle, plusieurs fois, ils avaient

eul'Olusion de pouvoir enfin saisir l'insaisissable héros de la Moskowa
;

et nulle autre part peut-être ne nous apparaît plus clairement que

dans leurs récits l'effrayante difficulté d'une tâche dont ils reconnaissent

que pas un d'entre eux n'aurait été capable de la mener à bien. Tout

,au long du livre de M. Holzhausen, du reste, les témoignages des

membres allemands de la Grande Armée s'accordent à louer chaleu-

reusement le maréchal Ney, adoré de tout le monde pour sa simplicité

et sa bonté de cœur : sans compter que son origine alsacienne, proba-

blement, et sa connaissance de la langue allemande permettaient

à tous ces Bavarois, Badois ou Westphaliens de le regarder un peu

comme l'un des leurs. Après lui, c'est Murât qui semble avoir le mieux

réussi à se gagner l'afTection des troupiers allemands. Celui-là, il

est vrai, ne savait point leur langue, et son attitude hautaine pen-

dant les marches, son désir trop visible de se poser en souverain

s'éloignaient autant que possible de la charmante bonhomie d'un Ney,

ou encore d'un Eblé, — autre favori des narrateurs cités par M. Holz-

hausen. Mais de nombreuses expériences avaient appris à ces braves

gens que, sitôt la bataille engagée, un Murât tout différent se substi-

tuait à l'orgueilleux roi de Naples ; aussitôt celui-ci redevenait pom*

tous les soldats un affectueux camarade en même temps que le plus

vaillant des chefs, avec une flamme guerrière qui, rayonnant de cha-

cune de ses paroles et de chacun de ses gestes, se transmettait irré-

sistiblement à tout son entourage. De telle manière que la vue de

Murât exerçait, sur l'armée entière, une influence très profonde et

très bienfaisante. Chacun avait l'impression que, sous la conduite

suprême de l'Empereur et avec l'appui effectif du roi de Naples, la

terrible affaire où l'on se trouvait engagé ne pouvait pas être complè-

tement, irrémédiablement perdue; et chacun était reconnaissant à

Murât de l'espèce de réconfort ou de consolation qu'inspirait sa pré-

sence.

Ney, Murât, Eblé et ce général Montbrun dont on se rappelle

la mort héroïque sur le champ de bataille de Borodino : autant

TOME XIV. — 1913. 30
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de ficfures que les témoignages recueillis par M. Holzhausen nous

font apparaître dans la lumière la plus sympathique. Mais au con-

traire, d'autres généraux français sont jugés par les narrateurs alle-

mands avec une sévérité à peu près unanime; et je crains bien

que la renommée de Sebastiani, en particulier, ou encore de Victor,.

— pour ne point parler du malheureux Junot, déjà cruellement atteint

et diminué par la maladie, — n'ait à souffrir plus ou moins grave-

ment des accusations portées contre ces chefs par les officiers

allemands placés sous leurs ordres. Quant aux généraux allemands

de la Grande Armée, je n'en aperçois aucun qui ne semble avoir

continué, jusqu'au bout de la campagne, à être respectueusement

aimé et admiré de ses compatriotes. Sans cesse nous apprenons que

tel ou tel chef bavarois ou wurtembergeois, dont le nom nous était

inconnu jusqu'ici, a déployé un talent militaire de premier ordre ; et

il n'y a pas jusqu'au terrible général de Wrede dont les rigueurs ne

soient excusées, ou même glorifiées, par ses compatriotes, comme

l'effet d'un noble souci d'ordre et de discipline. Nous devinons que

ces pauvres gens, à mesure que s'affirmait plus manifestement le

désastre, s'attachaient plus fidèlement à leurs généraux, en vertu des

sentimens de rivalité nationale que nous décrivait tout à l'heure l'un

d'entre eux. Ils désiraient que, du moins, leur honneur de Prussiens-

ou de Bavarois ne demeurât pas trop au-dessous de celui de leurs

compagnons français : et de là ces éloges enthousiastes prodigués à

leurs chefs, — dont quelques-uns, d'ailleurs, paraissent avoir été vrai-

ment des hommes de valeur.

Dans l'ensemble de la peinture qu'il nous fait de la catastrophe de

1812, comme je l'ai dit, M. Holzhausen s'est soigneusement efforcé

d'éviter toute exagération; et, à ce point de vue encore, il se pourrait,

que son livre eût pour nous une précieuse portée, en nous aidant à

mieux discerner les traits authentiques de tout ce qui s'y est mêlé

d'additions légendaires. Mais peut-être aussi, d'autre part, les sources

où puisait l'érudit allemand l'ont-elles mis à même de reconstituer

avec plus de reUef que la plupart de ses devanciers quelques-uns des

aspects les plus affreux de la tragique retraite de la Grande Armée.

Car on n'ignore pas que cette armée était si « grande, » tout au moins

pendant les premières étapes de la retraite, que ses diverses parties

ont eu plus d'une fois à subir des destinées différentes, suivant qu'elles

occupaient la tête, ou le centre, ou bien la queue du cortège. Or,

c'était presque toujours à la queue, très loin derrière la garde impé-
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riale et un bon nombre des autres régimens français, que marchaient

péniblement les débris des contingens fournis naguère à Naijoléon par

ses alliés de gré ou de force, les princes allemands. Lorsque les

témoins cités par M. Holzhausen traversaient un village, il y avait

chance que déjà les troupes qui les précédaient eussent exploré, sac-

cagé, brûlé toutes les maisons ; et pareillement il en allait dans les

villes, où nos infortunés narrateurs allemands, quand enfin ils avaient

réussi à y pénétrer, pouvaient être à peu près certains de trouver

les magasins vides, comme aussi de devoir camper sur les places

publiques. De telle sorte que, pour ne nous offrir que des faits d'une

authenticité quasi « officielle, » le savant ouvrage de M. Holzhausen

n'en renferme pas moins une série de tableaux égaux et parfois supé-

rieurs en atrocité pathétique à tout ce qu'aurait pu inventer l'imagi-

nation du poète de VEnfer. En vain, par exemple, Gourgaud et Marbot

se sont-ils ingéniés à démentir l'assertion de Ségur touchant la réaUté

de scènes plus ou moins nombreuses de cannibaUsme, aux dernières

périodes de la retraite. Ainsi que l'observe justement M. Holzhausen,

un officier d'état-major comme Gourgaud ne pouvait guère être aussi

bien renseigné sur ce point qu'un modeste sergent Bourgogne, ni

surtout que la demi-douzaine de sous-officiers ou de « traînards »

allemands qui s'accordent pour nous attester qu'ils ont vu manger

de la chair humaine, ou même qu'ils en ont mangé pour leur propre

compte. Pareillement un officier bavarois, d'une loyauté incontes-

table, raconte que des soldats de son entourage « rôtissaient au feu

des cœurs extraits de cadavres humains. » A quoi le lieutenant

Furtenbach ajoute : « Que cela soit vrai, je puis le garantir, et je

frémis encore d'effroi au souvenir de cet odieux spectacle ! »

Pour des motifs analogues, les membres allemands de la Grande

Armée étaient plus exposés que leurs compagnons français à tomber

entre les mains de l'ennemi. Un bon nombre des témoins men-

tionnés le plus souvent par M, Holzhausen dans les premiers chapitres

de son Uvre ont ainsi fini par devenir prisonniers, — quelques-uns au

moment où, déjà, ils s'apprêtaient à pénétrer en territoire allemand.

Ceux-là ont eu à subir, tout au moins pendant le début de leur capti-

vité, un sort en comparaison duquel toutes les angoisses de la retraite

leur apparaissaient une partie de plaisir. Dépouillés de leurs vêtemens,

nourris des rebuts que laissaient les chevaux des Cosaques, ils étaient

traînés, sous une pluie de coups, vers de lointaines régions, les uns

dans l'Oural, d'autres en Sibérie, — car il semble certain que l'énorme

majorité des Russes craignaient un prochain retour de Napoléon.
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A toutes les réclamations comme à toutes les plaintes des infortunés

prisonniers, les Cosaques répondaient invariablement : « Tant pis pour

vous ! Pourquoi êtes-vous venus en Russie avec ce brigand de Napo-

léon? » Mais à chaque instant, parmi ces sombres peintures, surgissent

devant nous des exemples merveilleux de compassion chrétienne, soit

que l'un des officiers de l'escorte s'efforce de secourir en cachette les

prisonniers qu'il insulte et rudoie en présence de ses camarades, ou

bien qu'un soldat, au risque d'être gravement puni, s'approche de

l'un d'eux et lui glisse dans la main une moitié de sa propre ration.

D'un bout à l'autre, d'ailleurs, le livre de M. Holzhausen est ainsi

semé d'épisodes touchans, ou encore de menus traits historiques im-

prévus et curieux. Croirait-on que, le 15 août 18-13, des centaines de

prisonniers allemands, déportés dans les provinces orientales de

l'immense empire, se sont unis de plein cœur à leurs compagnons

français pour fêter l'anniversaire de la naissance de Napoléon? «Dans

notre prison de Tchernigof, raconte le sous-officier bavarois Joseph

Schrafel, nous avons acclamé bruyamment le grand chef d'armée ; et

peu s'en faut même que notre accès d'enthousiasme ne nous ait coûté

cher! »

T. DE Wyzewa.
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Le service de trois ans continue, comme il est naturel, d'attirer et

presque d'absorber l'attention publique; on ne parle guère d'autre

chose et on attend avec des sentimens divers, mais avec une égale

impatience de part et d'autre, la discussion qui va s'ouvrir à la

Chambre. Tout le monde comprend, en effet, que lorsqu'une pareille

question est posée, elle doit être résolue promptement et que l'objet

poursuivi serait en partie manqué, s'il n'était pas atteint très vite. Il

faut pourtant, comme toujours, faire la part dès exceptions : les

socialistes unifiés, adversaires forcenés de la loi, et sans doute avec

eux un certain nombre de radicaux, feront leur possible pour faire

traîner le débat et en ajourner la solution. La manière dont ils ont

accueilli le dépôt du projet donne à croire qu'ils useront de tous les

procédés d'obstruction; ils déposeront à leur tour des contre- projets

sur l'ensemble et des amendemens sur tous les articles ; mais l'accord

du gouvernement et de la majorité déjouera leurs manœuvres si,

comme nous l'espérons bien, il se maintient solidement et résolument

jusqu'au bout.

Le dépôt du projet de loi a eu lieu le 5 mars. Il avait été précédé,

la veille, par une réunion du Conseil supérieur de la Guerre qui, sous

la présidence de M. Poincaré, avait donné une approbation unanime au

principe du service de trois ans. Cet avis du Conseil supérieur, dont

on s'était si légèrement passé pour abaisser la durée du service, a

paru nécessaire pour la relever. Le nouveau projet se présente donc

avec toutes les garanties désirables et, s'il a l'approbation des hommes
les plus compétens, il a aussi l'appui de l'opinion publique. Rien n'est

plus réconfortant que les manifestations qui se produisent en sa faveur,

et dont les jeunes gens des lycées et des écoles ont la plus large part.
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Il y a là un vrai souffle de patriotisme et une réponse à ceux qui ont pu

croire la France tombée dans une molle indifférence. A cette réponse,

les socialistes en ont fait une autre, on sait laquelle. Ils ont accueilli

le dépôt de la loi par des vociférations formidables, ou qu'ils ont du

moins essayé de rendre telles. Pendant trois (juarts d'heure, les protes-

tations, les cris, les injures, les grossièretés de toutes sortes sont venus

de l'extrême gauche avec une violence d'ouragan, d'ailleurs froidement

calculée. Toute cette mise en scène était réglée d'avance et manquait

de spontanéité. Le but des socialistes était d'empêcher M. le ministre

de la Guerre de lire le texte du projet. Avons-nous besoin de dire qu'il

n'a pas été atteint? Les socialistes ont pu empêcher M. Etienne d'être

bien entendu, mais non pas de poursuivre tranquillement sa lecture

jusqu'à ce qu'elle fût terminée. Leur manifestation a été aussi puérile

qu'indécente, et, s'ils l'ont crue de nature à leur ramener l'opinion qui

leur échappe, ils se sont lourdement trompés. M. Jaurès, qui menait la

meute et hurlait avec elle, n'a pas tardé à être personnellement victime

du mauvais exemple qu'il avait donné. Étant allé à Nice pour y pro-

noncer un discours contre le service de trois ans, il a été interrompu

dès les premiers mots, outrageusement sifflé, mis matériellement dans

l'impossibilité de parler. Profitera-t-il de la leçon ? Tout Paris s'est

amusé en parcourant, le lendemain, le récit de VHumanité, qui est le

journal de M. Jaurès. Il faut croire que le compte rendu avait été fait

avant l'événement, car on y lisait que M. Jaurès avait été acclamé à

ISice et qu'il y avait provoqué un admirable enthousiasme. Fit-il pas

mieux que de se plaindre? Quoi qu'il en soit, et que sa parole ait été

étouffée sous les acclamations ou sous les huées, M.Jaurès n'a pas pu

prononcer sa harangue. Approuvons-nous ces procédés? Non certes,

mais la violence appelle la violence, et M. Jaurès serait mal fondé à se

plaindre puisqu'on ne lui a fait que ce qu'il avait lui-même fait aux

autres. Patere legem quam ipse feclsti. Bien qu'il soit difficile d'être

plus éloigné de nous que ne l'est M. Jaurès, ce n'est pas sans tristesse,

ni sans pitié, que nous voyons un homme d'une aussi haute culture

et d'un aussi réel talent tomber au niveau d'un agitateur de carre-

four. Il n'a jamais eu le sens du patriotisme et lorsque ce sens est

oblitéré, les autres s'en ressentent. Les sociaUstes unifiés sont au-

jourd'hui aussi en révolte contre le sentiment français. Mais leur parti

en est pris et, au moment où s'ouvre à la Chambre la discussion du

service de trois ans, il faut s'attendre à des séances terriblement

agitées. La majorité n'en sera pas ébranlée.

La majorité, en effet, ne nous semble pas douteuse. Beaucoup de
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nos parlementaires ont fait silencieusement, depuis quelques mois,

leur examen de conscience et quelques-unes de leurs illusions d'autre-

fois se sont dissipées. Ils ont leur amour-propre qu'il faut ménager et

qu'on ménage soigneusement, mais, dans le secret de leur âme, quelq[ue

chose leur dit tout bas qu'ils se sont trompçs. On leur assure qu'ils ont

eu raison de faire, en 1905, le service de deux ans parce que l'état

militaire de l'Allemagne le permettait alors, mais on ajoute que, les

circonstances étant changées, et, l'Allemagne ayant augmenté ses

effectifs dans des proportions redoutables, l'obligation s'impose à eux,

aujourd'hui, de revenir à un service de plus longue durée. C'est une

manière de raisonner toute parlementaire, et nous l'approuverons fort,

si elle facihte le vote de la loi ; mais, pour peu qu'on prenne la peine

d'en lire l'exposé des motifs, on s'apercevra vite que, si quelques-

uns de ces motifs ont un caractère accidentel, la plupart en ont un

d'un ordre permanent. L'accident, ici, est dans les armemens de

l'Allemagne, qui ont fait de la prolongation de la durée du service

«n France une obhgation immédiate et impérieuse; mais tous les

autres motifs invoqués auraient eu la même valeur, qui est très

grande, quand même l'Allemagne n'aurait pas fait l'effort gigantesque

auquel elle se livre en ce moment. Il n'y a aucune relation néces-

saire entre cet effort et le fait, enûn reconnu chez nous et qui l'a tou-

jours été chez nos voisins, qu'on ne peut pas faire en deux ans un

cavalier et un artilleur. L'Allemagne n'avait pas encore publié ses

projets lorsque M. Millerand préparait les siens et s'apprêtait à

demander aux Chambres le service de trois ans pour certaines armes

spéciales. Les projets de l'Allemagne, divulgués avec fracas, ne nous

ont pas donné des argumens bien nouveaux, ils ont seulement fortifié

ceux que nous avions déjà. L'Allemagne, depuis deux ans, a fait,

chaque année, une nouvelle loi militaire pour augmenter ses forces;

mais, avant même qu'elle les eût faites, nos régimens, nos batail-

lons, nos escadrons,nos compagnies étaient, comme on dit, réduits à

l'état de squelettes, et nos officiers en gémissaient. Ils constataient

et ils avouaient que l'instruction militaire de nos recrues en souffrait

grandement. Ils se préoccupaient aussi de l'extrême faiblesse où nous

nous trouvions au moment du départ d'une classe instruite et de

l'arrivée sous les drapeaux d'une classe qui ne savait encore rien du

métier. Il y avait là, aux yeux de tous les hommes renseignés, des

défauts graves sur lesquels on se taisait parce qu'on n'apercevait

pas le moyen d'y porter remède, mais qui n'étaient l'objet d'aucune

Ulusion.
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*Ce moyen qui manquait nous a été subitement procuré par les

projets de l'Allemagne et par le pompeux étalage que le gouverne-

ment impérial en a fait lui-même. Il était sans doute impossible de les

exécuter sans le dire et, quand bien même on ne l'aurait pas dit, une

réforme aussi importante n'aurait pas pu passer inaperçue; mais le gou-

vernement impérial aime à frapper les esprits par de solennelles et

de bruyantes démonstrations, et il s'est livré plus que jamais, depuis

quelques semaines, à cette tendance qui lui est naturelle. Les discours

retentissans de l'Empereur et du chancelier n'ont pas permis au monde

de se tromper sur leurs intentions. L'Empereur en particulier a enflé

sa voix qui, même lorsqu'il en contient l'éclat, porte pourtant si loin.

Son dernier discours a été prononcé dans les conditions les plus

propres à faire impression, en face de ses troupes, dans l'allée du

Thiergarten où sont, en longues files à droite et à gauche, les statues de

marbre de ses ancêtres. Il s'est placé devant celle de Frédéric-Guil-

laume III, le vaincu de 1806, la victime de Napoléon P^ et là, après

avoir rappelé les souvenirs d'il y a cent ans, il a établi une compa-

raison, bien arbitraire à coup sûr, entre 1813 et 1913. Il y a eu en 1813,

en Allemagne, un admirable élan de patriotisme contre le despotisme

d'un homme qui dominait l'Europe et avait abusé de son prodigieux

génie : on chercherait bien vainement aujourd'hui une analogie même
lointaine avec la situation d'alors. Ce n'est pas la France qui menace

maintenant la paix ; mais peu importe à l'empereur Guillaume ; il sait

ce qu'il veut et l'histoire qu'il évoque est pour lui un instrument poli-

tique. Son but est de développer encore sa force militaire et il a

besoin, pour cela, de demander à son pays un immense sacrifice. Voilà

pourquoi il a parlé si haut et si fort. Ce qu'il n'a pas dit nettement, la

presse s'est chargée de le préciser, et la Gazette de Cologne a accusé la

France de troubler la paix de l'Europe en vue de reprendre l'Alsace et

la Lorraine. Les articles de journaux sont peut-être négligeables, mais

la voix de l'Empereur ne l'est pas; elle n'a pas été entendue seulement

en Allemagne, mais dans le monde entier et en France plus que

partout ailleurs. Elle y a réveillé l'esprit public et nous a donné

l'occasion de pourvoir, nous aussi, à nos insuffisances militaires, de

perfectionner notre armement et, ce qui était plus important encore,

de compléter nos effectifs. Cette occasion a été mise à profit pour

obvier à des maux anciens et profonds qui diminuaient peu à peu

la force de notre armée et l'auraient diminuée encore davantage

dans l'avenir à cause de la faiblesse croissante de notre nataUté. Il

n'était que temps pour nous de prendre un parti, il n'y en avait
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qu'un à prendre puisque nous manquions d'hommes : c'était d'avoir

sous les drapeaux trois classes au lieu de deux.

Nous n'étudierons pas aujourd'hui dans le détail le projet de loi; il

serait d'ailleurs difficile de le faire dans une chronique ; un pareil tra-

vail demande un cadre plus large. On a dit que le projet était trop long,

et nous craignons que cette critique ne soit fondée. 11 aurait peut-être

mieux valu réduire le texte à un petit nombre d'articles indispen-

sables et renvoyer le reste à un règlement d'administration publique.

L'inconvénient du projet plus étendu qui a été déposé sur le bureau

delà Chambre est de provoquer les amendemens et, par conséquent,

d'allonger une discussion qu'il y a intérêt, comme nous l'avons dit, à

rendre rapide. L'esprit public est excellent aujourd'hui : ne lui lais-

sons pas le temps de s'énerver. 11 ne l'a pas fait jusqu'ici : tout au

contraire, les tentatives d'obstruction des socialistes lui ont donné

une force et un élan nouveaux. Tout le monde sent qu'il faut faire

vite. Lattitude de l'opinion chez nous, son allure, son entrain ont

produit le meilleur effet en dehors de nos frontières. L'Allemagne,

qui paraît bien ne s'y être pas attendue, en a été étonnée. De là le

changement de ton qui s'est produit dans la presse. Au début, les

journaux allemands expliquaient les armemens par la nécessité de

rétablir l'équihbre des forces en Orient: aujourd'hui, c'est l'ambition

turbulente de la France qui les rend nécessaires. L'article de la Gazette

de Cologne sera sans doute suivi de plusieurs autres, et nous nous en

inquiéterions davantage, si nous n'étions pas habitués à nous entendre

dénoncer comme les trouble-fête de l'Europe toutes les fois que

l'Allemagne veut augmenter ses forces miUtaires : l'habitude émousse

la sensibiUté. Au surplus, nous nous intéressons moins à son opinion

sur nous, qu'à celle de nos alliés et de nos amis. La rapidité et la

fermeté de nos résolutions ont produit le meilleur efïet en Russie et

en Angleterre. Comment en aurait-il été autrement? La Russie se rend

fort bien compte que c'est plus encore contre eUe que contre nous

que sont prises les nouvelles mesures militaires qu'on accumule en

Allemagne : il est donc tout naturel que nos alliés nous sachent gré

de celles que nous prenons nous-mêmes et qui sont une garantie pour

eux comme pour nous. 11 est naturel aussi qu'ils joignent leur effort

au nôtre et c'est ce qu'ils se disposent à faire ; leurs projets ne sont

pas encore définitivement arrêtés, mais ils s'élaborent, et l'augmen-

tation des forces allemandes aura bientôt une contre-partie à l'Est

comme à l'Ouest. On annonce, en Russie, la prochaine création de

trois nouveaux corps d'armée. Quant à l'Angleterre, elle suit avec une
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attention sympathique tous les détails de notre relèvement. L'ouver-

ture du parlement, qui vient d'avoir lieu, a permis à M. Asquith de

déclarer que, si l'Angleterre n'était liée par aucun engagement défini,

elle entendait garder toutes ses amitiés. Mais qu'arriverait-il si notre

élan venait à se ralentir et surtout hésitait et s'arrêtait ? Quelles

pénibles déceptions chez les uns 1 Quelles lourdes moqueries chez les

autres ! Il aurait mieux valu cent fois ne rien faire que d'avoir tant

annoncé et promis pour rester finalement à mi-route. Mais c'est un

accident qui n'est pas à redouter. Tout le monde sent chez nous qu'à

côté des raisons militaires si sérieuses qui nous ont imposé des

résolutions énergiques, il y a aujourd'hui des raisons encore plus

sérieuses de les exécuter. Ne pas le faire est impossible. On a dit

autrefois qu'il fallait aboutir : c'est plus que jamais le moment de le

répéter.

Nous avons parlé de la Russie : il semble que, depuis quelque

temps, notre alliance avec elle, qui a toujours été très vivante,

éprouve un surcroît de vitaUté. De notre côté, nous prenons une part

d'attention et de sympathie toujours très vive à ce qui se passe chez

elle, et nous nous sommes intéressés, comme il convenait à des alliés

et à des amis, aux fêtes qu'elle vient de célébrer du tri-centenaire des

Romanof. Il y a trois cents ans, en effet, que cette illustre famille est

entrée sur la scène du monde où elle était appelée à jouer un rôle si

important. D'abord, elle a fait la Russie moderne; elle l'a tirée du

chaos pour l'organiser en corps politique; puis elle la introduite comme
une puissance de premier ordre dans la famille européenne dont l'his-

toire, à partir de ce moment, n'a plus été séparée de la sienne. Les

fêtes russes devaient donc trouver et ont trouvé un écho en France.

Mais si nous nous en sommes réjouis, la Russie s'est réjouie de son

côté de ce qui se passait chez nous. Tous les Français ont été agréa-

blement frappés de la lettre personnelle que l'empereur Nicolas a

écrite à M, Poincaré lorsqu'il est entré à l'Elysée. Cette lettre n'était

évidemment pas une œuvre protocolaire ; les sentimens qu'elle expri-

mait n'étaient même pas inspirés par les seuls intérêts pohtiques ; ils

venaient du cœur, et avaient un caractère amical sur la sincérité du-

quel il était impossible de se méprendre. Depuis, et précisément à

l'occasion du tri-centenaire, de nouvelles lettres ont été échangées

entre M. le Président de la République et l'Empereur de Russie : elles

n'ont pas été moins cordiales. On croyait entendre dans les paroles de

l'Empereur et du Président les voix de deux grandes nations que rien

ne sépare, que tout rapproche, et qu'une inclination véritable porte
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l'une vers l'autre. Ces sentimens sont restés les mêmes qu'il y a vingt

ans lorsque l'alliance s'est conclue : le temps semble les avoir affermis

au lieu de les avair affaiblis, ce qui montre à quel point ils étaient

d'accord avec la nature même des choses. Et s'ils l'étaient alors, ils ne

le sont certainement pas moins aujourd'hui.

Lesévénemens qui viennent de se produire dans l'Europe orientale

sont, en effet, le début d'une évolution dont la génération actuelle

ne verra pas le terme. Il y aura des intermittences sans doute, des

momens d'arrêt dus à la lassitude générale, des reprises subites

que le malaise des uns et les ambitions des autres rendront inévi-

tables. Le monde slave et le monde germanique en seront plus par-

ticulièrement agités, mais tous les deux auront besoin de trouver

des points d'appui en dehors d'eux et ils les y trouveront, car le reste

du monde ne saurait, quand même il le voudrait, rester étranger à des

événemens dont le contre-coup se fera sentir partout. Ces événemens

resserreront encore les liens qui existent déjà entre la Russie et la

France : formés au miUeu d'autres préoccupations, ils deviendront

plus intimes et plus soUdes avec les nouvelles. Tout le monde en a

le sentiment, l'intuition, l'instinct même : le mot n'est pas excessif,

car il s'agit ici d'une de ces forces obscures que la nature élabore et

où rintelhgence politique reconnaît une sorte de fatalité. Le passé qui

continue de peser sur nous, l'avenir qui nous invite, des regrets, des

espérances, tout concourt à nous rapprocher de la Russie et à la rap-

procher de nous, au point que, si l'alliance n'était pas faite, elle se

ferait certainement aujourd'hui. Ce n'est pas seulement à Saint-Péters-

bourg et à Paris qu'on en a la claire vision. L'Allemagne ne se mé-

prend pas sur ce que la situation actuelle a d'incertain ; les assises de

la TripUce ne reposent plus sur un sol aussi solide; du moins ce sol a

été ébranlé en quelques endroits. L'Autriche n'est plus aussi libre de

ses mouvemens ; des préoccupations, des obhgations nouvelles sont

survenues pour elle ; ses hommes d'État d'hier et d'avant-hier croyaient

avoir prévu toutes les éventualités et y avoir paré, mais subitement

d'autres sont survenues auxquelles il faut parer aussi. Gardons-

nous de rien exagérer: au milieu d'une situation aussi aléatoire que

celle où nous sommes, les pronostics les mieux établis en apparence

sont souvent déjoués par l'événement; les hommes d'ailleurs, par

leur habileté ou par leur maladresse, par leurs vertus politiques ou

par leurs faiblesses, peuvent singulièrement influer sur la marche

des choses. Cependant il semble permis de dire que la Triple-Entente

a été moins éprouvée que la Triple-Alliance par l'histoire, nous allions
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dire par les aventures de ces derniers mois. Gela explique les armé-

niens de l'Allemagne : un peu désordonnés sans doute, ils ne sont pas

plus une fantaisie que ne l'a été la mobilisation de l'Autriche; on

aurait tort de n'y voir qu'une pensée ambitieuse alors qu'il n'y a peut-

être qu'une pensée de conservation. Malheureusement, les intérêts

humains sont enchevêtrés étroitement les uns dans les autres ; ils

influent les uns sur les autres ; ils sont inséparables les uns des autres.

La mobihsation autrichienne a amené celle de la Russie et il ne pou-

vait pas en être autrement; les arméniens de l'Allemagne ont amené

les nôtres, et il ne peut pas non plus en être autrement; et pendant que

nous armons ou que nous nous apprêtons à le faire, nous regardons

du côté de la Russie; et la Russie regarde du côté de la France; et

nous échangeons avec elle des paroles de plus en plus amicales, de

plus en plus affectueuses même. Tout cela est dans l'ordre. Qu'en

sortira-t-il avec le temps ? Dieu le sait. Les hommes ne peuvent que

prendre, suivant les circonstances, des dispositions provisoires et

changeantes en vue de solutions dont le secret final leur échappe.

Le seul point dont ils soient bien sûrs est qu'ils doivent être prêts à

tout.

Non pas que la situation générale de l'Europe présente un danger

immédiat; au contraire, elle semble s'être un peu détendue en Orient;

elle ne l'a pas fait toutefois autant ou aussi vite qu'on l'espérait il y a

quelques jours. La nouvelle du désarmement simultané de l'Autriche

et de la Russie sur la frontière de Galicie s'était répandue et avait

été accueillie avec une vive satisfaction. Le désarmement n'était que

partiel et, au total, pas très considérable, mais il était un commence-

ment et, après la déception qu'on avait éprouvée en voyant que la

lettre de l'empereur d'Autriche à l'empereur de Russie, lettre apportée

solennellement à Saint-Pétersbourg par le prince Hohenlohe, n'avait

été suivie d'aucun effet apparent, on s'était repris à espérer. On n'y

renonce pas, on continue de croire que la démobilisation annoncée

aura lieu, mais elle est ajournée pour des motifs qui ne sont pas bien

connus, et cet ajournement cause à son tour quelque déception. Avec

de très bonnes intentions, on a en Autriche plus de velléités que de

volontés. La politique un peu hésitante et flottante qu'on y suit laisse

l'Europe incertaine. 11 semble bien, pourtant, que les vues échangées

dans ces derniers temps entre Vienne et Saint-Pétersbourg aient amené

un rapprochement sur quelques-uns des points où le conflit était

apparu naguère le plus inquiétant. On a dit que la Russie n'insistait



REVUE. CHRONIQUE. 417

plus d'une manière aussi péremptoire pour que Scutari appartint au

Monténégro, tandis que l'Autriche continuait de se montrer irréduc-

tible sur le maintien de Scutari à l'Albanie dont il est la capitale. Une

transaction s'était, dit-on, produite entre les deux gouvernemens, grâce

à l'attribution de certains territoires à la Serbie. S'il en est ainsi,

l'intention conciliante est évidente entre les deux pays, et nous

espérons qu'elle portera ses fruits.

Qu'arrivera-t-il pourtant si les Monténégrins prennent Scutari?

Tous les projets convenus pourraient bien, alors, être remis en question.

Nous ne savons pas, à vrai dire, où en est le siège de Scutari, ni si

les Monténégrins sont sur le point, ou non, de s'emparer de la ville.

On a dit si souvent que le fait ne pouvait manquer de se produire dans

un bref délai, sans que rien de tel soit arrivé, que nous ne savons

plus ce qu'il faut en croire : mais pourquoi Scutari ne succomberait-il

pas, et aussi Andrinople, puisque Janina vient de le faire? Les trois

villes opposaient la même résistance aux alliés balkaniques : l'ana-

logie de leur situation permet de croire qu'elles auront finalement le

même sort, et elles l'auront à coup sûr, si elles ne sont pas ravitaillées

par des moyens inconnus. Quoi qu'il en soit, les Grecs méritent d'être

félicités ; ils ont eu beaucoup de bonheurs dans cette guerre et on n'en

a pas de si nombreux et de si persévérans, sans les avoir mérités.

Les progrès qu'a faits leur armée sont éclatans. Ils ont profité avec

adresse de toutes les occasions qui se sont offertes à eux et, quand

il a fallu se battre, ils l'ont fait vaillamment. Janina ne s'est rendu

que lorsque la résistance est devenue tout à fait impossible : il en sera

de même un jour pour Andrinople et Scutari. Nous ne sommes pas à

même de dire quand arrivera le dénouement, mais il est fatal, et le

gouvernement ottoman semble commencer à s'en rendre compte.

11 aura prolongé la résistance aussi loin que l'honneur le comman-

dait : que peut-il faire de plus ? La seconde partie de la guerre, celle

qui dure encore, a tourné moralement à son avantage; on le croyait

à bout de ressources et il en a montré d'inattendues ; si on fait abs-

traction de Janina, les alliés n'ont fait sur aucun point un pas décisif.

Le mauvais temps rendait, il est vrai, toutes les manœuvres difficiles,

sinon impossibles. L'hiver, qui a été si doux dans nos régions occi-

dentales, a été très dur dans les Balkans; les campagnes étaient cou-

vertes d'une couche épaisse de neige; les armées étaient immobili-

sées. On dit que le temps s'améliore et que les opérations militaires

pourront bientôt recommencer: il ne semble pas, toutefois, qu'elles

doivent le faire avec beaucoup d'intensité, les armées alliées étant
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réduites et fatiguées et les Turcs étant presque invincibles derrière

des fortifications.

Malheureusement, si la guerre n'avance pas, les négociations ne

progressent pas davantage. Lorsque, il y a quelques jours, le gouver-

nement ottoman a demandé la médiation des puissances, on a cru qu'à

bout de forces, il était résigné aux conditions nécessaires, dont la

première est l'abandon d'Andrinople. On n'en est plus aussi assuré

maintenant. Les puissances alliées nont pas encore répondu à la pro-

position de médiation et, de part et d'autre, les exigences restent

entières. Une question nouvelle est venue compliquer les choses, celle

d'une indemnité de guerre que réclament les alliés, et à laquelle les

Turcs déclarent avec énergie qu'ils ne consentiront jamais. Qu'arrive-

ra-t-il? Les Japonais eux aussi, après leur guerre victorieuse contre la

Russie, réclamaient une indemnité et, devant la résistance irréductible

de M. Witte, ils ont fini par y renoncer. En sera-t-il de même des alliés

balkaniques? La Turquie leur abandonne d'immenses territoires et des

villes importantes qu'ils n'ont pas encore prises : n'est-ce pas assez, et

faudra-t-il encore qu'elle leur paie une indemnité en argent? Les

puissances créancières de la Porte, — nous sommes au premier rang et

l'Allemagne est au second, — ont des réserves à faire, des mesures à

prendre, des intérêts à garantir. Cette question qui n'est pas absolu-

mentimprévue, car on en avait d(''j;i parlé, mais qui se présente aujour-

d'hui d'une façon plus précise et plus pressante, sera d'une solution

délicate. Il serait pourtant regrettable que la «médiation de l'Europe

restât infructueuse. Nous ne blâmons pas la bonne volonté des puisr

sances ; on leur a demandé leur médiation; elles l'accordent à ceux

qui la sollicitent et la proposent aux autres, mais un peu machinale-

ment, semble-t-il, et poussées par le seul amour de la paix. L'amour

de la paix est le meilleur des sentimens : il est toutefois de la dignité

de l'Europe de ne pas y céder aveuglément et sans avoir pris ses pré-

cautions. L'exemple du passé, et d'un passé tout récent, lui enseigne

que, lorsque le médiateur s'interdit d'exercer la moindre pression sur

ses cliens, il s'expose à tomber dans l'impuissance, ce qui est fâcheux

quand cela arrive une première fois, un peu ridicule cpiand cela se

reproduit une seconde. Une médiation, pour aboutir, ne saurait se

passer de quelque autorité chez celui qui l'exerce. Ce n'est pas, en

réalité, une médiation que l'Europe exerce, mais des bons offices

qu'elle introduit timidement entre les belligérans, et ceux-ci les

acceptent à condition qu'on leur donne raison. Ainsi conduites, les

choses peuvent durer quelque temps encore; une guerre lente et
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partielle peut se prolonger sans qu'un dénouement s'impose. L'Europe,

dans toute cette crise, montre plus d'embarras que de résolution.

Nous ne voulons pas terminer notre chronique sans dire un mot du

vote par la Chambre du traité que nous avons enfin conclu avec

l'Espagne à propos du Maroc : il a été voté à l'unanimité après un

discours de M. le ministre des Affaires étrangères, qui a obtenu, chose

rare, un assentiment général. M. Jonnart a eu la bonne fortune de

satisfaire, tout le monde. Il a été longtemps, on le sait, gouverneur

général de l'Algérie, et toutes les questions qui touchent à l'Afrique

septentrionale lui sont familières. Bien qu'il n'ait pas eu l'occasion de

traiter personnellement celle du Maroc, il la connaît, et il sait notam-

ment qu'au Maroc, aussi bien qu'en Algérie dans la province d'Oran,

nous avons affaire aux Espagnols et nous devons les traiter en amis.

Leur situation n'est sans, doute pas la même des deux côtés de la Mou-

louya, mais ici et là, sous des formes différentes, ils sont nos collabo-

rateurs dans l'œuvre de civilisation qu'eux et nous avons entreprise.

Nous avons toujours demandé, pour notre compte, qu'on s'entendît

cordialement et loyalement avec eux pour la détermination de nos

zones d'influence, afin de supprimer dans l'avenir toute difficulté entre

nous. Quant à leur droit de faire dans une partie du Maroc ce que

nous faisons dans l'autre, il est fondé sur l'histoire, il est le prix de

grands sacrifices qu'ils ont faits héroïquement et nous aurions eu

mauvaise grâce à le contester aujourd'hui : au surplus, nous l'avions

déjà formellement reconnu. Il y a eu à la vérité, par momens,
quelques polémiques acerbes entre les journaux des deux pays, et

l'opinion en a été excitée plus que nous ne l'aurions voulu; mais les

deux gouvernemens ont toujours gardé leur sang-froid. C'était le

devoir des négociateurs des deux pays de défendre leurs intérêts

pied à pied et ils s'en sont acquittés de leur mieux. La négociation a

paru longue, mais ne vaut-U pas mieux discuter longtemps si on doit

aboutir à s'entendre pour toujours, et nous espérons bien que tel est

le résultat que nous avons obtenu? Le grand mérite de M. Jonnart,

celui qui lui a valu les applaudissemens de toute la Chambre, est

d'avoir exprimé les vrais sentimens de la France à l'égard de l'Es-

pagne, sentimens que notre fraternité latine rend particulièrement

cordiaux. Voisins de l'Espagne en Europe et en Afrique, nous avons

une double raison de vivre avec elle en bons termes puisque, s'U en

était autrement, les conséquences en seraient doublement graves pour

elle et pour nous.
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Notre situation est la même avec l'Italie qu'avec l'Espagne ; nous

sommes aussi ses voisins en Europe et en Afrique ; le moindre dis-

sentiment entre elle et nous jetterait une ombre sur le Nord de

l'Afrique et sur la Méditerranée. M. le marquis di San Giuliano, mi-

nistre des Affaires étrangères du gouvernement italien, le sait mieux

que personne et il ne la certainement pas oublié dans le récent et très

éloquent discours qu'il a prononcé devant la Chambre des députés,

bien que quelques-unes de ses expressions nous aient un peu étonnés.

Il a parlé de la Méditerranée comme d'une mer qui n'appartenait à per-

sonne sur un ton qui donnait à croire que quelqu'un aurait pu avoir la

prétention d'y étendre son hégémonie, mais que l'Italie nele permettrait

pas. Est-ce pour combattre cette chimère qu'il a fait alhision à un traité

à conclure entre l'ItaUe ei l'Espagne? Non sans doute, et on a expliqué

depuis qu'il ne s'agissait que d'un traité destiné à régler la situation

des Itahens dans le Maroc espagnol, où il n'y en a pas beaucoup, et des

Espagnols dans la Tripolitaine, où il n'y en a pas davantage. Le

traité réglerait aussi, paraît-il, les intérêts commerciaux des deux

pays. Réduit à ces proportions, Une peut porter ombrage à personne,

mais la chaude éloquence de M. di San Giuliano avait paru lui en

donner de plus étendues. Elle avait semblé esquisser tout un plan

méditerranéen à propos duquel l'Espagne et l'Italie auraient à

s'entendre. Ce sont là des vues qui peuvent conduire loin.

L'Espagne a-t-elle besoin d'alliances et, si elle en a besoin,

quelles sont celles qu'elle doit préférer? La question est trop vaste

pour être traitée ici : nous nous contenterons de dii-c, comme une

vérité d'ordre général, que c'est surtout avec ses voisins qu'il importe

d'être en bons termes. L'Espagne, depuis de longues années, n'a pas

eu à regretter de nous avoir pour voisins en Europe : il en sera de

même en Afrique, maintenant surtout que nos positions respectives

sont nettement établies. Toutefois, avouons-le, les traités les mieux

faits ne sont rien sans les intentions qui les animent. M. Jonnart a pro-

fité de l'occasion qui s'offrait à lui de faire connaître les nôtres, et le

bon accueil que son discours a reçu de l'autre côté des Pyrénées

montre que nous pouvons compter sur une amicale réciprocité.

Fhancis Cuarmbs.

Le Dircc leur-Gérant, s,

Francis Cuarmes.



SAINT AUGUSTIN (1)

Inquietum est cor nostrum, donec requiesca

in te.'...

Notre cœur est inquiet, mon Dieu, jusqu'à ce
qu'il se repose en Toi!...

{Confessions, I, i.)

PROLOGUE

Saint Augustin nest plus guère quun nom fameux. En
dehors des milieux théologiques ou érudits, on a cessé de le lire.

Telle est la vraie gloire : on admire les saints, comme les grands

hommes, de confiance. Ses Confessions elles-mêmes, on nen
parle généralement que par ouï-dire. Expierait-il, sous cette

indifférence, le regain de gloire dont il brilla au XVII'^ siècle,

lorsque les jansénistes l'associèrent, avec un invincible entêtement,

à la défense de leur cause? Le renom cFaustérité chagrine et de

contentieiise et ennuyeuse prolixité qui se lie au souvenir des

écrivains de Port-Royal, — Pascal excepté, — aurait-il rejailli

sur rœuvre d'Augustin enrôlé malgré lui dans les rangs de ces

pieux sectaires? Pourtant, s'il y a des hommes, qui ne lui res-

semblent pas et que, probablement, il eût poursuivis de toute son

éloquence et de toute sa dialectique, ce sont les jansénistes. Sans

doute, il eût dit avec dédain : <( le parti de Jansen, » de même
qu'autrefois, dans son attachement à l'unité catholique, il disait :

« le parti de Donat. »

Avouons aussi que le seul aspect de ses œuvres épouvante, —
qu'il s'agisse des énormes in-folio en deux colonnes de l'édition

(1) Copyright by Loiii.s Bertrand, 1913.

TOME XIV. — 1913. 31
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bénédictine, ou des volumes encore si compacts et beaucoup plus

nombreux des éditions récentes. Derrière ce rempart d'imprimé,

il est bien défendu contre les curiosités profanes. Il faut du cou-

rage, et de la -persévérance, pour s'engager dans ce dédale de

textes, tout hérissés de théologie, d'exégèse et de métaphysique.

Mais, quand on a franchi le seuil de la farouche enceinte, quand
on s'est accoutumé à Vordonnance et à la figure de l'édifice, on

ne tarde pas à se prendre d'une ardente sympathie, puis d'une

admiration grandissante pour l'hôte qui l'habite. Le visage hiéra-

tique du vieil évéque s'anime, devient étrangement vivant,

presque moderne d'expression. On découvre, sous les textes, une
des existences les plus passionnantes, les plus mouvementées, les

plus riches en enseignemens
,

que nous offre l'histoire. Ces

enseignemens s'adressent à noiis, répondent à nos préoccupations ^

d'hier ou d'aujourd'hui. Cette existence, le siècle oie elle s'est

déroulée nous rappellent notre siècle et nous-mêmes . Le retour de

circonstances semblables a amené des situations et des caractères

semblables : c'est presque notre portrait. Nous sommes tout près

(le conclure qu'à l'heure présente, il n'est pas de sujet plus actuel

que saint Augustin.

Il est au moins un des plus intéressans. Quoi de romanesque,

en effet, comme cette existence errante de rhéteur et d'étudiant,

que le jeune Augustin promena de Thagaste à Carthage, de Car-

thage à Milan et à Rome, et qui, commencée daiis les plaisirs et

le tumulte des grandes villes, .s'acheva dans la pénitence, le

silence et le recueillement d'un monastère? Et d'autre part, quel

drame plus haut en couleur et plus utile à méditer que cette

agonie de l'Empire à laquelle Augustin assista et que, de tout

cœur fidèle à Rome, il aurait voulu conjurer? Quelle tragédie

enfin plus émouvante et plus douloureuse que cette crise d'âme et

de conscience qui déchira sa vie? A l'envisager dans son ensemble,

on peut dire que la vie d'Augustin ne fut qu'une lutte spirituelle,

un combat d'âme. C'est le combat de tous les instans, l'inces-

sante psychomachie,- que dramatisaient les poètes d'alors, et qui

est l'histoire du Chrétien de tous les temps. L'enjeu du combat,

c'est une âme. Le dénouement, c'est le triomphe final, la rédemp-

tion d'une âme.

Ce qui rend la vie d'Augustin si complète et si réellement

exemplaire, c'est qu'il soutient le bon combat non seulement

contre lui-même, mais contre tous les ennemis de l'Église et de
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rEmpire. S'il fut un docteur et un saint, il fut aussi le type de

rhomme d'action à une des époques les plus découragées. Quil

ait triomphé de ses passions, cela, en somme, ne regarde que

Dieu et lui. Quil ait prêché, écrit, remué les foules, agité les

esprits, cela peut paraître indifférent à ceux qui rejettent sa doc-

trine. Mais quà travers les siècles son dme brûlante de charité

échauffe encore les nôtres, quà notre insu, il continue à nous

former, et que, d'une façon plus ou moins lointaine, il soit

encore le maître de nos cœurs, et, à de certains égards, de nos

esprits, voilà qui nous touche les uns et les autres, indistincte-

ment. Non seulement Augustin a toujours sa grande place dans la

communion vivante de tous les baptisés, mais laine occidentale

est marquée à rempreinte de la sienne.

D'abord, sa destinée se confond avec celle de l'Empire finis-

sant. Il a vu sinon la disparition totale, du moins féranouisse-

ment graduel de cette chose admirable que fut l'Empire romain^

image de l'unité catholique. Or, nous sommes les débris de

l'Empire. D'ordinaire, nous nous détournons avec dédain de ces

siècles pitoyables qui subirent les invasions barbares. Pour nous,

c'est le Bas-Einpire, une époque de honteuse décadence qui ne

mérite que nos mépris. Cependant, c'est de ce chaos et de cette

abjection que nous sommes sortis. Les guerres de la République

romaine nous touchent moins que les brigandages des chefs bar-

bares qui détachèrent notre Gaule de l'Empire et qui, sans le

savoir, préparèrent l'avènement de la France. Que Jious font, en

définitive, les rivalités de Marins et de Sylla? La victoire d'Aétius

sur les Huns dans les plaines catalauniques nous intéresse bien

davantage. Enfin, c'est être injuste pour le Bas-Empire que d'y

voir seulement une époque de faiblesse, de lâcheté et de corrup-

tion. Ce fut aussi une époque d'activité effrénée, féconde en aven-

turiers de grande envergure, dont quelques-uns se montrèrent

héroïques. Même les plus dégénérés des derniers empereurs ne

perdirent jamais le sentiment de la grandeur et de la majesté

romaines. Jusqu'à la fin, ils emploient toutes les ruses de leur

diplomatie à empêcher les chefs barbares de se croire autre chose

que des serviteurs de l'Empire. Honorius, traqué dans Ravenne,

s'obstine à refuser à Alaric le titre de chef de la milice, dût-il, par

son obstination, livrer Rome au pillage et risquer sa propre vie.

Par sa fidélité à l'Empire, Augustin se manifeste déjà l'un des

nôtres, un Latin d'Occitanie. Mais des analogies plus étroites le
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rapprochent de nous. Son siècle ressemble beaucoup à celui-ci.

Pour peu que nous entrions dans la familiarité de ses livres, nous

reconnaissons e7i lui une âme fraternelle, qui a souffert, senti,

pensé à peu près comme nous. Il est venu dans un monde finissant,

à la veille du grand cataclysme qui allait emporter toute une

civilisation : tournant tragique de l'histoire, période troublée et

souvent atroce, qui dut être bien dure à vivre pour tous ctc^uidut

parattre désespérée aux esprits les plus fermes. La jyaix de

l'Église n'était pas encore établie, les consciences étaient divi-

sées. On hésitait entre la croyance cVhier et la croyance de

demain. Augustin fut un de ceux qui eurent le courage de choi-

sir et qui, ayant choisi leur foi, la jjroclamèrent sans faiblir. Un

culte millénaire allait s'éteindre, dépossédépar un culte jeune, à

q7(i Véternité est promise. Combien d'âmes délicates eurent à

souffrir de cette scission, qui les détachait de leurs origines et

qui les obligeait, pensaient-elles, à trahir leurs morts avec la

religion des ancêtres! Tous les froissemens que les sectaires d'au-

jourd'hui infligent aux âmes croyantes, beaucoup durent les

èpyrouver alors. Les sceptiques souffraient de l'intransigeance des

autres. Mais le pire, — comme aujourd'hui, — ce dut être

d'assister au débordement de sottises qui, sous le 'couvert de la

philosophie, de la religion ou de la thaumaturgie, prétendaient

à la conquête des esprits et des volantes. Dans cette mêlée des

doctrines et des hérésies les plus extravagantes, dans cette orgie

d'intellectualisme creux, ils eurent la tête solide, ceux qui surent

résister à l'ivresse publique. Au milieu de tous ces gens qui

divaguent, Augustin nous apparaît admirable de bon sens.

Cet intellectuel, ce mystique n'était pas seulement un homme
de prière jet de méditation. La raison prudente de l'homme

d'action et de l'administrateur corrigeait en lui les écarts d'une

subtilité dialectique souvent excessive. Comme nous nous en flat-

tons, il avait le sens des réalités, il avait la pratique de la vie et

des passions. Comparée à l'expérience d'un Bossuet, combien celle

d'un Augustin était plus étendue! Avec cela, une sensibilité fré-

missante, qui est encore la nôtre, la sensibilité des époques

d'extrême culture, où l'abus de la pensée a multiplié les causes

de souffrance, en exaspérant le besoin de la volupté : « L'âme

antique était rude et vaine. » Elle était bornée surtout. Celle

d'Augustin est tendre et sérieuse, avide de certitudes et de jouis-

sances qui ne tromjyent j^oint. Elle est vaste et sonore : les
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moindres éhranlemcns s'y propagent en vibrations 2:irofondes et y
rendent le son de l'infini. Augustin, avant sa conversion, a les

inquiétudes de nos romantiques, les mélancolies et les tristesses

sans cause, les grands élans 7iostalgiques qui bouleversaient nos

pères. Il est très près de'nous.

Il a élargi nos âmes de Latins, en nous réconciliant avec le

Barbare. Le Latin, comme le Grec, ne comprenait que lui-même.

Le Barbare n avait pas le droit de s'exprimer dans la langue de

VEmpire. Le monde était divisé en deux parts qui voulaient

s'ignorer l'une l'autre. Augustin a fait entrer dans notre con-

science les régions innomées, les pays vagues de l'âme qui plon-

geaient autrefois dans les ténèbres de la barbarie. Par lui s'est

consommée l'union du génie se'mitique et du génie occidental. Il

nous a servi de truchement avec la Bible. Les rauques paroles

hébraïques se sont adoucies jjour nous en passant par sa bouche

élégante de rhéteur. Il nous a apprivoisés avec la jiarole de Dieu.

C'est un Latin qui nous parle de VEternel.

D'autres, sans doute, l'avaient fait avant lui. Mais aucun ny
avait mis une pareille onction, un accent de tendresse aussi

pénétrant. La violence suave de sa charité emporte Vadhésion

des cœurs. Il ne respirait que charité. Après .^aint Jean, il fut

l'Apôtre de l'amour.

Sa voix infatigable domine tout VOccident. Le moyen âge

l'entendra encore. Pendant des siècles, on recopie ses sermons et

ses traités, on les répète dans les cathédrales, on les commente

dans les sommes théologiques. On adopte jusqu'à sa théorie des

arts libéraux. Tout ce que l'on conservera de Vhéritage antique,

on le tiendra d'Augustin. C'est le grand docteur. Avec lui se pré-

cise la définition doctrinale du catholicisme. On pourra dire,

pour marquer les trois grandes étapes de la vérité en marche :

le Christ, saint Paid, saint Augustin. Le dernier est plus près de

notre faiblesse. Il est vraiment notre père spirituel. Il nous a

enseigné la langue de la prière. Les formules de l'oraison augus-

tinienne sont encore sur les lèvres pieuses.

Ce génie universel, qui, pendant quarante ans, fut le porte-

voix de la catholicité , a été aussi l'homme d'un siècle et d'im

pays. Augustin de Thagaste^est le grand Africain.

Nous pouvons être fers de lui et l'adopter comme une de nos

gloires, nous qui, depuis près d'un siècle, continuons, dans sa

patrie, un combat semblable à celui qu'ily a soutenu pour l'unité
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romaine, nous qui considérons VAfrique comme un prolongement

(le la patrie française. Plus qu'aucun écrivain, il a exprimé le

tempérament et le génie de son pays. Cette Afrique bariolée, avec

son mélange éternel de races réfractaires les unes aux autres,

son particularisme jaloux, les contrariétés de ses aspects et de

son climat, la violence de ses sensations et de ses passions, la

gravité de son caractère et lu mobilité de son humeur, son esprit

positif et frivole, sa matérialilé et son mysticisme, son austérité

et sa luxure, sa résignation à la servitude et ses instincts d'indé-

pendance, son cippétit de Vempnre, tout cela se reflète en traits

saisissans dans l'œuvre d'Augustin. Non seulement il a exprimé

sa patrie, mais, dans la mesure où il Va put, il a réalisé son vieux

rêve de domination. Cette supjrématie que Carthage avait disp)utée

si lonqucmeni et si chrrrment à Rome, elle a fini par l'obtenir,

grâce à Augustin., dmns rordre spirituel. Tant ciu'il a vécu,

rÉglise d'Afrique a été la ?naitresse des Églises d'Occident.

Pour moi, si j'ose me citer en un sujet pareil, j'ai eu la joie

de saluer en lui, outre le docteur et le saint que je vénère, le type

idécd du Latin d'Afrique. Cette image cpie j'avais vue s'ébaucher

autrefois, parmi les mirages du Sud, en suivant les chariots de

mes rudes héros, je Fai rue enfin se préciser, s'épurer, s'ennoblir

et grandir jusqu'au ciel, en suivant les traces d'Augustin.

Et, quand bien même l'enfant de Thagaste, le fils de Monique

n aurait pas mêlé si profondément sa vie à la nôtre, quand il

serait
,
pour nous, un étranger né en pays lointain, il n'en reste-

rait p)as moins une des âmes les plus aimantes et les plus lumi-

ne?(ses qui aient lui parmi nos ténèbres et qui aient réchaiiffé nos

fris/rsses, — une des créatures les plus humaines et les plus

(Urines qui soient passées par nos chemins.
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PREMIERE PARTIE

LES ENFANCES

Sed delectabat bidere.

Je n'aimais qu'à jouer.

{Confessions, I. iv).

UN MUNICIPE AFRICAIN

De petites rues toutes blanches, qui montent vers des buttes

argileuses, profondément ravinées par les pluies torrentielles de

l'hiver; entre la double file des maisons, éblouissantes au soleil

matinal, des échappées de ciel d'un bleu très doux; et, çà et là,

dans la frange d'ombre épaisse qui borde les seuils, des formes

blanches accroupies sur des nattes, des silhouettes indolentes,

drapées de couleurs claires, ou engoncées dans des lainages

sombres et bourrus ; un cavalier qui passe, à demi plié sur sa

selle, le grand chapeau du Sud rejeté derrière les épaules, et

pressant du talon l'amble élégant de sa monture, — telle nous

voyons, aujourd'hui, Thagaste, telle elle apparaissait sans doute

au voyageur, du temps d'Augustin.

Gomme la ville française bâtie sur ses ruines, le municipe

africain occupait une sorte de plateau resserré entre trois mame-

lons. L'un d'eux, le plus élevé, qui est encore défendu par un

bordj, devait l'être, dan^ l'antiquité, par un castellum. Des eaux

abondantes arrosent le sol. Quand on arrive des régions pier-

reuses de Constantine et de Sétif, ou de la grande plaine dénudée

de la Medjerda, Thagaste donne une impression de fraîcheur.

Le lieu est riant, plein de verdures et d'eaux vives. Aux Afri-

cains, il offre une image des pays du Nord qu'ils ne connaissent

pas, avec ses montagnes boisées, couvertes de pins, de chênes-

liège et de chênes zéens. L'aspect est celui d'une contrée mon-

tagneuse et forestière, — forestière surtout. C'est un pays de

chasseurs. Le gibier y foisonne : les sangliers, les lièvres, les
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grives, les cailles, les perdrix. A l'époque d'Augustin, les bêtes

sauvages y étaient vraisemblablement plus nombreuses qu'au-

jourd'hui. Lorsqu'il compare ses adversaires, les donatistes, à

des lions rugissans, il en parle en homme qui savait ce que

c'est qu'un lion.

A l'Est et à l'Ouest, de vastes étendues boisées, des ballons

arrondis, des ruisseaux et des torrens qui sillonnent les vallées

et les ravins : voilà Thagaste et ses environs, — le monde, tel

qu'il se manifesta aux yeux d'Augustin enfant. Mais, vers le

Sud, la végétation s'éclaircit, des sommets arides surgissent,

écrasés en cônes obtus, ou amincis en tables de la Loi : la stérilité

du désert perce à travers l'opulence des masses végétales. Ce

pays verdoyant a des coins âpres et sévères. La lumière afri-

caine l'adoucit pourtant. Le vert profond des chênes et des pins

se moire de teintes changeantes et chaudes qui sont une caresse

et une volupté pour l'œil. On sent bien qu'on est dans un pays

de soleil.

A tout le moins, c'est un pays fortement caractérisé, qui

s'oppose, d'une façon saisissante, aux régions voisines: Cette

Numidie forestière, avec ses cours d'eau, ses prairies où paissent

des vaches, difière, autant qu'il est possible, de la Numidie séti-

fienne, immense plaine désolée, où les chaumes des champs à

céréales, les steppes sablonneuses se déroulent, en ondulations

monotones, jusqu'à la barrière nébuleuse de l'Atlas, qui ferme

l'horizon. Et cette plaine rugueuse et triste forme à son tour un

contraste frappant avec la région maritime de Bougie et d'Hip-

pone, qui est d'une mollesse et d'une gaîté presque campa-

niennes. Des oppositions si tranchées entre les cantons d'une

même province expliquent sans doute les traits essentiels du

caractère numide. L'évêque Augustin, qui a porté sa crosse pas-

torale d'un bout à l'autre de ce pays, qui en fut l'àme agissante

et pensante, lui a dû peut-être les contrastes et la diversité de

sa riche nature.

Thagaste, assurément, n'y faisait point figure de capitale.

C'était un municipe de second ou de troisième ordre, mais à qui

son éloignement des grands centres donnait une certaine im-

portance. Les municipes voisins, Thubursicum, Thagura, étaient

de petites villes. Madaure et Théveste, plus considérables,

n'avaient peut-être pas la même importance commerciale. Tha-

gaste se trouvait au croisement de deux grandes voies romaines,
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celle d'Hippone à Théveste, celle de Carthage à Galama et

à Constantine. Le petit Augustin put y admirer, avec les enfans

de son âge, les courriers et les équipages de la poste impériale

qui stationnaient devant les auberges de la ville. Ce qui parait

certain, c'est que Thagaste, en ce temps-là, comme aujourd'hui,

était un lieu de transit et de trafic, station intermédiaire pour

les villes du Sud et les villes maritimes, comme pour celles de

la Proconsulaire et de la Numidie. De même que la Souk-Ahras

actuelle, Thagaste devait être, avant tout, un marché. Les cé-

réales et les vins numides s'y échangeaient contre les troupeaux

de l'Aurès, les cuirs, les dattes, les sparteries des régions saha-

riennes. Les marbres de Simitthu, les bois de citronniers, dont

on faisait des tables précieuses, passaient sans doute par là. Les

forêts voisines pouvaient fournir des matériaux de construction

à tout le pays. Thagaste était l'emporium de la Numidie fores-

tière, l'entrepôt et le bazar, où le nomade vient encore s'ap-

provisionner, où il contemple, avec un ravissement enfantin, les

merveilles dues à l'esprit inventif des artisans des villes.

Des images d'abondance et de joie entourèrent donc le ber-

ceau d'Augustin. Le sourire de la beauté latine l'accueillit aussi

dès ses premiers pas. Certes, Thagaste n'était point ce qui s'ap-

pelle une belle ville. Les débris antiques qu'on y a découverts

sont d'une facture plutôt médiocre. Mais il faut si peu de chose

pour donner l'essor à une imagination d'enfant bien doué ! En

tout cas, Thagaste avait des thermes pavés de mosaïques et

peut-être décorés de statues : Augustin s'y baignait avec son

père. Et il est probable encore qu'à l'exemple de sa voisine

Thubursicum et des autres municipes de même rang, elle avait

son théâtre, son forum, ses nymphées, peut-être même son am-

phithéâtre. On n'a rien retrouvé de tout cela. Quelques stèles,

des chapiteaux, des fûts de colonnes, une pierre avec une in-

scription, qui appartint à une église catholique,— voilà tout ce

qui subsiste, du moins jusqu'aujourd'hui.

Ne demandons pas l'impossible. Thagaste possédait des

colonnes, peut-être toute une rue bordée d'une double colon-

nade, comme à Thimgad. Cela suffit pour enchanter les yeux

d'un petit garçon Imaginatif. Une colonne même mutilée, même
à peine dégrossie, conserve une noblesse. C'est comme une

libre mélodie qui chante parmi les lourdes masses de la bâtisse.

Maintenant encore, dans nos villages algériens, la seule vue
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d'une colonne brisée nous charme et nous exalte, blanc fantôme

de beauté, qui surgit des ruines, parmi les masures modernes.

Thagaste avait des colonnes.

II. — LA FAMILLE d'uN SAINT

C'est dans cette petite ville amène, ombragée, et polie, dès

longtemps, par les arts de Rome, que vivaient les parens d'Au-

gustin.

Patritius, son père, nous présente un assez beau type d'Afri-

cain romanisé. Il appartenait à l'ordre des décurions, au « très

splendide conseil municipal de Thagaste, )> splendidissinms ordo

Thagastensis, comme dit une inscription de Souk-Ahras. Ces

épithètes emphatiques ont beau rentrer dans l'ordinaire phra-

séologie officielle, elles n'en reflètent pas moins le prestige,

dont ces fonctions étaient revêtues. Patritius était, dans son

municipe, une manière de personnage. Son fils nous avoue qu'il

était pauvre, mais nous soupçonnons le saint évêque d'exagérer

par humilité chrétienne. Il possédait certainement plus des

vingt-cinq arpens de terre, sans lesquels on ne pouvait remplir

la charge de curiale. Il avait des vignes, des vergers, dont Au-

gustin se rappelait plus tard les fruits savoureux et abondans.

Enfin, il entretenait un certain train de maison. Il est vrai qu'en

Afrique la domesticité n'a jamais été un grand luxe. Cependant,

les fils de Patritius avaient un pédagogue, un esclave commis
spécialement à leur surveillance, comme les enfans de bonne

famille.

On nous assure que le père d'Augustin, étant curiale, de-

vait être ruiné. Les curiales, qui levaient l'impôt et qui en ré-

pondaient, étaient obligés de combler, de leurs propres deniers,

le déficit des sommes perçues. Patritius aurait été une des nom-
breuses victimes de ce système désastreux. Mais il y avait, sans

doute, bien des exceptions. Ensuite, rien, dans les souvenirs

d'Augustin, ne nous autorise à croire que son père ait connu,

je ne dis pas la misère, mais la gêne. Ce qui semble le plus pro-

bable, c'est qu'il vivotait du revenu de son bien, en petit pro-

priétaire rural. En Afrique, on se contente de peu. Sauf quand
l'année est exceptionnellement mauvaise, après une période de

sécheresse persistante, ou une invasion de sauterelles, la terre

rend toujours de quoi nourrir son maitre.
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Chasser, monter à cheval, parader à l'occasion, surveiller

ses métayers et ses esclaves agricoles, bâcler un de ces marche's

où triomphe l'astuce africaine, telles étaient les occupations

de Patritius. 11 se laissait vivre en somme sur son petit domaine.

Parfois, des accès d'activité, des colères furibondes emportaient

cet homme indolent. Il était violent et brutal. Dans ces momens-
là, il frappait en aveugle. Il aurait même souffleté ou roué de

coups sa femme, si la réserve de celle-ci, sa dignité et sa dou-

ceur de chrétienne ne lui eussent imposé. Ne jugeons pas de

ces façons d'après les nôtres : nous n'y comprendrions rien. Les

mœurs antiques, les mœurs africaines surtout, étaient un décon-

certant mélange de raffinement extrême et d'inconsciente

brutalité.

C'est pourquoi il ne faudrait pas trop nous exagérer les dé-

bordemens de Patritius, auxquels son fils fait une discrète allu-

sion. Qu'il n'ait pas été un scrupuleux observateur de la foi

conjugale, c'était, en ce temps-là, [)lus qu'au nôtre, péché véniel

aux yeux du monde. Au fond, l'Africain a toujours souhaité,

dans sa maison, un harem : il aspirait naturellement à la poly-

gamie musulmane. A Carthage et ailleurs, la morale publique

était pleine d'indulgence pour le mari qui se permettait des

privautés ancillaires. On en riait, on excusait le coupable. On
était plus sévère, il est vrai, pour la matrone qui en usait de

même avec ses esclaves. Cela se voyait pourtant. L'évêque d'Hip-

pone, dans ses sermons, reprochera énergiquement aux époux

chrétiens ces adultères trop fréquens, que l'on considérait à

peine comme des fautes.

Patritius était païen : ce qui explique, en partie, son relâche-

ment. Dire qu'il est resté fidèle au paganisme jusqu'à la fin de

sa vie, ce serait sans doute aller trop loin. Ce conseiller mu-
nicipal de Thagaste ne devait pas être un païen très convaincu.

Les raisons d'ordre intellectuel et spéculatif le touchaient médio-

crement. Ce n'était point un disputeur comme son fils. Il était

païen par routine, par conservatisme inné de bourgeois et de

propriétaire, qui s'attache obstinément à ses traditions de caste

et de famille. Il l'était aussi par prudence et par diplomatie .

Beaucoup de grands seigneurs terriens continuaient à défendre et

à pratiquer le paganisme, probablement pour des motifs analogues

à ceux de Patritius lui-même. Celui-ci ne voulait pas se brouiller

avec les personnages importans et influent du pays. Il pouvait
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avoir besoin de leur protection pour sauver son modeste patri-

moine de la rapacité du fisc. Ensuite, les emplois les plus lucra-

tifs étaient encore inséparables des sacerdoces païens. Le père

d'Augustin se croyait donc fort avisé en ménageant une religion

qui était toujours si puissante et qui récompensait si bien ses

adeptes.

Pourtant, il est incontestable qu'en ces années-là le paga-

nisme, politiquement parlant, était en mauvaise posture. Il était

mal vu du gouvernement. Depuis la mort de Constantin, les

« sacrés Empereurs » lui faisaient une guerre acharnée. En 353,

à la veille de la naissance d'Augustin, Constance promulgua un

édit qui ordonnait à nouveau la fermeture des temples et l'abo-

lition des sacrifices, — et cela, sous peine de mort et de confisca-

tion. Mais, dans les provinces éloignées, comme la Numidie,

l'action du pouvoir central était lente et incertaine. Elle s'y

exerçait souvent par des intermédiaires hostiles ou indifférens

au christianisme. L'aristocratie locale et sa clientèle s'en mo-

quaient plus ou moins ouvertement. Dans leurs immenses villas,

derrière les murailles de leurs parcs, les riches propriétaires of-

fraient des sacrifices, organisaient des processions et des fêtes,

comme si de rien n'était. Patritius savait tout cela. Et, d'autre

part, il pouvait constater la marche envahissante de la religion

nouvelle. Pendant la première moitié du iv^ siècle, Thagaste

avait été conquise par les schismatiques du parti de Donat. De-

puis l'édit de Constant contre les donatistes, les habitans de la

petite ville, par crainte des rigueurs impériales, étaient revenus

au catholicisme. Mais la pacification était loin d'être complète

et définitive. A la suite de l'édit, toute la région de l'Aurès avait

été en révolution. L'évêque de Bagai, retranché dans sa ville

épiscopale et dans sa basilique, avait soutenu un véritable siège

contre les troupes romaines. Un peu partout, la lutte se pour-

suivait sourdement entre donatistes et catholiques. Thagaste,

sans doute, n'était pas à l'abri de ces divisions. A ceux qui le

pressaient de recevoir le baptême, le père d'Augustin pouvait

répondre, avec une déférence ironique : » J'attends que vous

soyez d'accord, pour savoir où est la vérité. » Au fond, ce païen

assez tiède ne ressentait pas une répugnance invincible contre le

christianisme.

Ce qui le prouve d'abord, c'est qu'il épousa une chrétienne.

Comment Monique devint-elle la femme de Patritius? Com-
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ment ces deux êtres, qui se ressemblaient si peu, entre lesquels

il y avait enfin une si grande différence d'âges, sans parler de

tout le reste, unirent-ils leurs destinées? Ce sont là des questions

que les gens de Thagaste n'auraient même pas songé à se poser.

Patritius se maria pour faire comme tout le monde, — et aussi

parce qu'il était plus que quadragénaire, que sa mère était vieille

et que, bientôt, elle ne serait plus capable de diriger sa maison.

Monique aussi avait encore sa mère. Les deux vieilles femmes
s'abouchèrent ensemble, avec beaucoup de politesses et de for-

mules cérémonieuses, et, parce que la chose leur paraissait rai-

sonnable et pleine de convenance, elles décidèrent le mariage.

Patritius avait-il jamais vu la jeune fille qu'il allait prendre,

selon la coutume, pour avoir des enfanset conduire son ménage?
Il se peut bien que non. Etait-elle jolie, riche ou pauvre? Ces

considérations, il les jugeait secondaires, le mariage n'étant point

une affaire de cœur, mais un devoir traditionnel à remplir. Il

suffisait que l'union fût convenable. Ce qu'il y a de sûr, en tout

cas, c'est que Monique était très jeune. Elle avait vingt-deux

ans lorsque naquit Augustin, qui, probablement, n'était pas son

premier-né. Nous savons qu'elle était à peine nubile, lorsqu'on

la livra à l'homme qui l'épousait, comme font leurs parens, des

adolescentes ou des petites filles arabes. Or, en Afrique, les

femmes sont nubiles de très bonne heure. On les marie à qua-

torze ans, quelquefois même à douze. Peut-être avait-elle dix-sept

ou dix-huit ans, au plus, lorsqu'elle épousa Patritius. Elle aurait

eu d'abord un fils, Navigius, que nous retrouverons plus tard à

Milan, et aussi une fille, dont nous ne savons même pas le nom,

qui devint religieuse et supérieure d'un monastère dans le

diocèse d'Hippone. Ces deux autres enfans de Monique et de

Patritius sont, pour nous, des physionomies effacées. Ils dispa-

raissent dans le rayonnement du grand frère illustre.

Monique contait volontiers à son fils chéri ses souvenirs.

Il nous en a transmis quelques-uns.

Elle avait été élevée durement, selon la mode d'alors. Ses

parens étaient chrétiens, et chrétiens catholiques, depuis plu-

sieurs générations. Ils avaient résisté a l'entraînement du
schisme de Donat : c'étaient des gens obstinés dans leur convic-

tion, — caractère aussi fréquent en Afrique que son opposé, le

type du Numide ou du Maure versatile et volage. Il n'est pas

indifférent qu'Augustin soit sorti de cette race opiniâtre. La
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grâce de Dieu aidant, c'est parla qu'il s'est sauvé : par la trempe

énergique de sa volonté.

Cependant, si la foi de la jeune Monique, dès ses premières

années, fut si entière, c'est moins aux leçons de sa mère
qu'elle le dut qu'aux exhortations d'une vieille servante, dont

elle parlait toujours avec reconnaissance. Cette vieille tenait

dans la famille de ses maîtres une place semblable à celle que

tient encore aujourd'hui, dans les familles turques, la nourrice,

la dada, respectée de tout le harem et de toute la domesticité.

Elle était née dans la maison, sans doute, et elle-même avait vu

naître tous les enfans. Elle avait porté sur son dos le père de

Monique, quand il était petit, comme les femmes kabyles ou les

bédouines nomades portent encore leurs nourrissons. C'était une

esclave dévouée et quelque peu fanatique, véritable chien du

foyer, qui, dans son zèle de gardien, aboie plus,que de raison

contre l'étranger qui passe : telle la négresse, dans les maisons

arabes d'aujourd'hui. Elle est souvent meilleure musulmane,

plus hostile au chrétien, que ses maîtres. Celle-ci avait assisté

aux dernières persécutions, elle avait peut-être visité les confes-

seurs dans les prisons, peut-être vu couler le sang des martyrs.

Ces scènes terribles et exaltantes étaient restées dans sa mémoire.

Quels récits enflammés la vieille servante devait en faire à ses

jeunes maîtresses, quelles vivantes leçons de constance et

d'héroïsme! Monique l'écoutait avidement.

A cause de sa grande foi, cette simple esclave était vénérée

presque comme une sainte par ses maîtres, qui lui avaient confié

la conduite de leurs filles. Elle se montrait une gouvernante

sévère, intransigeante sur la discipline. Avec elle, il n'y avait

guère que des choses défendues, — et tel était son ascendant

sur ses élèves que celles-ci avaient perdu jusqu'au désir de ces

choses défendues. Elle les empêchait de boire, même de l'eau,

en dehors des repas. Supplice cruel pour de petites Africaines !

Thagaste n'est pas loin du Pays de la Soif. Mais la vieille leur disait :

— Maintenant vous buvez de l'eau, parce que vous n'avez

pas de vin à votre disposition. Plus tard, quand vous serez ma-
riées, maîtresses des Caves et des celliers, vous mépriserez l'eau,

et votre habitude de boire vous entraînerai...

Monique faillit réaliser la prédiction de la bonne femme.

Elle n'était pas encore mariée. Gomme elle était très sage et très

sobre, on l'envoyait à la cave puiser le vin dans les jarres. Avant
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de le verser dans la bouteille, elle y trempait le bout des lèvres.

N'ayant pas l'habitude du vin, elle n'aurait pu on boire davan-

tage : c'était trop fort pour son gosier. Elle faisait cela, non par

goût, mais par espièglerie, pour jouer un bon tour à ses pa-

rens qui avaient confiance en elle, et puis enfin parce que c'était

défendu. Chaque fois, elle buvait une gorgée de plus, tant et si

bien qu'elle finit par trouver cela bon et qu'elle en vint à boire

des tasses entières. Un jour, la servante, qui l'accompagnait à

la cave, se disputa avec elle. Monique riposta vivement. Sur quoi,

la fille traita Monique d'ivrognesse !... Ivrognesse! ce mot inju-

rieux humilia si profondément l'amour-propre de la future

sainte, qu'elle se corrigea de sa passion naissante. Augustin ne

nous dit point que ce fut par piété, mais parce qu'elle sentit la

laideur d'un tel vice.

Il y a une certaine rudesse dans cette histoire enfantine, la

rudesse des mœurs antiques, à laquelle se mélo toujours de la

décence ou de la dignité. Le Christianisme achèvera de polir

l'âme de Monique. A l'époque où nous sommes, si elle est déjà

une adolescente très pieuse, elle est encore loin d'être la grande

chrétienne qu'elle deviendra plus tard.

Lorsqu'elle épousa Patritius, c'était une fille réservée et

froide en apparence (au fond, elle était une passionnée), exacte

à remplir ses devoirs religieux, même un peu rigoriste, exagé-

rant l'austérité chrétienne, en haine de toutes les brutalités et

de tout le relâchement que le paganisme autorisait. Néanmoins,

cette âme rigide savait se plier aux nécessités. Monique avait du

tact, de la souplesse, et, à l'occasion, un sens pratique très fin

et très raisonnable, dont elle donna mainte preuve dans l'édu-

cation et la conduite de son fils Augustin. Cette âme, dure pour

elle-même, voilait l'intransigeance de sa foi sous une douceur

inaltérable qui était, en elle, plutôt l'œuvre de la grâce qu'un don

naturel.

Nul doute que ses allures et son caractère n'aient beaucoup

choqué Patritius au début de leur mariage. Il le regretta peut-

être. Qu'avait-il besoin de cette nonne à ses côtés! L'un et l'autre

devaient souffrir des ordinaires froissemens, qui ne tardaient

pas à se produire dans ces sortes d'unions entre païens et chré-

tiens. Certes, on n'était plus au temps de Tertullien, au siècle

héroïque des persécutions, où les femmes chrétiennes se glis-

saient dans les prisons, pour baiser les entraves des martyrs.
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(Comme la femme se revauchait alors de la longue contrainte

du gynécée! Et quel scandale pour un mari élevé à la romaine !)

Mais les pratiques de la vie chrétienne établissaient une sorte

de divorce intermittent entre deux époux de religion difié-

rente. Monique sortait fréquemment, seule ou accompagnée

d'une servante dévouée. Il fallait assister aux offices, courir la

ville pour visiter les pauvres, distribuer les aumônes. Et il y avait

les jours de jeûne, qui revenaient deux ou trois fois par semaine,

enfin le grand jeûne du carême : empêchement fâcheux, quand

le mari voulait donner à diner précisément ces jours-là ! Aux

vigiles des fêtes, Monique passait une parlie de la nuit à la Ba-

silique. Régulièrement, le dimanche sans doute, elle se rendait

au cimetière, ou à quelque chapelle élevée à la mémoire d'un

martyr, qui, souvent, y était enterré : on appelait d'ailleurs ces

chapelles des « mémoires, » memoriœ.

Ces chapelles étaient nombreuses, — trop nombreuses même
au gré des chrétiens sévères. Monique allait de l'une à l'autre,

portant, dans un couffin, des boulettes de viande hachée, du

pain et du vin trempé d'eau. Elle y retrouvait des amies. On

s'asseyait autour des tombes, dont quelques-unes étaient creu-

sées en forme de tables, on déballait les proyisions et l'on man-

geait et buvait pieusement, en l'honneur des martyrs. C'était là,

chez les chrétiens, un reste de superstition païenne. Ces pieuses

agapes dégénéraient souvent en écœurantes orgies. Augustin,

devenu évêque d'Hippone, aura bien du mal à en déshabituer

ses ouailles. La tradition en persistera quand même. Tous les

vendredis, les femmes musulmanes d'Afrique continuent a

visiter les cimetières et les marabouts. Comme au temps de

sainte Monique, on s'assied autour des tombes, si fraîches sous

leur revêtement de faïences peintes, à l'ombre des cyprès et des

eucalyptus. On croque des friandises, on bavarde, on rit, on

est heureuses : les maris ne sont pas là.

Monique s'acquittait de ces visites dans un sincère esprit de

dévotion, bien loin d'y chercher une occasion de débauche ou

de dissipation. Elle se bornait à boire un peu de vin, très

discrètement: elle se souvenait toujours de son péché de

jeunesse. D'ailleurs, ce vin coupé d'eau, qu'elle apportait de la

maison, était tiède, quand elle arrivait au cimetière : c'était une

boisson médiocrement délicieuse et qui ne devait guère flatter

la sensualité. Elle distribuait le reste aux indigcns avec le
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contenu de son couffin, et elle s'en revenait modestement au logis.

Si sobre et si réservée qu'elle fût, ses sorties prêtaient néan-

moins à la médisance. Elles irritaient un mari soupçonneux.

Tous les Africains le sont. Ce n'est pas ,l'Islam qui a inventé la

jalousie conjugale. D'ailleurs,au temps de Monique, les hommes
et les femmes participaient aux agapes funéraires, dans une

inquiétante promiscuité. Patritius s'en offusquait, et de bien

d'autres choses encore. Sa vieille mère exaspérait ses soupçons

en lui rapportant les méchans propos et même les calomnies des

servantes contre sa femme. A force de patience, de douceur, de

prévenances, Monique finit par désarmer sa belle-mère et par

la convaincre de sa conduite irréprochable. La vieille s'em-

porta contre les servantes qui avaient menti, et elle les dénonça

à son fils. Patritius, en bon père de famille, les fit fouetter,

pour leur apprendre à ne plus mentir. Grâce à cette correction

exemplaire et à la sagesse de la jeune femme, la paix se réta-

blit dans le ménage.

Les amies de Monique s'étonnaient que la bonne harmonie

ne fût pas troublée plus souvent, du moins d'une manière appa-

rente, entre les deux époux. Tout le monde, à Thagaste, con-

naissait le tempérament colérique et violent de Patritius. Et

pourtant on ne disait point, on ne remarquait pas qu'il battît

sa femme. Les autres matrones, qui avaient des maris plus

doux, étaient néanmoins battues par eux. Quand elles venaient

chez Monique, elles lui montraient les traces des coups qu'elles

avaient reçus, leurs figures tuméfiées par les soufflets, et elles

se répandaient en invectives contre les hommes, accusaient

leurs débauches, qui, disaient-elles, étaient cause de ces mau-

vais traitemens.

— Prenez-vous-en à votre langue ! ripostait Monique.

Selon elle, il fallait fermer les yeux sur les désordres des

maris, et, quand ils se mettaient en colère, éviter de leur

répondre. Le silence, la soumission étaient des armes souve-

raines. Et comme, étant jeune femme, elle avait un certain

enjouement naturel, elle ajoutait en riant :

— (( Rappelez-vous ce qu'on vous a lu, le jour de votre

mariage. On vous a dit que vous êtes les servantes de vos maris.

Ne vous révoltez pas contre vos maîtres !... »

Il y avait là peut-être une fine critique du code païen, si dur

dans ses prescriptions. Mais la loi romaine était, en cela, d'ac-

TOME XIV. — 1913. 32
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cord avec l'Évangile. Chrétienne fervente, la femme de Patritiiis

ne lui reprocha jamais ses infidélités. Tant de douceur et de

résignation touchèrent le mari brutal et débauché, qui d'ailleurs

était brave homme et qui avait bon cœur. La pudeur de Monique

finissait par la rendre belle à ses yeux. Il l'aimait, si l'on peut

dire, à force de la respecter et de l'admirer. En somme, il aurait

eu mauvaise grâce d'être mécontent d'une femme si peu gênante

et qui était une maîtresse de maison accomplie ; nous la ver-

rons à l'œuvre, plus tard, à Cassiciacum. Elle servait même, à

son insu, l'intérêt de son époux, en lui conciliant la faveur des

chrétiens de Thagaste, tandis qu'il pouvait dire aux païens qui

blâmaient son mariage :

— Ne suis-je pas l'un des vôtres ?

Malgré tout ce qui le séparait de Monique, Patritius était un

heureux mari.

m. — LA DOUCEUR DU LAIT

Augustin vint au monde le 13 novembre de l'an du Christ

354.

C'était un petit enfant de plus dans cette Afrique sensuelle

et voluptueuse, terre de péché et de fécondité charnelle, où les

enfans naissent et meurent comme les feuilles. Mais le fils de

Monique et de Patritius était prédestiné : il ne devait pas mourir

au berceau, comme tant d'autres petits Africains.

Même s'il n'eût point été réservé pour de grandes choses,

s'il n'eût été qu'une tête dans la foule, la venue de ce petit

enfant devrait encore nous émouvoir : c'est une question impor-

tante, pour le chrétien, que la destinée de la plus obscure et de

la plus humble des âmes. Quarante ans après, Augustin médite,

dans ses Confessions, sur ce menu fait banal de sa naissance,

qui passa presque inaperçu pour les habitans de Thagaste, et

cela lui apparaît, en vérité, comme un grand événement, non

point parce qu'il s'agit de lui, évêque et docteur de l'Église, mais

parce que c'est une àme qui, à ce point imperceptible de la

durée, entra dans le monde.

Comprenons bien la pensée d'Augustin : les âmes ont été

rachetées par une victime d'un prix infini. Elles ont elles-mêmes

un prix infini. Rien de ce qui se passe en elles ne peut être

indifférent. Leurs péchés les plus véniels, leurs plus faibles
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élans de vertu sont décisifs pour l'éternité de leur sort. Tout

leur sera compté par le juste Juge. Le vol d'une pomme pèsera

peut-être autant dans la balance du jugement que le rapt d'une

province ou d'un royaume. La malice de l'intention fait la

malice du péché. Or, le sort d'une âme, créée par Dieu, en

dépend. Dès lors, tout, dans une vie humaine, prend un sérieux,

une importance extrêmes. Dans l'histoire d'une créature, tout

vaut la peine d'être examiné, pesé, médité, et, peut-être aussi,

pour l'édification des autres, raconté.

Voilà une façon toute nouvelle de concevoir la vie, et, par

contre-coup, d'entendre l'art. De même que les esclaves, grâce

au christianisme, sont entrés dans la cité spirituelle, de même
les réalités les plus chétives vont, avec lui, entrer dans la litté-

rature. Les Confessions seront le premier modèle de l'art des

temps nouveaux. Un réalisme profond et magnifique, parce qu'il

plonge jusqu'au divin, — bien distinct, en tout cas, de notre

réalisme superficiel de dilettantes, — va sortir de cette concep-

tion neuve. Sans doute, pour Augustin, toute chose contient de

la beauté, en tant qu'elle est un reflet de l'ordre et de la pensée

du Verbe. Mais elle contient aussi un autre caractère plus essen-

tiel : elle a une valeur, une signification morales. Toute chose,

en effet, peut être l'agent de la chute ou de la rédemption d'une

âme. La plus infime de nos actions peut avoir sur notre des-

tinée des répercussions infinies. Considérés sous cet angle, les

choses et les êtres se mettent à vivre d'une vie à la fois plus soli-

daire et plus intime, plus individuelle et plus générale. Tout se

tient, et pourtant tout est séparé. Notre salut ne regarde que

nous, et pourtant il se lie, par la charité, à celui de nos frères.

Voyons, dans cet esprit, le berceau d'Augustin. Regardons-le

avec les yeux d'Augustin lui-même et, peut-être aussi, de

Monique. Penché sur l'image débile du petit enfant qu'il a été,

il se pose toutes les grandes questions désespérantes, que l'hu-

manité agite depuis des millénaires. Le mystère de la vie et de

la mort se présente à lui, formidable. Il en est tourmenté jus-

qu'à l'angoisse et jusqu'à l'égarement : « Laisse-moi, mon
Dieu, parler à ta miséricorde, moi qui ne suis que cendre et

poussière. Laisse-moi parler, puisque c'est à ta miséricorde et

non à l'homme, qui se moquerait de moi, que je m'adresse. Et

toi aussi peut-être, tu te ris de moi, mais, par un tendre

retour, tu me prendras en pitié. Qu'est-ce donc que je veux
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dire, Seigneur mon Dieu, sinon que j'ignore d'oîi je suis venu

ici, c'est-à-dire dans cette vie mortelle, ou plutôt dans cette

mort vivante, car je ne sais quel nom lui donner... Or voici que^

depuis longtemps, mon enfance est morte, — et moi je vis!...

Mais, même avant ce temps, mon Dieu, toi, mes délices, ai-je

été quelque part, ai-je été quelque chose?... »

On songe, ici, à la prosopopée fameuse de Pascal : « Je ne

sais ni qui m'a mis au monde, ni ce qu'est le monde, ni que

moi-même. Je suis dans une ignorance terrible de toutes choses.,.

Tout ce que je connais est que je dois bientôt mourir, mais ce

que j'ignore lo plus est cette mort même que je ne saurais

éviter. »

Les phrases des Pensées ne sont que l'écho des phrases des

Confessions. Mais combien le ton est différent! Le réquisitoire

de Pascal contre l'ignorance humaine est impitoyable. Le Dieu

de Port-Royal a le visage dur et fermé de l'antique Destin : il se

dérobe dans les nuées, et ne se montre qu'à la fin pour relever sa

pauvre créature. Chez Augustin, l'accent est tendre, confiant,

vraiment fdial, et, s'il est inquiet, on y sent frémir un espoir

invincible. Au lieu d'accabler l'homme sous la main de fer du

Justicier, il lui fait sentir la bonté du Père, qui a tout préparé,

bien avant sa venue, pour le petit enfant misérable : « Seigneur,

les consolations de ta miséricorde m'ont reçu dans la vie,'

comme me l'ont appris mes parens selon la chair... En venant

au monde, /«z goûté la douceur du lait de la femme. Ce n'était'

pas ma mère ni mes nourrices qui remplissaient leurs mamelles,

c'est toi qui me donnais par elles la nourriture de l'enfance,

ainsi que tu l'as établi... »

Et voilà que son cœur se fond à ce souvenir du lait mater-

nel. Le grand docteur humilie son style, le rend simple et

familier, pour nous parler de ses premiers vagissemens, de ses

colères et de ses félicités enfantines. Lui aussi, il était père; il

savait, pour l'avoir vu de ses yeux, tout près de lui, ce que

c'est qu'un nouveau-né et qu'une jeune mère qui l'allaite :

toutes les petites misères qui se mêlent aux joies de la pater-

nité, il les avait éprouvées. Il se retrouvait lui-même dans son

fils.

Cet enfant, né d'une mère chrétienne, et qui devait être le

grand défenseur de la foi, ne fut point baptisé, en naissant.^
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C'était là une coutume de l'Eglise d'Afrique. On reculait le plus

possible le baptême, dans la conviction que les pe'che's commis
après le sacrement étaient beaucoup plus graves que ceux com-
mis avant. Gens positifs, les Africains prévoyaient bien qu'ils

pécheraient encore, même après le baptême, mais ils enten-

daient pécher au meilleur compte et diminuer les frais de la

pénitence. Cette pénitence, au temps d'Augustin, était loin

d'être aussi sévère qu'au siècle précédent. Néanmoins, le souve-

nir des rigueurs anciennes persistait toujours, et l'habitude était

prise de différer le baptême, pour ne pas trop décourager les

pécheurs.

Fidèle observatrice des coutumes de son pays et des tradi-

tions de son Eglise, Monique se conforma donc à l'usage. Peut-

être eut-elle à lutter aussi contre l'opposition de son mari,

qui, resté païen, ne voulait pas donner trop de gages aux

chrétiens, ni se compromettre aux yeux de ses coreligionnaires

par cet excès de zèle chrétien, qui consistait à faire baptiser un
enfant, contrairement à la coutume. Un moyen terme s'offrait :

c'était d'inscrire le nouveau-né parmi les catéchumènes. Selon

le rite de la première initiation, le signe de la croix fut tracé

sur le front d'Augustin, et le sel symbolique déposé sur ses

lèvres. Ainsi, on ne le baptisa point. Peut-être s'en est-il ressenti

toute sa vie. La pudeur baptismale lui manqua. Devenu évêque,

il ne dépouillera jamais complètement le vieil homme, qui

avait trempé dans toutes les impuretés païennes. Certaines de

ses paroles ont une crudité blessante pour les oreilles chastes.

L'influence du milieu africain n'explique pas tout. Il est trop

manifeste que le lils de Patritius ne connut point la complète

virginité de l'âme.

On lui donna les noms d'Aurelius Augustinus. Le premier

était-il son nom de famille? Nous l'ignorons. Les Africains

n'ont jamais appliqué que d'une façon très fantaisiste les règles

de l'onomastique romaine. En tout cas, ce nom était fort

répandu en Afrique. L'évêque de Carthage, primat de la pro-

vince et ami d'Augustin, s'appelait, lui aussi, Aurelius. De pieux

commentateurs ont voulu y lire comme un présage de sa gloire

future d'orateur. Ils ont remarqué que le mot aurum, or, est

contenu dans Aurelius : allusion prophétique à la bouche d'or

du grand prédicateur d'Hippone.

En attendant, c'était un nourrisson comme tous les autres.
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qui ne savait, nous dit-il, que « prendre le sein de sa mère. »

Cependant, il nous parle des nourrices qui l'ont allaité : sans

doute des servantes ou des esclaves de la maison paternelle.

Elles lui donnaient leur lait, comme, aujourd'hui encore, ces

femmes algériennes, qui, en l'absence de la voisine, font téter

son enfant. L'allaitement, d'ailleurs, se prolonge beaucoup plus

tard que chez nous. On voit les mères, assises devant leurs portes,

interrompre leur travail, pour appeler un bambin de deux ou

trois ans qui court dans la rue-, et lui tendre le sein. Augustin

se souvenait-il de ces choses? Il se rappelle au moins les jeux de

ses nourrices, et comme elles s'ingéniaient à l'apaiser, et les

mots enfantins qu'elles lui enseignaient à balbutier. Les pre-

mières phrases latines qu'il répéta, il les entendit prononcer

par sa mère et par les servantes, qui devaient aussi parler le

punique, la langue courante du peuple et de la petite bourgeoisie.

Le punique, il l'apprit sans y penser, en jouant avec les enfans

de Thagaste, de même que les fils de nos colons apprennent

l'arabe, en jouant avec les petits garçons en chéchias.

Il est chrétien, il est évêque, déjà docteur révéré, consulté

par la catholicité entière, et il nous raconte tout cela. Il le

raconte avec un accent grave et contrit, avec la préoccupation

évidente d'attribuer à Dieu, comme à la cause unique, tous les

bienfaits qui ont accueilli son enfance, et aussi de déplorer ses

misères et ses fautes, suite fatale de la chute originelle. Et

pourtant, on devine bien que ces souvenirs lointains et si doux

ont encore, pour lui, un charme, contre lequel il n'arrive pas

à se défendre complètement. L'attitude de l'auteur des Confes-

sions est ambiguë et quelque peu contrainte. Le père qui a aimé

son enfant, qui s'est réjoui de ses jeux, lutte, en lui, contre le

théologien qui, plus tard, soutiendra, contre les hérétiques, la

doctrine de la Grâce. Il faut qu'il démontre non seulement que

la Grâce est nécessaire pour le salut et que les petits enfans

doivent être baptisés, mais qu'ils sont capables de pécher. Oui,

les enfans pèchent, même à la mamelle. Et Augustin rapporte ce

trait d'un nourrisson, qu'il avait vu : « il ne parlait pas encore,

et il regardait, j)àle de colère et de jalousie, son frère de lait

comme si celui-ci lui volait sa part. » Les enfans sont déjà des

hommes. L'égoisme et la rapacité de l'homme mûr s'entrevoient

déjà dans le nouveau-né.

Cependant, le théologien de la Grâce ne peut chasser de sa
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mémoire le verset de l'Evangile : <( Sinite ad me pavvulos ventre^

laissez venir à moi les petits enfans. » Mais il l'interprète dans

un sens très étroit, il le tourne en argument favorable à sa

dispute. Pour lui, la petite taille des enfans est symbolique de

l'humilité sans laquelle on n'entre point dans le Royaume du

Père. Le Maître, selon lui, n'a point prétendu nous offrir les

enfans en exemple. Ils ne sont que chair de péché. Il a seule-

ment tiré de leur petitesse une de ces similitudes où sa pensée,

amie des symboles, se complaît. Osons le dire : Augustin s'égare,

ici. Telle est la rançon de la pensée humaine, qui, dans ses

plus justes affirmations, blesse toujours quelque vérité moins

apparente, ou mutile quelque sentiment délicat. Au fond,

Augustin a raison. L'enfant est mauvais comme l'homme. Nous

le savons. Mais, à la rigueur du théologien nous opposons la

divine mansuétude du Christ : u Laissez venir à moi les petits

enfans : le royaume des cieux est à ceux qui leur ressemblent. »

IV. — LES PREMIERS JEUX

« Je n'aimais qu'à jouer, » nous dit Augustin, en nous

racontant ces lointaines années.

Quoi d'étonnant, si cette facile et souple intelligence, qui

pénétra sans effort et comme d'instinct la science encyclopé-

dique de son temps, qui se trouvait à l'aise au milieu des

abstractions les plus ardues, a d'abord conçu la vie comme un

jeu?

Les amusemens des petits Africains d'aujourd'hui ne sont

ni très nombreux, ni très variés. Ils n'ont pas l'imagination

inventive. Leurs camarades français leur ont, en cela, beaucoup

appris. S'ils jouent aux billes, à la marelle, aux barres, c'est à

l'imitation des Roumis. Et pourtant, ils sont extrêmement

joueurs. Les jeux de hasard surtout les attirent. Ils y passent des

heures entières, couchés à plat ventre dans un coin d'ombre,

et ils y apportent une intensité de passion extraordinaire. Toute

leur attention y est absorbée ; ils y déploient les ruses de leur

esprit précocement délié, si vite enlizé dans la matière.

Augustin, se remémorant les jeux de son enfance, ne nous

parle que de noix, de balles et d'oiseaux. Captiver un oiseau,

cette chose légère, ailée et brillante, c'est l'envie de tous les

enfans dans tous les pays du monde. Mais en Afrique, où les
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oiseaux abondent, petits et grands les aiment. Dans les cafés

maures, dans les plus misérables gourbis, des cages de roseaux,

toutes bruissantes de pépiemens et de battemens d'ailes, sont

suspendues aux murs. Des cailles, des merles, des rossignols y
sont emprisonnés. Le rossignol, l'oiseau chanteur par excel-

lence, si difficile à apprivoiser, est l'hôte de luxe, l'habitant

privilégié de ces cages rustiques. Avec la rose, il fait partie

essentielle de la poésie arabe. Les bois de Thagaste étaient

pleins de rossignols. Nul doute qu'Augustin enfant n'ait senti

palpiter entre ses mains les petites gorges mélodieuses des

oiseaux chanteurs. Ses sermons, ses plus graves traités en ont

conservé le souvenir. Il en tire un témoignage en faveur du

Verbe créateur qui a mis partout de la beauté et de l'harmonie.

Dans le chant du rossignol, il retrouve comme un écho de la

musique des mondes.

S'il aimait les oiseaux, en poète qui s'ignore, aimait-il autant

à jouer aux noix? Les « noix » ne sont qu'un jeu gracieux et

malin, trop malin pour un petit garçon désintéressé et idéaliste.

Il y faut de la présence d'esprit et de la circonspection. Les

hommes mûrs s'y adonnent, comme les enfans. Une marche

d'escalier, le pavé d'une cour sert de table aux joueurs. On étale

sur la pierre trois coquilles et un petit grain de poix. Alors,

dans un va-et-vient éblouissant, les mains brunes et prestes

voltigent d'une coquille à l'autre, les sassent, les brouillent,

escamotent le grain de poix, tantôt sous celle-ci, tantôt sous

celle-là : il s'agit de deviner sous laquelle le petit grain s'est

logé. Grâce à des procédés astucieux, le joueur habile sait le

coller à ses doigts ou à l'intérieur de la coquille, et l'adversaire

perd à tout coup. On triche avec une tranquille impudeur.

Augustin trichait aussi : ce qui ne l'empêchait pas de dénoncer

âprement les tricheries de ses partenaires.

Enfin, il n'eût pas été complètement de son pays, s'il n'eût,

à l'occasion, menti et volé. Il mentait à son pédagogue et aux

maitrcs d'école. Il volait à la table de ses parens, à la cuisine

et au cellier. Mais il volait en gentilhomme, pour faire des

cadeaux et s'attacher des compagnons de jeux : il dominait ses

camarades par des présens, trait de caractère essentiel chez ce

futur dominateur des âmes. Des mœurs un peu rudes comme
celles-là façonnent des natures libres et hardies. Ces enfans

d'Afrique étaient beaucoup moins couvés, beaucoup moins mo-
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rigénés qu'aujourd'hui. Monique avait d'autres soucis que de

surveiller ses garçons. C'était, pour eux, continuellement, la

vie au grand air, qui fait les corps vigoureux et durs. Il faut se

représenter Augustin et ses compagnons comme de jeunes

chats sauvages.

Cette sauvagerie se donnait carrière à la balle et, en général,

à tous les jeux où l'on se partage en deux camps, oii il y a des

vainqueurs et des prisonniers, où l'on se bat à coups de bâton

et à coups de pierres. Les jets de pierres sont une habitude in-

vétérée chez les petits Africains. Maintenant encore, dans les

villes, notre police est obligée de sévir contre ces féroces bam-

bins. Au temps d'Augustin, à Cherchell, l'antique Césarée de

Maurétanie, la population enfantine était divisée en deux partis

hostiles, qui se lapidaient réciproquement. A de certaines fêtes,

les pères et les grands frères se joignaient aux enfans : le sang

coulait, il y avait des morts.

L'évêque Augustin se rappelle sévèrement les « superbes

victoires » qu'il remportait dans ces sortes de joutes. Mais j'ai

peine à croire qu'un enfant aussi délicat (il fut malade presque

toute sa vie) ait pu se plaire beaucoup à ces ébats brutaux. Si

l'exemple des autres l'y entraînait, il devait les prendre surtout

par le côté de l'imagination. Dans ces batailles où l'on se me-

surait entre Romains et Carthaginois, entre Grecs et Troycns,il

se croyait Scipion ou Hannibal, Achille ou Hector. Il goûtait

déjà en rhéteur l'enivrement d'un triomphe, que lui disputaient

chèrement des camarades plus forts et mieux pourvus de

muscles. Il n'avait pas toujours le dessus, sauf peut-être quand

il corrompait l'ennemi. Mais une jeune âme ardente comme la

sienne ne pouvait guère se contenter de demi-victoires : il lui

fallait exceller. Alors, il cherchait sa revanche dans les jeux où

l'esprit a la plus grande part. Il écoutait les contes avec délices

et les répétait à son tour à ses petits amis, essayant sur un au-

ditoire puéril ce charme de parole qui, plus tard, allait lui

soumettre les foules. On jouait aussi au théâtre, aux gladia-

teurs, aux chevaux et aux cochers. Certains camarades d'Au-

gustin étaient les fils de riches citoyens qui donnaient de fas-

tueuses réjouissances à leurs compatriotes. A l'approche des

représentations dramatiques, des jeux de l'arène ou du cirque,

une fièvre d'imitation s'emparait de ce petit monde enfantin.

Tous les enfans deThagaste singeaient les acteurs, les mirmil-
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Ions, OU les chasseurs de l'amphithéâtre, comme les jeunes

Espagnols d'aujourd'hui singent les toreros.

Au milieu de ces plaisirs, Augustin tomba malade : il avait

la lièvre, ressentait de violentes douleurs d'estomac. On crut

qu'il allait mourir. Il parait que lui-même, en cette extrémité,

réclama le baptême. Monique s'empressait déjà pour lui faire

administrer le sacrement, lorsque, subitement, contrairement à

toute attente, l'enfant se rétablit. Le baptême fut de nouveau

difl'cré, toujours pour la même raison : diminuer la gravité

des fautes que le jeune Augustin ne manquerait pas de com-

mettre. Sa mère, qui les prévoyait sans doute, s'inclina en-

core une fois devant la coutume.

L'autorité de Patritius s'affirma peut-être, cette fois-là, d'une

façon plus tranchante. Le catholicisme, à cette époque, était en

mauvaise posture. Le court règne de Julien venait d'inaugurer

une turbulente réaction païenne. Partout on rouvrait les

temples, on recommençait les sacrifices. D'autre part, les dona-

tistes soutenaient secrètement les païens. Leurs séides plus ou

moins avoués, les Girconcellions, bandes dé paysans fanatiques,

rôdaient par tout le pays numide, attaquant les catholiques,

pillant, incendiant leurs fermes et leurs villas. Le moment
était-il bien choisi pour une éclatante profession de foi catho-

lique, pour s'inscrire dans les rangs du parti ^vaincu?

Le petit Augustin ignorait tous ces calculs de la prudence

maternelle et de la diplomatie paternelle : il réclama le bap-

tême, nous dit-il. Cela nous parait étonnant chez un enfant si

jeune. Mais il vivait dans une maison dont toute la domesti-

cité était chrétienne. Il entendait les discours des amies de

Monique, peut-être aussi de ses grands-parens, qui étaient des

catholiques austères et fidèles. Enfin son âme était naturelle-

ment religieuse. Tout s'explique par là : il demanda le bap-

tême pour faire comme les grandes personnes, et parce qu'il

était prédestiné. Les enfans élus ont de ces brusques illumina-

tions. Ils pressentent, à de certains momens, ce qu'ils seront un

jour. En tout cas, Monique dut voir ce signe avec joie.

Il guérit, reprit sa vie d'enfant, partagée entre le jeu, le

vagabondage et l'école.

L'école! triste souvenir pour Augustin! On l'envoyait chez

le jirimiis magister, le maitre primaire, véritable croquemi-

taine, armé d'une longue gaule, qui s'abattait, impitoyable, sur
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les écoliers dissipe's. Assis autour de lui sur des bancs, ou

accroupis sur des nattes, les enfans chantaient en chœur : « Un
et un font deux, deux et deux font quatre, » — odieux refrain

qui assourdissait tout le voisinage. L'école était quelquefois un

simple hangar, ou une pergola champêtre, que des toiles ten-

dues protégeaient tant bien que mal contre le soleil et la pluie,

une masure louée à bas prix, ouverte à tous les vents, avec une

moustiquaire accrochée devant la porte. On devait y geler en

hiver et y rôtir en été. Augustin s'en souvient comme d'un

ergastule de l'enfance.

Il détestait l'école et ce qu'on y enseignait : l'alphabet, le

calcul, les rudimens de la grammaire latine et grecque. Il avait

l'étude en horreur, celle du grec surtout. Cet écolier, qui de-

vint à son tour un maître, répugnait aux disciplines scolaires.

Esprit intuitif et prime-sautier, il ne pouvait s'astreindre aux

lenteurs des méthodes. Il se butait aux difficultés, ou les péné-

trait d'un seul coup. Augustin fut une des nombreuses victimes

de l'éternelle erreur des pédagogues, qui ne savent point adapter

leurs leçons à la diversité des intelligences. Comme la plupart

des futurs grands hommes, il fut un mauvais élève. Il était sou-

vent puni, battu, — et battu cruellement. Les verges du magis-

ter lui inspiraient une terreur inexprimable. Quand, roué de

coups, il venait se plaindre à ses parens, ceux-ci riaient, se

moquaient de lui, même la pieuse Monique. Alors, le pauvre

enfant, ne sachant plus à qui recourir, se rappelait que sa mère

et les servantes lui avaient parlé d'un Etre très puissant et très

bon, qui défend l'orphelin et l'opprimé. Il lui disait de tout

son cœur :

— Mon Dieu, faites que je ne sois pas fouetté à l'école.

Mais le bon Dieu ne l'exauçait point, parce qu'il n'était pas

sage. Augustin s'en désespérait.

Il faut croire que ces chàtimens enfantins étaient bien cui-

sans, puisque, quarante ans après, il les dénonce avec abomina-

tion. Pour lui, ce sont des supplices comparables à la torture

du chevalet et des ongles de fer. Rien n'est petit pour les enfans,

surtout pour un sensitif comme Augustin. Leur sensibilité et

leur imagination leur grossissent démesurément toutes choses.

En cela aussi, les éducateurs se trompent souvent. Ils ne

savent pas manier les âmes délicates. Ils frappent rudement,

alors qu'une parole, dite à propos, toucherait plus efficacement
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le coupable. Le fils de Monique souffrait autant de la férule qu'il

jouissait de ses triomphes au jeu. S'il était glorieux comme
Scipion dans les batailles d'enfans, il se considérait sans doute

comme un martyr, un saint Laurent ou un saint Sébastien,

quand il recevait le fouet. Il ne pardonna jamais que chrétien-

nement aux maîtres d'école de l'avoir brutalisé.

Néanmoins, — et en dépit de ses dégoûts pour l'étude mal

comprise, — son intelligence précoce frappait tout le monde. Il

convenait de ne point négliger des dons si heureux. Monique,

sans doute, s'en avisa la première et conseilla à Patritius de

faire étudier Augustin.

Les affaires du curiale n'étaient pas brillantes : il entrevit

peut-être que son fils, pourvu d'un métier libéral, pourrait Iqs

relever. Augustin, rhéteur ou avocat en renom, serait le sau-

veur et le bienfaiteur de la famille. La rhétorique, en ce temps-

là, menait à tout. Les municipalités et même le trésor impérial

payaient de gros traitemens aux professeurs d'éloquence. Cer-

tains d'entre eux, qui parcouraient les villes en conférenciers,

amassaient des fortunes considérables. A Thagaste, on se citait

avec admiration l'exemple du rhéteur Victorin, un Africain, un

compatriote, qui se faisait applaudir de l'autre côté de la mer

et qui avait sa statue sur le forum romain. Au siècle précédent,

Fronton de Girta, un autre Africain, n'avait-il pas été le précep-

teur de Marc-Aurèle, qui l'avait comblé d'honneurs et de

richesses, élevé enfin au consulat? Pertinax lui-même, un
simple grammairien, n'était-il pas devenu proconsul d'Afrique,

puis empereur de Rome ? Quels stimulans pour les ambitions

provinciales !...

Les parens d'Augustin raisonnèrent comme des bourgeois

d'aujourd'hui. Escomptant l'avenir, et si gênés qu'ils fussent,

ils se résignèrent à s'imposer des sacrifices pour son éducation.

Les écoles de Thagaste étant insuffisantes, on décida qu'on

enverrait à Madaure cet enfant de belle espérance.

V. — l'écolier de madaure

Un monde nouveau s'ouvrait pour Augustin : c'était peut-

être sa première sortie de Thagaste.

Sans doute, Madaure n'en est pas très éloignée : il y a, tout

au plus, dix lieues entre les deux villes. Mais, pour les enfans,
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il n'est point de petits voyages. On suivait la route militaire qui

allait d'Hippone à Théveste, — une grande voie romaine pavée

de larges dalles aux abords des villes, et soigneusement cail-

loutée sur tout le reste du parcours. Dressé sur la haute selle de

son cheval, Augustin, qui allait devenir un infatigable voya-

geur, et, pendant toute sa vie d'évêque, courir sans cesse les

chemins d'Afrique, — Augustin s'initia à la poésie de la Route :

poésie à jamais perdue pour nous!

Qu'elles étaient amusantes, fertiles en spectacles, les routes

africaines de ce temps-là! On s'arrêtait dans des auberges aux

murs épais comme des remparts de citadelles, avec leurs cours

intérieures bordées d'écuries en arcades, pleines de ballots et

de harnais entassés, avec l'abreuvoir et la citerne au milieu, et

les petites chambres ouvertes sur le balcon en pourtour, où

montait une odeur d'huile et de fourrage, et le va-et-vient des

gens et des bêtes de somme, l'entrée majestueuse des chameaux

courbant leurs longs cols sous le cintre du porche. On causait

avec les marchands qui arrivaient du Sud, qui apportaient les

nouvelles des pays nomades, qui contaient des histoires. Et l'on

repartait sans hfite pour l'étape prochaine, on croisait les

longues files de chariots qui menaient des vivres aux soldats

des garnisons frontières, ou qui conduisaient vers les villes

maritimes l'annone du peuple romain, — ou bien, de loin en

loin, la chaise à porteurs ou à mulets d'un évêque en tournée,

la litière aux courtines closes d'une matrone ou d'un grand

personnage. Soudain, on s'écartait, les attelages se rangeaient

au bord de la route, pour laisser passer, bride abattue, dans un

nuage de poussière, un messager de la poste impériale...

Certainement, cette route d'Hippone à Théveste était une

des plus fréquentées et aussi des plus pittoresques de la pro-

vince : c'en était une des principales artères.

D'abord, l'aspect de la contrée est assez semblable à celui des

environs de Thagaste. Le paysage montagneux et forestier conti-

nue à déployer ses mamelonnemens et ses nappes de verdures.

On longe, par intervalles, la vallée profondément encaissée de

la Medjerda. Au bas des pentes en précipices, on entend bruire

la rivière sur les cailloux de son lit torrentueux,— et ce sont des

descentes abruptes parmi les fourrés de genévriers, les racines

émergeantes des pins en parasol. Puis, à mesure qu'on descend,

le sol se fait plus pauvre, les espaces dénudés se multiplient.
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Enfin, sur un renflement de terrain, Madaure apparaissait, toute

blanche au milieu d'une vaste plaine, d'un gris fauve, où l'on

ne voit plus rien aujourd'hui qu'un mausolée en ruines, les

débris d'une forteresse byzantine, et de vagues vestiges éva-

nescens.

C'est le premier étage du grand plateau qui s'abaisse vers

Théveste et le massif de l'Aurès. Au sortir des régions boca-

gères de Thagaste, la nudité en est saisissante. Çà et là, des

vaches maigres pâturent quelques touffes d'herbes poussées au

bord d'un oued desséché. De petits ânes en liberté se sauvent

au galop vers des tentes de nomades, noires et poilues comme
d'énormes chauves-souris étalées dans la blondeur des terres.

Auprès, le haïck rouge d'une femme surgit, unique tache écla-

tante qui rompe l'uniformité grisâtre de la plaine. On sent, ici,

l'àpreté numide : c'est presque la désolation désertique. Mais,

du côté de l'Est, des architectures de montagnes bizarrement

sculptées relèvent la platitude de l'horizon. Sur les fonds clairs

du ciel, se découpent des escarpemens en dents de scie, un

cône pareil au simulacre mystique de Tanit. Vers le Sud, des

érosions de roches isolées s'éparpillent, comme de gigantesques

piédestaux découronnés de leurs statues, ou comme des buffets

d'orgues dressées là pour capter et pour moduler la plainte des

grands vents de la steppe.

Ce pays-ci est marqué d'un caractère autrement énergique

que celui de Thagaste. On y a plus d'air, de lumière et d'espace.

La végétation peut en être indigente : on n'en voit que mieux

les belles formes de la terre. Rien n'y arrête ou n'y amortit les

effets merveilleux de la lumière... Et qu'on ne dise pas que les

yeux d'Augustin furent indillerens à tout cela, lui qui écrivait,

après sa conversion et dans toute l'austérité de sa pénitence : Si

les choses sensibles n'avaient pas une âme, on ne les aimerait

pas tant.

C'est ici, à Madaure, à Thagaste, pendant les années avides

de l'adolescence, qu'il amassa les germes de sensations et

d'images, qui, plus tard, écloront en métaphores ardentes et

bouillonnantes dans ses Confessio?îs, ses homélies et ses para-

phrases de l'Écriture. Après, il n'aura plus le temps, ou il

ne pourra plus. La rhétorique étendra, pour lui, son voile de

banalité sur la floraison sans cesse renouvelée du monde. L'am-

bition le détournera de ces spectacles qui ne se révèlent qu'aux
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cœurs désintéressés. Puis, la foi le prendra tout entier. Il ne

percevra plus la création que par intermittences, dans une sorte

de rêve métaphysique, et, pour ainsi dire, à travers la gloire du

Créateur. En ces années de jeunesse, au contraire, lés choses

faisaient irruption en lui avec une violence et une suavité

extrême. Ses sens irrassasiés se repaissaient de tout le banquet

offert par le vaste monde à sa faim de voluptés. La beauté fuyante

des choses et des êtres, avec tous leurs charmes, se révélait à

lui dans sa fraîcheur : noinssimaruin rerum fugaces pulchritu-

dines, earumque suavitates. Cette frénésie de la sensation se

retrouvera chez le grand docteur chrétien et se traduira dans les

figures ardentes et colorées de son style. Certes il ne fut pas un

descripteur profane, soucieux de composer des phrases qui font

image ou d'ordonner des tableaux brillans : toutes ces recherches

lui sont étrangères. Mais, d'instinct, par la seule vertu de son

chaud tempérament d'Africain, il fut une manière de poète

impressionniste et métaphysicien.

Si le paysage bucolique de Thagaste s'est reflété dans cer-

tains passages, — les plus doux ou les plus familiers, — des

Confessions, toute la partie haute de l'œuvre d'Augustin ren-

contre ici, dans cette plaine aride et lumineuse de Madaure, son

commentaire symbolique. Comme elle, la pensée d'Augustin

n'a point d'ombres. Comme elle aussi, elle se colore de reflets

étranges et splendides, qui semblent venir d'ailleurs, d'un foyer

invisible aux regards humains. Nul écrivain moderne n'a plus

célébré la lumière, — non pas seulement la lumière immortelle

de la béatitude, — mais celle des champs d'Afrique, celle de la

terre et de la mer, et personne n'en a parlé avec plus d'abon-

dance et d'émerveillement. C'est qu'en aucun pays du monde,

pas même en Egypte, aux pays roses de Karnak et de Louqsor,

la lumière n'est plus pure ni plus admirable que dans ces

grandes plaines désolées de la Numidie et des régions saha-

riennes. N'y a-t-il pas un enchantement pouf des yeux de méta-

physicien dans ces jeux de la lumière, ces tissus de couleurs

innommables qui semblent immatérielles comme les jeux de la

pensée? Le décor vaporeux et flottant est fait de rien : des

lignes, des nuances, de la splendeur diffuse. Et toutes ces appa-

rences fugaces et prestigieuses s'éteignent avec le soleil, rentrent

dans l'ombre, comme les concepts dans les profondeurs obscures

de l'intelligence qui se repose...
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Non moins que ce pays sévère jusqu'à la tristesse, mais

brûlant et splendide, la ville de JVIadaure dut frapper Augustin.

C'était une vieille cité numide, qui se montrait fière de son

antiquité. Longtemps avant la conquête romaine, elle était déjà

une forteresse du roi Syphax. Les vainqueurs s'y installèrent

ensuite, et, au second siècle de notre ère, Apulée, le plus illustre

de ses nourrissons, pouvait déclarer non sans orgueil, devant

un proconsul, que Madaure était une très florissante colonie.

Sans doute, cette vieille ville n'était pas aussi romanisée que

ses voisines, Thimgad et Lambèse, qui étaient de création

récente et qui avaient été bâties d'un seul coup, par décret

administratif. Mais elle pouvait l'être autant que Théveste, ville

non moins ancienne et où la population était probablement

aussi mêlée. Comme Théveste, elle avait ses temples à pilastres

et à portiques corinthiens, ses arcs de triomphe (on en mettait

partout), son forum entouré d'une galerie couverte et peuplé

de statues. Les statues aussi étaient prodiguées en ce temps-là.

Nous en connaissons au moins trois, dont Augustin nous parle

dans une de ses lettres : un dieu Mars représenté dans sa nudité

héroïque et un autre Mars armé de pied en cap; en face, une

statue d'homme, de style réaliste, avançait trois doigts pour

conjurer le mauvais œil. Ces effigies familières étaient restées

très présentes dans la mémoire d'Augustin. Le soir, ou à l'heure

de la sieste, il s'était couché sous leurs piédestaux, il avait joué

aux dés ou aux osselets dans l'ombre fraîche du dieu Mars ou

de l'Homme aux doigts tendus. On était bien, pour jouer ou

pour dormir, sur les dalles de marbre du portique. 1

Parmi ces statues, il s'en trouvait une peut-être qui attirait

les regards de l'adolescent et qui excitait toutes ses ambitions

naissantes, — celle d'Apulée, le grand homme de Madaure,

l'orateur, le philosophe, le thaumaturge, dont on parlait d'un

bout à l'autre de l'Afrique. A force de la contempler, d'entendre

l'éloge du grand écrivain local, le jeune écolier aurait-il senti

s'éveiller sa vocation? Aurait-il eu, dès cette époque, la velléité

confuse de devenir, un jour, un autre Apulée, un Apulée chré-

tien, — d'éclipser la réputation de ce païen célèbre? Ces impres-

sions et ces admirations de jeunesse ont toujours une influence

plus ou moins marquée sur l'orientation d'un talent.

En tout cas, Augustin ne pouvait faire un pas dans Madaure,

sans se heurter à la légende d'Apulée. Ses compatriotes l'avaient
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presque divinisé. On le considérait non seulement comme un

grand savant, mais comme un mage d'une puissance extraordi-

naire. Les païens le comparaient au Christ, le mettaient au-

dessus. Pour eux, il avait fait des miracles bien plus surprenans

que ceux de Jésus ou d'Apollonius de Tyane. Et l'on se racon-

tait comme vraies, comme arrivées, les extravagantes histoires

de ses Métamorphoses. On ne voyait partout que sorcières, hommes
changés en bêtes, bêtes ou gens frappés de quelque maléfice.

Dans les auberges, on épiait d'un œil soupçonneux les gestes de

la servante qui versait à boire ou qui offrait un plat. Peut-être

un philtre était-il mêlé au fromage et au pain qu'elle apportait

sur la table. C'était un milieu de crédulité exaltée et délirante.

La folie des païens gagnait les chrétiens eux-mêmes. Augustin,

qui avait traversé ce milieu-là, aura bien de la peine, plus tard,

à garder son ferme bon sens, dans un tel débordement de

prodiges.

Pour l'instant, la fantaisie des contes l'enthousiasmait au

moins autant que le surnaturel. Il vivait à Madaure dans un
monde merveilleux, où tout charmait ses sens et son esprit, où

tout excitait son précoce instinct de la Beauté.

Plus que Thagaste sans doute, Madaure portait l'empreinte

du génie constructeur des Romains. Aujourd'hui encore, leurs

descendans, les Italiens, sont les maçons de l'univers, après en

avoir été les architectes. Le peuple de Rome fut le peuple bâtis-

seur par excellence. Il est celui qui éleva et qui ordonna des

villes sur le même modèle et selon le même idéal qu'une harangue

ou un poème. Il inventa réellement la maison, rnansio, non seu-

lement l'abri où l'on demeure, mais l'édifice qui demeure, qui

triomphe des années et des siècles, vaste ensemble monumental
et décoratif, qui existe autant et peut-être plus pour la joie des

yeux que pour l'utilité. La Maison, la Ville-aux-rues-profondes

et bien ordonnées étaient pour le nomade africain, — le barbare

qui passe sans se fixer jamais, — un grand sujet d'ébahissement.

Il les détestait sans doute comme les repaires du soldat et du
publicain, ses oppresseurs, mais il les admirait jalousement

comme l'image fidèle d'une race qui, lorsqu'elle entre dans un
pays, veut s'y asseoir pour l'éternité, et qui prétend joindre la

magnificence et la beauté à l'affirmation de sa force. Les ruines

romaines, qui parsèment le sol de l'Algérie moderne, nous
humilient par leur faste, nous autres qui nous flattons de re-
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prendre la tâche de l'Empire et de continuer sa tradition. Elles

sont pour notre me'diocrité un reproche permanent, une perpé-

tuelle exhortation à la grandeur et à la beauté. Nul doute que

les architectures de Rome n'aient produit sur Augustin, sur ce

jeune Africain encore inculte, la même impression qu'aujour-

d'hui sur un Français, ou sur un homme du Nord. Certainement

elles façonnèrent à son insu sa pensée et sa sensibilité; elles

prolongèrent pour lui la leçon des grammairiens et des rhéteurs

latins.

Tout cela n'était pas précisément très chrétien. Mais, dès ces

premières années d'école, Augustin se détachait de plus en plus

du clu'istianisme, — et les exemples qu'il avait sous les yeux, à

Madaure, ne pouvaient guère l'encourager dans sa foi. C'était un
milieu peu édifiant pour un adolescent catholique, qui avait

l'imagination vive, le tempérament voluptueux, et qui aimait

les lettres païennes. La majeure partie de la population n'était

composée que de païens, surtout dans l'aristocratie. Les décu-

rions continuaient à présider les fêtes en l'honneur des vieilles

idoles.

Ces fêtes étaient fréquentes. On saisissait le moindre prétexte

pieux pour enguirlander de feuillages les portes des maisons,

pour saigner le porc ou égorger le mouton du sacrifice.. Le soir,

on illuminait les places et les carrefours. De petites bougies

brûlaient sur tous les seuils. Pendant les mystères de Bacchus,

les curiales eux-mêmes conduisaient les réjouissances populaires.

C'était un carnaval africain, brutal et coloré. On s'enivrait, on

simulait la folie. Par jeu, on assaillait les passans et on les dé-

valisait. Les coups sourds des tambourins, les ritournelles hysté-

riques et nasillardes des flûtes excitaient une grosse exaltation à

la fois sensuelle et mystique. Et tout s'apaisait parmi les tasses

et les outres de vin, les graisses et les viandes des banquets en

plein air. Même en un pays sobre comme l'Afrique, les fêtes

païennes n'étaient guère que des occasions de ripailles et d'or-

gies. Augustin qui, après sa conversion, n'a que des sarcasmes

pour ce carnaval de Madaure, s'y laissa entraîner sans doute

comme beaucoup d'autres chrétiens. Les gens riches et influens

donnaient l'exemple. On craignait de les désobliger en fai-

sant bande à part. Et puis on ne résistait pas à la douceur des

festins.

Peut-être même était-il mené à ces agapes par ses propres
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surveillans. Car enfin à qui l'avait on confié? Sans doute a un

hôte de Patritius, un païen comme lui. Ou bien logeait-il chez

son maître, un grammairien, qui tenait pension d'écoliers?

Presque tous ces pédagogues étaient païens eux aussi. Faut-il

s'étonner que, dans un tel entourage, les leçons chétiennes de

Monique et des nourrices de Thagaste se soient effacées peu à peu

de l'esprit d'Augustin? Bien des années après, un vieux gram-

mairien de Madaure, Maximus, lui écrivait sur un ton d'affec-

tueux reproche : « Tu t'es éloigné de nous ; a secta nostra de-

viasti. » Voulait-il insinuer qu'à cette époque, Augustin aurait

glissé au paganisme? Rien de plus improbable. Lui-même nous

assure que le nom du Christ resta toujours « gravé dans son

cœur. )) Mais, étant à Madaure, il se mêlait en indifférent aux

païens et aux chrétiens.

D'ailleurs, l'enseignement qu'il recevait était tout pénétré de

paganisme. Sans doute, il commença par y choisir ce qui lui

plaisait, selon son habitude. Les esprits comme le sien se préci-

pitent impétueusement sur ce qui peut leur servir de nourri-

ture : ils rejettent tout le reste, ou le subissent de mauvaise

grâce. C'est ainsi qu'il persévéra dans son aversion pour le grec :

il fut un médiocre helléniste. D'instinct, il détestait les Grecs.

Selon le préjugé occidental, ces hommes d'Orient étaient tous

des coquins ou des baladins. En Africain positif, Augustin les

considéra toujours comme des beaux esprits chimériques. En
somme, ce n'étaient pas des gens sérieux, à qui l'on pût se fier. Le

patriotisme tout local des auteurs grecs classiques agaçait aussi

ce citoyen romain qui s'était accoutumé à considérer l'univers

comme sa patrie : il les trouvait bien mesquins de s'intéresser

si fort à des histoires de petites villes. Lui, il voyait plus haut et

plus loin. Il est vrai qu'en cette seconde moitié du iv^ siècle,

l'hellénisme élargi et conscient de lui-même s'opposait de plus

en plus à la latinité, surtout politiquement. Il- formait un bloc

impénétrable et hostile aux Occidentaux. Raison de plus, pour

un x\fricain romanisé, de ne pas aimer les Grecs.

Il déchiffrait donc péniblement VIliade et V Odyssée, se dépi-

tant contre les difficultés d'une langue étangère qui lui voilait la

trame des beaux récits fabuleux. Il en existait pourtant des

abrégés en usage dans les écoles, espèces de sommaires de la

guerre de Troie, composés par des grammairiens latins, sous les

bizarres pseudonymes de Darès le Phrygien et de Dictys de Crète.
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Mais ces résumés étaient bien arides pour une imagination

comme celle d'Augustin. Il préférait de beaucoup VEnéide, le

poème le plus admiré des Africains, à cause de l'épisode consacré

à la fondation de Garthage. Virgile était sa passion. Il le lisait

et le relisait sans cesse, le savait par cœur. Jusqu'à la fin de sa

vie, dans ses écrits les plus austères, il cite des vers, des pas-

sages entiers de son poète bien-aimé. L'aventure de Didon sur-

tout l'émouvait jusqu'aux larmes. II fallait lui arracher le livre

des mains.

C'est qu'il y avait une harmonie secrète entre l'àme de Vir-

gile et l'âme d'Augustin. Tous deux étaient tendres et graves.

Lui, le grand poète et lui, l'humble écolier, ils eurent compas-

sion de la reine carthaginoise, ils auraient voulu la sauver,

adoucir au moins son malheur, faire fléchir un peu l'insensibi-

lité d'Enée et la rigueur des destins. Mais quoi? L'amour est

une maladie sacrée, un châtimeAt envoyé par les Dieux. Il est

juste, après tout, que la coupable subisse sa peine jusqu'au

bout. Et puis de si grandes choses vont résulter de ce pauvre

amour! Le sort de deux Empires en dépend. Qu'est-ce qu'une

femme devant Rome et Garthage? Enfin, elle doit périr : les

Dieux l'ont voulu... Il y avait, dans tout cela, une émotion con-

tenue, une profondeur de sentiment, un accent religieux qui

remuaient le cœur d'Augustin encore ignorant de lui-même.

Cette obéissance du héros virgilien à la volonté céleste avertis-

sait déjà, en lui, l'humilité du chrétien futur.

Certes, en ces troubles années de l'adolescence, Augustin

n'entrevoyait que confusément la haute signification religieuse

du poème de Virgile. Entraîné par sa nature fougueuse, il

s'abandonnait au charme déchirant de cette histoire roma-

nesque ; il la vivait littéralement avec l'héroïne. C'étaient de

vrais cris qu'il poussait, lorsque ses maîtres lui donnaient à

développer, en prose latine, les imprécations de Didon mou-
rante. Sans défense contre les mirages du cœur et de la volupté,

il épuisait en idée, et d'un seul coup, toute la force delà passion.

Tous les poèmes d'amour, il les dévora avec la ferveur d'une

âme complice. S'il se plaisait au libertinage de Plante et de

Térence, s'il lisait avec délices ces comédies où les pires faiblesses

sont excusées et glorifiées, j'imagine qu'il se plaisait davantage

aux élégiaques latins, chez qui s'étale, sans pudeur, la folie

romantique de l'amour alexandrin. Que chantaient ces poètes
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jusqu'à la satiété, sinon qu'on ne résiste point à Gypris, que la

vie n'a pas d'autre but que l'amour? Aimer pour aimer, l'amour

pour l'amour, voilà le thème habituel de ces voluptueux, hs

Catulle, les Properce, les TibuUe, les Ovide. Après l'aventure

de Didon, le lecteur ingénu s'éprenait de l'aventure d'Ariane,

plus troublante encore, parce que nul remords n'en tempère la

démence. Il lisait :

Tandis que le héros oublieux s'enfuit, battant l'onde de ses

rames et jetant au vent du large ses vaines promesses, — debout

parmi les algues de la plage, la fille de Minos le suit de ses

beaux 7/eux douloureux ; elle regarde, pétrifiée, pareille à une

bacchante changée en statue. Elle regarde, et son cœur flotte sttr

les gi'andes vagues de son chagriri. Elle laisse glisser de sa tête

sa mitre délicate, elle arrache les voiles légers qui couvraient sa

poitrine et la fine ceinture qui retenait ses seins palpitans. Tout

cela tombe de son corps, dans fécume salée, qui Joue à ses pieds.

Mais elle ne se soucie ni de sa mitre, ni de ses voiles emportés par

les flots. Perdue, égarée, de tout son cœur, de toute son âme, elle

est suspendue à toi, o Thésée!

Quand Augustin avait lu ces vers brùlans de Catulle, s'il

feuilletait l'Anthologie de Carthage, le recueil en honneur dans

les écoles africaines, il tombait sur La Veillée de Vénus, cette

églogue qui se termine par un cri si passionné :

Oh.' quand viendra mon printemps? Quanl ferai-je comme
l'hirondelle? Quand cesserai-je de me taire?... Qu il aime demain

celui qui un pas aimé encore! Et que celui qui a déjà aimé

aime demain encore !..

.

Qu'on se représente, sur un jeune homm3 de quinze ans,

l'effet de semblables exhortations! En vérité, ce printemps de

l'amour, appelé par la détresse du poète, le fils de Monique

sentait bien qu'il était venu pour lui. Comme il devait écouter

le conseiller harmonieux et mélancolique qui disait sa peine

aux feuillets du livre I Quel excitant et quelle pâture pour ses

désirs et ses rêves d'adolescent! Et quel divin chœur de beautés

les grandes amoureuses de l'élégie et de l'épopée antique, les

Hélène, les Médée,les Ariane, les Phèdre, nouaient et dénouaient

sans cesse dans sa mémoire éblouie ! Nous autres, quand nous

lisions à son âge des vers pareils, une amertume se mêlait à

notre ravissement. Ces héros et ces héroïnes étaient trop loin de

nous. Ces êtres presque chimériques se reculaient pour nous,
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dans des pays inaccessibles, dans un monde disparu et qui ne

reviendrait jamais. Pour Augustin, au contraire, ce monde-là,

c'était celui où il était né, c'était son Afrique païenne où le

plaisir était le tout de la vie, où l'on ne vivait que pour la

volupté. Et la race des princesses fabuleuses n'était point morte :

elles attendaient toujours le bien-aimé dans les palais de Car-

thage. Oui, l'écolier de Madaure vécut des heures merveilleuses

à rêver ainsi de l'amour, entre les pages de ses poètes, Ces

rêves juvéniles qui précèdent l'amour sont plus enivrans que

l'amour même : c'est tout un monde inconnu que l'on découvre,

où l'on entre, avec le frémissement de joie de la découverte, à

chaque pas que l'on fait. La force intacte de l'illusion semble

inépuisable, l'espace est plus profond, le cœur est plus puis-

sant. 5-^

Longtemps après, lorsque, désabusé, Augustin nous parlera

de l'amour divin, il saura bien quel en est le prix infini, pour

avoir éprouvé toutes les ivresses misérables de l'autre. Il nous

dira, avec la certitude de l'expérience : « La délectation du

cœur humain dans la lumière de la vérité et l'abondance de la

sagesse, la délectation du cœur humain, du cœur fidèle, du

cœur sanctifié est unique. Vous ne trouverez rien^ dans aucune

volupté, qui puisse lui être comparé. Ne dites pas que cette

volupté est moindre, car ce qu'on appelle moindre, n'aurait

qu'à croître pour devenir égal. Non, je ne dirai pas : toute autre

volupté est moindre. Cela ne peut se comparer. C'est dun autre

srdre, c'est une autre réalité. »

VI. — LES VACANCES DE THAGASTE

Dans la ville d'Apulée, le fils de la chrétienne Monique de-

venait un franc païen. Il approchait de sa seizième année : la

crise de la puberté commençait pour lui. Préparée à Madaure,

elle éclata tout à coup à Thagaste.

Augustin revint chez ses parens> sans doute à l'époque des

vacances. Mais ces vacances se prolongèrent peut-être une année

entière. Il avait terminé ses humanités. Les grammairiens de

Madaure ne pouvaient plus rien lui apprendre. Pour couronner

ses études, il lui fallait suivre les cours de quelque rhéteur en

renom. Or, il n'y avait de bons rhéteurs qu'à Garthage. C'était

une mode, un point d'honneur aussi pour les familles numides
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que d'envoyer leurs enfans achever leur éducation dans la capi-

tale de la province. Patritius le désfrait vivement pour son fils

qui, à iMadaure, s'était révélé un très brillant élève et qu'on ne

pouvait laisser en si beau chemin. Mais la vie d'étudiant coûtait

cher, et Patritius n'avait pas d'argent. Ses affaires étaient tou-

jours fort embarrassées. Il était obligé d'attendre les rentrées

de ses fermages, de pressurer ses métayers, et, en désespoir de

cause, de solliciter des avances pécuniaires d'un riche patron.

Gela demandait du temps et de la diplomatie.

Les jours, les mois se passaient, et Augustin, désœuvré,

entraîné par les camaraderies faciles, se laissait aller aux plai-

sirs de son âge, comme les jeunes bourgeois de Thagaste : plai-

sirs un peu rudes et peu variés, tels qu'on pouvait se les pro-

curer dans un petit municipe de ce temps-là, tels qu'ils sont

restés pour les indigènes d'aujourd'hui, qu'il vivent de la vie

citadine ou de la vie rurale : chasser, montera cheval, jouer aux

jeux de hasard, boire, manger, faire l'amour : ils ne souhaitent

rien au delà. Lorsque, dans ses Confessions, Augustin s'accuse

de ses débauches d'adolescent, il emploie les expressions les

plus flétrissantes. Il en parle avec horreur et dégoût. Nous som-

mes tentés, encore une fois, de croire qu'il exagère par excès de

contrition chrétienne. Certaines personnes, mises en défiance

par ce ton véhément, en arrivent même à contester la valeur

historique des Confessions. Lorsque l'évêque d'Hippone les écri-

vit, ses sentimens et ses idées, nous dit-on, avaient changé. Il

ne voyait plus du même œil ni dans le môme esprit les événe-

mens de sa jeunesse. Cela est trop sûr : il se jugeait alors en

chrétien, et non en froid historien, qui ne dépasse pas le fait

brutal. Lui, il essayait de démêler les origines et de suivre les

conséquences de la plus humble de ses actions, parce que cela est

d'une importance extrême pour le salut. Mais son jugement,

si sévère qu'il soit, n'entame point la réalité du fait lui-même.

D'ailleurs, dans une nature comme la sienne, des actes indiflé-

rens pour d'autres avaient un retentissement hors de proportion

avec l'acte lui-même. La malice du péché dépend de la con-

science qu'on en a et de la complaisance qu'on y met. Augustin

était très intelligent et très voluptueux.

Quoi qu'il en soit, les jeunes Africains ont le tempérament
précoce, et la luxure de la race est proverbiale. Ce devait être

bien pis à une époque où l'Islam n'avait pas imposé aux mœur«
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son austérité tiypocrite, où le christianisme luttait encore contre

le relâchement païen. Il est même étonnant que, chez Augustin,

cette crise de la puberté ne se soit pas produite avant sa seizième

année. Elle n'en fut, parait-il, que plus violente. Dans quels

termes il la décrit! <( Gomme une forêt pleine d'ombre, j'osai

pousser toute une végétation d'amours. » Mais il n'aimait pas

encore, il nous en avertit. C'était donc, chez lui, sensualité toute

pure. (( Des vapeurs troubles s'exhalaient des marécages de la

concupiscence charnelle... Mon cœur en était voilé et noirci...

Je ne gardais point la mesure, je dépassais le seuil lumineux

de l'amitié... Je ne distinguais pas entre la lumière sereine de la

pure affection et les fumées des mauvais désirs. » Ne précisons

pas plus qu'il ne l'a voulu lui-même. Quand on songe à tous les

vices africains, on n'ose presser de tels aveux. « Seigneur, dit-

il, j'étais une pourriture devant la face. » Et il analyse, avec

une justesse impitoyable, les effets du mal : « Je me laissais em-

porter çà et là, je me répandais dans les choses, je m'écoulais

comme une eau vaine. » Au lieu de se concentrer et de se recueillir

dans l'Amour unique, il se dispersait, il s'évanouissait dans la

multitude des affections basses. Et, pendant ce temps, a tu te

taisais, mon Dieu! » Ce silence de Dieu, c'est le signe terrible

de l'endurcissement, de la perdition sans espérance. C'était la

dépravation complète de la volonté : il n'avait même plus

de remords.

Le voilà donc comme détaché de son àme d'enfant, comme
séparé de lui-même. L'objet de sa foi juvénile n'a plus de sens

pour lui. Il ne comprend plus. Gela lui est, d'ailleurs, indilférent.

Ainsi racontée par lui, cette première crise de la vie d'Augustin

sort de l'autobiographie : elle prend une signification générale.

Une fois pour toutes, sous une forme définitive et en quelque

sorte classique, avec sa subtile expérience de médecin des âmes,

il a diagnostiqué la crise de la puberté chez tous les jeunes gens

de son âge, chez tous les jeunes chrétiens qui viendront après

lui. En effet, l'histoire d'Augustin se répète pour chacun de

nous. La perte de la foi coïncide toujours avec l'éveil des sens.

Ai ce moment critique, où la nature nous réclame pour son ser-

vice, l'aperception des choses spirituelles s'éclipse ou s'abolit

chez le plus grand nombre. L'accoutumance aux brutalités de

l'instinct finit par tuer la délicatesse du sens intérieur. Ce n'est

pas la raison qui détourne de Dieu l'adolescent, c'est la chair.
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L'incrédulité ne fait que fournir des excuses à la vie nouvelle

qu'il mène.

Ainsi lancé, Augustin ne pouvait s'arrêter à mi-chemin du

plaisir : il ne se donnait jamais à moitié. Dans ces vulgaires

débauches de mauvais garçon, il lui fallait encore exceller, il

voulait être premier comme sur les bancs de l'école. Il excitait

et entraînait ses camarades. Ceux-ci l'entraînaient à leur tour.

Parmi eux se trouvait cet Alypius, qui fut l'ami de toute sa vie,

qui partagea ses fautes et ses erreurs, qui le suivit même dans

sa conversion et qui devint évêque de Thagaste. Ces deux

futurs pasteurs du Christ vagabondaient alors avec les brebis

perdues. On passait la nuit sur les places, à jouer ou à rêvasser

devant des tasses de boissons fraîches. On flânait là, couchés

sur des nattes, une couronne de feuillage autour de la tète, un
chapelet de jasmin au cou, une rose ou un œillet piqués au-dessus

de l'oreille. On ne savait quelle escapade imaginer pour tuer 1-e

temps. C'est ainsi qu'un beau soir la bande joyeuse s'avisa de

saccager le poirier d'un voisin de Patritius. Ce poirier se trouvait

tout près de la vigne du père d'Augustin. Les garnemens

secouèrent les poires. On y mordit, pour en connaître le goût,

qui fut jugé médiocre, et on jeta aux porcs tout le butin.

Dans ce vol, commis uniquement pour le plaisir, Augustin

voit un trait de malice satanique. Il commit bien d'autres

méfaits sans doute, où tout l'agrément consistait aussi dans la

joie diabolique d'enfreindre la loi. Son ardeur de dissipation ne

connaissait point de repos. Monique s'aperçut-elle de ce chan-

gement dans son Augustin? Le garçon, devenu grand, échap-

pait a la surveillance du gynécée. Si la mère devina quelque

chose, elle ne devina pas tout. Il fallut que son mari lui ouvrît

les yeux. Avec la liberté des mœurs antiques, Augustin rapporte

le fait en sa simplicité... Cela se passait dans les thermes de

Thagaste. Il se baignait en compagnie de son père, probable-

ment dans la piscine des bains froids. Les baigneurs, qui sor-

taient du bassin, les membres ruisselans, imprimaient les

traces fraîches de leurs pieds nus sur les mosaïques du dallage,

lorsque, tout à coup, Patritius, qui les regardait, constata que

son fils était devenu pubère, qu'il avait revêtu, — nous dit

Augustin lui-même, dans son langage imagé, — l'inquiétude

de l'adolescence, comme une autre robe prétexte. En bon païen,

il accueillit avec jubilation cette promesse de postérité, et, se
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voyant Jîientôt grand-père, il courut, tout joyeux, annoncer sa

découverte à Monique. Celle-ci prit la nouvelle d'une tout autre

façon. Epouvante'e, à l'idée des dangers que courait la vertu de

son fils, elle le chapitra. Mais Augustin, du haut de ses seize

ans, se moqua d'elle : <( Radotages de bonne femme! De quoi

se mêlait-elle de parler ainsi de ce qu'elle ne connaissait pasi... »

De guerre lasse, Monique adjura son fils de se modérer au moins

dans ses débordemens : « Qu'il évitât les courtisanes et surtout

qu'il prît garde de ne point se souiller d'un adultère! )> Pour le

reste, elle s'en remit à la volonté de Dieu.

On peut s'étonner, — Augustin aussi s'étonne, — qu'elle

n'ait pas songé alors à le marier. En Afrique, on se marie de

bonne heure. Maintenant encore, tel laboureur arabe achète une

, femme à son fils à peine âgé de quinze ans, pour éteindre dans

le mariage le feu d'une jeunesse trop bouillante. Mais Monique,

qui n'était pas encore une sainte, se comporta, dans cette cir-

constance, en bourgeoise avisée et pratique : une femme serait

une chaîne pour un jeune homme comme Augustin, dont la

destinée s'annonçait si brillante. Un mariage prématuré com-

promettrait son avenir. Avant tout, il importait qu'il devint un

rhéteur illustre, qu'il relevât le prestige de la famille. Tout

cédait, pour elle, devant cette considération. Elle espérait du

moins que le fougueux étudiant voudrait bien être sage par

surcroit.

Cette manière de voir était également celle de Patritius. « Et

ainsi, dit Augustin, mon père ne s'inquiétait pas, ô m-on Dieu,

si je croissais dans ton amour, ni si j'étais chaste, pourvu que

je devinsse éloquent... Ma mère et lui allaient même jusqu'à

me lâcher la bride dans mes amusemens... » Pourtant, Patritius

venait de se faire inscrire (bien tardivement) parmi les caté-

chumènes. Les instances de sa femme l'avaient gagné à la foi

catholique. Mais ses sentimens n'en étaient pas devenus beau-

coup plus chrétiens : « Il ne pensait guère à toi, mon Dieu! »

avoue son fils, qui pourtant se réjouit de sa conversion. S'il se

décida à se convertir, ce fut probablement par politique? Depuis

la mort de Julien l'Apostat, le paganisme semblait décidément

vaincu. L'empereur Valentinien venait- d'édicter des peines

sévères contre les sacrifices nocturnes. En Afrique, le comte

Romanus persécutait les donatistes. Tout ce qu'il y avait de

chrétiens à Thagaste était catholique. A quoi bon s'obstiner
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dans une résistance inutile et dangereuse?... Peut-être la fin

de Patritius, — qui était proche, — fut-elle aussi édifiante que

la souhaitait Monique. En tout cas, ce n'était pas lui, qui, à ce

moment-là, aurait modéré Augustin dans ses plaisirs : il ne

songeait qu'à la fortune future du jeune homme. Monique seule

pouvait avoir sur lui quelque influence, et elle-même était fas-

cinée par son avenir profane. Peut-être se disait-elle, pour

rassurer sa conscience, que ces études frivoles serviraient indi-

rectement à son fils, en le ramenant à Dieu, qu'un jour vien-

drait où le rhéteur célèbre se ferait l'avocat du Christ?...

Si scandalisée qu'elle fût de sa conduite, il parait bien,

cependant, qu'elle commença alors à se rapprocher de lui, à

s'occuper de cet enfant comme de son préféré. L'union complète

de la mère et du fils ne s'affirmera que beaucoup plus tard. Trop

de vieilles coutumes empêchaient encore, dans une famille,

l'intimité étroite entre les hommes et les femmes. Et cette inti-

mité, il ne siérait guère de nous la représenter d'après celle qui

peut exister entre une mère et un fils d'aujourd'hui. Rien des

gâteries, des indulgences, des faiblesses coupables qui amol-

lissent la tendresse maternelle et qui la rendent nuisible à

l'énergie d'un caractère viril. Monique était austère et quelque

peu rude. Si elle s'abandonnait, c'était uniquement devant

Dieu. Pourtant, il est bien certain que, dans le fond de son

cœur, elle aimait Augustin, non pas seulement comme un futur

membre du Christ, mais humainement, comme une femme
sevrée d'amour dans un mariage mal assorti peut aimer son

enfant. Froissée par la brutalité des mœurs païennes, elle

reportait' sur cette jeune tête toute son affection inemployée :

elle aimait en Augustin l'être qu'elle aurait voulu pouvoir aimer

en son mat-i.

Bien des considérations personnelles se mêlaient sans doute

au sentiment profond et désintéressé qu'elle avait pour lui : elle

cherchait instinctivement auprès du fils un appui contre les

violences du père. Elle devinait qu'il serait le soutien de sa

vieillesse, et puis enfin elle pressentait obscurément ce qu'il

serait un jour. Tout cela contribuait à préparer l'entente, la

conspiration de plus en plus fervente d'Augustin et de Monique.
Et ainsi l'un et l'autre nous apparaissent dès cette époque tels

qu'ils apparaîtront à la postérité : comme les prototypes du Fils

et de la Mère Chrétienne. Grâce à eux, la dure loi antique s'est
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relâchée de sa rigueur. Plus de barrière entre la mère et son

enfant. Ce ne sont plus de vains rites extérieurs qui rapprochent

les membres d'une même famille : ils communient en esprit et

en vérité. Le cœur parle au cœur. La société des âmes est fon-

dée, et les liens du foyer en sont resserrés, comme ils ne

l'avaient jamais été aux temps anciens. On ne travaille plus

seulement e/usemble pour des choses matérielles, on s'associe

pour aimer, — et pour s'aimer davantage. Le fils appartient

davantage à sa mère.

Dès cette époque où nous sommes, Monique entreprenait

déjà cette conquête de l'âme d'Augustin. Elle priait ardemment

pour lui. L'adolescent ne s'en souciait guère : la reconnaissance

ne lui viendra qu'après sa conversion. Il ne songeait alors qu'à

l'amusement. Il en oubliait même son avenir. Mais Monique et

Patritius y songeaient constamment, — Patritius surtout qui se

donna beaucoup de mal, pour permettre à l'étudiant en vacances

de terminer ses études. Enfin il réunit la somme nécessaire,

emprunta peut-être de quoi la compléter à un riche propriétaire,

qui était le patron de petits bourgeois de Thagaste, — ce fas-

tueux Romanianus, à qui Augustin, par gratitude, dédia un de

ses premiers traités. Le jeune homme put se mettre en route

pour Garthage.

Il partait seul, avide de science, de gloire et de volupté, le

cœur troublé de désirs sans objet et de mélancolies sans cause.

Qu'allait-il devenir dans la grande ville inconnue?

Louis Bertrand.

{La suite au prochain numéro.)



ME
M" DE STAËL ET M. NECKER

D'APRÈS LEUR CORRESPONDANCE INÉDITE

IV w

L'EXIL

Comme on a pu le voir par ses dernières lettres à M™^ de

Staël, M. Necker préparait depuis deux ans un grand ouvrage

politique. En 1801, cet ouvrage était terminé, mais, d'accord

avec sa fille, il en avait retardé la publication.

Si détaché que fût M. Necker de toute arrière-pensée per-

sonnelle, il ne pouvait se désintéresser de la France. L'avenir

du pays qu'il avait aimé et servi le préoccupait, et c'était à la

France qu'âgé de soixante-dix ans, il adressait ses Dernières vues

de politique et de finances. « Oui, les dernières, disait-il dans la

préface; ce mot convient à mon âge et à ma santé qui s'affai-

blit; c'était même pour un temps au delà de moi que je desti-

nais cet ouvrage en le commençant. Ce confident me plaisait :

il m'était inconnu, et je pouvais, en imagination, le faire mon
ami (2). » Quelles raisons le déterminaient donc à anticiper

cette publication, et à s'adresser non pas à l'avenir, mais au

présent? Ses lettres nous ont montré également que, dès le

jour où la Constitution de l'an VIII avait été promulguée, il

avait été étonné qu'une constitution, « ouvrage des siècles, »

fut faite, comme un habit, à la mesure d'un homme. Pour cet

(1) Voyez la ^evue des IS féviier, 1" et 15 mars.

(2) Œuvres complètes de M. Necker, t. XI, p. 3.
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homme, M. Necker nourrissait une admiration sans bornes. Dans

la préface de son ouvrage, — préface plusieurs fois remaniée car

il en existe divers brouillons dans les archives de Goppet, —
il le proclame toujours (c Thomme nécessaire, dont la dictature

avait préservé la France de nombreux malheurs, lui avait valu

de plus une paix glorieuse et le calme intérieur dont elle jouis-

sait. » Au cours de l'ouvrage, il déclarait même que cette dicta-

ture devait durer aussi longtemps que le dictateur le jugerait

utile; mais si elle prenait fin, il estimait que la Constitution de

l'an VIII ne pouvait pas survivre à celui entre les mains duquel

,

en réalité, elle concentrait tous les pouvoirs. Le jour où Vhomme
weVe55«zre abandonnerait ces pouvoirs, pour quelque cause que ce

fût, la France aurait à choisir entre une monarchie tempérée,

à l'anglaise, et une république une et indivisible , car M. Necker

excluait avec regret une république fédérative, à l'américaine.

La monarchie tempérée avait toutes ses préférences, mais il

n'en croyait pas l'établissement possible dans l'état social et

politique de la France, Bonaparte lui-même voulût-il, soit rap-

peler au trône l'ancienne dynastie, soit établir à son profit et à

celui de sa famille une monarchie héréditaire. Restait donc la

République une et indivisible que M. Necker entourait, comme
conclusion de son ouvrage, d'institutions qui lui semblaient de

nature à garantir la liberté, à maintenir l'ordre et à assurer la

bonne administration des finances, point capital à ses yeux.

M. Necker ne paraît pas avoir supposé un seul instant que

son ouvrage pourrait déplaire au « héros. » Le 10 août 1802, il

écrivait au consul Lebrun, homme de bonne compagnie, ancien

inspecteur des domaines de la couronne qui était un peu de

l'ancien monde et avec lequel il n'avait jamais cessé d'entretenir

de bonnes relations, pour lui faire hommage de son livre et le

prier en même temps d'en offrir de sa part un exemplaire au

Premier Consul.

Je crois bien, écrivait-il, avoir déposé dans l'ouvrage dont je vous entre-

tiens des vérités utiles et des principes recommandables, et comme j'ai ré-

pandu partout non seulement ma haute admiration pour le général Bona-

parte, mais encore des sentimens d'affection exprimés avec respect, je

crois pouvoir vous prier, sans indiscrétion, de remettre au Premier Consul

l'exemplaire dont je m'empresse de lui faire hommage. C'est un devoir sans

doute, mais les motifs auxquels j'obéis se rapportent également et à l'homme

doué de tous les genres d'esprit que j'ai eu le bonheur d'entretenir à Ge-
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nèYe, et au chef suprême de l'État. Je désirerais, dans mon ambition, l'ap-

probation de l'un et l'indulgence de l'autre.

Se figurer que l'ouvrage pût ne pas déplaire au « héros » c'était

cependant mal le connaître. Les hommes nécessaires ont un
penchant naturel à se croire immortels et quant à prévoir qu'un

jour viendrait où, bénévolement, Bonaparte renoncerait à la dic-

tature, il y avait dans cette supposition une certaine naïveté. La
réponse de Lebrun, qui vivait près du maître, aurait dû com-
mencer d'ouvrir les yeux à M. Necker et de lui inspirer cer-

taines inquiétudes. « Je vous croyais dégoûté des constitutions,

lui écrivait-il ; la vôtre nous arrive après des événemens que
nous n'avons pas pu prévoir; » et après quelques réponses aux
suggestions de M. Necker en matière financière, il ajoutait :

« Vous savez aussi bien que moi que, pour raisonner sur tout

cela, il faut être sur le terrain. Au reste le Premier Consul con-

naît parfaitement la situation journalière de ses finances, et son

génie aperçoit les suites de toiites les conceptions raisonnables

en ce genre. »

C'était dire assez nettement à M. Necker qu'on n'avait pas

besoin de ses conseils. Il en aurait pris son parti, car il avait de

longue date l'habitude d'être peu écouté ; mais il ne tardait pas

à être informé que le Premier Consul avait conçu de cet ouvrage

une vive irritation. Pour s'en convaincre, M. Necker n'aurait eu

qu'à lire les feuilles officieuses qui recevaient l'inspiration d'en

haut. Toutes l'attaquaient avec une vivacité presque injurieuse;

entre autres le Mercure de France. Il avait de même l'habitude

des attaques, et, plus philosophe qu'il ne l'était autrefois, « ce

sentiment consolateur qu'on nomme le mépris, » comme il l'écri-

vait à sa fille, l'aurait aidé à les supporter. Mais ce qui le plon-

geait dans la désolation, c'est qu'il apprenait, à n'en pouvoir

douter, que l'irritation du maître se traduisait surtout en propos

contre sa fille, accusée d'avoir, en quelque sorte, tenu la plume
et inspiré un ouvrage où Bonaparte voyait une critique dirigée

contre son administration. Le 27 ventôse 1803, un correspon-

dant qui ne signait point, et dont l'écriture ne m'est pas connue,
écrivait à M°"5 de Staël et lui rendait compte d'une conversation

qu'il avait eue à son sujet avec le Premier Consul. Bonaparte
reprochait à M"'« de Staël « de recevoir souvent ensemble des

gens de tous les partis et de les recevoir aussi successivement. »
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Les opposans de toutes les classes, aurait-il dit, se succèdent chez elle,

le matin, à midi, le soir. On va l'un après l'autre exhaler son mécontente-

ment, exercer sa censure, et tous ceux qui ont ainsi, les uns pour une cause,

les autres pour une autre, accusé le gouvernement reportent ensuite, chacun

de leur côté, l'idée d'une désapprobation qui parait générale et prend le

caractère d'une opinion universelle. Je ne veux pas qu'elle vienne.

Et la lettre se terminait ainsi :

Au surplus, c'est moins contre vous que contre votre père et son dernier

ouvrage qu'il éprouve de l'humeur, et vous le concevrez aisément. Je

m'étonne qu'à une pareille distance, avec peu de correspondance avec les

hommes qui se mêlent des affaires publiques, votre père ait eu plus le sen-

timent de la vérité que le sentiment des vérités qu'il pouvait convenir au

gouvernement de voir publier.

Un autre correspondant lui écrivait e'galement :

L'exaspération est toujours très vive, surtout contre l'ouvrage de

M. Necker, et l'on assure qu'elle est entretenue par M"'= de (nom illisible) et

plusieurs autres. Cependant, il n'est pas possible qu'elle ne se calme pas et

que l'hiver prochain vous ne soyez quitte de cette persécution.

Garât ne laissait pas ignorer non plus à M™" de Staël à quel

point, en conversation, le Premier Consul s'emportait contre

elle.

Sa colère, lui écrivait-il, le H messidor, a voulu paraître très grande.

Elle s'est montrée surtout brutale et grossière. Il n'a rien dit pour la moti-

ver. Il n'a rien articulé, ni dans un premier accès, devant des conseillers

d'État et devant des ministres, ni dans un second devant Truguet. Qu'au-

rait-il pu dire... Je pense entièrement comme vous sur votre résolution de

revenir à Paris et d'y passer l'hiver. Il est très vrai qu'on a déclaré, et hau-

tement, que vous n'y remettriez plus les pieds, mais il serait par trop

étrange qu'une parole jetée dans un moment do fureur pût être un arrêt de

bannissement. Dans quelque niche que vous vous mettiez, cette niche sera

entourée de dévots; on vous y laissera en repos et en surveillance. On n'ira

pas plus loin, quoique les menaces aillent beaucoup plus loin. Même dans

ce moment, on n'arrête pas, on ne chasse pas une femme aussi aisément

qu'un homme, surtout quand cette femme est vous (1).

(1) Cette lettre, qui est sans millésime d'année, doit être de 1802. 11 y est question

en eiret de la découverte d'une sorte de complot militaire et de l'arrestation de
deux aides de camp de Bernadotte, dont l'un était Marbot. « Ce jeune homme,
ajoute Garât, a défendu son innocence par des réponses qui prouvent qu'il aura de
l'esprit et qu'il a déjà du caractère. » Truguet était un marin qui était en ce

moment conseiller d'État attaché à la marine. 11 exerça plus tard d'importans com-
mandemens.
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II

Cependant M. Necker, profonde'ment troublé et affligé de

penser qu'il était pour quelque chose dans cette malveillance et

cette irritation qui se déchaînaient contre sa fille, se résolut à

une détermination qu'il avait souvent agitée avec lui-même,

celle de s'adresser au Premier Consul. Il le fit, sinon directement,

du moins indirectement, en écrivant de nouveau à Lebrun une

lettre destinée à passer sous les yeux de Bonaparte. Cette lettre

est trop longue pour être citée tout entière; je me bornerai à en

détacher quelques passages (1) :

Citoyen Consul, disait-il en commençant, les obstacles inattendus

apportés au retour de ma fille et dont vous avez jugé à propos de nous faire

avertir par la'médiation de M. de Montmorency (2), ont jeté la désolation dans

ma famille. M™'= de Staël est livrée à un sentiment de douleur qui me tou-

cherait profondément, lors même qu'elle ne serait pas ma fille, et l'objet

mérité de ma tendre affection. Permettez-moi donc de demander à l'homme
public un moment d'attention, quoique ce soit d'un intérêt particulier que

j'aie à l'entretenir.

Ma fille est née en France ; elle y a reçu son éducation et une éducation

pour laquelle on n'a rien négligé, rien épargné. Tant de soins ayant ren-

contré une nature distinguée, je dirais presque hors de pair, si je l'osais,

l'esprit de M™« de Staël s'est formé de bonne heure, et, successivement, il

s'est associé, il s'est ouvert à tous les genres d'idées, et son âme ardente a

mis de l'intérêt aux divers objets de la vie. Jugez, citoyen Consul, de ce que

l'exil est pour elle et si M™<= de Staël peut sans désespoir se voir reléguée

dans la sévère solitude de Coppet ou dans les petites villes qui nous envi-

ronnent, si elle le peut surtout au milieu de ses plus belles années.

Il faisait valoir ensuite, en faveur de M™^ de Staël, la néces-

sité de pourvoir à l'éducation de son fils aîné et à la liquidation

« des malheureuses affaires de M. de Staël, » qu'elle voulait

terminer, afin de « .transmettre sans tache à ses enfans la mé-

moire de leur père. » Puis il entreprenait l'apologie de sa fille :

Je crois facilement à quelques paroles imprudentes de la part de M™" de

Staël, parce que je lui connais une imagination très vive et surtout une

grande expansion dans le caractère. Elle est d'ailleurs entrée dans le monde
vers la fin de la Monarchie et dans un temps où la plus grande liberté

(1) Le brouillon de cette lettre est à Coppet; l'original est dans les papiers pro-

venant de Lebrun, qui sont devenus, par héritage, la propriété de la comtesse de
Maillé, née Lebrun-Plaisance.

(2) Mathieu de Montmorency venait d'arriver à Coppet.

roME XIV. — 1913. 34
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régnait dans la conversation, et la Révolution qui a succédé a donné long-

temps l'habitude des controverses politiques. Elle a pu être tardive à se

mettre en harmonie avec la réserve commandée par un nouvel ordre de

choses, à s'y mettre du moins parfaitement... Mais, en laissant le passé et en

priant le Consul de pardonner ce qui aurait pu lui déplaire, je suis certain

que M"'= de Staël aura désormais la circonspection la plus parfaite. Voilà un

grand éveil qu'elle reçoit, et ma fille vient de déposer entre mes mains la

promesse d'adopter le genre de vie que vous aurez la bonté de lui conseiller

et de renoncer fermement à toute espèce de conversation sur le gouverne-

ment et la politique, objets d'esprit pour elle et qu'elle peut si facilement

remplacer par d'autres. Elle prendra même la liberté d'adresser cet engage-

ment au Premier Consul dès le premier signe qu'elle recevra d'un retour

d'indulgence et de bonté de sa part.

M. Necker allait jusqu'à offrir de se rendre à Paris pour être

<( le surveillant » de sa fille et « son garant auprès du gou-

vernement. » Enfin, après avoir fait valoir encore en faveur

de M""^ de Staël les souvenirs de sa mère à l'action bienfaisante

de laquelle la Commission des hospices venait tout récemment

de rendre un public hommage, il terminait sa lettre en disant:

Je ne sais si j'aurais aussi des titres à transmettre. Je me souviens seu-

lement qu'en d'autres temps, j'aurais mieux attendu de la France que

l'exil de mes enfans.

Une sorte de post-scriptum ajoutait ces quelques lignes:

J'aurais pris la liberté d'écrire au Premier Consul, mais je n'ai pas osé

lui adresser directement une lettre où j'étais forcé d'enti'er dans plusieurs

détails domestiques, et pourtant je crois à ses. affections de famille, même
au 'milieu des vastes intérêts dont il a le gouvernement. Je serais moins

craintif, si j'ai, comme je l'espère, des hommages de reconnaissance à lui

présenter.

Cette lettre que l'amour paternel arrachait à M. Necker et

dont la dernière phrase relève cependant le ton, était, ce semble,

de nature à toucher. Mais le Premier Consul n'était guère

homme à s'attendrir aux chagrins d'une femme ou à la douleur

d'un père. La réponse que M. Necker allait recevoir de Lebrun,

datée du 16 germinal, était faite pour lui enlever toute illu-

sion. Après lui avoir, en guise de préambule, donné l'assurance

que le Premier Consul était arrivé au pouvoir avec une opinion

prononcée en sa faveur, il avait le regret de l'informer que son

dernier ouvrage, « lancé dans le public, » avait détruit celte

opinion favorable, et faisant parler Bonaparte lui-même, il

continuait :
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Si vous aviez, a-t-il dit, des vérités utiles à révéler, il était dans les con-

venances que vous commençassiez par lui, et vous ne deviez les livrer au

public, si tant est pourtant que vous le dussiez, que quand l'homme que vous

appelez nécessaire les aurait méconnues et repousse es.

Après avoir mis la conduite de M. Necker en parallèle avec

celle de Galonné qui, lui aussi, avait fait parvenir un mémoire
financier au Premier Consul, mais en secret, Lebrun ajoutait :

Des propos échappés à M™'= de Staël, des démarches plus qu'indiscrètes

de gens qu'on sait être ses confidens les plus intimes l'ont convaincu

qu'elle avait travaillé votre opinion et influé sur vos ouvrages. Il pense
qu'elle veut du mouvement dans quelque sens qu'il s'opère, et quoiqu'il ne

craigne rien des rumeurs de société, il ne veut pas qu'on le croie assez

faible ou assez imprudent pour laisser l'administration en proie aux

sarcasmes.

La lettre se terminait ainsi :

Vous voyez qu'avec une pareille opinion, toute tentative est inutile. Je

ne sais si le temps pourra changer les dispositions, mais je ne puis vous en

donner aucune espérance.

M. Necker demeurait (c confondu » de cette lettre. C'est

l'expression dont il se sert dans une longue re'ponse qu'il

adressait à Lebrun « comme à un ancien ami, » car, disait-il,

(( dans mon trouble, ce serait un travail pour moi d'approprier

toutes mes paroles au langage parfaitement mesuré qu'exige

une correspondance avec le magistrat consulaire. » Dans cette

réponse, il déclarait, « au nom de la vérité et sur la foi de l'hon-

neur, » que son ouvrage avait été composé en l'absence deM'^^de

Staël, et qu'elle n'avait eu aucune part à la détermination qu'il

avait prise de le publier. Loin de l'y exciter, elle aurait même,
au moment de l'impression, montré quelques inquiétudes. Après

avoir cherché à justifier encore une fois sa fille des propos incon-

sidérés qu'on lui prêtait, il continuait en faisant une longue apo-

logie de ce malencontreux ouvrage, et il terminait en exprimant

l'intention de venir lui-même à Paris tout à la fois pour plaider

la cause de M™'' de Staël et pour défendre ses intérêts propres (1)

en même temps que ceux de ses petits-enfans compromis par

la liquidation de la succession de M. de Staël.

(1) M. Necker poursuivait toujours la restitution des deux millions laissés par
lui au Trésor.
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Plus, disait-il en terminant, on me désignerait comme une des causes du

malheur de ma fille, d'un malheur qui touche à tout pour elle, plus je serais

contraint de faire un dernier effort auprès du Consul en allant solliciter

moi-même sa justice ou son indulgence. Il me semble que j'aurais encore la

force nécessaire pour défondre une cause paternelle, et pour supporter,

même en ma vieillesse, la disgrâce que pourrait me valoir une louable

tentative.

M. Necker ne pouvait, on le voit, se persuader que les pré-

ventions du Premier Consul contre sa fille et contre lui-même

fussent invincibles. Il l'admirait trop pour croire chez lui à un

parti pris d'injustice. M™^ de Staël elle-même partageait cette

illusion. La meilleure preuve en est qu'en désespoir de cause, elle

prit son parti de s'adresser directement à lui. Déjà elle avait eu

plusieurs fois cette idée. C'est ainsi qu'ayant appris l'année pré-

cédente que Bonaparte lui reprochait de laisser M. de Staël aux

prises avec des difficultés d'argent, elle avait eu la pensée de

lui écrire pour se justifier, et elle avait jeté le brouillon d'une

lettre qui se trouve dans les archives de Coppet, mais qui, je le

crois bien, ne fut jamais envoyée. Cette fois, se sentant directe-

ment non seulement menacée, mais atteinte, elle se décida et lui

adressa la lettre suivante :

Citoyen Premier Consul,

Ayant eu connaissance l'hiver dernier que mon retour à Paris ne vous

était pas agréable, je me suis condamnée, sans aucun ordre direct de votre

part, à passer dix-huit mois dans l'exil. Quelques paroles de bonté que

vous avez depuis prononcées sur moi et qui me sont revenues m'ont per-

suadée que cet exil vous paraissait assez long et que vous voudriez bien

prendre en considération les intérêts de famille qui rendent mon retour à

Paris absolument nécessaire. Je m'arrêterai cependant à une campagne à

10 lieues de Paris, ne me permettant pas d'arriver sans savoir votre inten-

tion à mon égard. Si je connaissais le genre de prévention que mes enne-

mis ont essayé de vous inspirer contre moi, je saurais ce que je dois dire

pour me justifier, mais je me borne à vous assurer que je ne prononcerai

ni n'écrirai un seul mot relatif aux affaires publiques pendant mon séjour

en France. Je ne sais si, née à Paris, rencontrant partout en France des

traces honorables de la conduite publique de mon père et des établisse-

mens charitables de ma mère, je puis être considérée comme étrangère.

Mais je sais que c'est de votre volonté seule que dépend mon séjour en

France, et quand je vous prie d'y consentir, je dégraderais mon caractère

si je ne remplissais pas fidèlement les conditions qui doivent être la suite

d'une faveur, serais-je réduite à demander seulement de passer deux mois

dans une campagne, à 10 lieues de Paris, pour reposer mes enfans que la

fatigue du voyage a rendus un peu malades et faire avec les créanciers de
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M. de Staël un arrangement qui me permette d'honorer sa mémoire sans

ruiner mes enfans. J'espère que votre bonté et, s'il m'est permis de le dire,

votre justice ne se borneront point à ces deux mois, pourquoi renverseriez-

vous la destinée d'une femme qui n'a de sa vie fait de mal à personne?

Pourquoi forceriez-vous une mère à chercher ailleurs que dans sa patrie

les ressources nécessaires à l'éducation de ses enfans? Enfin surtout, <à la

hauteur où vous êtes placé, pourquoi vos regards tomberaient-ils sur moi,

si ce n'est par un sentiment de protection et de bienveillance.

Agréez, Citoyen Consul, l'hommage de mou respect.

Je ne reproduis cette lettre que d'après un brouillon, mais il

n'y a point de doute qu'elle fut envoyée, car nous verrons

M""'' de Staël, dans une seconde lettre qu'elle adressa, le mois

suivant, au Premier Consul, faire allusion à la réponse qu'elle

reçut. Cette réponse ne fut point directe, car elle se trouverait

assurément dans les archives de Coppet, mais Bonaparte paraît

cependant s'être laissé fléchir et lui avoir fait savoir indirecte-

ment qu'il l'autorisait à séjourner à quelques lieues de Paris.

C'était un commencement de satisfaction donnée à l'ardent

désir de M'"® de Staël de rentrer tout au moins en France. Elle

se hâta donc d'accepter la proposition que lui fit son notaire de

venir habiter une petite maison que celui-ci possédait à Maffliers,

dans le département de l'Oise, à quelques lieues de Paris. C'était,

pour reprendre l'expression de Garât, la niche où elle espérait

pouvoir s'abriter, en attendant mieux La confiance renaissait

dans son cœur et elle fixait son départ de Coppet à la fin de

septembre.

III

Sans croire aux pressentimens, on ne saurait cependant

méconnaître que, dans la nuit oii nous vivons, il y a certains

momens où une lueur fugitive semble éclairer l'avenir et où

un obscur instinct nous avertit des épreuves qu'il nous pré-

pare. J'ai dit déjà que chaque départ de Coppet était un drame,

mais jamais séparation du père et de la fille ne fut aussi dou-

loureuse que celle-ci qui devait être la dernière, car ils n'étaient

point destinés à se revoir. Rien cependant ne donnait à craindre

que la mort planât sur la tête de M. Necker. Sansdoute il avait

soixante et onze ans, et les années d'un septuagénaire ne sont

jamais que des années de grâce, mais il ne semblait point

atteint dans sa santé qui avait toujours été robuste. L'affection
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rhumatismale, de nature chronique, dont il souffrait, n'était

point une menace pour sa vie. Aucun symptôma nouveau

n'était de nature à inquiéter M""^ de Staël et à la détourner du

projet qu'elle avait formé, soit de passer l'hiver en France et

d'y rester jusqu'au printemps, soit d'entreprendre en Alle-

magne un voyage dont, pour des motifs que je dirai plus tard,

elle caressait depuis longtemps le projet. Cependant ce départ

fut un déchirement. Toujours M. Necker et sa fille avaient

l'habitude de se dire adieu par lettre, de chambre à chambre,

pour s'épargner l'émotion du dernier moment. Ils ne pouvaient

« soutenir un adieu déclaré, » ainsi que l'écrivait Duguet, le

directeur de M""*" de La Fayette, à une personne qui lui était

chère et dont il avait pris congé sans mot dire. Par le même
sentiment, M'"*' de Staël faisait remettre à son père cette lettre:

Je ne peux pas m'empècher, mon ange, pendant que je suis encore sous

ton toit protecteur, de te dire que je veux réunir tous mes efforts pour

tâcher de me faire une vie dans ce pays qui soit assez tolérable pour moi

pour que je sache t'y rendre heureux. Ces séparations me déchirent le cœur,

et de si grandes douleurs ne sont-elles pas un avertissement du ciel, qu'il

ne faut pas se quitter? Toi qui lis^si bien au fond des cœurs, tu dois voir

que, plus que jamais, ma vie dépend de la tienne. Je te conjure par cette vie

de moi que tu veux conserver à mes enfans, d'avoir des soins minutieux

de ta santé. Je sens qu'on se détacherait de vivre si c'était pour soi seul,

mais quand toute une famille entière repose sur ta tète, préserve-la, mon
ange, et frémis en pensant à ce que souffrirait ta pauvre fille si elle crai-

gnait pour toi. Tu vois mon caractère battu par les vents; je ne sais si la

Providence, à cause de toi, m'accordera de trouver un appui qui m'empêche
de me tuer, si je te perds. Je ne sais si, mille fois plus généreuse, elle t'ac-

cordera cette longévité qui me permettra d'établir mes enfans pendant ta

vie et de m'endormir ensuite avec toi. Je sais que, dans ce moment, je

mourrais dans les convulsions du désespoir si je te perdais. Prends donc

garde, je t'en conjure, je ne dis pas seulement à me conserver la vie, mais

à m'épargner cette mort de douleur qui fait frémir tous mes sens. Ne
réponds pas un seul mot à cette lettre à présent; viens me voir à déjeuner

pour quelques affaires; sors de ma chambre sans rien dire ni à moi, nia
ma fille; fais-toi lire les papiers et écris-moi seulement lundi. J'ai autant

besoin que toi de tous ces ménagemens
;
je suis plus ébranlée, plus déchirée,

que je ne l'ai été de ma vie, non que j'éprouve aucun pressentiment

pénible sur ce voyage; je suis convaincue qu'il est raisonnable et qu'il réus-

sira bien, mais t'avoir vu une année de plus, c'est t'aimer mille fois davan-

tage. Pardonne, si j'ai dit des mots absurdes dans mes accès de folie. Dieu
sait que je t'aime, que je t'adore, et qu'il n'y a pas dans mon cœur même
un regret sur ce que tu n'as pas été en France. Je changerai peut-être

quand j'y serai, mais d'ici elle ne me semble pas digne de toi. Sois donc
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bien sûr que -tu as senti ce qu'il y avait de plus céleste et fait ce qu'il y avait

(le plus sage. Dieu me protégera à cause de toi. Adieu, nous nous reverrons,

mais ceci, c'est adieu.

Quelques jours avant la date fixée pour le départ, M- Necker

faisait venir dans sa chambre l'aine de ses petits-fils, Auguste,

qui était âgé de douze ans. M. Necker était très attaché à cet

enfant qu'il avait souvent gardé avec lui à Coppet pendant les

longs séjours de M"*" de Staël à Paris. 11 s'était beaucoup oc-

cupé de son éducation et faisait cas de lui. Il l'appelait : un

honnête petit homme. L'enfant, au sortir de la chambre de son

grand-père, écrivait tout ému le récit de cette conversation. Je

reproduis ce récit dans sa forme enfantine :

13 septembi'e.

Ce jour restera éternellement dans ma mémoire. Papa (ses petits-enfans

appelaient toujours ainsi M. Necker) m'a fait appeler dans sa chambre et

m'a fait asseoir à côté de lui. « Mon cher Auguste, tu vas vraisemblablement

me quitter pour longtemps. J'ai voulu te demander ce que ton cœur te disait

sur l'existence d'un Dieu, en attendant que tu fasses un cours de religion

complet pour ta première communion. Tu es né avec d'heureuses dispo-

sitions et je ne te connais pas de graves défauts. Tu es seulement trop sus-

ceptible sur les choses qui te regardent. Tâche de te corriger dé ce défaut,

car il est une vraie petitesse. Je te recommande de faire soir et matin une

prière. Je ne veux pas te la dicter. 11 suffit que tu élèves ton âme à l'Être

suprême. Tu as surtout des devoirs à remplir envers ta mère, envers ta

mère à laquelle je ne puis penser sans m'attendrir. Aime-la, respecte-la,

par-dessus tout. Tu n'as point de père. Dieu t'appelle donc à être le protec-

teur de ta famille. Habitue-toi à être de bonne heure son appui, son soutien.

Donne un bon exemple à ton frère ; sois le chevalier de ta sœur, mais surtout

sois profondément reconnaissant de la peine que ta mère a prise pour ton

éducation. Tâche en récompense de la rendre aussi heureuse que tu pour-

ras. Pense à moi, écris-moi quelquefois. Mais, adieu! Je ne veux pas prolon-

ger mon émotion; je suis faible, et elle pourrait me faire du mal. Dieu te

bénisse ! »

<( Il me serait impossible, continue le petit Auguste, d'exprimer

l'impression que cette conversation a faite sur moi, quelle époque

elle sera dans ma vie, combien je me propose d'en faire mon
unique règle, avec quelle émotion je me la rappellerai toujours. »

Et il termine ce récit en prenant ces nobles résolutions de l'en-

fance pieuse que la jeunesse et l'âge mûr ne tiennent pas

toujours.

Trois jours après, le IG septembre, M"® de Staël quittait
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Coppet. Le matin de son départ, elle adressait encore ces quelques

lignes à son père :

N'est-il pas vrai, mon ange, que tu as compris tout ce que je n'ai pas

montré? Oh! quelle journée et que, si j'étais contente de moi, je me serais

abandonnée avec le sentiment le plus passionné! Troxel m'a donné des pos-

tillons excellensque je crois des Russes. La route, à ce qu'il dit, est parfaite.

Il croit qu'on va te donner beaucoup d'officiers; il passe sans cesse de l'ar-

tillerie. Adieu encore, mon ami, mon ange. Ah! quel poids j'ai sur le cœur!

quelle main me tirera de ces combats, de ces déchiremens? Adieu, Dis à

Albert un mot tendre pour moi. Je t'en conjure, soigne ta santé, c'est là

bien plus qu'ici qu'est ma vie, celle de mes enfans ; adieu.

M'"* de Staël emmenait avec elle son fils Auguste et sa fille

Albertine. Elle était accompagnée de Mathieu de Montmorency

qui était depuis quelque temps à Coppet. En cours de route,

elle adressait à M. Necker une première lettre datée de la fron-

tière, et, depuis ce jour jusqu'à celui où, six mois plus tard, elle

apprit en Allemagne la maladie, puis la mort 'de son père, elle

entretint avec lui une correspondance fréquente et régulière qui

parait avoir été presque entièrement conservée. A partir de ce

moment commence donc mon rôle d'éditeur, et je n'aurai plus

guère qu'à accompagner ces lettres de quelques commentaires

nécessaires à leur parfaite intelligence
; j'y intercalerai aussi

parfois quelques fragmens des lettres de M. Necker.

Morez, samedi soir.

Voilà toutes les frontières passées, cher ange, avec des politesses, assez

de pluie, mais pas le moindre inconvénient. J'ai la même idée sur le reste

du voyage ; aussi toutes mes pensées sont-elles en arrière et point en avant ;

je suis triste, mais je n'ai point de craintes.

Tu ne peux te faire une idée de la vivacité d'Albertine. C'est ta fille e*

miniature : môme crainte de l'ennui, même besoin de mouvement et une

société déjà, non par la valeur de ce qu'elle dit, mais par l'intérêt qu'elle y
met. Elle disait à Auguste: Mais tu vois bien que je m'ennuie, pourquoi donc

ne me contes-tu paii des histoires. A présent, elle tourne autour de moi et me
dit : Tu écris toujours? avec un vrai regret de ne pouvoir parler. C'est bizarre

qu'un aussi bizarre caractère que celui de ta fille se recommence, mais la

pauvre petite n'aura pas comme moi un ange tutélaire, je l'espère, jusqu'à

la fin de ma vie.

Mathieu est d'une bonté parfaite pour moi; c'est son triomphe que
l'action. Hélase qui, comme tu sais, l'a amené en Suisse, il y a dix ans, avait

un tel désir de le voir qu'il est venu jusqu'ici pour le rattraper, et c'est à

lui que je donne ce billet qui t'arrivera demain à neuf heures. Si ma cou-



MADAME DE STAËL ET MONSIEUR NECKER. 537

sine est encore chez toi, tu lui diras, n'est-ce pas? un de tes aimables mots
qui restent à jamais dans le cœur.

J'ai oublié de fermer la porte de mon armoire et de t'en donner la clef;

je te prie de la prendre ; tous mes papiers sont là. Auguste a oublié mon
livre de musique avec un petit liseret d'or sur lequel M. Bosse (1) a copié des

airs; c'est mon bréviaire en fait de musique. Je te prie de le faire serrer

pour qu'on me l'envoyé dès que je serai posée ; voilà mes deux petites

commissions que j'ose t'adresser.

Auguste veut, de tout son cœur, que je te parle de lui. C'est un petit

Mathieu en herbe; il s'extasie sur les rochers, les arbres, etc., et sa sœur
commence à se moquer de lui comme je me moque de Mathieu. C'est un
vrai développement de leurs caractères dont je voudrais que tu fusses

témoin. Ah ! je voudrais que tu fusses de tout et cette vie à part que je com-
mence me semble bien isolée, quel que soit le mouvement qui m'attende.

Adieu, mon ami, mon ange, mon père, tous les noms les plus tendres et des

sentimens plus tendres encore.

Tu m'écriras lundi, n'est-ce pas? et tu m'enverras ce qui sera venu pour
moi; tu souriras de ce souvenir, mais il me suit. Au delà de ces montagnes
il me semble que toutes les idées sensibles m'apparaissent. Adieu encor,

mon ange; j'ai beaucoup souffert ce matin de ce que tu te promenais par

l'humidité, et j'ai besoin de savoir que cela ne t'a pas fait de mal. Parle-

moi, je te prie, avec détail de ta santé; j'imagine que tu sais à présent que

c'est de ma vie dont tu me parles. Adieu. *

Pontarlier, ce mardi soir.

Tout ce que tu arranges, mon ami tutélaire, est ce qu'il y a de mieux dans

un cruel voyage. Pas un accident, pas même une peur, et le plus beau soleil

du monde sur les montagnes; je t'ai dit le bien, tout le reste est douleur.

A ce bien je dois joindre encore les soins infinis de Gerlach (2). Mais, hélas!

toute influence de toi m'abandonne et je vais me lancer dans cet abîme de

boues, de froids, de peines. De quoi me plains-je? ne le voulais-je pas?

Cependant mon cœur s'est comme brisé cent fois depuis hier en me rap-

pelant ton dernier regard, ton dernier adieu. Oh ! mets de ton génie à ce

que nous ne nous séparions plus. Ce bien sera si grand pour moi qu'il

vaut une de tes pensées. Adieu.

Auguste voulait t'écrire, je l'en empêche. Baise Albert pour moi; il a été

aimable.

De son côté, à peine sa fille partie, M. Necker s'empressait

de lui écrire :

20 septembre.

Tu t'en vas, lu t'éloignes, chère Minette, mais tu me vois sûrement sans

cesse auprès de toi. C'est impossible autrement, car je te suis, je ne t'ai pas

(1) Bosse était le nouveau précepteur des enfants de M"" de Staël.

(2) M°" de Staël avait eu, pendant deux ans, comme précepteur de ses enfans un
jeune pasteur protestant de ce nom. Il était mort subitement sous les yeux de

M"" de Staël en 1802. Peut-être ce Gerlach, dontM"" de Staël se loue, était-il son frère.
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quittée. Qu'il m'en a coûté de ne pas verser des larmes dans ton sein en te

voyant partir ! Et cependant ce que nous avons fait l'un et l'autre était bien

plus raisonnable. Jamais il ne m'en a tant coûté de me séparer de toi
;

jamais je ne t'ai mieux sue par cœur; jamais je ne t'ai tant aimée. Hélas !

c'est une grande fatalité que celle qui me sépare de toi et je ne m'absous

pas si absolument, il s'en faut bien, que tu l'as fait, en partant, avec tant de

générosité. J'approuve parfaitement le parti que tu as pris et j'espère que

tout tournera bien. Tu m'as donné pour mission de soigner ma santé
; je

le ferai de mon mieux à cause que la recommandation vient de toi. J'ai été

désolé du mauvais temps que nous avons eu dimanche pour passer la mon-
tagne. Le voilà revenu au beau et je ne le boude pas moins. J'ai reçu la

lettre de Morez fort exactement. Bonne petite ! Je te voyais écrire sur une
petite table d'auberge, Albertine à tes côtés, et un tourniquet dans la main.

Ta cousine était avec moi quand ta lettre est arrivée. Elle a été ravie de

celle que tu avais laissée pour elle à Coppet; elle était attendrie et flattée ;

elle trouvait ton style un diamant. Quel mot en effet que : Et n'êtes-vous pas

moi perfectionnée? Chère Minette, il est bien décidé que tu es la personne la

plus aimable et la plus spirituelle du monde connu. Ne pouvons-nous rien

faire de cela pour ton bonheur?

Il n'y a rien de nouveau à ma connaissance; sois sage et prudente

comme tu y es résolue.

A toi, ma Minette, de nouvelles caresses ; à toi tout ce que je connais de

plus tendre et de plus aimant.

D'une lettre postérieure de quelques jours, je détache encore

ce post-scriptum :

L'ami qui t'a rencontrée à Dijon croit fermement au succès de la des-

cente et les détails dans lesquels il entre à l'appui de son opinion sont très

remarquables. C'est un homme prodigieux que le Consul.

Le 26 septembre, M'"^ de Staël arrivait à Maffliers. La maison

où elle s'installait était petite, humide, froide. Souvent elle

s'en plaindra. Dès le lendemain, elle écrivait à son père. Dans
le haut de lettre, à côté de la date, sont écrites ces quelques

lignes : « Je te prie de garder ces lettres ainsi écrites. J'en veux
faire une sorte de journal. » A cette mention est due, proba-

blement, la conservation de ces lettres.

Ce 27 septembre.

Je commence, cher ami, une lettre que je n'enverrai peut-être pas tout

de suite parce que je voudrais réunir encore plus de détails sur ce qui me
touche.

E. et Garât disent que j'ai mal fait de ne pas venir à Paris, qu'il n'en
serait rien résulté de plus que l'humeur assez calme qu'il a témoignée
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en lisant ma lettre, et qu'à présent, il faut recommencer une nouvelle

négociation. Moi, je crois encore que cette forme plus timide doit mieux
convenir à son caractère, et, dans quinze jours, je prétexterai une maladie

de ma fille et j'arriverai en écrivant seulement à Lebrun, car le Premier

Consul ayant dit: je ne lui répondrai pas, je trouve qu'il serait inconve-

nable d'écrire encore; s'il me refuse dans ce moment-là, je partirai pour

Beiiin. Ce que j'entends par ce mot : s'il me refuse, c'est-à-dire s'il m'en-

voie l'ordre de partir; toute autre insinuation ne me suffira pas. Je suis

comme cet Irlandais qui attendait d'être jeté d'un troisième étage en bas

pour ne plus revenir. Mais ce qui serait fâcheux pour moi, c'est qu'il

partît et fût longtemps absent, car, entre autres inconvéniens, cette maison

serait inhabitable pour moilet surtout pour Albertine, dès qu'il ferait

humide ou froid. Aie la bonté, cher ami, de me répondre sur tout cela; tu

pourrais prendre le même moyen que je prends pour t'écrire et adresser

à Maradan, en m'en prévenant, le paquet avec dessus : pour Eugène, afin

que, dans la foule de paquets qu'ils reçoivent, ils ne confondent pas celui-

là. Je crois que je pourrai louer une autre maison beaucoup plus près de

Paris, mais je t'avoue que cette existence proscrite et solitaire, au milieu

d'un pays tel que celui-ci, est bien peu de mon goût, et que je me sens

plus de goût pour aller ailleurs tenter d'autres hasards. Il y aurait de re-

tourner vers toi et tu ne peux pas douter que mon cœur ne bondisse à

l'idée de te revoir, mais il y a là dedans un air battu qui me frappe encore

plus ici que de loin, et je conviens que je veux un succès pour cet hiver.

En attendant l'arrivée d'un homme qui m'apportera des lettres de Paris,

je veux te dire quelques faits qui ne s'écrivent point par la poste. Ce qui

s'est passé à Saint-Domingue est horrible et le tout pour complaire au

général Le Clerc (1), caf on aurait fait avec Toussaint Louverture le traité

qu'on aurait voulu et un beaucoup plus avantageux que celui auquel on est

obligé de se soumettre, aujourd'hui que les nègres sont maîtres de tout l'in-

térieur de l'ile. Les noyades ont été exécutées là comme à Nantes. Une

fois que les nègres ont attaqué le Cap, on a eu l'idée que peut-être les

nègres de l'intérieur de la ville pourraient favoriser les assiégeans et on en

a jeté 1 800 à la mer sans forme de procès. Il y a à présent aux galères de

Toulon des généraux nègres en habit de généraux et tout ce que la violence

et le mépris de l'homme peuvent faire inventer de cruel a été prodigué

contre ces infortunés. Pour te donner une idée de la législation sur cette

couleur, il y a un mulâtre nommé Pelasge qui a rendu de très grands ser-

vices à la Guadeloupe, mais qui, avant de les rendre, commandant dans

i'ile, avait renvoyé l'amiral La Crosse(2) envoyé d'ici, mais detesté'dans les

colonies. Écoute sur cela la conversation d'un général de mes voisins, qui

commandait à la Guadeloupe. « Ce Pelasge, m'a-t-il dit, est à la Conciergerie

(1) Le général Le Clerc, mari de Pauline Bonaparte, avait commandé l'expédi-

tion de Saint-Domingue.

(2) L'amiral La Crosse avait été nommé en 1801 gouverneur de la Guadeloupe.
Ce Pelasge, qui avait été à la tête de rinsurrection des nègres, fut envoyé en France

quand l'amiral La Crosse s'empara de nouveau de file. Il fut mis en liberté en

1804, retourna aux colonies et mourut en 1840.
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depuis un an, parce que les juges ne veulent pas le condamner, quoique ce

soit l'intention du Premier Consul; ils ne sont pas raisonnables, les juges;

ils veulent être libres de décider s'il faut le condamner ou non, tandis que

c'est une mesure politique dontle Gouvernement doit juger. ))J'ai parlé beau-

coup en faveur de ce Pelasge sans lequel nous n'aurions pas gardé la Guade-

loupe, et qui a reçu beaucoup de blessures à notre service. Il est vrai que

l'intention du Premier Consul est de lui faire grâce, mais il veut d'abord qu'il

soit condamné. J'ai essayé, moi, très doucement, quelques objections. «Il est

vrai, a-t-il ajouté, que Pelasge prétend même qu'il n'a pas eu tort en ren-

voyant l'amiral La Crosse, qu'il a reçu un coup de bayonnette dans la joue

en défendant sa vie, mais que, haï comme il l'était, il aurait été infaillible-

ment massacré, s'il était resté. Le Premier Consul sent tout cela; il veut

même lui donner un régiment de nègres à commander dans l'Inde, quand

il aura été condamné, mais il faut d'abord qu'il le soit. )> Je te fais grâce de

mes observations sur la mésidéralion d'un général qui aurait été condamné

à être pendu, et sur la bizarrerie de ces juges qui ne voulaient condamner

que d'après leur conscience. Mais ce général est un excellent homme, qui

a dans sa tête toutes ses idées pêle-mêle, comme les consulaires de bonne

foi', ou du moins voulant être de bonne foi. Il déteste la Terreur et ne dit

rien sur la nomination de Barrère à la tète d'un journal anti-britannique.

Il trouve simple que tous les émigrés soient rentrés en France, et, à l'expé-

dition de Quiberon, dont il était, il a trouvé simple que M. de Sombreuil

fût fusillé. Il trouve bien vilain aux nègres de se pendre, sans égards pour

leur propriétaire, et il ne pouvait s'empêcher d'admirer le courage avec

lequel ils se faisaient sauter plutôt que de se rendre. « C'était absurde à eux

me disait-il, de ne pas écouter les propositions que nous leur faisions; il

est vrai que Richepanse (1), qui les leur faisait, était bien résolu à ne pas les

tenir. Les nègres se jetaient sur nos bayonnettes en descendant des mon-

tagnes ; nous n'avions rien à faire qu'à les recevoir. Si on avait voulu éta-

blir un régime de travail très sévère, mais pas l'esclavage, il n'y aurait pas

eu une goutte de sang de versée. » Ne crois-tu pas que je te fais parler un

homme en délire? c'est l'un des plus sages et des plus indépendans qu'il y

ait à présent.

Il m'a conté sur Quiberon deux anecdotes assez intéressantes, l'une

qu'au moment où un aide de camp de M. de Sombreuil vint pour deman-

der une capitulation, Tallien lui donna un soufflet en lui disant : « On
ne capitule pas avec des émigrés ; » l'autre, que les Anglais, loin d'avoir

abandonné les émigrés, les avaient constamment soutenus, faisant feu

des deux côtés de la langue de terre qui formait la baie de Quiberon,

et que, lorsque la tempête les eut obligés de s'éloigner, il ne restait plus

qu'une frégate qui tirait toujours, mais à qui M. de Sombreuil donna le

signal de cesser et qui cessa. Les Français émigrés avaient conjuré les

Anglais de ne pas faire descendre à terre un seul des leurs, parce qu'ils

étaient sûrs qu'alors aucun Breton ne se réunirait à eux. Dix mille en

effet s'étaient déjà réunis, qui ne seraient pas venus, s'il y avait eu des

(1) Richepanse commandait 3 000 hommes de troupe sous les ordres de l'amiral

La Crosse.
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Anglais ; honorable trait de patriotisme. La femme de mon général a été

prise par les Anglais et vient de passer deux mois en Angleterre. Elle a la

tète tournée des égards, des attentions, qu'on a eus pour elle. « Ah! me
disait-elle, on n'est pas vexé là; il vaut mieux être citoyen anglais que

citoyen français. » « J'ai voulu, me disait son mari, et tous les ministres

m'appuyaient, obtenir, en échange des égards qu'on avait eus pour ma
femme, un passeport pour lady Elgin, mais le Consul l'a refusé. Il pré-

tend que lord Elgin a voulu obtenir sa liberté de force. » — Et comment
cela? lui ai-je dit. — En disant qu'il était contre le droit des gens de

retenir un ambassadeur. — Sans doute, ai-je répondu, de lorce, c'est-à-

dire en réclamant la justice.

On ne peut se faire une idée du luxe de M. de Talleyrand. On croit lire

Suétone en entendant parler de tous les plats qu'il fait venir d'un bout du

monde à l'autre. Il est plus en faveur que jamais, et le Gosisul a rendu tous

ses biens au baron de Talleyrand, en écrivant de sa main à M. de Talley-

rand que c'était en sa considération qu'il s'écartait de la règle. Cepen-

dant il n'a pas voulu dire un seul mot en faveur de son frère qui est tou-

jours exilé à 23 lieues de Paris, Je sais que M. de Narbonne lui a parlé de

moi et qu'il a dit qu'il serait neutre; mais cela me parait ne rien signifier,

ignorant les détails de la conversation. Il ne restait dans le gouvernement

qu'un seul homme qui fût pour Barbé Marbois; il parait que cela a déplu

au Consul. Il a fait avec Murissart une affaire qui lui a valu cent mille

écus, dot du mariage de sa fille avec le fils de Le Brun, et, depuis ce temps,

sa considération est de niveau avec celle des autres. Le chef des Cultes,

Portalis, est l'un des plus voleurs; c'est une infâme corruption qu'il est

dans les principes du Premier Consul d'encourager. Quant à l'opinion, elle

est sûrement beaucoup moins favorable à ceci qu'il y a seize mois, mais

c'est un mécontentement qui ne produira aucun événement; ce ne serait

qu'après un événement qu'il pourrait avoir quelques suites.

Les marins ne croient point à la possibilité de la descente, mais bien les

troupes de terre. On dit que Bruix, qui doit la commander, exige presque

que le Premier Consul vienne sur son vaisseau, et qu'il a dit : « Si je dois

mourir, au moins je rendrai, quel que soit l'événement, un grand service à

mon pays. «Il parait que le Premier Consul essayera d'abord des descentes

sur les côtes de France, dont le succèsn'est pas douteux, et qu'on partira de

vingt endroits différens à la fois. Certainement, si cela est possible, il en

viendra à bout, mais on dit que, dans la dernière, guerre, ce même La Crosse

avait voulu attaquer les iles Marcouff avec dix bateaux plats et qu'il avait

suffi d'une frégate pour en couler huit. Cependant mon général me disait

toujours : « Vous voyez bien; sur les bateaux plats on saisit avec la main les

vaisseaux de guerre, et l'on marche ainsi aussi vite qu'eux. » Ce n'est pas

de la lumière, mais c'est bien de la foi et elle produit des miracles. Moi je

crois toujours à quelque paix pour éviter cette descente dans laquelle le

PremierConsulesttellementengagé maintenant qu'il faut qu'elle se fasse cet

hiver. Il perdrait quelque chose du mouvement et de la confiance. En atten-

dant, ses frères sont moins bien avec lui, à ce qu'il parait, parce qu'ils veu-

lent l'hérédité et qu'il s'y refuse pour ce moment-ci.— G'est|M. de Talleyrand

qui a conseillé la démarche auprès de Louis XVIII; c'est bien peu spirituel
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poui- lui. Le Sénat avait une répugnance inouïe pour nommer M. de Luynes;

l'introduction d'un ci-devant par lui lui était odieuse.

M. de Lafayette m'a dit que ton dernier ouvrage était le plus supérieur

de tous; on croit bien aussi que le Premier Consul en a été furieux. Sur les

finances il dit, chaque fois qu'on lui annonce une banqueroute : « Tant mieux,

cela obligera à employer l'argent dans les fonds publics. » — On va établir

un cordon pour la Légion d'honneur; on a eu beaucoup de peine à engager

Sieyès à le porter, mais comme on y tenait beaucoup à cause qu'il s'est

montré le plus grand partisan de l'égalité, il y a consenti. Ce sera aussi co-

mique que le capitaine des chasses M. d'Arrencourt avec son arlequine

d'épouse. Il y a toujours du bouffon dans les tristes combinaisons de tout

ceci.

Au milieu de tout cela, c'est un homme infatigable; il se lève à 2 heures

du matin quand il ne peut dormir, revient, travaille seul avec les portefeuilles

de ses ministres cinq ou six heures, fatigue dix chevaux dans une revue,

n'oublie rien depuis le plus petit jusqu'aux plus grands intérêts, et tient

sans cesse la nation en activité comme lui-même. Il se porte mieux que

jamais, tant il est vrai que l'action est la vie de l'homme.

Ce 29.

Mes lettres sont les plus insignifiantes du monde; on m'y dit en l'air

que ma position est bonne, mais personne n'a l'idée de venir ici, ce qui est

le vrai symptôme de la peur que je fais; j'ai donc une véritable envie de

décamper d'ici, et je saurai dans quelques jours si je puis le risquer, parce

queiVlathieu ira à Morfontaine. Louis (1) est remis au secret; la veille de ce

jour il a écrit une lettre très sombre sur tout ce qui menaçait les habitans

de sa demeure et lui. Je n'y puis rien comprendre, mais on l'accuse bien

injustement, à ce qu'il me parait, de tout ce qu'il y a de plus sérieux. Une
chose bien extraordinaire et que tu peux vérifier, c'est qu'on a inséré, dans

la Gazette à la Haye, un article extrait d'une gazette de Danemark qui repon-

dait à l'accusation du petit prince insérée dans le Moniteur : Un petit -prince,

c'est celui qui se permettrait un luxe insolent, qui doublerait les impôts pour y

satisfaire, qui détruirait la considération de la nation qu'il gouverne, au dedans

et au dehors, etc., mais un prince sage ne peut être considéré ainsi.

Adieu, cher ange, je suis triste, incertaine, et loin de toi je ne connais

que la lune à qui je puisse dire tout ce que je pense.

Maftliers, ce 1°'' octobre.

Je recommence mon petit journal, cher ami, qui ne partira pas de sitôt.

On dit que le Premier Consul, en revenant de la Belgique, alla à la Comédie,

pour voir jouer Ariane par M"« Duchesnois et qu'il eut une véritable colère

<le ce que M"'' Duchesnois fut dix fois plus applaudie que lui; il faut qu'il

s'y accoutume avec cette nation-ci. Moreau voulait être employé dans la

guerre; il l'a dit publiquement, et il parait que son irritation est fort aug-

mentée par l'inaction où on le laisse et le mépris avec lequel tout ce qui

(1) Je ne suis qui est ce Louis.
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entoure le Premier Consul parle de lui comme militaire. Miot, qui est l'intime

ami de Joseph, a dit à un de mes amis que Joseph lui avait dit : « C'est une

grande bêtise à elle de n'être pas venue directement à Paris; les partis

étaient si aigris dans ce moment qu'il n'aurait pas voulu les aigrir davan-

tage. ))Je ne sais pas ce que signifiait ce mot « les partis étaient si aigris. » Il

est vrai que d'un côté les Sénatoreries (1) déplaisent beaucoup aux Sénateurs

et aux Conseillers d'État, et que la famille du Consul est très mécontente de

ce qu'il va à la guerre sans avoir assuré l'hérédité; mais je ne vois pas bien

dans tout cela ce qui l'aurait empêché de me persécuter. Cette idée de faire

présider le Conseil de régence par Joseph ne me parait pas encore bien

établie et j'ai dans l'idée qu'elle doit déplaire au Consul.

Voici quelques petites anecdotes, Il y a quelque temps que Ghaptal (2), en

lui faisant un rapport, l'impatientait extrêmement. Il lui arracha son papier

et lui en donna un soufflet au milieu du visage. Chaptal ne dit rien, mais il

alla chez le Grand Juge et lui remit sa démission. Le Grand Juge, tout en

tremblant, la remit au Premier Consul, qui lui dit avec beaucoup de hauteur:

(( Pourquoi ip'envoie-t-il sa démission?— Mais, répondit le Grand Juge, il a

cru, dans le dernier travail, s'apercevoir qu'il avait déplu. » A ce mot, le Pre -

mierConsul l'interrompit et lui dit: « Qu'il s'avise de rappeler cela; il m'avait

fait une insulte grave; j'ai été assez bon pour ne lui témoigner à cet égard

qu'un mouvement d'humeur; j'aurais dû le faire déporter. » Il n'y avait pas

un mot de vrai, comme tu penses bien, à cette insulte, mais il voulait que

son ministre ne le quittât pas pour une telle cause. Cependant la chose s'est

divulguée tellement, qu'en rencontrant les commis du ministère de l'Inté-

rieur, on leur disait : Est-il vrai que votre ministre a reçu des coups de

pied ? etc. — Une autre fois, il y a assez de mois, lorsque cette pièce qui a

fait bannir Du Paty a été jouée, on prétendait que l'acteur Chénard, en fai-

sant le concierge, avait porté un habit rouge qui ressemblait à l'uniforme

des Consuls ; le Consul passa toute la nuit à faire réveiller les comédiens

pour qu'on lui apportât l'habit, qui heureusement ne se trouva pas sembla-

ble; il avait déclaré que, s'il l'avait trouvé semblable, il aurait fait déshabil-

ler Chenard par le bourreau le jour de la parade et l'aurait fait fusiller.

On croit qu'il a eu l'idée de prendre une maîtresse, en titre, comme coutume

de Louis XIV.

Lefebvre est l'un des questeurs du Sénat, c'est-à-dire qu'il a cent mille

livres de rente et seize gardes à sa porte, et les fonctions de sa place sont

de tenir propres le Sénat et le jardin. Tout ce luxe serait impossible à entre-

tenir si l'on ne mettait pas l'Europe à contribution, mais on lui fait payer

des tributs, pour la laisser ce qu'on appelle en paix, qui alimentent ce

luxe.

Faber (3) a été conduit au Temple avec des menottes aux mains. Masséna,

(1) Les sénatoreries étaient des circonscriptions sénatoriales attribuées à des

sénateurs choisis par le gouvernement. Chacune produisait un revenu de 20 à

2.j000 francs.

(2) Ghaptal était ministre de l'Intérieur. Le Grand Juge était Régnier, futur duc
de Massa.

(3) Ce Faber est probablement celui qui écrivit plus tard d'assez virulens pam-
phlets, mais son nom ne figure cependant pas sur le registre d'écrou du Tenïjîle.
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dans une longue conversation sur la descente, a paru ne pas se soucier de

l'expédition d'Irlande qui doit partir de Brest; il a murmuré quelques mots

de système mal établi qu'on a attribué à l'influence de Faber; il est d'ail-

leurs à présent tout à fait brouillé avec Talleyrand et l'on dit qu'il possède

des papiers très importans sur toute la conduite des princes avant et depuis

la mort du Roi, que Bonaparte voulait posséder. Ce pauvre Louis s'est confié

imprudemment, à ce qu'il parait, dans sa prison et il est plus resserré que

jamais. En général, depuis la guerre, tout est plus âpre et plus triste, le

gouvernement est beaucoup moins aimé, mais en masse cependant, on

aurait peur qu'il fût renversé; ce sentiment subsiste encore.

M. Grimod de la Reynière(l) a mis dans les Petites Affiches un morceau

contre ton dernier ouvrage
;
je suis persuadée que c'est dans l'intention

d'animer contre moi. Ah ce pays est bien immoral et bien dur. Un homme,
échantillon des autres hommes, que je voyais hier et qui me parlait vive-

ment contre le gouvernement dont il est personnellement mécontent, me
disait hier, au milieu de déclamations pour la liberté: « Mais ce qu'aucun

Français ne peut supporter, c'est l'avilissement dans lequel les Anglais ont

voulu nous jeter. Ces corsaires, ces pirates, les derniers des gueux, etc. »

Il s'est fait une espèce de colère, dans toutes les tètes, qui rend la conversa-

tion des Français aussi fatigante que celle des fous.

Les habits brodés sont tellement exigés que quelques pauvres gens

ayant essayé d'aller chez Cambacérès en noir, il leur a dit : « Est-ce que

vous êtes en deuil? je prends part à la perte que vous avez faite. » Les

Sénateurs portent des plumets blancs en dedans de leurs chapeaux. Le

Consul dit toujours en parlant des évèques : M. d'Orléans, M. de Senlis. Les

prêtres ne sont presque plus payés et au ministère de l'Intérieur on en

parle avec beaucoup de mépris. Cependant Cambacérès va tous les

Dimanches à la messe. Ce qui déplaît extrêmement dans le peuple, ce sont

les rigueurs de la conscription ; on ne peut presque plus se faire remplacer

à présent, tant on a épuisé chaque classe, et quand un homme est hors

d'état de servir physiquement, il est obligé de donner 1 200 francs.

La chasse aussi est rétablie dans toute sa rigueur: partout où l'on va

on vous dit : Ici ce sont les plaisirs du général un tel. M... qui chassait avec

un général, proposa de lancer un cerf à travers la plaine; on objecta la

crainte de gâter les champs. « Bah ! bah ! dit-il, le paysan est vaincu à présent.

Une dira plus rien. » Et il est très vrai que les gens du peuple sont plus

asservis que jamais. La querelle entre le Premier Consul et Moreau est plus

ouverte que jamais. Il a réformé le général La Borie, un des meilleurs

généraux de l'armée, qui avait signé l'armistice après Hohenlinden. David,

un secrétaire de Moreau, est au Temple depuis treize mois, pour avoir, dit-

on, raccommodé Pichegru et Moreau. Carnot et Moreau sont très bien

ensemble, Carnot dit qu'il a examiné tous les projets de descente pendant

qu'il était directeur et qu'elle est impossible à moins d'intelligences très

fortes dans le pays. On répandait le bruit qu'il allait y avoir une pétition

des Sénateurs pour engager Bonaparte à ne pas s'embarquer. On prétend

(1) (îrimod de la Reynière, plus célèbre comme gastronome que comme écri-

vain, avait cependant des prétentions littéraires.



MADAME DE STAËL ET MONSIEUR NECKER. 543

que Sidney a promis de faire enlever Bonaparte, et, en conséquence, deux

généraux ont été conduits au Temple ; on disait que c'était à la parade

qu'ils voulaient le tenter. Quelle absurdité ! Mais beaucoup de gens sont

mécontens parce que les hommes nouveaux seuls sont employés.

M"^" de Talleyrand a établi à Valencay, terre de M. de Talleyrand, une

école de douze petites filles; elle en a fait les règlemens. M. de Talleyrand,

en les recevant, a dit : (( C'est une seconde M™« de Maintenon. » La belle-

sœur de Malouet a demandé à être mise à la tète de cette école.

Il parait certain qu'il y a un très vif débat entre Joseph et son frère. Le

Premier Consul voulait qu'il fût chancelier. Joseph a déclaré qu'il n'accep-

terait qu'une place qui lui donnerait un pouvoir réel, celle de président de

la Régence, en l'absence du Consul. Il dit beaucoup que le Premier Consul

le traite fort mal, qu'il le fait espionner, qu'il a eu tort de faire la guerre,

que la descente est scabreuse, et qu'enfin il veut ou se ti'ouver dans une

situation, si son frère était tué, à pouvoir se défendre, ou avoir la sauve-

garde de sa modération. Tout cela est d'une raison parfaite et Lucien s'y

associe complètement. 11 a de plus eu la bonté de compter, parmi ses rai-

sons d'être mécontent, la manière dont on me traitait, et Lucien a parlé

pour moi à sa prière. J'avais donc assez d'espérance, et j'en ai encore, puisque

Joseph a promis de parler, qu'il a dit qu'à ma place il irait à Paris. Mais hier

3}me ^e Vaines (1) (on m'a depuis assuré que non) a dit que le Premier Consul

avait paru étonné de ce qu'elle avait dit que j'étais à six lieues de Paris,

croyant que c'était dix, et qu'il a déclaré que, si j'avançais davantage, il me
ferait prendre par quatre gendarmes et reconduire à Coppet. Tu vois que je.

supprime toutes les réflexions. De plus et bien de plus, Benjamin a été voir

Fouché, qui lui a dit que, demain samedi 15 vendémiaire, quatre gendarmes

viendraient me prendre ici pour me conduire de brigade en brigade jus-

qu'à la frontière ; il est vrai que les circonstances de ce discours me font

croire qu'il était uniquement chargé de m'efl'rayer, car il répétait toujours :

«Ce n'est pas du Consul que je sais cela ; » mais comme il affirmait en même
temps que cela serait, le bruit du tambour m'a fait assez mal ce matin.

Tout cela est-il supportable ? Benjamin lui a fort bien répondu, mais l'autre

a repris : Et vous, n'avez-vouspas reçu d'ordre ?— Non, a dit Benjamin, mais

pourquoi en recevrais-je ? — Pourquoi, pourquoi ? Voilà une belle question;

est-ce qu'on demande jamais pourquoi dans ce pays-ci ? Au reste je n'ai

pas entendu parler de vous. Si j'étais resté ministre (2), M°*^ de Staël

n'avait rien à craindre, mais je lui ai bien dit que, moi dehors, elle avait

perdu toute garantie. — 11 envoie tous les huit jours chez 3Ioreau pour lui

annoncer qu'il sera arrêté, et il semble que sa police volontaire se fait

ainsi maintenant. Pendant qu'il disait tout cela, il y avait chez lui un
nommé Duperret, chef des gueux, qui est exilé à quarante lieues de Paris

pour avoir diné chez Faber ; la police de Dubois qui l'a trouvé là, l'a dénoncé,

(1) Il y eut un Jean de Vaines qui fut conseiller d'État et membre de l'Institut

«t sur lequel M. Masson a lu à l'Institut une intéressante notice. II mourut en 1803.

Peut-être cette M""* de Vaines était-elle sa femme.

(2) Le ministère de la Police ayant été supprimé en 1802, Fouché n'était plus

en fonction, mais il continuait à faire de la police occulte. Dubois était préfet de
police.

TOME xiv, — 1913. 35
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mais il réclame en déclarant qu'il était envoyé là comme espion de Fouché

et l'on espère beaucoup pour lui que cette excuse sera reçue. Ah! mon ami,

je ne puis rester dans un tel pays et si je t'y voyais, je croirais voir Clarisse

chez M"° Saint-Clair ; il y a de grands progrès dans ce genre-là depuis mon
absence.

M. de Talleyrand a demandé au Consul de monter sur le vaisseau avec

lui. Il parait qu'on fera partir sept ou huit expéditions à la fois, et que celle

dont on espère le plus c'est celle d'Irlande, quoiqu'il soit positif que Mas-

séna «st en disgrâce pour l'avoir refusée.

J'oubliais de te dire que Fouché a dit à Benjamin: « S'il y avait quelque

chose contre vous, vous êtes bien sûr que je vous en avertirais. — Je vous

prie en grâce de n'en rien faire, lui a dit Benjamin; je veux attendre fer-

mement et paisiblement tout ce qui peut m'arriver. » C'est de l'histoire et

de l'histoire romaine que tout cela. Tu as remarqué la statue de Charlemagne.

Au retour de l'expédition d'Angleterre, si elle réussit, il sera proclamé;

c'est ce qui me fait croire qu'il ne fera pas le Conseil de régence. Rien de

nouveau avant ce temps ; Cambacérès d'ailleurs, en son absence, ne signait

pas une place d'huissier' sans lui envoyer un courrier. II était comique par

la manière dont il variait ses objections aux ministres, et le tout en finis-

sant toujours par dire qu'il y réfléchirait, qu'il avait besoin de se rappeler

quelques faits ou d'interroger quelques personnes, etc. On dit pourtant, à

présent, que Le Brun et Cambacérès sont ceux qui parlent le plus fran-

chement.

Ce 2 uctobre.

Je me sens, cher ami, tous les jours plus triste sur ma situation. On
m'écrit sans cesse : Ne revenez pas; vous sei'iez arrêtée, renvoyée, et cepen-

dant la maison où je suis est tout à fait inhabitable. Un jour de pluie la

rend malsaine. Il faut donc qu'avant peu de jours je sache où je puis passer

l'hiver, et cette seconde décision est plus importante que la première. Il

paraît que l'on prépare un sénatus-consulte qui établirait un Conseil de

régence en l'absence du Consul, dont Joseph serait le président ; on me
renvoie à. ce moment-là, mais je ne sais pourquoi. J'ai besoin de faire

décider ce qui me concerne pendant que le Consul y est. Au i-este, il ne part

que dans quinze jours, il sera six semaines absent, reviendra et repartira

ensuite pour la descente qui aura certainement lieu cet hiver. L'Espagne

est pacifiée pour 18 ou 24 millions; toute l'Europe est aux pieds du Consul.

Je puis avoir une lettre de toi en réponse à celle-ci que je recevrai encore
avant toute décision prise par moi, si tu veux bien m'écrire courrier par

courrier. Le silence de Robert(l) est encore un chagrin pour moi. Je suis bien

poursuivie par le malheur, cher ami, et toi seul m'empêches de succomber.
11 n'est plus question d'aucune idée de paix et dix expéditions partiront à

la fois de tous les ports de France. Il y a une haine contre les Anglais en

(1) Je ne sais qui est ce Robert. M"° de Staël se sert souvent de pseudonymes.
Elle redoutait les indiscrétions de la poste dont elle évitait de se servir quand elle

le pouvait.
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France la plus nationale du monde. Talon (i ) est au Temple, on dit qu'il a con-

seillé à Masséna de refuser de s'embarquer à Brest; cela me parait absurde

mais enfin cela se dit. J'ai reçu un petit mot de toi en m'envoyant les lettres

de Ferbert (2) dont la date était de la plus touchante bonté : c'est demain

lundi. Ne m'envoie jamais que chez le notaire l'argent que je te demande
de la part de Robert, pour diverses raisons. Ma petite se porte à merveille

jusqu'à présent. L'air de France, physiquement, est si doux. — Adieu, cher

ange, un mot de toi qui me guide; je regrette bien Saint-Ouen à présent.

Le notaire vient me voir et me dit, par une lettre, que le Premier Consul

a été content de la mienne, mais qu'il croit y avoir beaucoup accordé en

me permettant d'être où je suis ; mais je ne puis rester où je suis ; ainsi la

difficulté est la même. Voici quelques détails de finances qu'il me donne.

On place en terre à 4 pour 100, en maison à 4- et demi, en hypothèque à 8

ou 10, et tel est en général le taux de l'argent, qui est rare.

Gaudin a remis au Premier Consul le l'^'' Vendémiaire 200 millions

d'obligations des receveurs généraux valant 180 millions comptant. Tout

ce qui se fait dans la marine est payé comptant. Quels moyens pi'odigieux !

Adieu encore une fois, mon ange ; ma tristesse augmente d'heure en heure,

plus par des réflexions sur la vie en général que pour des malheurs parti-

culiers. Adieu, j'écris toujours à cet ami dont je t'ai parlé chez M. Paschoud,

mais il est si loin que, de trois semaines peut-être, il n'aura ma deuxième

lettre.

Ferais-je bien de me mettre à Saint-Ouen, Clichy, ou quelque chose de

pareil pour tout l'hiver ?

Ce octobre.

J'ai un grand chagrin, cher ami, du silence de mes amis. Je me repré-

sente des accidens de tous les genres, ou l'oubli le plus cruel, et je regrette

surtout beaucoup de n'être pas vivement attirée ailleurs dans un mom-ent

où le lieu que j'habite me déplaît tous les jours plus. Mon ange, il y a

quelque chose de fatal dans ma destinée et le bonheur de t'avoir pour père

était si grand qu'il a paru suffire à mon lot. Enfin, je ne veux pas de loin

t'accabler encore de ma pesante tristesse. Il faut que je tâche, avant de te

rejoindre, d'avoir rendu ma vie plus tolérable. Je serai en route pour Berlin

dans quinze jours, ou paisiblement établie à Paris ou près de Paris. Je ne

puis pas élever mes enfans ici. Je m'y ennuie ; il faut que je sorte de là.

Je commence à croire que les partis décidés font plus de bien que tout le

reste, et après avoir tout employé pour tâcher de me rétablir, il faut

prendre un autre parti s'il est nécessaire plijtôt que de languir ainsi.

Passons maintenant à quelques affaires d'argent. Tu sais que Louis a

été saisi pour dettes. Eh bien! c'est l'intérêt même que son maître y a pris

qui a été cause du renouvellement de sévérité de M. Michel ; le maître a

parlé avec hauteur; aussitôt M. Michel a refusé tout accommodement et le

pauvre domestique est malade et n'a pu obtenir des secours. Je voudrais à

présent que son ami dont j'ai oublié le nom, le mari de la sourde et

(1) Antoine Omer Talon, de la grande famille parlementaire de ce nom, avait été

compromis dans une assez obscure affaire. Il fut envoyé aux lies Sainte-Marguerite.

(2) Ferbert était un banquier, créancier de M. de Staël.
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muette, vint à son secours; il me semble qu'étant de son état, il lui serait

plus utile (i).

J'ai été attendrie jusqu'aux larmes, cher ami, de ton petit mot pour

Alberline : offre-lui mes respects, on ne refuse ce sentiment de personne. Il n'y

a que toi sur la terre qui puisse trouver les expressions qui Remuent le

cœur jusqu'au fond, et la petite, quand je le lui ai expliqué, en a pleuré. C'est

une charmante créature, mais légère comme cela doit être à son âge. Sa

santé est améliorée par l'air de France, et, si je pouvais lui donner des

maîtres, elle y gagnerait sûrement beaucoup de grâces. Pour Auguste, il faut

que je me décide à le mettre en pension ; il perd trop de temps avec moi.

J'ai un peu commencé les affaires de la succession, mais la distance nuit à

tout. J'ai seulement découvert une dette nouvelle de 22 mille livres à Ham-
bourg et d'un M. Ferbert; des gens qui disent qu'ils n'ont pas un sol. Ce

résultat est triste : cependant j'espère toujours arriver successivement à

quelques arrangemens en ménageant ta pauvre fortune, source de notre

vie à tous.

Cher ami, je t'aime avec un attendrissement qui me fait mal, et c'est à

force de t'aimer que je le le dis moins; il y a dans mon cœur, sur ce sujet,

tant de tendresse que si je la remue trop, il faut mourir. Élise et Henri

ont-ils paru (2) ? Veux-tu me permettre de réunir cette nouvelle à un recueil

de nouvelles que je veux faire, et ne pas la faire vendre, mais seulement

la donner, si elle est imprimée séparément. L'abbé de Montesquiou a reçu

l'or^lre en Gascogne, où il était, de ne pas revenir à Paris; M. de Chateau-

briand est tout à fait en disgrâce ; il a couru même le risque d'être arrêté

parce qu'il avait écrit par un courrier à ^1""^ de Beaumont qu'il était beau-

coup mieux traité que le cardinal Fesch. Aussi quelle sottise d'écrire

cela. Il ne paraît pas que l'affaire de la conquête du Portugal soit aban-

donnée ; cependant la Russie s'est alliée avec lui. Il y a des gens qui disent

que nous sommes plus froidement avec la Russie ; moi, je crois que ce bruit

vient de ce qu'on est ici extrêmement mécontent de M. de Markoff; on le

lui témoigne ouvertement. Je t'ai dit que M, Talon était au Temple. Tu sais

combien c'est un mauvais sujet; le Premier Consul s'est exprimé sur lui

très vivement. As-tu reçu une lettre de mon ami Mathieu, le même jour

que mon billet de Nangis. Il est si excellent pour moi que je désire que tu

lui répondes, et lui aussi, je l'ai aperçu, le souhaite. Tu dois aller à Genève

le 1" de novembre, tu me l'as promis. Avant ce temps, ce que je ferai sera

décidé. Quant à l'argent que je pourrais me procurer chez M. Vandevehen,

un homme très capable parmi ses prédécesseurs, à qui Monis avait rendu

service à Genève autrefois, assure que son entreprise ne réussira pas, qu'il

avait refusé d'entrer dans cette spéculation, il y a sept ans, parce qu'il la

regardait comme mauvaise ; c'est un avis d'un grand poids. Quant à M. Ré-

camier, personne ne me paraît avoir d'inquiétude sur lui.

J'ai écrit à Fornier (3) un petit billet pour l'informer de ma marche, mais

rien de plus. Il a fait entrer mon homme bien mystérieusement et l'a chargé

de bien des complimens pour moi, en ajoutant que c'était tout ce qu'il

(1) J'ignore également qui est ce Michel.

(2) C'était une petite nouvelle que M. Necker avait récemment composée.
' (3) Fornier était un ancien ami de la famille Necker.



MADAME DE STAËL ET MONSIEUR NECKER. 549

pouvait. Tu vois que ton ami est prudent. Adieu, toi qui n'as rien de ton

ange qu'une protection plus désintéressée que celle de la jeunesse, adieu.

J'ai besoin de te revoir bientôt, mais je voudrais que ce fût avec une exis-

tence suffisante non pour être heureuse, mais pour te donner tout le bon-

heur que je puis tirer de mon sein. J'ai écrit à mon oncle ce dernier

courrier.

Tu me manderas si le libraire a payé le 18 vendémiaire.

Lis le dedans de l'enveloppe de cette lettre.

Maflliers devenait, comme on voit, de plus en plus pénible à

M™^ de Staël. Elle ne s'y sentait pas en sécurité. Elle s'y ennuyait ;

elle s'y s'attristait : elle rêvait toujours d'aller s'établir à Paris.

Pour en obtenir la permission, elle avait recours à un protecteur

dont elle s'exagérait la puissance, mais dont l'appui ne lui avait

jamais fait défaut : au bon et fidèle Joseph Bonaparte. Depuis

plusieurs années, elle était en correspondance avec lui. Elle

savait qu'à plusieurs reprises, il avait pris sa défense auprès du

Premier Consul. Elle crut pouvoir lui adresser la lettre sui-

vante (t) :

Mafflicrs. ce mercredi 4 octobre.

Il faut, quoique à regret, mon cher Joseph, que je vous entretienne

encore une fois de mes tristes affaires. Peut-être sera-ce la dernière. Je ne

voulais de ma vie vous importuner par aucune sollicitation, mais c'est un
des grands malheurs de la persécution de vous obliger à demander l'air

qu'on respire comme les autres demandent des places et de la fortune.

Mon notaire m'a prêté pour un mois une maison à peu près inhabitable, et,

ce qui est plus sérieux, malsaine pour mes enfans. II faut que je la quitte

absolument et je ne puis tenir un fils de treize ans loin de tous les maîtres

nécessaires à son éducation. Il faut donc que je sache où je puis passer

l'hiver. Si je ne puis rester à Paris, il faut que je demande un passeport

pour mener mon fils dans quelque université savante de l'Allemagne et je

ne puis attendre, pour prendre un parti, que les chemins soient devenus im-

praticables. II m'eût été bien plus doux de préparer mon fils pour l'École

polytechnique que de me voir réduite à lui donner une éducation étrangère.

Mais puis-je supporter plus longtemps l'injuste traitement que j'éprouve?

Permettez que je vous en présente le tableau. Je fais un roman, qui ne

contient assurément rien qui puisse blesser le gouvernement. Ce roman est

traduit dans .toutes les langues de l'Europe. Dix journaux français sont

chargés de l'insulter. La censure existe pour les pièces de théâtre. Deux

(1) Peut-être, à l'aide de documens que je possède et d'autres qui m'ont été obli-

geamment communiqués par le comte Primoli, héritier des papiers de Joseph
Bonaparte, reviendrai-je quelque jour sur cette relation si honorable de part et

d'autre. La lettre que je reproduis n'est qu'un brouillon. Je ne doute pas qu'elle

n'ait été envoyée. Je dois dire cependant que l'original n'en a pas été retrouvé par
le comte Primoli.
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pièces sont jouées au Vaudeville. Dans toutes deux moi, dans l'une d'elles

mon père et moi, nous sommes outragés personnellement. Un ancien mi-

nistre, une femme, la femme d'un ambassadeur, sont représentés sur le

théâtre de leur vivant. Mon père, à son âge, et avec sa considération, écrit à

Lebrun pour déclarer qu'il veut venir lui-même plaider sa cause à Paris-

On lui répond que c'est à cause de son livre qu'on exile sa fille.

La moitié de sa fortune est entre les mains de l'État et Ton n'ac-

corde, ni à lui ni à moi, la liberté de venir réclamer nous-mêmes ce qui

nous est dû. Et tout cela pour quel crime ! Parce que j'ai exprimé, peut-

être inconsidérément, mes opinions sur la liberté et la philosophie. Il est

cruel de bannir de France, pour une telle faute, la famille entière de

31. Necker et de ne se laisser détourner par aucune promesse pour l'avenir.

On me répète des complimens dont je me passerais bien volontiers sur

mon esprit, sur mon influence. Si je jugeais de ma supériorité par l'achar-

nement de mes ennemis, je devrais en avoir une grande idée. Mais vous qui

me connaissez, ne savez-vous pas ce que je suis? Vous qui auriez, si vous

le vouliez, tant d'ascendant sur moi, ne savez-vous pas que je suis plus

dominée que dominante ? Cet esprit, s'il existe, contenu, soumis en France,

ne sera-t-il pas plus libre partout ailleurs ?Et vous qui connaissez si bien le

cœur humain, n'êtes-vous pas certain que j'ai à présent le plus sincère

désir de reconquérir cette bienveillance du gouvernement qui peut seule

m'assurer le repos et la France.

Pardon de cette longue lettre, mon cher Joseph. Mais si vous avez

conservé quelque bonté pour moi, c'est le moment de venir à mon secours.

J'irai certainement à Paris avant le départ du Premier Consul, car, en son

absence, je serais exposée au zèle de la police. Ayez donc la bonté en re-

tournant à Paris de le préparer à m'y laisser. En m'abandonnant, vous me
forcerez à quitter la France. Vous aurez perdu dans ce pays la personne du

monde qui, dans toutes les circonstances, vous serait le plus tendrement et

2e plus vivement dévouée. J'ose vous prier de garder cette lettre pour vous

seul. Je ne l'ai point calculée pour être montrée. Mathieu, qui a été pour

moi ce qu'il est, un ange tutélaire, un véritable envoyé du ciel, m'a promis

de me rappeler au souvenir de M™« Julie. Elle ne cesse,je le sais, d'être parfai-

tement bonne pour moi. Quoique je sois votre voisine, je n'ai pas osé aller

vous voir. J'aurais pourtant donné beaucoup pour passer une heure seule

avec vous le matin, car j'ai beaucoup de choses à dire qui ne s'écrivent

point. Quand donc vous verrai-je librement? Le Pi'emier Consul ne sait-il

donc pas que, pour obtenir un tel plaisir, je me ferais volontiers la personne

la plus prudente de la République.

M"'« de Staël ne nourrissait cependant pas beaucoup d'illu-

sions sur l'efficacité de cette intervention, car, deux jours après,

elle écrivait à son père :

Ce 14 vendémiaire 1803 (1).

Je suis triste, cher ami, et très triste. Mon opinion est que je serai en

(1) Les lettres précédentes sont datées suivant l'ancien calendrier; cette lettre et

la suivante selon le nouveau. Le 14 vendémiaire correspondait au 6 octobre.
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Allemagne dans quinze jours. Peut-être vois-je en noir
; peut-être tout se

passera-t-il mieux que je ne l'espère, mais je suis décidée à sortir de la

situation où je suis. Il n'y a pas de jour que l'on ne vienne me dire : «Le

Premier Consul va vous envoyer des gendarmes même ici, ou si vous prenez

une maison près de Paris, ou si vous allez à Paris conduire votre fils en

pension. » Cette vie est insoutenable; on n'ouvre pas ma porte que je ne

pâlisse; il ne passe pas un homme à cheval dans la rue que je ne le croie

un gendarme. Cette vie n'est pas supportable et tout le monde est d'accord

avec moi sur la nécessité d'en sortir d'une manière quelconque. Tu ne peux

pas croire, à présent que je n'ai pas de nouvelles de l'objet qui m'intéresse

et que j'ai repris à l'habitude de ce qui m'entoure, tu ne peux pas croire,

dis-je, que ce ne soit pas avec une grande douleur que je prends le parti

du départ, mais je le prendrai, et tu sauras, par des détails que je t'écrirai,

si je ne devais pas le prendre. Je crois fermement que les lettres retardent

parce qu'elles sont ouvertes. Cependant, pour en juger, remarque celle que

j'ai donnée au notaire et qui a dû partir lundi iO vendémiaire, pour arrivfir

hier vendredi 14 vendémiaire. Je finirai cette lettre après avoir vu un

homme de mes amis que j'attends ce soir. On me montre sûrement parmi

mes amis beaucoup d'intérêt, mais cela n'est qu'une douleur de plus, si le

sacrifice est nécessaire. Le Conseil d'État a ratifié quatre exils à 20 lieues de

Paris : MM. de Laval, de Choiseul, de Montesquiou et Archambault de Péri-

gord, frère de M. de Talleyrand. Il me semble qu'il y a de la tristesse partout;

c'est peut-être parce que j'en ai beaucoup moi-même. Joseph a été parfaite-

ment bon pour moi. Ce que je puis te dire avec vérité, c'est qu'un de nos

amis, Natural, a bien gagné, s'il était possible qu'il gagnât, par sa dernière

affaire; tout le monde me l'a dit, ainsi tu peux tirer sur lui.

M"'*' de Staël n'avait pas tort de voir en noir. L'orage dont

elle se savait menacée et dont elle pressentait l'approche finit

par éclater. Dans les Dix années dexil, elle attribue son

malheur à une rivalité île femmes de lettres. Ce serait M""' de

Genlis,— qu'elle ne nomme cependant pas, — qui, cherchant à se

faire valoir aux dépens d'une autre femme plus connue qu'elle,

vint dire au Premier Consul que les chemins étaient couverts

de gens qui allaient lui faire visite. D'après la lettre qu'on va

lire, ce serait au contraire une certaine M'"® de Vaines qui aurait

fait une maladresse, peut-être volontaire, et qui aurait attiré,

sur son séjour à Maffliers, l'attention du Premier Consul. Quoi

<[u'il en soit, la foudre tomba sur sa tête.

15 vendémiaire.

Hé bien! mon ami, le plus affreux est arrivé. M""^ de Vaines a dit au

Premier Consul, à ce qu'on prétend, que Maffliers n'était qu'à six lieues de

Paris, et, sur cela, il a écrit au Grand Juge cette lettre-ci : « Je suis informé

que M™^ de Staël est arrivée à 3Iaffliers prés de Beaumont. Vous aurez à lui

faire savoir par ses amis et de manière à éviter Véclat que si, le 13 vende-
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miaire, elle est encore dans cet endroit, elle sera reconduite par des gen-

darmes à la frontière. Mon intention est qu'elle ne reste pas en France. »

M""*^ de Staël n'ajoutait rien à cette lettre dont la brièveté

même montre le trouble oii elle était plongée. J'incline à croire

qu'une lettre du lendemain ou du surlendemain a dû être perdue,

lettre par laquelle elle informait son père d'une dernière dé-

marche que Joseph Bonaparte avait tentée en sa faveur et de la

réponse de celui-ci (|ui était ainsi conçue :

Paris le lo vend, an 12.

Madame,

J'ai reçu vos lettres; j'ai été ce matin expressément à Saint-Cloud. J'ai

fait tous les efforts que vous aviez droit d'attendre des scntimens que vous

me connaissiez, mais je ne crois pas avoir réussi. Le Premier Consul a

terminé la conversation en me disant : Je verrai le Grand Juge ce soir. Agréez,

madame, le vif regret que j'éprouve de n'avoir pas mieux répondu à la

confiance que vous me témoignez, et que je mérite par l'amitié que je

vous ai vouée.

Ainsi prévenue, M™'' de Staël ne croyait pas pouvoir rester à

Maftliers. Elle acceptait l'hospitalité d'une femme « vraiment

bonne et spirituelle (1), » dit-elle dans les Dix années d'exil, et

elle ajoute : <( La nuit, seule avec une femme dévouée, depuis

plusieurs années à mon service, j'écoutais à la fenêtre si nous

n'entendions point le pas d'un gendarme à cheval ; le jour,

j'essayais d'être aimable pour cacher ma situation (2). » C'est

de cette retraite, oi^i elle se tenait cachée, qu'elle écrivait à son

père la lettre suivante :

Ce lundi soir, 10 octobre ISO.'».

Voilà ma lettre et la réponse de Joseph, mon ami. Le mot : Je verrai le

Grand Juge a été suivi de la confirmation de l'ordre, et j'attends d'heure en

heure la lettre du Grand Juge; quand je l'aurai, je demanderai un passeport

et je partirai. Ainsi, dans quatre jours, je serai en route très probablement;

je supprime les réflexions, nous nous entendons, mais je suis comMée
d'amitiés douces et déchiran tes et je me soutiens

;
je t'en ("sicjconjure d'éprou-

ver le même mouvement. Dans six mois,nous serons réunis et pour longtems

je l'espère, mais je t'aurais porté une tristesse qui m'aurait empêché de te

rendre heureux. Cher ange, je t'embrasse comme mon ami, comme mon
soutien, comme mon espoir, et je te promets d'être digne de toi par mon
courage. Ma fille est un peu malade, mais j'espère que ce ne sera rien et

que nous partirons très bien portans. Ma. première lettre te dira où il faut

(1) Cette femme était M""' de la Tour.

(2) Dix années d'exil. Nouvelle édition, p. 95.
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m'écrire. Il me semble que déjà tu pourrais m'écrire quelques lignes qui

me parlassent, de ta santé sous l'enveloppe de M. Turckheim banquier à

Strasbourg. J'ai besoin de savoir le plus tôt possible que cette nouvelle

peine ne t'a pas trop affecté, mon ami ; songe que tu es mon unique recours

dans la vie et ne m'ôte pas la possibilité d'exister en te faisant du mal.

Adieu; à jeudi pour ma dernière lettre d'ici, très vraisemblablement.

Ce mercredi 12 octobre.

Ma position est toujours la même, cher ami; aucun ordre ne m'est

arrivé, aucune lettre, et quelquefois j'espère de ce silence; mais la position

n'en est pas moins très cruelle et très incertaine, et je ne sais pas vérita-

blement ce que je dois faire pour en sortir. M. Teinat(l), très obligeamment,

m'offre sa maison pour cet hiver et je m'y établirais si je croyais le pouvoir

à dater du i'''' novembre, mais que décider dans une situation si bizarre?

Ah ! si tu étais là, je te consulterais, mais, seule, je ne sais que faire, et mille

pensées agitent mon âme. Mes amis cependant sont très bien pour moi, et

je crois pouvoir remarquer une amélioration, même dans la bienveillance

que je pourrais me flatter d'inspirer. Voilà tout ce qui me soutient.

D'ailleurs, je serais bien triste; je fais des préparatifs pour mon départ, tout

en espérant que ce départ n'aura pas lieu. Le Premier Consul revient

quelquefois, quand il sent lui-même qu'il n'y a pas de torts dans la per-

sonne qu'on avait accusée auprès de lui. On m'a dit depuis hier que c'est

un certain Louis de Traz qui m'a fait mal auprès de lui; en vérité, je ne sais

pas pourquoi. J'ai bien peu le courage de te dire des nouvelles; la seule que

je sache c'est que l'ambassadeur russe n'a pas été invité à Saint-Cloud

dimanche dernier et qu'il est en disgrâce ouverte pour avoir fait, dit-on,

des réclamations peu mesurées sur un nommé Christin qu'on dit Suisse

ou Français, je ne sais pas bien lequel. Du reste, comme je ne vois presque

personne, je suis et je serais, si je restais, bien étrangère à tout ce qui se

passerait. Je finirai cette lettre ce soir.

Rien de nouveau, cher ami, je ne puis croire que, le courrier prochain,

ma situation soit la même, mais j'ai passé deux jours avec mes amis pen-

dant lesquels je me suis fait un moment illusion sur mon sort. T'ai-je assez

dit que Joseph s'était conduit comme l'ami le plus généreux? Il parait aussi

que Lebrun s'est montré ton ami et le mien. Peut-être le Premier Consul

daignera-t-il croire que je suis décidée à ne pas dire un mot qui puisse

lui déplaire; peut-être aussi que le mieux que j'éprouve est celui qui pré-

cède la dernière peine. Enfin, cher ami, je saurai la supporter; ne sois donc

pas inquiet; tout ce qui ne sépare pas pour longtemps ne doit pas déchirer

le cœur. — Adieu, j'ai reçu le livre de musique, je voudrais savoir si la

mienne est arrivée.

Elle suspendait sa lettre et reprenait quelques heures après :

Desmarets, le premier commis du Grand Juge, a été chez M, de Montmo-

rency, qui a refusé formellement de se charger de cette commission. Je

;1) M. Teinat occupait Saint-Ouen que lui avaA l'oué M. Necker.
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viens d'écrire au Consul pour lui demander un passeport pour l'Allemagne,

el huit jours à Paris pour avoir le temps d'avoir de l'argent et de faire voir

Albertine à un médecin; je lui offre encore de passer l'hiver à Saint-Ouen

que M. Teinat me cède, et Joseph, à ce que je crois, portera cela ce matin.

J'en attends le résultat sans espoir, et j'ai bien de la peine à ne pas perdre

la tête de désespoir. Pauvre ange ! d'une manière ou d'une autre, je te

reverrai bientôt. Pouvais-tu t'attendre que ta fille et ses deux enfans

seraient pris par des gendarmes? J'irai passer l'hiver en Allemagne, mais

je te rejoindrai au mois de juin au plus tard. J'ai écrit au Consul que tu

viendrais peut-être toi-même ici demander quel crime a commis ta famille

pour être aussi barbarement traitée; je lui ai écrit qu'il me donnait une

ligne dans son histoire. Ce n'est pas de lui tout cela, mais on l'anime et il

se laisse faire; il n'aurait eu personne autour de lui de plus reconnaissant

que moi s'il m'avait accordé ce que la plus simple justice exigeait. Cher

ami, envoie-moi ta bénédiction; jamais je n'en eus plus de besoin. Je suis

cachée dans une maison. Auguste est resté chez moi avec des domestiques;

ils pleurent ces pauvres enfans et ne conçoivent pas quel crime a commis

leur mère. Je finirai cette lettre dans quelques heures et je l'enverrai à

Paris.

Gomme on le voit, M»"® de Staël ne pouvait concevoir que le

Premier Consul nourrît une pareille animadversion contre elle.

M. Necker n'y pouvait croire non plus.

Je te plains, ma bonne amie, de ta situation, écrivait-il à sa fille, et je

trouve le Consul heureux en tout si, parmi les trente millions d'hommes qui

sont sous sa domination, nous sommes les deux qui méritions le moins

d'égards... Je ne reviens pas de voir Buonaparte, qui a tant à demander à la

reconnaissance publique, négliger si fort un ancien serviteur de la France.

Je n'ai rien vu ni dans ses discours, ni dans sa physionomie qui annonçât de

la dureté. Je te l'ai dit plusieurs fois, il y a quelque impulsion dans tout cela.

L'admiration que lui inspirait le Premier Consul ne rece-

vait cependant aucune atteinte des procédés dont avait à se

plaindre sa fille. « Qu'il est habile, qu'il est grand homme, ce

Consul, écrivait-il encore à celle-ci, et je vois avec plaisir que,

nonobstant les coups d'épingle qu'il te donne, tu lui rends hau-

tement justice. » Aussi dut-il approuver le parti que prit M'"« de

Staël d'écrire une seconde fois à Bonaparte. Cette lettre a été

plusieurs fois citée. Je crois devoir la reproduire encore. Le

brouillon en est à Coppet (1).

Citoyen Consul,

. Je vivais en paix à Maffliers, sur l'assurance que vous avez bien voulu

(t) Cette lettre a été publiée pour la première fois d.ms Coppcl el Weimar, par
M"' Lenormanl, d'après une copie que M"» de Staël avait (tû laisser entre les

mains de M™» Récamier.
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me faire donner que j'y pouvais rester, lorsqu'on est venu me dire que des

gendarmes devaient m'y prendre avec mes deux enfans. Citoyen Consul, je

ne puis le croire, vous me donneriez ainsi une cruelle illustration. J'aurais

une ligne dans votre histoire.

Vous perceriez le cœur de mon respectable père qui viendi-ait, j'en suis

sûre, malgré son âge, vous demander quel crime j'ai commis, quel crime a

commis sa famille pour éprouver un si barbare traitement. Si vous voulez

que je quitte la France, faites-moi donner un passeport pour l'Allemagne,

et accordez-moi huit jours à Paris pour avoir de l'argent pour mon voyage

et faire voir à un médecin ma fllle, âgée de six ans, que la route a fatiguée.

Dans aucun pays de la teri"e une telle demande ne serait refusée.

Citoyen Consul, il n'est pas de vous le mouvement qui vous porte à per-

sécuter une femme et deux enfans; il est impossible qu'un héros ne soit

pas le protecteur de la faiblesse. Je vous en conjure encore une fois; faites-

moi la grâce entière; laissez-moi vivre en paix dans la maison de mon père,

à Saint-Ouen; elle est assez près de Paris pour que mon fils puisse suivre,

lorsque le temps en sera venu, les cours de l'Ecole polytechnique et assez

loin pour que je n'y tienne pas de maison. Je m'en irai au printemps, quand

la saison rendra le voyage favorable pour mes enfans.

Enfin, Citoyen Consul, réfléchissez un moment avant de causer une

grande douleur à une personne sans défense. Vous pouvez par un simpb'

acte de justice m'inspirer une reconnaissance plus vraie, plus durable que

beaucoup de faveurs peut-être ne vous vaudront pas.

iVprès avoir, toujours par l'intermédiaire de Lebrun, fait par-

venir cette lettre au Premier Consul et passé quelques jours à

Saint-Brice, chez M'"^ Récamier, M"'' de Statld retournait à

Mafiliers pour y attendre le résultat des démarches que tentait

Joseph Bonaparte en sa faveur. Le 14 octobre, elle écrivait à

son père :

Joseph a dû parler avec intérêt pour moi, mais je n'en espère rien et je

suis convaincue que ma première lettre sera pour te dire de m'écrire à

Strasbourg poste restante; la coupe qu'on me fait boire est amère. Mon
ange, le Premier Consul a dit que tu avais fait un deuxième ouvrage nou-

vellement"; tu sais si cela est vrai, mais les Petites Affiches ont remis un

extrait de l'ancien. Lebrun a été bien, à ce qu'il parait, car le Premier

Consul lui a dit : « Vous avez tort de les défendre; ils sont mal pour vous. »

Je ne sais où prendre de l'argent ni une voiture; la tète me tourne; mon
cœur me portait bien vers toi, mais tout le monde est d'avis qu'après avoir

dit que je voulais aller en Allemagne, je dois y persister; mon ange, ils sont

bien durs pour nous, mais, quand je serai dans tes bras, je l'oublierai. Veux-

tu bien donner cette lettre à M. R.

J'ai reçu, mon ange, deux lettres de toi, l'une à Maffliers et l'autre à

Paris et, comme je te l'ai dit, le livré de musique que je désirais. Ma situa-

tion est encore la même aujourd'hui, mais elle devient à chaque heure

[)lus pénible par les peurs continuelles que l'on me fait. Je ne puis conce-
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voir cependant comment il serait possible que le Consul voulût que je

partisse et qu'il ne me le fit pas écrire par le Grand Juge ; c'est un moyen si

simple et je ne- sais pas le degré de vérité que peuvent avoir toutes les

choses qu'on me redit. J'en suis restée au dernier mot dit à Joseph : « Je

verrai ce soir le Grand Juge, « et, ne recevant aucun ordre, il me semble que

je dois attendre. Cette situation n'en est pas moins la plus cruelle en ce

genre qu'on puisse imaginer. Il parait que ce moment est fâcheux, que les

exils se multiplient; on cite aujourd'hui Le Noir ex-lieutenant de police. 11

y a de l'agitation dans les esprits, non assurément contre le gouvernement,

mais parce qu'on répète toujours que le Premier Consul est mécontent.

Mais moi, juste ciel! avec la vie que je mène et que je veux mener, quelle

importance puis-je avoir! Le Consul est si sûr de ses succès; indépendam-

ment de ses talens, ses moyens sont immenses. On dit que le budget pré-

sentera 280 millions pour la Marine et 310 pour la Guerre; avec de tels

moyens, l'Europe n'est qu'une province, mais je voudrais avoir an coin

pour respirer dans cette province. Je t'ai écrit tous les courriers et avec une

exactitude extrême pour les heures, car ce n'est jamais la même personne

qui a remis mes lettres; tu peux juger ainsi de leur exactitude. Si je vais à

Francfort, pourras-tu m'y faire parvenir avec certitude les parures que je

désire; je le désirerais assez. On vient de me dire encore que je recevrai

l'ordre demain, mais avec toutes sortes d'égards matériels; je l'attends. Il

se répand que la reine d'Angleterre a déclaré que, le roi étant en démence

depuis deux ans, tous ses actes appartiennent à cet état, et qu'en consé-

quence on croit à la paix et l'on a donné quelques ordres en conséquence.

Ce serait un nouveau trait de l'inexprimable bonheur du Premier Consul.

Pourquoi ne veut-il pas que tous les cœurs soient heureux de sa joie ?

Adieu, mon ange ; quoi qu'il arrive, j'ai de la force pour le soutenir, et il

n'arrivera rien que de civil dans le sens donné à ce mot.

Ce fut le lendemain de cette lettre qu'elle reçut l'ordre tant

redouté. Gomment ne pas se reporter au récit des Dix années

d'exil :

J'étais à table, avec trois de mes amis, dans une salle où l'on voyait le

grand chemin et la porte d'entrée. C'était à la fin de septembre (1). A quatre

heures, un homme en habit gris, à cheval, s'arrête à la grille et sonne. 11

me fit demander. Je le reçus dans le jardin. En avançant vers lui, le parfum

des fleurs et la beauté du soleil me frappèrent. Les sensations qui nous
' viennent par les combinaisons de la société sont si différentes de celles de

la nature ! Cet homme me dit qu'il .était le chef de la gendarmerie de

Versailles, mais qu'on lui avait ordonné de ne pas mettre son uniforme

dans la crainte de m'effrayer. Il me montra une lettre signée de Bonaparte,

qui portait l'ordre de m'éloigner à quarante lieues de Paris dans vingt-

quatre heures, en me traitant cependant avec tous les égards dus à une
femme d'un nom connu. Il ajoutait qu'étant étrangère, j'étais soumise à la

(1) Écrivant neuf années après, M"= de Staël se trompe ici de mois; c'est octobre
qu'elle aurait dû dire.
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police... Je répondis à l'ofllcier de gendarmerie que partir dans vingt-

quatre heures convenait à des conscrits, mais non pas à une femme et à

des enfans, et, en conséquence, je lui proposai de m'accompagner à Paris

où j'avais besoin de passer trois jours pour les arrangemens nécessaires à

mon voyage. Je montai dans ma voiture avec mes enfans et cet officier

qu'on avait choisi comme le plus littéraire des gendarmes. En effet, il me
fit des complimens sur mes écrits. « Vous voyez, monsieur, lui dis-je, où

cela me mène d'être une femme d'esprit; déconseillez-le, je vous prie, aux

personnes de votre famille, si vous en avez l'occasion. » J'essayais de me
monter par la fierté, mais je sentais la griffe dans mon cœur.

Elle avait la griffe dans le cœur en effet, et elle devait la

sentir pendant toute la durée de son exil. Elle passa quelques

jours à Paris, rue de Lille, et, de là, elle adressait à son père

les trois lettres suivantes :

17 octobi'o.

Voilà où en était mon pauvre journal, cher ami, lorsque j'ai éprouvé

tous mes malheurs. J'ai passé huit jours chez M™« Récamier qui a été un

ange pour moi, et je m'y suis très malheureusement repris d'un goût très

vif pour la France. Le coup qui m'a frappé a failli me tuer et, sans toi cer-

tainement, il l'aurait fait. Je sens que je ne peux vivre hors de cette Fraace.

Quel charme dans la conversation ! comme on s'entend ! comme on se

répond! Quelle affection toi et moi nous aurions trouvée dans les subal-

ternes mêmes; j'en ai vu des traces au milieu démon malheur; l'officier de

gendarmerie qui est venu me signifier l'ordre, me parlait de toi et même
de moi avec les plus grands éloges. Dubois a évité de se charger de l'ordre;

enfin tout le monde autour de lui a été contre, et il a dit lui-même qu'on

avait employé tout ce qui avait du pouvoir sur lui. Il a parlé de ton ouvrage

deux ou trois fois avec amertume, mais jamais il n'a dit un mot sur ton

arrivée ici, ce qui me persuade ce que j'ai toujours cru, c'est qu'elle ne

rencontrerait point d'obstacle. Mais cependant il est vrai qu'il te hait plus

que moi, car il a dit sur ton ouvrage : « C'est une action immorale, » et l'on

dit qu'il a montré de l'humeur à la phrase de ma seconde lettre où je disais

que tu viendrais toi-même. Cet ouvrage lui a fait une impression terrible,

car il est vrai qu'on l'a loué ici parmi les gens éclairés, que' cela a pu

lui déplaire. Il a répété sur moi à Junot, à son frère, à tout ce qui lui a

demandé de me laisser : « Je n'ai rien contre elle, mais elle monte les têtes,

vous le voyez, bien, puisque tout ce qui m'aime s'intéresse à elle, quoiqu'ils

sachent bien qu'elle ne m'aime pas. » Ensuite il a prétendu que, pendant les

huit jours que j'avais passés chez M™« Fiécamier, j'avais fait des plaisante-

ries sur son gouvernement, que j'avais dit par exemple que les dames de

sa famille faisaient allonger la queue de leur robe, que les Conseillers

d'État l'approuvaient, mais que les laquais se refusaient à la porter; bêtise

que je n'ai jamais dite, mais qui a été dite devant moi, entre six personnes,

ce qui prouve comme on vit.

On a dit que je m'intéressais à Moreau et qu'en cas de malheur, ce ne
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serait pas à Joseph, mais à Moreau que je souhaiterais le Consulat. Se lait-

on l'idée d'inquiétudes pareilles dans le gouvernement quand la nation,

sans être contente, est cependant si tranquille ? Ce pays réunit tout ce qui

peut plaire et tout ce qui peut agiter. On y répand tous les jours le bruit

(l'un nouvel exil; on disait M. de La Fayette, je n'en crois rien, mais cela te

montre la disposition.

Cette descente, que personne ne croit possible, agite les esprits des gou-

vernans. 11 parait que le Premier Consul dit que l'opposition, appuyée du

prince de Galles, est pour lui en Angleterre et lui en ouvrira les chemins ;

je ne crois pas cela; mais il dit affirmativement qu'il sera à Londres en

germinal, et ceux qui l'entourent, Sebastiani, etc., ajoutent que, cette expé-

dition finie, le monde est à eux et qu'il faut bien que la destinée des Fran-

çais égale celle des Romains.

Adieu. De Bray a été très bon pour moi, Junot, M^" Réoamier et Joseph,

l'admirable Joseph, vient de m'inviter à aller à Morfontaine. Bizarre des-

tinée d'être exilé par le frère et d'aller chez le frère. Mais en général, il

faut que l'opinion soit moins favorable au gouvernement puisque, dans

cette occasion, on m'a témoigné tant d'intérêt. Le Premier Consul a dit à

un de mes amis qui lui parlait des salons de Paris et qui l'assurait qu'ils

ne faisaient que parler, mais qu'ils ne criaient pas : Si la guerre devient

sérieuse, il faudra qu'ils parlent bi-en bas.

M. de Lucchesini (l)m'a écrit que laprincesse deRadzivill désirait beau-

coup ma présence à Berlin ; M. de Markoft' m'a donné une lettre de recom-

mandation pour Berlin; mais j'ai une idée confuse que cette Allemagne est

composée d'hommes bien peu courageux. Il y a ici un M. Kandoler qui m'a

demandée autrefois en mariage et qui est député d'Hanovre, à Paris; il est

venu me voir comme on se dévoue, et il a été si effrayé de son action qu'il

a écrit à M, de Talleyrand pour l'en prévenir. Cependant un succès en

Allemagne me ferait du bien ici. M. de Markoff a réclamé Christin et depuis

ce moment il a été mis au secret. Le Consul lui a dit à l'audience : Mon-

sieur, vous réclamez un fort mauvais sujet et vous ne Vaurezpas. Il s'est plaint

ensuite de ce que M. d'Entraigues, qui lui- devait la vie, écrivait contre lui et

était protégé par la Russie; il a déclaré qu'il le ferait chasser de Dresde,

M. de Markoff l'a prié assez vivement de ne pas lui parler d'affaires en

public et, depuis ce temps, ils sont brouillés. Il pai'alt aussi que la Russie

s'oppose à la descente et n'a jamais cédé sur le Piémont, se réservant d'en

faire un sujet de plainte si cela lui convenait, mais la terreur qu'il inspire

est inconcevable; il dit sans cesse qu'il est à cinq jours.de Berlin, à huit

jours de Vienne, et c'est la réponse à toutes les objections ou représenta-

tions qui lui sont faites. La terreur qu'il inspire est telle qu'un iiomine me
disait qu'un aveugle dans la grande galerie de Saint-Cloud se croirait seul

(1) Luccliesiniélnit (ambassadeur du roi de Prusse. La princesse Antoine Radzi-

vill, née Louise tle Prusse, dont les souvenirs ont été publiés sous ce titre : Qua-
rante-cinq années de ma vie, par la princesse Radzivill, née Custellanc, devait eu
clFet faire, l'année suivante, bon accueil à .M™° de Staël.
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quand le Premier Consul ne parle pas, tant le silence est profond. Il

emploie toujours Fouché qui a été médiocrement pour moi dans cette

affaire.

Toutes les dames de la famille ont à présent une dame d'honneur,

excepté la femme de Joseph qui conserve la plus touchante simplicité au

milieu de tout cela.

Il y a eu une flottille de dispersée en passant du Havre à Boulogne et

vraiment tous les détails de cette descente sont si misérables qu'on ne peut

concevoir comment il y a lui-même confiance ; on ne se fait pas d'idée cepen-

dant de son activité dans ce genre. Il mesure lui-même des bateaux plats,

un pied à la main, se fait raconter par M. de Talleyrand tout ce qui se passe

dans la société, nomme tout, décide de tout et l'on croit avoir un vent im-

pétueux qui vous souffle dans les oreilles quand on est près de cet homme-
là. La conscription est exercée avec une rigueur inouïe ; on envoie en

prison, hors de France, dans les citadelles, avec la plus grande facilité, et l'on

est abasourdi tellement par sa volonté et par son agitation que personne

ne reprend haleine.

Chénier a tout à fait tourné; il se fait faire des manchettes de dentelles,

se moque de ce que Sieyès n'est pas mis avec assez de goût ; enfin, c'est le

Turcaret des poètes. Comme l'espèce humaine est misérable! Mais je ne puis

te dire combien ce qui m'entoure me semble de choix. M™- Bonaparte n'a

pas été trop bien pour moi ; on dit que c'est parce qu'elle n'aime pas'Joseph,

mais je crois que le prétendu propos des queues de robe l'a choquée.

Un Irlandais qui est ici, O'Connor, l'un des insurgés d'Irlande, a dé-

claré qu'il voulait bien de six mille Français pour les aider, mais pas de vingt

parce qu'ils pourraient les subjuguer. Je ne vois aucune chance pour la des-

cente que s'il était vrai que le prince de Galles et son parti la favorisassent.

J'ai vu ici un membre de l'opposition, M. Green; il est certain qu'ils sont

faibles dans leui's propos, et que leur teinte anglaise est bien pâle.

Cher ami, cher ange, adieu; voilà une lettre qui est causer, mais il reste

encore bien des récits d'angoisses que je réserve pour le temps où elles

seraient diminuées.

Paris, mardi 18 octobre (i).

Une légère indisposition m'a retenue ici aujourd'hui, cher ami; je ne pars

que demain à 9 heures, et, ce qui prouve l'horreur de ma situation, je ne sais

pas encore de quel côté je tourne mes pas; je sais seulement que, deux fois

par jour, j'ai la visite de mon gendarme déguisé qui ressemble à la Barbe

bleue qui criait : « Descendras-tu tout à l'heure ? » Il m'est revenu de tous les

côtés que le Premier Consul a dit que je pouvais rester à Bordeaux, à Lyon,

dans une grande ville de France, mais pas à Paris ni aux environs. Reste à

savoir s'il consentirait à vingt lieues de Paris et voilà ce que mes amis vont

demander pour moi. Je m'arrêterai sur la route de Strasbourg, pour savoir

le résultat de cette demande; si elle m'était accordée, je m'y résignerais pour

ne pas déchirer ces liens de France qui, à chaque heure, semblent se resser-

. (1) Les deux lettres portent la nirme date, soit que M"" de Staël ait fait erreur,

soit (in'elle ait écrit deux lettres le uièrne jour.
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rer davantage autour de mon cœur et de mon imagination. Je crois rêver

quand je me vois entourée de mes amis, dans un appartement charmant

où je pourrais mener des jours si doux, recevant mille fois plus de témoi-

gnages d'afTection que je ne pouvais m'en flatter, et condamnée à tout

quitter demain. C'est la mort en miniature cela.

Si tu étais là, ce serait impossible, mais aussi cela ne serait pas. Peux-tu

te représenter les tourmens d'incertitude qui m'ont déchirée? j'aurais

donné tout au monde pour te rejoindre, mais j'ai une si invincible horreur

pour le pays que tu habites que, dans l'état où je suis, je ne pourrais en

triompher. Si tu avais été à Lyon, partout ailleurs que là d'où je viens de

partir. Enfin je ne sais rien, absolument rien encor de ce que je vais faire

et je fermerai peut-être cette lettre sans pouvoir rien y ajouter de décisif.

Je t'ai écrit tous les courriers depuis que cette crise est commencée; il se

peut que. le courrier prochain, je manque l'heure de la poste.

Parmi les réformes que je fais parmi mes gens, je renvoie Frédéric dans

son pays; tu auras des bontés pour lui comme tu en' as eu pour le libraire,

n'est-ce pas, s'il t'écrit pour te demander de l'argent. Il retourne en Nor-

mandie après-demain; Olive en a eu soin. Cher ami, je passe par toi pour

prier Dieu; fais recevoir mes vœux par ton angélique protection.

Mercredi matin.

Je pars pour aller chez un ange protecteur, l'aimable sœur dont je t'ai

parlé, et de là je me déciderai.

Le lendemain, M™*^ de Staël partait pour Mortfontaine. C'est

un trait singulièrement honorable de la part de Joseph Bona-

parte que de lui avoir, en un pareil moment^ offert l'hospitalité',

alors qu'il risquait d'attirer sur lui-même la colère du Premier

Consul. Elle avait raison d'écrire à son père que sa situation

était singulière.

Mortfontaine, 21 octobre.

Singulière date pour ma situation, cher ami; elle prouve au moins que

je n'ai pas conspiré et je conserve encore l'espoir qu'on me laissera à

vingt lieues de Paris, comme tous les autres exilés; je te manderai si cela

est obtenu, non par le premier courrier, mais le second. Il est vraisemblable

que ma vie errante m'empêchera de te donner de mes nouvelles avant deux

jours. Joseph m'a confirmé que le Premier Consul croyait avoir les plus

graves raisons de se plaindre de ton ouvrage. Puis-je écrire qu'il a dit : que

cet ouvrage était pour le faire tuer, toi qui l'admires plus que personne, et

quand, entre autres motifs, j'ai objecté le mot de Vhomme nécessaire, on m'a

dit que cela voulait dire : l'homme sans lequel ce gouvernement ne pour-

rait pas subsister, et qu'il fallait tuer pour faire tomber ce gouvernement.

Je te demande si une interprétation de ce genre est possible quand tout le

monde a compris que tu voulais dire: l'homme nécessaire à laFrance, Enfin,

je ne sais pas ce qu'il y a à faire pour persuader le Premier Consul sur ce



MADAME DE STAËL ET MONSIEUR NECKER. 561

sujet, mais il est certain qu'il a reçu sur le livre rimpression la plus vive

et la plus fausse en même temps. — Je saurai dans deux où trois jours

mon sort, et si c'est en Allemagne que je vais ou à vingt lieues que je reste.

Je n'ai point admis d'intermédiaire à cet égard, car je ne vois pas bien de

quel avantage serait pour moi d'aller à Lyon où à Bordeaux; j'y serais

oubliée comme à Genève, et je serais loin de toi, et j'aurais à faire à une

société scabreuse et inutile qui exigerait de moi des soins et des craintes

sans me rapporter aucune espèce de profit. Ma première lettre te dira donc

ce que je deviens; ah! quelle vie j'ai menée depuis quinze jours!

Je reçois tes délicieuses lettres; cher ami, positivement, je ne veux pas

mon cousin à Strasbourg, mais je te prie de m'épargner cela avec une adresse

parfaite. Tu peux dire qu'il se peut que, de Strasbourg, j'aille en Suisse et

que je l'écrirai de là ce que je ferai. Tout, excepté qu'il vienne; je serais

extrêmement triste d'une obligation sans bonheur, et il n'y en aurait pas

le moindre pour moi. Je te supplie aussi de ne penser à aucun voyage pour

toi ; le seul qui m'est venu dans la tête, c'est Lyon ou le Midi, mais j'y vois

encore de grands inconvéniens de fatigue pour toi, et, très vraisemblable-

ment, je me déciderai à Strasbourg, sur les nouvelles que j'y aurai, si,

comme je l'espère encore, je n'obtiens pas les vingt lieues. — Tu auras de

mes nouvelles le premier courrier.

Prends garde, je t'en conjure, de me mettre bien avec mon cousin et ma
cousine.

Les démarches de Joseph Bonaparte et des autres amis de

M""' de Staël échouaient. L'ordre, tant redouté, arrivait enfin,

cette fois formel. On devine dans quel désespoir cet ordre la

jetait.

Paris, le 24 septembre (1).

L'ordre est arrivé, cher ami, et tous les efforts humains n'ont pu le faire

révoquer. Je suis livrée aux plus affreux tourmens de l'incertitude. Mon

cœur froissé aurait besoin de se reposer près de toi, mais l'idée d'arriver

un mois après le départ a quelque chose qui méfait souffrir horriblement.

Je crains aussi de te porter un état de désespoir qui ne te fasse que du

mal. Écris-moi à Strasbourg, sous l'adresse de M. Turckheim banquier
; je

serai là assez près de Suisse pour y retourner si tu le désires vivement,

assez près de l'Allemagne pour continuer. Que dirais-tu de l'idée de venir

ici, toi-même, au printemps pour traiter tes affaires que je ne peux plus

traiter ; enfin, que me conseilles-tu ? Je n'ai pas besoin de te peindre

mon malheur; il dépasse ce que mon imagination avait conçu. Je suis là,

dans une maison charmante, entourée de mes amis qui me paraissent

plus aimables que jamais, ayant reçu de Joseph, du général Junot, de

M"^ Récamier surtout, de tout le monde, des preuves inouïes d'intérêt,

mais des preuves qui constatent d'autant mieux l'inflexibilité du Consul à

mon égard. Il a répété sans cesse : « Je ne hais point M'^'' de Staël ; si c'était

(1) Dans son trouble, M'"' de Staël se trompait de mois.

TOME XIV. — 1913. 3G
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elle que je haïsse, je l'atteindrais mieux que je ne le fais, mais elle monte

les têtes et je ne veux pas qu'elle soit à Paris. Elle peut aller chez Melzi,où

elle voudra, même à Lyon, à Bordeaux, mais pas à Paris ni aux environs, »

— et sans ajouter un mot qui dise le terme de cet exil. Du reste, j'avais

demandé un délai de huit jours et il m'a été refusé. Je n'aurai pas de gen-

darme pour m'accompagner, mais il m'en vient un, déguisé, tous les matins

pour me rappeler que je n'ai que vingt-quatre heures et que j'en prends

davantage, puisque c'est avant-hier samedi que l'ordre m'a été apporté. Un
article du Code civil dit positivement qu'une Française mariée à un étranger

lorsqu'elle devient veuve, résidant en France, reprend ses droits de Française.

J'ai écrit cela au Grand Juge en demandant un passeport que d'abord on ne

voulait pas me donner ; le passeport m'a été envoyé pour la Suisse et

l'Allemagne, mais il n'est rien dit sur ce passeport qui puisse faire présu-

mer si je suis Française ou non. Le Consul a toujours parlé de ma vivacité,

de ma manière de monter les têtes; rien absolument, rien de plus ne m'a

été rapporté, du moins rien d'autre, et même il a parlé avec calme, disant

que tout ce qui avait du pouvoir sur lui avait essayé en vain de le faire

changer. Il y a quelque chose là-dedans de bien effrayant pour l'avenir, et

je le sens avec un désespoir qui me tue. Si tu as jamais eu l'idée de me
sauver, vois, mon ange tutélaire, si tu as quelques moyens pour cela. Écris-

moi à Strasbourg, je m'en remets à toi, j'y attendrai tes lettres. Les nou-

velles de paix sont tombées. Ah ! ta pauvre fille, cher ami, ne devait pas être

traitée ainsi ! Je donnerais tout au monde pour te revoir, mais ailleurs

qu'où tu es; enfin cependant écris-moi à Strasbourg; j'y attendrai tes

volontés.

Joseph vient chez moi ce matin pour me dire adieu. Si tu as eu des

lettres de mes amis, tu me l'écriras, n'est-ce pas ?

Elle partait en eiïet le lendemain non pour Strasbourg, mais

pour Metz, où certaines raisons, que je dirai plus tard, l'attiraient.

A Bondy, c'est-à-dire aux portes de Paris, elle s'arrêtait encore,

et de l'auberge elle écrivait une dernière fois à son père :

Ce 25 octobre. Bondy.

Je n'ai pas de lettres de toi parce courrier; j'ai envoyé à Paris pour le

savoir et on ne m'a rien apporté. Cela m'inquiète extrêmement ; je crains

que cette secousse ne t'ait rendu malade, et je te conjure de m'écrire à

l'instant, poste restante, à Metz. 11 y a de mes amis qui voudraient que je

restasse là tout l'hiver comme étant plus près de revenir après l'événe-

ment de la descente ; écris-moi là ce que tu penses. Berlin me distrairait

plus ; Genève est de tous les endroits celui où l'on reste le plus quand on y
est; Metz est ridicule. Hélas! que devenir! Frédéric doit être arrivé quand

tu recevras cette lettre. Tu pourrais m'envoyer Bosse à Francfort avec les

parures; enfin écris-moi le plus tôt possible à Metz. Donne-moi un conseil,

un secours qui me fasse du bien ; sans toi je n'aurais pas survécu à ce que

je souffre. Les amis sont pour Metz, du moins les amis qui entourent le

gouvernement; d'autres disent qu'il n'y a pas de dignité à cela; ceux qui
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sont pour Metz disent que c'est l'événement de la descente et de l'absence

de Bonaparte cet hiver qui a fait qu'il n'a pas voulu, ni à Paris, ni à une

distance qui permit de correspondre avec Paris, mais que, cet événement

décidé, il s'adoucirait, qu'il a montré plus d'amertume contre toi que

contre moi. Mais que suis-je sans ton appui, et j'ai senti plus que jamais

que je ne pouvais pas vivra sans cette Fran-ce. Mon ami, ne te vient-il pas

quelque idée? Ah! j'ai bien besoin qu'il t'en vienne, car je n'ai plus la

force de me guider moi-même.

Cette inflexibilité de Bonaparte m'a confondue et j'ai vu qu'il fallait

que j'eusse autour de lui des ennemis bien implacables. Enfin, donne-moi

du courage pour Berlin; dis-moi comment tu te portes, si tune te sens

pas de dispositions au rhume, à aucune incommodité pour cet hiver. Si je

m'établissais quelque part sans distraction, je sens que je tomberais

malade; les femmes ne sont pas faites pour de telles douleurs. Adieu, je

monte en voiture à trois lieues de Paris, le voyant, quittant mes amis qui

sont là, — par force, — ah! Dieu!

Cette lettre est la dernière de celles que M"^'' de Staël ait

adressées à son père, avant son exil. Je reprendrai, dans quelque

temps, la publication de celles qu'elle lui fît parvenir durant

son voyage qui devait durer six mois. On peut penser que les

épreuves par lesquelles passait sa fille avaient dans le cœur de

M. Necker un retentissement douloureux. Le soir même du

jour où il avait appris son départ de Paris, il lui écrivait :

28 octobre.

Ma pauvre petite! j'attends ta première lettre avec une impatience

infinie. Je t'ai vue montant en carrosse avec tes enfans comme une exilée, et

mon cœur en a été déchiré. Chère amie, je n'ai su ni prévenir tes peines ni

t'en défendre. On me méprise dans ma vieillesse, mais à toi, si jeune et si

vaillante, on devait sagement plus d'égards. Tu as raison ; tout cela n'est

pas du Consul, n'est pas de ton héros... Tes peines sont présentes à mon
cœur. Je suis blessé de la conduite qu'on tient avec toi, et c'est Buonaparte,

que nous avons tant loué, ensemble et séparément!... Ah! lève la tète dans

l'adversité et ne permets pas qu'aucun puissant de la terre te tienne sous

ses pieds.

Bonaparte ne réussit pas à tenir M'"^ de Staël sous ses pieds.

Ce voyage en Allemagne devait servir à la gloire de celle qu'il

exilait, et cet acharnement contre une femme, qui, tout en

l'admirant, se permettait de le juger, n'a rien ajouté à celle du

« héros. »

Haussonville,;



LAURE (1)

TROISIEME PARTIE (2)

VI

Marc s'olï'rit pour rester ce soir-là auprès de Charles-

Armand. Il veilla presque jusqu'au matin dans le bureau atte-

nant à sa chambre, puis alla se coucher.

Charles-Armand passa une nuit mauvaise et tourmentée. Il

s'endormit seulerpent aux premières clartés du jour. Marc

s'était approché de lui plusieurs fois sans qu'il y prît garde et

sans qu'il parût le reconnaître.

Ce jour-là, l'aube tardive et terne s'éveilla lentement dans la

brume. La rivière avait pendant la nuit épandu un brouillard

épais et glacé qui noyait la plaine, le parc, la maison, et montait

jusqu'au faîte des collines. Dans les allées, au souffle d'un vent

imperceptible, tournoyaient une multitude de petits flocons gris,

qui venaient comme un flot battre de leurs remous les murs de

la maison, et qu'on voyait glisser contre les vitres. On se serait

cru durant toute la matinée perdu au fond d'un océan de brume,

ce qui donnait une sensation oppressante et pénible.

Laure se leva de bonne heure. Elle désirait ne pas retarder

le moment où l'union de Marc et de Louise serait décidée. Elle

prit le parti de parler d'abord à Marc ; elle fit prier Marc de se

rendre, lorsqu'il descendrait de sa chambre, dans le petit salon

(1) Copyright by Bernard Grasset, 1912.

(2) Voyez la Revue des 1" et Yô mar^.
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du rez-de-chaussée, où elle irait le rejoindre. Pour cela, elle

était résolue à agir comme en fermant les yeux selon le plan

qu'elle s'était fixé; elle voulait s'oublier elle-même, surtout ne

iPas s'attarder à prendre garde à ses propres sentimens, tant elle

avait à faire pour ce jour-là et tant sa tâche était lourde.

D'ailleurs, au fond d'elle, son sacrifice était déjà accompli
;

l'exécution était d'importance secondaire et lui coûtait moins.

Lorsqu'elle fut prévenue que Marc l'attendait, elle se rendit

dans le petit salon. C'était dans cette pièce précisément que
Marc, quelques mois auparavant, lui avait fait ses adieux et

qu'ils avaient causé ensemble pour la dernière fois. Quand elle

fut près de lui, elle ne craignit point de le lui rappeler, mais
pour parler aussitôt de la confidence relative à Louise, qu'il lui

avait faite à ce moment-là. Elle lui dit que, depuis ce jour, elle

s'était promis de l'engager à demander la main de Louise, et

qu'elle avait attendu son retour avec cette pensée, assurée

qu'elle était que son père et sa sœur donneraient leur consen-

tement volontiers.

Elle s'exprimait sans émotion, étant tout appliquée à son

dessein. Marc, bien que préparé, laissa paraître de la surprise

et de la gène. Il répondit que, quoi qu'il eût pu penser des sen-

timens de Louise, jamais il n'eût de lui-même tenté une démarche
comme celle qu'en cet instant elle lui conseillait. Il avait même
pris le parti d'y renoncer une fois pour toutes et à jamais,

comme sa conduite en avait témoigné.

Laure lui dit très simplement que cette détermination à

laquelle il s'était arrêté était insuffisamment motivée, et même
n'avait pas de raison d'être. Elle croyait comprendre ce qu'il

voulait dire et le scrupule auquel il s'arrêtait : elle le remer-
ciait de sa délicatesse ; mais peut-être s'était-il fait des illu-

sions : il savait assez, pour ce qui la concernait, que ses goûts

ne la portaient guère vers le mariage ; elle le lui avait dit

autrefois et, depuis, elle avait senti sa répugnance pour cet état

augmenter. Tout ce qu'elle voulait lui demander, c'était de ne
pas parler à Louise des incidens survenus jadis entre eux.

Maintenant elle désirait vivement voir leur mariage, et elle sou-
haitait que Marc fit ce jour même sa demande à leur père : ce

serait pour lui une grande satisfaction, et elle-même serait heu-
reuse de voir cette union bénie par lui ; mais pour cela il fallait

se hâter...
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Elle voyait pourtant encore chez Marc un reste de malaise et

de doute, qu'elle tâcha de dissiper. Elle lui dit que déjà elle

avait entretenu son père de ce projet. Marc, se rappelant la

conversation de la veille, répondit qu'il le savait, et finalement

persuadé, il remercia Laure de ce bonheur imprévu. Ainsi les

choses parurent s'arranger.

Elle le pria de demeurer dans le salon et de l'y attendre.

Puis elle se rendit dans la chambre de Louise, qu'elle trouva

achevant de s'habiller.: Elle lui fit part de ce qui venait de se

passer entre elle et Marc. Louise devint très pâle ; elle demeura

immobile, regardant Laure presque sans paraître la comprendre.

Laure répéta son explication, disant que, depuis les confidences

que Louise lui avait faites, elle avait eu l'idée de préparer ce

mariage, car elle était convaincue que Marc y était disposé. De

quoi elle avait eu la preuve à l'instant même.
. Louise, naturellement, dès la première seconde, avait été

frappée de la pensée que ce projet brisait tout ce qui avait

semblé convenu jadis entre Laure et Marc: de là surtout était

venue sa surprise, qui s'accompagnait d'une inquiétude mal

définie et d'une sorte de méfiance. Elle ne s'arrêta pas, du reste,

à supposer de la part de sa sœur un dévouement et un renon-

cement cruels, car le ton de Laure, sa manière d'être calme et

affectueuse, cette démarche même, en plus tout ce qu'elle savait

de son caractère, lui firent admettre au contraire spontanément

qu'elle était très détachée. Néanmoins, dans cet événement, il y
avait quelque chose qu'elle ne comprenait pas et qui l'empêchait

d'en admettre la réalité et d'en accueillir la joie. Elle embrassa

sa sœur en la remerciant de sa tendresse, mais sans élan, au

contraire avec un embarras et une hésitation dont Laure, au

fond du cœur, lui sut gré.

Laure lui dit qu'elle devait porter une réponse à Marc, qui

attendait ; elle savait bien que le sens de cette réponse ne pou-

vait faire de doute ; elle pensait, par suite, qu'il n'y avait pas

lieu de la retarder, d'autant plus qu'elle désirait beaucoup que

leur père donnât son consentement, que demain peut-être on

ne pourrait plus lui demander.

Elle lui proposa de venir avec elle auprès de Marc.

Louise refusa ; elle dit à Laure qu'elle voulait d'abord réllé-

chir. Laure accepta ce scrupule en souriant. Elle vit bientôt

que, selon ce qu'elle avait prévu, Louise était trop troublée
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pour méditer sérieusement, et qu'en réalité, elle ne pensait à

rien. Elle le lui dit: Louise en convint, puis demanda pourquoi

jusqu'ici Laure n'avait point parlé de ce dessein ; Laure répon-

dit qu'il fallait d'abord qu'elle causât avec Marc.

— C'est-à-dire, répliqua Louise avec un peu d'amertume, que

sans toi il n'y aurait pas songé, et c'est toi qui as tout préparé...

Tu comprends que, pour moi, cela n'est pas acceptable.

Lorsqu'elle eut été rassurée sur ce point, elle prit d'elle-même

le parti d'accompagner sa sœur dans le salon, où Marc était resté.

Marc et Louise, mis en présence l'un de l'autre, laissèrent

paraître sur leurs visages et dans leurs attitudes un peu de

confusion. Marc dit à Louise la démarche que Laure lui avait

conseillée et comment elle lui avait promis que sa demande ne

serait pas écartée. Louise ne répondit qu'en balbutiant, et toute

la conversation se serait réduite à cela, si Laure n'avait ajouté

quelques paroles. Du reste, l'état désespéré de Charles-Armand,

présent à l'esprit de chacun, donnait à cette scène un arrière-

fond de tristesse sévère et jetait sur le bonheur même son

ombre grave.

Pour agir avec le plus de ménagemens possible à l'égard

de Charles-Armand et lui épargner des émotions qui pouvaient

lui être dangereuses, Laure offrit de le prévenir de la démarche
prochaine de Marc. Étant sortie du salon avec Louise, elle dit à

sa sœur qu'elle n'avait point parlé de la façon dont elle avait

apprisses sentimens,et elle l'engagea à n'en rien dire non plus.

Puis, toutes ses dispositions étant ainsi prises, elle se rendit

dans la chambre de son père.

Mais là elle rencontra des difficultés inattendues.

Elle s'approcha du lit de Charles-Armand; il paraissait très

accablé; il avait les yeux fermés; il les ouvrit, et sa figure

s'éclaira d'un sourire lorsqu'il aperçut Laure à côté de lui. D'une

voix faible il lui dit qu'il était content qu'elle fût venue :

— J'ai beaucoup pensé à toi, cette nuit^ ajouta-t-il. J'ai même
eu quelque temps à cause de toi une sorte d'angoisse...

Laure le regarda avec surprise :

— Hier soir, expliqua-t-il, j'ai parlé avec Marc à ton sujet,

et lorsque ensuite j'ai réfléchi à ce qu'il m'avait dit, j'ai été

inquiet.

Laure fronça les sourcils et demanda :
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— Qu'a-t-il dit?

Charles-Armand ne répondit pas directement, il attendit

quelques secondes, puis murmura avec douceur :

— Mon enfant, j'ai eu peur qu'on ne t'ait blessée...

Le cœur de Laure battit, elle comprit qu'il avait dû tout de-

viner. Elle ne fit aucun mouvement. Charles-Armand, à la fois

interrogeant et expliquant, continua d'une voix lente :

— Vois-tu, hier il m'a dit que tu avais été seule à savoir ses

sentimens à l'égard de Louise, que c'était un secret pour tout

autre que toi; alors j'ai cherché pourquoi ce secret, et aussi

pourquoi il s'en était allé...

Là il s'arrêta, la regardant, et Laure ne douta point qu'il

eût entrevu la vraie raison. Pourtant elle demeura immobile,

et c'est pourquoi lui, voyant son impassibilité, hésita, douta, et

finalement n'osa dire ce qu'il avait pensé.

Il y eut un silence que Laure rompit avec résolution.

— Mon père, il n'y a plus de secret à présent. Louise sait

tout; je l'ai renseignée à ce sujet ce matin même, et Marc ne

s'en est point offensé ; il veut te demander la main de Louise, il

viendra tout à l'heure, je suis ici pour te l'annoncer. Tu pourras

donner ton consentement. Louise, j'en étais sûre déjà, accepte

avec joie.

Charles-Armand, étonné, se souleva un peu sur son lit.

— Ainsi Marc va venir? murmura-t-il.

Laure vit que cet événement l'impressionnait. Il resta un

moment à regarder devant lui comme s'il réfléchissait, il reprit :

— Louise t'avait donc dit déjà qu'elle l'accepterait avec

bonheur?
— Oui.

— Ces jours-ci?

— Non, il y a plus longtemps.

— Et cela aussi, sans doute, tu étais seule à le savoir?

— Je pense.

Mais par scrupule elle se reprit :

— Certainement.

— Ainsi c'est toi seule qui les a réunis ? poursuivit-il. Puisque

Marc était parti, sans toi, ce mariage aurait été impossible et ne

se serait jamais fait, n'est-ce pas vrai?

— Sans doute, dit Laure. Elle voyait bien où tendaient les

questions de son père et quelles suppositions les avaient amenées
;
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elle se rendit compte qu'il suivait toujours la même pensée.

Elle trembla qu'il ne lui posât à la fin une question directe
;

irait-il jusqu'à demander si elle avait aimé Marc, si Marc ne

s'était pas engagé envers elle? A une telle question il lui eût été

impossible de ne pas répondre sincèrement. Combien pourtant

elft; aimait mieux que tout demeurât secret! pour elle d'abord,

et aussi parce qu'elle soupçonnait que si son père savait réelle-

ment ce qui s'était passé, ce mariage le peinerait et, peut-être

même, il n'y consentirait pas. Marc, Louise, à leur tour, sau-

raient peut-être... Elle ne voulait pas à présent rendre inutile

son long effort!

Mais non, cette question, Charles-Armand n'osa point la poser.

Il leva seulement sur elle des yeux tristes, inquiets, comme s'il

avait tout à coup pénétré jusqu'au fond de sa soufTrance ; mais

le regard de Laure demeura volontairement terne et clos.

Aussi il se rassura. Laure se détourna un peu ; l'émotion

avait amené une rougeur sur ses joues. Elle dit :

— Mon père, tu sais bien quelles sont mes préoccupations...

Soudain sa voix trembla et s'élargit :

— Tu sais bien, tu sais bien que je ne vis pas pour le monde...

Puis elle ajouta plus bas : « Je ne pense qu'à l'éternité... »

Charles-Armand fit un signe des paupières comme pour

indiquer qu'il savait. Peut-être comprit-il en même temps que

c'était un appel jeté vers lui, vers son àme éternelle. Laure vit

une ombre passer sur son front, quelque chose comme une

peine ou un regret.

Toutefois il ne dit rien.

Laure reprit le sujet du mariage de Louise et de Marc. Elle

expliqua qu'ils étaient destinés à s'entendre parfaitement.

Charles-Armand dit que son consentement leur était acquis, mais

qu'il était trop faible maintenant pour recevoir personne. Il de-

manda à voir Louise et Marc dans l'après-midi, lorsqu'il se serait

reposé. Laure s'éloigna, très émue, et transmit cette réponse.

Elle fut, à la suite de cet entretien, assaillie de pressentimens

et d'images funèbres. Il lui semblait qu'elle venait de parler à

son père pour la dernière fois. Et, de plus, le silence auquel elle

venait de se heurter à nouveau au sujet de son salut lui causait

un regret poignant.

Elle se couvrit d'un manteau et sortit. La demi-clarté du
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matin endeuillé l'attirait, et ce brouillard opaque qui au dehors

accablait toutes choses, lui semblait en concordance secrète avec

sa de'solation. Dans les allées, les troncs des arbres, enveloppés

de robes de vapeur, avaient des aspects de fantômes; elle se

proinena quelque temps au hasard dans le parc; puis elle s'en-

gagea sur le chemin qui montait vers la chapelle et les collin..i.

Ce chemin conduisait aussi vers le cimetière, elle le prit, par

besoin de tristesse et d'une réalité pareille à ses pensées. Elle

marchait là, pensant au cortège que sur cette même route il lui

faudrait suivre bientôt, mettant les pas dans ses pas prochains...

Toutefois, au milieu de cette obscurité d'àme et de cette amer-

tume funeste, peu à peu se ranima en elle et se fit jour une

sorte d'espérance mystique.

Presque malgré elle, elle se mit à regarder, à écouter. L'at-

mosphère était ouatée et silencieuse. Elle respirait le brouillard

froid qui la pénétrait. Près d'elle les arbres qui bordaient le

chemin étaient encore à peine effeuillés, car jusque-là il n'y

avait pas eu de gelées fortes ; leurs branches hautes s'enfon-

çaient dans la brume, d'où leur parure opulente semblait des-

cendre, comme une muette cascade d'or. Entre leurs troncs,

on apercevait les premiers plants de vignobles roux, sur les-

quels s'abaissait aussitôt une terne draperie. Laure ne put

s'empêcher d'imaginer la magnificence de l'automne qui était

autour d'elle voilée et endormie, et ainsi, peu à peu, elle se

trouva associée à la vaste attente qui pesait sur les choses.:

Elle songea que, si le soleil déchirait la nuée, sous ses rayons

magiques à perte de vue éclateraient les colorations de novembre,

bronze, verdure et pourpre, plus fraîches du brouillard et de la

nuit. Les gouttes de rosée scintilleraient dans la lumière, tout

s'éveillerait, les pies iraient d'arbre en arbre et on verrait voler

les grives dont elle entendait parfois l'aigre appel à travers les

vapeurs sur les vignes.

Or bientôt il arriva précisément qu'au souffle d'un vent

plus doux le rideau de brume, sur le flanc des coteaux, com-

mença à être très lentement et très mystérieusement soulevé; il

devint blanc, même bleuté par endroits, comme envahi par

l'azur. Il était onze heures du matin environ, le ciel et la terre

s'éclairaient à la fois. Laure vit l'image qu'elle avait eue par

avance peu à peu se réaliser et s'épandre autour d'elle ; et ainsi

elle acheva de gravir la colline, non plus repliée sur elle-même,
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close en ses songes funèbres, mais au contraire, et presque sans

le vouloir, attentive, unie à ce qui s'accomplissait dans cette

immense nature, le cœur et les bras plus charges.

Çà et là, sur les étendues voisines, des dûmes d'arbres

émergeaient, qui étincelaient comme des joyaux. A mesure que

se découvrait l'horizon et qu'elle avançait, toute mêlée à cette

seconde aurore, son esprit se libérait, s'allégeait, son propre ciel

se dégageait aussi. Portée, aidée, soulevée, au centre de ce

paysage en train d'éclore au soleil, dans un mouvement inté-

rieur aussi vaste que ce que ses yeux voyaient, elle laissait

peu à peu tomber et s'évanouir les impressions sensibles de la

mort auxquelles elle s'était d'abord abandonnée.

Ainsi son àme s'ouvrit tout entière aux assurances de la vie

éternelle, elle retrouva intactes ses sources profondes de clarté

et de certitude... Elle atteignit la chapelle et, l'ayant dépassée,

elle s'approcha de la grille qui fermait le cimetière étroit. Mais,

tandis qu'elle était venue vers cet endroit comme vers une émo-

tion extrême, au contraire, à présent, arrivée là, elle se trou-

vait apaisée, dédaigneuse, indifférente aux tombeaux et à cet

aspect des destins. Elle posa la main sur l'un des barreaux de

la grille, son regard plongeaaisément à travers la brume amollie

et déchiquetée ; elle aperçut des sapins noirs tout pénétrés de

vapeur, une allée, une croix, des dalles dans l'herbe : mais elle

était comme désintéressée de la mort terrestre.

Une fois de plus elle pria pour que la volonté de son père

fût éclairée comme l'était la sienne. Des hauteurs célestes, cette

existence sublime et future dont elle était assurée semblait

traîner ses plis dans la minute présente. Pour obtenir ce qu'elle

souhaitait si ardemment, Laure fit à Dieu le sacrifice de sa vie,

elle promit de s'enfermer dans un cloître, et pendant qu'elle

soulevait ainsi de toute son âme vers le ciel cette offrande, il

lui parut qu'en effet s'accomplissait un mystique échange:

quelque chose était pris, quelque chose donné.

Ce vœu, qui depuis longtemps sans doute se préparait dans

son cœur, lui vint aux lèvres spontanément, et elle eut ensuite

l'impression d'une grande plénitude intérieure et d'une haute

liberté. Non pas seulement à cause de cet espoir d'une équiva-

lence sublime, mais comme si à présent son esprit se reposait

au delà de tous les conflits. Elle ne se sentait plus en lutte ni

avec elle-même, ni avec le monde extérieur, qui pour la pre-
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lïiière fois lui parut ne pas s'opposer à Dieu, mais, au contraire,

conduire, élever à lui, comme il était arrivé pour elle au flanc

de cette colline.

Les objets de la nature lui semblèrent baignés d'un au-delà

mystique; ils se revêtirent à ses yeux d'une parure spirituelle;

aussi, au lieu de se séparer d'eux avec dureté de même qu'au-

paravant, elle les considéra avec une sorte de douceur récon-

ciliée, comme si, libérée du renoncement même, elle avait vu
autour d'elle renaître un monde. Le paysage, neuf et frais,

achevait de se dévêtir de brume; des nuages étincelans fuyaient

dans l'azur; la rivière tordue et bleue miroitait dans les sables.

Les images terrestres ne lui pesaient plus et il ne demeurait

dans leur beauté rien d'insaisissable et d'amer. Elle éprouva un
contentement calme, harmonieux ; et c'est seulement plus tard

que, se rappelant les circonstances de cette journée, elle se

demanda comment cette fleur de certitude et de paix avait pu

s'épanouir au-dessus des abîmes.

Elle se trouva en tel accord avec ce paysage déployé devant

elle qu'elle eut le très obscur sentiment d'en avoir été quelques

instans comme la conscience la plus profonde, de l'avoir

presque porté en elle, tandis qu'elle s'acheminait vers cette mi-

nute du plus grand oubli de soi. Elle re remit a marcher et

descendit par les pentes des coteaux. Après s'être ainsi remise,

donnée, comme si les barrières de son être étaient tombées, il

lui venait au cœur une bienveillance et une charité qui lui

étaient pour ainsi dire impersonnelles. A un moment elle

aperçut au-dessous d'elle, à ses pieds, parmi les masses d'arbres

du parc la maison avec ses toits, ses pignons, ses murs aux

encadremens de briques. Un reste de brume blanche, nette,

délicate, s'enroulait autour comme une transparente écharpe de

mousseline. Elle pensa à ce qui s'accomplissait là, elle se repré-

senta l'agitation inquiète, les chuchotemens mystérieux, les cas
étouffés; alors elle s'arrêta, presque étonnée d'elle-même : d'oi^i

venait donc qu'elle fût, elle, en ce moment, oublieuse, sereine,

distraite? Était-ce indifférence? Elle se le demanda avec effroi :

ou bien était-ce parce que réellement elle allait là, messagère,

envoyée, portant des promesses célestes?

Durant une grande partie de la journée, Charles-Armand
resta sans forces. Vers trois heures de l'après-midi, il fit appeler
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qu'il voulait en profiter pour recevoir Marc et Louise, selon ce

qui avait été convenu dans la matinée.

Elle répondit qu'elle allait les chercher. Il la pria de revenir

avec eux, et ajouta qu'il serait content que Maximilien fût

présent aussi. De sorte que bientôt tousse trouvèrent rassemblés

autour de son lit.

On le trouva très calme, et sa voix était reposée. Il dit à

Marc et à Louise que son état de faiblesse ne lui avait pas

permis de les recevoir plus tôt, ni de s'entretenir avec eux

comme il l'aurait voulu
;
que Laure, du reste, s'était, le matin

même, acquittée de sa mission de manière à rendre toute autre

démarche superflue; aussi il donnait avec plaisir son consenter

ment à un mariage que, selon le témoignage de Laure, ils dési-

raient l'un et l'autre du fond du cœur; il prononça ces derniers

mots comme s'il sollicitait une confirmation, que tous deux

s'empressèrent de lui donner.

Ils se tenaient debout à côté do lui ; Laure s'était placée der-

rière eux à une certaine distance, debout aussi, immobile et

s'appuyant un peu contre un fauteuil. Maximilien était au pied

du lit. Ces quelques paroles avaient demandé assez de temps,

car Charles-Armand s'exprimait avec lenteur. Tous étaient

vivement émus. Laure, qui un moment auparavant s'était

crue maîtresse d'elle-même et détachée, maintenant qu'elle

assistait au définitif accomplissement de ce qu'elle avait préparé,

venue à l'extrémité de son héroïque et douloureux effort, se

sentait envahie lentement jusqu'au fond d'elle-même d'émotion

et de mémoire.

Charles-Armand, s'adressant toujours à Louise et à Marc,

leur dit qu'il était peiné d'attrister un tel moment par les

inquiétudes que donnait sa maladie; il aurait voulu n'en point

parler, mais il s'y trouvait presque obligé pour expliquer un

désir qu'il avait; car, redoutant qu'il ne lui fût pas donné

d'assister à leur mariage, il souhaitait tout au moins être présent

à leurs engagemens premiers, et voir Marc mettre au doigt de

Louise l'anneau de leurs fiançailles. Aussi, vu l'état de son

mal, et dans l'ignorance de ce que lui réservait l'avenir même le

plus prochain, il serait heureux que cette cérémonie s'accomplit

au plus tôt, et ce jour même si possible, pourvu qu'il n'y eût

point d'inconvénient et que tous y fussent disposés.
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Eux répondirent qu'ils le remerciaient de cette attention qui

leur était chère, que c'était à lui de choisir le temps et le mo-

ment qui lui conviendraient le mieux, car, pour eux, un jour

était comme un autre...

Charles-Armand acquiesça d'un signe de tête.

— C'est bien, dit-il.

Il réfléchit, puis reprit d'un ton grave :

— Il est vrai que vous n'avez point d'anneau... J'y ai songé

déjà... Pour cette circonstance, vous prendrez, si vous voulez

bien, celui que j'ai donné à ta mère, Louise, voilà vingt-six ans,

lors de nos propres fiançailles : ce sera pour moi un bonheur

de le revoir à ta main.

Comme tous approuvèrent, il pria son père d'aller chercher

cette bague, qui était dans un meuble d'une pièce voisine.

Quand Maximilien fut sorti et tandis qu'on attendait son

retour, Charles-Armand s'entretint à mi-voix avec Louise et

Marc, prenant, après ce début un peu solennel, jin ton très

simple et familier. A plusieurs reprises, il demanda à Louise si

elle était heureuse, content d'entendre sa réponse; il interrogea

Marc sur ses projets d'avenir, lui demandant en particulier s'il

aurait envie plus tard de s'installer et de vivre à la Mettrie.

Ensuite, se penchant un peu, il aperçut Laure qui, quelques

pas plus loin, était debout et seule :

— Eh bien ! et toi, mon enfant, lui dit-il, que feras-tu donc?

Répondant à cet appel affectueux, Laure s'avança, puis dit

avec simplicité :

— Mon père, j'entrerai dans un couvent.

Louise et Marc s'étaient écartés pour la laisser venir jusqu'à

Charles-Armand, et elle se trouvait entre eux. Tous deux tres-

saillirent à cette déclaration inattendue et, d'un même mouve-

ment, la regardèrent; toutefois, ils cessèrent bientôt de s'éton-

ner d'une résolution annoncée déjà par tant d'indices. Mais

Charles-Armand, lui, fut plus affecté, et il pâlit visiblement.

— Comment! Laure, murmura-t-il, t'enfermer dans un

cloître... Et pour toujours !

— Oui, fit-elle gravement avec un signe de tète.

Charles-Armand continua :

— Mais tu ne m'en avais rien dit encore!... Ce matin, par

exemple, pourquoi ne m'en avoir pas parlé?

Il la considérait avec une expression de regret profond.
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Laure dit :

— Ce matin, je n'étais encore pas décidée.

Sa voix, quoique franche et résolue, vibrait comme si elle

s'était fait sourdement violence pour se dominer.

— Comment! aujourd'hui même tu t'es décidée! Aujour-

d'hui pour toujours !'

Puis avec une grande vivacité de ton :

— Mais, Laure, pourquoi donc?

Les doutes qui l'avaient préoccupé la nuit précédente et le

matin lui revinrent à la mémoire; il vit un rapport entre ses

suppositions et cet événement nouveau, qui lui parut les confir-

mer. Il hocha la tête.

— Laure, Laure, fît-il, avec un ton de reproche, tu ne m'as

pas tout dit. .

.

Puis soudain il fut étonné du sacrifice que peut-être elle avait

fait et de toute sa conduite ; son regard s'arrêta une seconde

sur elle avec on éclat singulier ; de nouveau il murmura :

— Laure...

Ensuite il parut absorbé par des pensées très lourdes, et sa

réflexion s'acheva par un geste lassé.

Maximilien rentra, tenant à la main l'écrin qu'il était allé

chercher. Il le remit à son fils. Charles-Armand l'ouvrit, en

tira la bague, que tous suivirent des yeux ; il la garda quelque

temps, et parut l'examiner avec attention. Laure s'était écartée

et était revenue à sa première place. L'ombre du soir rapide de

novembre commençait à glisser dans la pièce, jetant déjà de

l'obscurité autour du lit de Charles-Armand. Dans ses doigts

cependant la bague brillait. Un beau diamant limpide semblait

cueillir les reflets fuyans du jour, au milieu d'un cortège de

pierreries minuscules qui pétillaient comme de petits regards.

Après l'avoir ainsi contemplée, Charles-Armand la tendit à Marc :

— Prenez, lui dit-il, cet anneau qui me rappelle tant de

choses... Plus tard, vous donnerez à Louise une autre bague

que vous aurez choisie avec elle et qui lui plaira : celle-ci n'est

que symbole et qu'image. Vos fiançailles sont précipitées, c'est

moi qui en suis la cause...

A ce moment, il s'interrompit, et, ayant levé la tête, il dit :

— Laure, pourquoi pleures-tu?

On se retourna, on vit qu'en effet des larmes coulaient de ses

yeux. Elle fit signe qu'on la laissât, qu'on ne s'occupât point
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d'elle. Son émotion ne surprit pas, car tous avaient la gorge

serrée. Marc prit l'anneau, et le mit au doigt de sa fiancée.

Mais Laure, dès l'instant où elle eut ainsi commencé à céder

à ses pleurs, se trouva sans force et désemparée. Ses peines

endormies allaient s'éveillant l'une l'autre; et, du plus profond

d'elle-même, comme s'ils avaient été entraînés par le flot de ses

larmes, remontaient une multitude de sentimens refoulés ou

abolis. Non qu'elle regrettât rien, mais elle ne pouvait se

défendre contre le mal que lui faisaient tant d'images accourues

du passé. Ce fut une brusque détente de sa volonté, une faiblesse

soudaine et imprévue. Son père, persuadé tout à coup de la

vérité de ses soupçons, la regardait, consterné. Elle n'eut plus

le courage de son secret; elle alla vers lui comme vers un abri,

vers un refuge, vers lui qui savait, qui pouvait comprendre.

Elle était frêle, pliée, elle avait caché sa figure dans ses mains,

et elle semblait le lieu d'une détresse infinie.

Charles-Armand s'était brusquement soulevé; son visage

était bouleversé, et à nouveau il était devenu très pâle. Autour

de lui on attribua le désespoir de Laure à la gravité de cette

scène; mais lui, préparé par ses soupçons et sa longue inquié-

tude, voyait clair à présent et ne conservait aucun doute. Laure

était venue tout près de lui. Il lui dit à voix basse :

— J'avais donc, ce matin, deviné juste!

Et elle, toute perdue dans ses larmes, fit signe que oui.

A son désespoir, Charles-Armand mesura son sacrifice ; il

songea à son existence désormais vouée au cloître; dans un

éclair il se représenta sa longue patience, son secret, sa gran-

deur d'âme; à peine si de ce premier regard il pouvait tout son-

der. Il fut saisi d'une admiration mêlée d'un immense regret.

Il laissa retomber sa tête sur l'oreiller, en balbutiant quelques

mots comme s'il s'était fait un reproche à lui-même. Puis une

seconde fois se soulevant un peu, il prit avec tendresse la main
de Laure et murmura :

— Mon enfant, mon enfant, à quelques heures de mourir,

que puis-je encore pour toi?

Maximilien et Marc, lorsqu'ils avaient vu les sanglots de

Laure et son soudain élan vers son père, au fond d'eux-mêmes
l'avaient blâmée, car ils redoutaient pour lui l'impression d'une

circonstance si émouvante. Ce rapide dialogue ne vint pas jus-

qu'à leurs oreilles; Louise ne l'entendit pas non plus; mais ils
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virent Laure, qui était penchée sur son père, se redresser vive-

ment avec un geste effrayé. Charles-Armand paraissait s'éva-

nouir. Marc s'approcha vivement.

— Il faut le laisser en repos, dit-il. Laure, voyez, ce sont

trop d'événemens pour lui. C'était inévitable. Le mieux est que

tout le monde s'éloigne.

On suivit son conseil. Elle, sa sœur et Maximilien se reti-

rèrent au bout de la chambre, puis passèrent dans le cabinet

de travail qui y attenait.

Laure, durant quelques minutes, resta là confuse, maudis-

sant sa faiblesse et ses larmes invincibles. Il lui semblait que

chacun avait dû lire ouvertement dans son cœur, et surtout elle

tremblait que l'émotion où elle venait de voir son père ne lui

devint fatale. Sasœuretson grand-père, devinantcette dernière

crainte, s'appliquèrent de leur mieux à la rassurer; rien ne

révélait, d'autre part, qu'ils eussent pénétré les vrais motifs de

ses pleurs. Elle se remit peu à peu. La nuit était venue, on avait

allumé les lampes. Charles-Armand, qui avait perdu connais-

sance, ne revenait que difficilement à lui; une heure passa

sans qu'il se produisit dans son état de changement notable.

Laure sortit et gagna sa chambre. Elle ne sut comment la

nouvelle de l'aggravation de la maladie de son père s'était répan-

due, mais elle rencontra dans le vestibule plusieurs domes-

tiques qui l'interrogèrent avec des paroles inquiètes. Une fois

parvenue chez elle, elle se mit à genoux et pria; et alors, au

milieu du désordre de ses pensées, elle sentit en elle naître,

grandir, effaçant, dominant tout, l'obligation d'un devoir impé-

rieux.

Car il n'y avait plus de délai, l'heure inexorable était venue...

Les dernières paroles que lui avait dites Charles-Armand lui

revenaient à l'esprit et résonnaient encore à ses oreilles ; et,

toute tendue vers le désir de sauver l'âme de son père, elle y
voulait voir un acquiescement à ce qu'elle avait demandé.

N'avait-il pas déclaré consentir à ce qu'elle souhaiterait? A quoi

pouvait-il penser, sinon à cela? Il fallait bien que ce fût ainsi!

Que valaient sa vie à elle, le don d'elle-même, tant de prières,

tant de souffrances, s'ils ne valaient point cela? Les impressions

exaltantes qu'elle avait éprouvées durant sa promenade de la

matinée se prolongeaient dans son âme. Cette détresse soudaine,
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ce mouvement irrésistible qui l'avait jetée vers son père, tout

cet incident de l'heure précédente, qui avait été pour elle-même

si imprévu et à peine explicable, lui apparaissaient maintenant

marqués du sceau d'une intervention mystérieuse et presque

divine.

Elle sortit de sa chambre et revint dans le bureau attenant

à celle de Charles-Armand. Elle y retrouva Maximilien, Louise

ci Marc. On lui dit que son père allait un peu mieux. Elle s'ap-

procha de Marc et l'interrogea à voix basse, voulant savoir ce

qu'il pensait de l'état de Charles-Armand. Marc lui dit qu'il

pouvait encore reprendre quelques forces, mais il laissa en

même temps paraître par un geste qu'il n'y comptait guère, et

qu'aussi bien il n'y avait pas même lieu de le désirer.

Ayant entendu cette réponse qu'elle prévoyait, elle s'écarta

et, se plaçant bien en face de tous, elle demanda si l'on ferait

venir un prêtre.

Sa voix était un peu grêle, mais nette, décidée.

Elle savait que cette proposition allait rencontrer de la résis-

tance ; en effet, il y eut un mouvement général de surprise et

sans doute aussi de contrariété. Mais son attitude ne changea

pas. Après un silence, Maximilien lui répondit :

— Ecoute, Laure, fit-il sur un ton de reproche affectueux et

presque de prière, tu nous as toi-même avoué que cela n'était

pas dans les intentions de ton père. Il te l'a dit... Pourrions-

nous maintenant agir contre son sentiment déclaré?

Il savait qu'il peinait Laure profondément ; il était venu près

d'elle, et comme pour lui demander pardon de ce qu'il devait

dire, il lui avait pris la main, d'un geste affectueux. Laure lui

abandonna sa main, mais distraitement, presque sans y prendre

garde, sans qu'un trait de son visage changeât. On vit bien que

sa volonté n'avait pas fléchi.

Maximilien, attristé de son insistance, lui rappela à nouveau

le refus de son père.

— Sans doute, dit Laure, mais, à présent, quelque chose est

changé.

On ne releva pas cette réponse, et personne ne chercha à

savoir ce qui était changé.

Marc objecta que les sacremens n'étaient pourtant pas des

signes purement matériels, valables en dehors de tout consen-

tement.
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Elle répliqua, de son ton calme et résolu, qu'elle avait solli-

cité (Je Dieu qu'il inspirât à son père ce consentement; que

c'était à cette intention même qu'elle avait fait vœu d'entrer en

religion : aussi, comment dire, si les derniers sacremens étaient

conférés à son père, que rien de spirituel n'y était mêlé?

Ces mots émurent vivement : on connut la profondeur de

son désir; que pouvaient des raisons d'ordre humain? On
sentit qu'il faudrait céder.

Maximilien, cependant, dit :

— Ton père n'est pas hors d'état de s'apercevoir de ce qui

se passe.

Laure fît un signe d'acquiescement, comme pour indiquer

que ce n'était nullement une objection.

— S'il ne veut pas? poursuivit Maximilien.

— Il voudra, dit Laure. Il a déjà presque promis... Mais j'ai

toujours pensé qu'il fallait d'abord l'interroger. J'irai vers lui.;

Maximilien, Louise et Marc éprouvèrent un sentiment d'an-

goisse, car il leur était douloureux de s'opposer à Laure, mais

également douloureux que les dernières heures de Charles-

Armand fussent ainsi troublées. Ils se rendaient compte que

Laure était très loin d'eux, se mouvant dans une autre atmo-

sphère : et cependant ils ne se représentaient pas encore à quel

point, pour elle, l'aspect matériel et physique de la mort s'était

effacé.

Laure se dirigea vers la chambre de son père, Louise voulut

la suivre, et y entra avec elle, mais elle s'arrêta à mi-chemin

du lit de Charles-Armand. La pièce était à demi plongée dans

l'ombre ; une seule lampe, voilée d'un abat-jour épais, brûlait

sur une table. Laure la prit. Venue au chevet de son père, elle

tint cette lampe très haut et un peu écartée, pour que la lumière

ne le blessât point. Dans la vaste chambre, il n'y eut que cette

place étroite autourd'elle qui fût en pleine clarté. Maximilien et

Marc étaient restés en arrière.

Elle adressa donc à son père la question qu'elle s'était pro-

posée. Charles-Armand entendit peut-être. Il fit un effort comme
pour parler, et cependant ne répondit pas. Quelques secondes

s'écoulèrent dans une attente cruelle. Louise appela Laure d'une

voix basse et suppliante. Mais Laure n'y prit point garde et répéta

sa question avec la même intonation claire et précise.

Encore cette fois elle n'obtint point de réponse et cependant
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elle ne se retira pas. Cette obstination révolta Louise, qui vint

jusqu'à elle et, saisissant son bras avec force, lui dit :

— Laure ! comme tu es dure !

— Laure! je ne vous comprends pas, dit de son côté Marc,

qui s'était approché.

Louise ni Marc ne purent, par la suite, oublier cette minute,

ni la lui pardonner. Ils ne savaient pas combien elle avait souf-

fert, ils ne concevaient pas non plus assez qu'elle, ainsi penchée

avec cette lampe vers ce mourant très aimé, c'était selon sa vision

propre tout autre chose que ce qu'eux-mêmes apercevaient.

Cette fois, Charles-Armand répondit. Il prononça une phrase

dont le sens précis, à vrai dire, échappa, mais qui avait le ton

d'un acquiescement. Tous en eurent l'impression, sans cepen-

dant aller, comme Laure, jusqu'à y voir la manifestation d'une

volonté véritable.

Elle causa un instant avec Maximilien, puis ils sortirent

ensemble. Dans le vestibule et sur les marches de l'escalier, ils

rencontrèrent un groupe nombreux de serviteurs, jardiniers,

de domestiques de la ferme voisine, qui étaient venus aux nou-

velles, et qui, dans une demi-obscurité, attendaient en silence.

Maximilien appela l'un d'eux et lui dit d'aller chercher le prêtre

de la paroisse. Cette nouvelle circula et se répandit parmi eux

aussitôt; Maximilien fut frappé de voir qu'elle causait une satis-

faction réelle et comme un soulagement à ces gens, non point

pieux précisément, mais très attachés aux rites et aux usages.

Tls n'eurent point de doute que cette décision dernière eût été

due à l'influence de Laure, et, tandis qu'elle passait, ils s'écar-

tèrent devant elle avec une déférence particulière et visible.

Maximilien le lui fit remarquer, pensant que cette sympathie

la toucherait. Mais elle y fit à peine attention... Que pensait-elle?

Il ne le sut.

Elle voulut respirer quelques instans l'air du dehors; elle

descendit seule jusqu'à la porte, qu'elle ouvrit, et elle vint sur

le perron. Il était plus de sept heures du soir; l'obscurité était

complète, il faisait froid, le ciel était découvert, non pas ces

cieux d'été tout vivans et chargés d'astres, mais des étendues

glacées et sombres où s'égrenaient des étoiles solitaires...

Elle frissonna devant cette immensité ; au cours de ces mi-

nutes de fièvre, elle était venue vers la nuit comme vers un

refuge, pour lui demander un peu de détente et de calme : mais
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voilà qu'au contraire, elle avait presque peur de ces profondeurs

démesurées. Oi^i donc s'abriter? elle ne savait plus... Elle revit

cette alcôve qu'elle venait de quitter, petite, chétive, sous la

clarté étroite de sa lampe, avec son drame infini. Quand on porte

en soi de pareilles images, on ne peut pas s'en aller sous les

astres... Elle rentra, craintive, courbant la tête sous les

étoiles.

Un prêtre vint, homme âgé et doux. Il fut laissé quelque

temps seul près de Charles-Armand. Ensuite, lorsqu'il lui donna

les derniers sacremens, tout le monde entra. On ouvrit les

portes, le petit peuple qui attendait entra dans la pièce, et, très

recueilli, s'agenouilla vis-à-vis du lit de Gharles-Arrnand.

La salle était maintenant très éclairée. Charles-Armand ne

se rendait compte de rien. Maximilien, voûté, les traits creusés,

se tenait près de lui. Louise, à quelque distance, était à genoux

sur un prie-Dieu, la figure dans les mains; Marc était à côté

d'elle. Laure se trouvait en face de son père, entre son lit et les

gens agenouillés, debout, la figure calme, ayant dans le regard

un reflet immobile.

Le prêtre, quand il eut terminé son office, s'effaça et sortit.

Cependant, lui parti, pas une personne ne bougea. Qu'atten-

dait-on ? Nul n'aurait su le dire, et cependant on attendait comme
si quelque chose allait se passer. Une minute peut-être s'écoula

ainsi.

Or, au milieu de ce silence et de cette immobilité, il arriva

ceci : que Charles-Armand, après un long accablement, se ranima

un peu, fit un mouvement et ouvrit les yeux. Sans doute il

chercha Laure du regard, car lorsqu'il l'eut aperçue, un bref et

suprême dialogue s'engagea entre elle et lui. Un immense fris-

son passa sur l'assemblée, car on était déjà persuadé qu'on ne

l'entendrait plus jamais. D'une voix faible et douce, mais qui

avait gardé intacts son intonation particulière et son timbre un

peu musical, il dit :

— Ma fille !

Et il ajouta aussitôt après :

— Je suis bien heureux de te revoir...

A l'émotion et à la tendresse de son accent, on sentit que

c'était elle particulièrement, de préférence à toute autre per-

sonne, qu'il était heureux devoir encore; seulement, on ne

pouvait savoir pourquoi.
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Laure s'approcha. Toutes les têtes s'étaient courbe'es. Elle

seule resta dans la lumière. Elle dit :

— Mon père, me voici...

Sa voix était égale, rigide, unie, et cependant, au cours du

colloque rapide et imprévu qui suivit, chacune de ses paroles

eut un son splendide, comme si elles tombaient d'une hauteur

merveilleuse.

Charles-Armand reprit :

— J'étais comme dans un profond sommeil...

Il ajouta: « J'ai souffert, crié peut-être... »

Laure dit:

— Rassure-toi.

11 continua :

— Mais tout est fini.

Puis, avec une solennité qui fit à nouveau courir un frémis-

sement dans l'assistance, il dit lentement :

— Tout est fini : où vais-je entrer à présent?

Laure répondit :

— Mon père, dans le royaume des âmes.

Sans doute, à ces mots, il se représenta en un instant tout

ce qu'il avait su de l'âme de sa fille, et peut-être aussi songea-

t-il à la force qu'elle avait prise dans ses espérances célestes
;

avec une admiration émue, après quelques secondes, il répondit :

— Dans ton royaume, Laure... Peux-tu m'ouvrirla porte de

ton royaume ?

Elle, à nouveau, avec une sereine certitude, dit :

— Mon père, les portes te seront ouvertes.

Après cela, il laissa retomber sa tète, qu'il avait légèrement

soulevée. Encore une fois il pensa au sacrifice de sa fille, dont la

révélation l'avait, quelques heures plus tôt, bouleversé; il lui dit

d'un ton ample, grave, reconnaissant :

— Mon enfant, pour ce que tu as été, merci!

Puis, très lentement, il ajouta ce vœu :

— Qu'un jour tout puisse être apaisé!

Ce fut fini. Un dernier souffle glissa sur ses lèvres; on eût

pu croire qu'il venait de s'endormir; ses traits se détendirent, et

plus jamais on n'entendit sa voix.

Dans ce qu'il avait dit Laure voyait en ce moment une ap-

probation sublime de sa conduite et de ses volontés. On entendit

une rumeur, des sanglots parmi l'assistance que ce dialogue
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avait profondément r(;muée : combien peu, cependant, pouvaient

comprendre tout ce que ces paroles suprêmes justifiaient, adou-

cissaient, déliaient, ni soupçonner le prix de cette haute harmo-

nie, qui, sur tant de scènes cruelles, venait mettre sa couronne

et son repos.

On se leva. Les gens sortirent lentement et sans bruit. Laure,

à son tour, s'était jetée à genoux devant le lit de son père, épuisée

à présent, brisée, vaincue par cette longue tempête. Elle laissa

les larmes inonder son visage. Un moment après, quelques

personnes qui s'étaient attardées dans le vestibule devant la

chambre, virent, par la porte entre-bàillée, Maximilien s'appro-

cher d'elle, poser la main sur son épaule comme s'il voulait

maintenant l'emmener, et elle lever vers lui un regard vide qui

semblait ne plus comprendre.

Quelques jours plus tard, elle eut avec son grand-père une

conversation où il essaya de la faire revenir sur les résolutions

qu'elle avait prises, ou du moins d'en retarder l'accomplissement.

Il lui conseilla d'attendre, de ne pas prendre de décision défini-

tive au cours d'une crise d'àme peut-être passagère et au milieu

de la douleur que lui avait causée la mort de son père.

— Tu as été ces jours-ci, lui 'dit-il, profondément atteinte,

et parce que tu as été blessée, il te semble à présent que tu ne

peux plus rien recevoir de la vie; je sais, c'est ainsi lorsqu'on

est jeune : dans la douleur, et même dans la joie, il semble que

la vie ne compte plus, on l'engage, on la dédaigne, on la donne,

on promet les années... Combien je voudrais te voir moins

généreuse et plus sage, moi pour qui le temps plus mesuré est

devenu plus précieux, et qui reçois comme un bienfait presque

chacun des jours qui me sont accordés... C'est pour moi une

chose douloureuse que, aussitôt après avoir perdu mon fils, il

me faille dire encore un second adieu...

« Pourtant je m'en aperçois, je m'en rends compte : je ne

puis rien. Il est sans doute des voix plus impérieuses que la

mienne. SoitI II faut que chaque àme subisse son histoire...

Ainsi, après que tu as été longtemps mon enfant selon l'esprit,

ton existence s'accomplira sous une loi que je ne puis aimer;

représente-toi donc avec quel regret je te dis adieu quand

tu me quittes pour un univers que j'ignore et où je n'entrerai

pas... »
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Mais Laure était résolue à ne point fléchir et à accomplir le

vœu qu'elle avait fait.

Elle partit de la Mettrie peu de jours après, croyant bien, à

ce moment-là, n'y jamais rentrer.

VII

Le mois de mars est, dans les régions du centre de la France,

le moment de l'année le plus indécis et le plus maussade. Çà et

là, sur l'étendue des jours ternes, se pose une belle après-midi

fragile, qui fait rayonner durant quelques heures une lumière

cristalline et douce; alors, dans l'air, des souffles glissent, jeunes,

tièdes, caressans, des parfums de violettes flottent. Mais un
rapide retour du froid efl'ace comme un mensonge ces conquêtes

hâtives du printemps.

La tombée de la nuit sur les champs est, à cette époque, triste,

tragique et silencieuse comme les crépuscules du plus profond

hiver. Sans doute les blés naissans étalent déjà leurs tapis légers

de verdure tendre; on rencontre des bergeronnettes qui trotti-

nent sur les routes ou qui font sans fin leur toilette au bord

des étangs; mais, en dépit de quelques sourires, la nature est

engourdie dans un pesant sommeil. Elle est inerte, grave...

Dans quelque étroit décor familier, au coin d'un champ, ou

bien au détour d'une allée de parc écartée et solitaire, près

d'une statue qui s'effrite, on s'arrête tout à coup, saisi de

ce silence et de cette vaste torpeur. Les branches des arbres

sont sèches et noires, le ciel est bas, l'air est doux; aucun bruit,

pas même un sourd murmure; on écoute, on regarde : le cœur

est serré par ce grand sérieux. Dans un mur en pierres sèches,

sous un fouillis de lianes mortes, un petit rat aux mouvemens
prestes, dont l'œil rond et noir pétille, apparaît au bord d'un

trou. On le voit s'emparer d'une feuille de lierre qu'il grignote

sans bruit : rien d'autre ne vit ou ne bouge.

Tant d'immobilité accable la pensée; mais tout à coup, du
ciel devenu noir et chargé, la neige tombe en flocons minuscules

qui dansent et voltigent comme de fines mouches blanches, en

même temps qu'un coup de vent aigre soulève de terre et fait

tourbillonner quelques folles feuilles de l'automne...

Par une telle après-midi de mars, changeante, nuancée et pleine

encore des senteurs de l'hiver, Laure marche sur la route qui
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mène de la gare de V... h la Mettrie, près d'un coupé dont les

chevaux sont au pas. C'est la première fois qu'elle revient dans

ces lieux depuis la mort de son père. Pour retarder l'instant d'un

retour qui l'émeut, elle a voulu aller ainsi à pied quelques mi-

nutes. Elle a une fourrure sur les épaules, ses mains sont

enfoncées dans un manchon, quoique l'air ne soit point froid.

Sur ces bords de l'Allier la route traverse de vastes terrains

plats qui sont, de côté et d'autre, plantés à perte de vue de peu-

pliers et de saules. Quand Laure y était, en partant, passée pour

la dernière fois, c'était par un matin de décembre glacial, sous

un ciel brumeux ; le chemin était gelé et sonore; d'innombrables

aiguilles de givre mettaient une fine peluche blanche sur les

haies : elle se revoit telle qu'elle était à ce moment-là, dans la

voiture qui l'emportait, frileuse et pensive. Aujourd'hui le

temps est tout autre, découvert, hésitant, délicat; parfois, une

coulée de lumière allume dans une clairière lointaine une fête

douce et mystérieuse ; Laure sait aussi dans son cœur de pro-

fonds changemens... Depuis ce moment, un hiver a passé, un

long hiver de sept années.

Elle a plus de trente ans maintenant. Des circonstances

étrangères à sa volonté lui ont rendu une liberté imprévue, et

elle est dans l'incertitude sur la façon dont elle disposera de

l'avenir. Elle a été longtemps malade et elle vient chercher près

de sa sœur un repos qui rétablisse sa santé.

Durant les six premières années de son absence, elle a vécu

au couvent, selon la résolution qu'elle avait prise. Mais ensuite

il lui avait fallu s'éloigner. Elle n'avait pas été assez forte pour

supporter les austérités de la règle ; et, durant tout ce temps, on

avait retardé le moment de ses vœux, car autour d'elle on avait

douté sans cesse qu'elle pût demeurer.

Il n'y avait jamais eu en elle cet état de bien-être intérieur,

d'équilibre et de paix qui l'aurait soutenue et qui lui aurait

rendu les privations plus faciles : non sans motif, ceux qui la

dirigeaient estimèrent que la discipline des ordres contemplatifs

ne convenait pas à sa nature. Elle-même se rendait compte,

en dépit de son choix et de ses préférences premières, que la

tension d'âme et l'incessante méditation qui sont exigées là,

avaient sur elle un effet trop violent et presque dangereux, —
cependant sans qu'elle rencontrât personne qui parût entendre

au juste pourquoi.
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Toujours, du reste, elle s'était vue aimée, recherchée, envi-

ronnée même d'une sorte d'estime particulière qui naissait natu-

rellement autour d'elle. Et pourtant, en dépit de cette sympathie,

elle passa des années difficiles, qui usèrent ses forces. Finale-

ment, elle fut gravement malade et elle resta quelque temps en

péril ; on la sauva, mais elle souffrait fréquemment de maux
de tête violens, et elle continua à porter les signes d'un épuise-

ment physique que sûrement la vie du cloître ne réparerait pas.

C'est pourquoi on se refusa à la garder, et il lui fut conseillé,

comme le meilleur remède, de se composer une existence où

aurait place une certaine activité extérieure et pratique.

Elle se soumit très simplement. Elle sortit du couvent, laissa

l'habit religieux. Après sa longue réclusion, elle éprouva quelque

étonnement à se retrouver dans' le monde.

Elle se rendit auprès d'une amie qui avait fondé a Roubaix,

dans un des quartiers les plus pauvres de la ville, un dispen-

saire pour enfans ; elle fit l'essai d'habiter avec elle, et de l'aider

dans l'accomplissement de sa tâche. Elle passa là l'automne et

l'hiver qui précédèrent son retour à la Mettrie.

Dans cette maison venait chaque matin un défilé misérable

d'enfans estropiés, blessés ou malades. Un médecin les exami-

nait. Laure et son amie assistaient à la consultation et ensuite

donnaient les soins prescrits. Elles distribuaient aussi des vête-

mens et des remèdes. Le jeudi et le dimanche, elles réunissaient

des enfans dans la cour du dispensaire, pour ne pas les laisser

oisifs dans les rues; elles les faisaient jouer et leur donnaient

quelques enseignemens de religion et de morale. Laure mena
là, durant quelques mois, une existence occupée, laborieuse,

pour laquelle, à vrai dire, elle n'avait pas de penchant spon-

tané, et dont sa santé ne recevait aucun bien, mais dont elle

voyait directement l'utilité et qui remplissait ses jours.

Elle avait alors revu sa sœur, après une longue séparation.

Elle lui avait fait part de sa maladie et du danger qu'elle avait

couru, mais seulement lorsqu'elle était déjà un peu rétablie et

que son installation à Roubaix était décidée. Louise lui écrivif

affectueusement et lui annonça qu'elle irait l'y voir au cours

du prochain séjour qu'elle ferait à Paris. Leurs relations, jus-

que-là, avaient été assez distendues ; elles s'écrivaient, mais

plutôt rarement ; Laure aimait peu parler d'elle, et, d'autre

part, elle n'avait guère d'événemens à raconter. De temps en
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temps Louise la mettait au courant de ce qui se passait à la

Mettrie. Sûrement elle n'avait jamais deviné les sentimens de sa

sœur ni rien connu de ce qui était survenu jadis entre elle el

Marc. Laure, du reste, avait souhaité qu'il en fût ainsi.

Marc et sa femme avaient, depuis leur mariage, habité tou-

jours dans la maison de la Mettrie ; ils y passaient la plus

grande partie de l'année ; ils avaient aussi un appartement à

Paris et y venaient quelque temps chaque hiver... Ils avaient

vu mourir Maximilien. Après être restés près de six ans sans

enfant, un fils leur était né.

Selon la promesse qu'elle avait faite, Louise vint voir Laure

à Roubaix, dans le commencement de janvier.

Elle arriva de Paris dans la matinée. Elle montra dans le

premier moment beaucoup de joie à retrouver sa sœur, et elle

la serra dans ses bras avec tendresse. Puis, la dévisageant avec

des façons d'amicale autorité, elle déclara que ses traits étaient

creusés, fatigués, qu'elle avait encore l'air d'une malade, qu'il

fallait qu'elle prit enfin la résolution de se soigner. Elle voulut

se renseigner sur sa manière de vivre, et, dans la première

animation de leur rencontre, elle lui posa une foule de ques-

tions. Puis elle demanda à visiter la maison.

Laure la fit passer dans les trois ou quatre pièces du rez-de-

chaussée, une salle de consultation, une infirmerie, une lin-

gerie, d'aspect plutôt triste, et qui ne contenaient que les

meubles les plus simples et les plus nécessaires. Ensuite elle

la conduisit au premier étage par un escalier obscur, et la fit

entrer dans sa chambre,' qui était petite, sévère et nue. Les

murs en étaient blanchis à la chaux ; une fenêtre unique don-

nait sur la rue, aux maisons basses et noirâtres ; elles restèrent

là ensemble un moment. Laure otïrit à sa sœur une chaise de

paille et s'assit sur le bord de son lit. Louise parcourut la pièce

des yeux avec un air de gêne.

— Tu devrais avoir d'autres meubles, dit-elle comme un
conseil ou un reproche timide. Si je savais que tu dusses rester

ici, je voudrais moi-même t'installer mieux...

Laure refusa avec un sourire... Mais elle voyait bien que la

toilette de Louise et sa personne même faisaient contraste avec

l'austérité et la pauvreté de ce local.

Elle était presque belle maintenant; les lignes de son corps

avaient pris de l'ampleur, mais d'une manière qui lui seyait et
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qui n'altérait pas la grâce de ses attitudes et de ses mouvemens.

Son teint avait gardé sa fraîcheur roséç d'autrefois, elle avait la

même physionomie avenante et ouverte, la même spontanéité

dans ses manières. Sa mise élégante, ses fourrures luxueuses,

son chapeau où ondoyait une large plume, le parfum qui flottait

autour d'elle, le soin donné aux moindres détails de sa toilette

révélaient des goûts de bien-être ou même de frivolité qui, dans

ce décor et ce milieu, ne pouvaient manquer d'être un peu

heurtés. Il fut évident qu'elle s'y trouvait mal à l'aise ; une

moue légère s'était dessinée sur ses lèvres ; et maintenant,

tandis qu'elle redescendait les escaliers avec Laure, et passait

à nouveau de pièce en pièce, elle promenait un regard presque

peureux sur cette maison où vivait sa sœur, demeure qui évo-

quait d'abord chez elle l'idée d'une existence très mesquine et

chétive, et qui, de plus, par sa destination et par mille indices,

faisait penser avec un frisson à toute la misère du monde.

Son entrain, sa vivacité du début, sa curiosité même s'éva-

nouirent. Peut-être mesurait-elle mieux a présent la distance

qui la séparait de Laure, dans ce cadre de sa vie. L'idée lui

venait qu'entre elles deux il n'y avait plus grand'chose de

commun ; et peut-être parce qu'elle y pensait, ou simplement

parce que les sujets faisaient défaut, à partir de ce moment, leur

conversation languit un peu.

Elle continua cependant à poser à Laure des questions sur

l'emploi de ses journées. Laure répondait d'une voix limpide,

égale, s'expliquant sans hâte ni ennui. Louise témoignait pour

ses occupations à la fois de l'aversion et de la déférence.

— Je ne sais comment cela peut te convenir... murmura-

t-elle plusieurs fois en hochant la tête, faisant entendre surtout

par là que, pour elle, elle n'aurait jamais été capable de se con-

sacrer à de telles besognes, quelque grand qu'en fût le mérite.

Laure lui dit qu'elle n'était pas décidée à demeurer là, qu'elle

n'avait pas de projets arrêtés pour les années suivantes. Louise

l'engageavivement avenir s'installer quelque temps àlaMettrie :

là elle se reposerait, retrouverait la santé ; elle réfléchirait à

loisir, et pour l'avenir se chercherait des occupations et un

genre de vie qui lui conviendraient réellement.

Elles déjeunèrent ensemble dans la maison, ensuite elles

sortirent. Louise devait prendre un train avant cinq heures pour

rentrer à Paris. Elles se promenèrent dans un square, puis elles
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se dirigèrent lentement vers la gare par des boulevards peu

fre'quente's.

Louise ne parlait presque plus ; Laure pensa avec chagrin

que peut-être elle s'ennuyait.

Le soleil d'hiver pâle et déteint tombait sur les façades des

maisons d'ouvriers, tristes et sombres. C'était un temps fade de

dégel ; il y avait par terre une boue noire, avec des tas de neige

çà et là. Elles longeaient des murs d'usine. Parfois un groupe

d'enfans jouaient avec des cris sur ces boulevards inanimés.

— Dieu! que cette ville est triste! dit Louise en promenant
les yeux autour d'elle. Cela serre le cœur. Je ne pourrais pas

vivre ici.

Elle ajouta, comme se reprenant :

— Je sais bien, toi, tu es au-dessus de ces impressions; c'est

beaucoup mieux...

Mais cet éloge tombait un peu à faux, comme lorsqu'on loue

une personne d'un mérite dont, pour soi-même visiblement, on

ne se soucie pas.

Laure lui parla de son fils, en demanda des nouvelles.

— J'aurais aimé le voir aussi, dit-elle. Il a seize mois main-
tenant, n'est-ce pas?

Louise compta, puis dit avec un sourire :

— Oui, juste seize mois ces jours-ci.

Laure demanda également des nouvelles de Marc. Depuis

quelques heures que sa sœur était là, elle avait souvent pensé

aux événemens d'autrefois; mais, quand elle se voyait elle-

même dans ce lointain, c'était comme une personne étrangère

qu'elle ne connaissait presque plus. Elle demanda ensuite à

Louise si elle se plaisait à Paris.

— Oh! oui, dit Louise assez distraitement. Nous y avons

maintenant beaucoup de relations...

Mais elle ne parut pas disposée à entrer dans plus de détails;

aussi Laure n'insista pas. Voyant ses manières très mondaines,
sa mise recherchée, elle ne put s'empêcher de penser que sa

sœur menait sans doute à Paris une existence de plaisirs et de

fêtes, à laquelle elle s'était arrachée pour cette visite d'un jour.

Elle la regarda : la physionomie de Louise n'exprimait cepen-
dant pas la frivolité ou l'insouciance, elle portait plutôt une
marque sérieuse, presque pensive, une certaine mélancolie.

Tandis qu'elles marchaient l'une près de l'autre en silence,
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Laure détaillait ses traits, et elle considéra longuement et avec

tendresse ses beaux yeux bleus qui, autrefois, s'illuminaient si

aisément d'enthousiasme.

Lorsqu'elles eurent atteint la gare oii elles allaient se sépa-

rer, Louise sembla retrouver brusquement l'animation des pre-

miers momens de son arrivée. A plusieurs reprises, elle embrassa

Laure affectueusement, lui disant qu'elle était très heureuse de

l'avoir revue.

— Et maintenant, ajouta-t-elle d'un ton décidé et comme si

elle concluait par là tout leur entretien, c'est une chose enten-

due : je t'attendrai à la Mettrie dès que nous y serons de retour.

Laure cependant n'avait rien promis, et elle évita encore de

s'engager.

Elles allèrent ensemble sur le quai de la gare, qui était très

encombrée. Le soir tombait ; aux extrémités du hall on voyait

dans les rougeurs du crépuscule s'allumer des globes élec-

triques bleuâtres. Un train rapide arriva, et arrêta devant elles

ses longs wagons très éclairés. Louise monta vivement dans l'un

d'eux ; elle se choisit une place dans un compartiment; puis

revint dans le couloir du wagon et, ayant baissé la glace d'une

portière, elle se pencha en souriant.

Laure était peinée de la voir s'en aller. Cependant, durant

ces derniers instans, elles se parlèrent à peine.

Laure demanda :

— Est-ce que Marc t'attendra à la gare à Paris?

— Marc! fit Louise, oh! je ne pense pas...

Le train partit.

Laure, en rentrant chez elle par les rues confuses, songeait

avec tristesse qu'elles ne s'étaient dit l'une à l'autre rien de ce

qui les concernait personnellement et de ce qui touchait à leurs

vies véritables.

Durant les semaines suivantes, elle se familiarisa avec ce

projet de se rendre à la Mettrie, auquel elle s'était d'abord très

peu arrêtée. Louise lui écrivit plusieurs lettres où elle conti-

nuait à l'inviter avec insistance. Elle vit aussi, par une lettre

de sa sœur, qu'elle pouvait faire à peu près coïncider son séjour

avec une absence de Marc : elle ne cherchait pas précisément h

l'éviter; néanmoins, cette circonstance l'encouragea.

Ce retour était pour elle un grave événement, et, durant
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plusieurs semaines, elle s'y prépara avec émotion : elle reverrait

ces lieux de sa jeunesse, ce vallon, complice cher et secret de sa

destinée. Il lui semblait qu'en retrouvant sa sœur installée là,

elle allait jeter sur ce qu'aurait pu être sa propre vie un regard

curieux et doux. Il ne lui déplaisait pas non plus de reprendre

contact à présent avec cette vie courante et commune qu'elle

avait dédaignée et fuie autrefois, et elle attendait de cette expé-

rience nouvelle une indication pour ses projets incertains.

Elle était prévenue qu'en arrivant à la Mettrie, elle y trouve-

rait quelques invités, qui devaient du reste s'en aller au bout de

très peu de jours ; Marc partirait en même temps qu'eux. Elle

avait demandé que ni Louise ni Marc ne vinssent l'attendre à

la descente du train, car elle préférait faire seule le trajet de

la gare à la Mettrie.

Donc, en venant, tandis que sa voiture traversait les prairies

boisées que la route coupe avant d'atteindre l'Allier, elle avait

voulu aller à pied quelques instans. Ayant fait passer l'équipage

devant elle, elle chemina lentement sur l'herbe du talus.

Au-dessus de la multitude pressée des saules elle voyait émer-

ger quelques beaux chênes garnis d'un feuillage jauni et fatigué,

où l'hiver avait fait de larges blessures; le soleil par instans tou-

chait et illuminait leur faite. Elle respirait l'air de son pays na-

tal et elle s'étonnait qu'il eût une saveur si particulière ; elle

songea au nombre immense des jours écoulés depuis son départ...

Combien elle se sentait en ce moment atteinte et changée par

eux! combien différente, lointaine! Et cependant cette pensée

ne lui était pas amère, car en même temps elle se savait l'àme

plus riche, plus nuancée, plus lourde, plus ouverte, chargée d'un

savoir plus équitable et plus profond. Elle reconnaissait là l'in-

fluence toute pure des années ; et ainsi réfléchissant, se souve-

nant, il lui sembla qu'elle voyait un beau fleuve de temps qui

avait coulé depuis ses sentimens d'autrefois, vifs, décidés, étin-

celans et frais, jusqu'à cette heure dorée, plus sage et plus

mûrie.

Emile Glermont.

[La quatrième partie au prochain numéro.)



ESQUISSES CONTEMPORAINES

EDOUARD ROD

11(1)

LES ŒUVRES DE LA MATURITÉ

Gomme s'il avait deviné l'embarras où l'extrême diversité

de son œuvre plongerait ses critiques, Edouard Rod a voulu

leur venir en aide en leur indiquant, dans la Préface d'un de

ses derniers livres, /l/oy^'e Valérien, « comment il souhaiterait

qu'on classât ses romans. » Il les divise en œuvres de début,

études psychologiques, études passionnelles et études sociales.

On pourrait discuter cette classification. En quoi, par exemple,

les Trois cœurs sont-ils moins une étude passionnelle que l'Inu-

tile effort, ou que le Ménage du pasteur Naudié? Et en quoi Au
milieu du chemin est-il plus une étude sociale que la Vie -privée

de Michel reï.s'sî'er ? Acceptons donc en gros, mais sous bénéfice

d'inventaire, cette division ; et puisque, aussi bien, nous avons

déjà examiné les livres de début et les plus importantes des

études dites psychologiques, retenons, pour en parler à loisir,

les romans passionnels et les romans sociaux. Ajoutons-y, pour

être complet, les ouvrages de critique ; et ne craignons pas de

mettre à part, pour les étudier séparément, les six ou sept

romans suisses.

(1) Voyez la Revue du 1" mars.
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Edouard Rod critique mériterait une assez longue étude. Si

à cet égard son œuvre n'a pas l'importance de celle d'un Bour-

get ou d'un France, par exemple, elle est bien loin d'être négli-

geable. Pour valoir tout son prix, il lui manque deux qualités,

sinon essentielles, tout au moins plus précieuses qu'on ne

semble le croire à notre époque : la décision de la pensée, et la

grâce, la force où l'éclat du style. Un grand critique est celui

dont l'être tout entier vibre et réagit puissamment au contact

d'une œuvre littéraire, et qui, aussi capable d'admirations rai-

sonnées que de « haines vigoureuses, » donne avec netteté,

avec bravoure, les raisons générales de son goût personnel, et,

au risque de se tromper, ne redoute pas le péril des opinions

tranchées et des jugemens catégoriques. Et, d'autre part, il est

un artiste à sa manière : pour traduire ses impressions, pour

les faire passer dans d'autres âmes, il faut qu'il ait un style; il

faut qu'il sache trouver des alliances de mots, des comparai-

sons, des formules assez parlantes et assez vivantes pour figurer

aux yeux de l'esprit l'exacte nuance de beauté qu'il se propose

d'évoquer. En un mot, il ne saurait nuire au critique d'êti;e

tout à la fois un ferme penseur et un original écrivain.

Avouons-le : les études critiques d'Edouard Rod ne répon-

dent pas toujours entièrement à cette double exigence. Trop

porté à voir tous les aspects des choses et des questions, ses

jugemens manquent souvent de la force, de l'autorité impé-

rieuse qui entraînent les adhésions ou provoquent les contra-

dictions; et son style un peu gris, abstrait, parfois un peu lâché,

ne met pas suffisamment en relief l'originalité des idées ou des

impressions qu'il veut traduire. Évidemment, le très actif et

fécond auteur de tant d'articles dont la plupart n'ont pas été

recueillis en volume, travaillait très vite, et, si je puis dire,

plus en largeur qu'en profondeur; la multiplicité des sujets et

des aperçus l'attirait. Peut-être aussi n'attachait-il pas à son

œuvre critique toute l'importance qu'elle eût méritée; il lui en

eût, certes, coûté de renoncer à cette partie de son labeur,

mais, en revanche, il n'y voulait pas consacrer trop de temps,

et il réservait le plus clair de ses loisirs et tout son efïort d'art

à ses romans. Je ne voudrais pas me donner l'air et le ridicule

TOME XIV. — i913. 38
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d'être trop orfèvre, et de le lui reprocher trop durement; mais

j'ai peur qu'en litte'rature comme ailleurs, la parole évangé-

lique qui nous interdit de servir deux maîtres n'ait aussi sa

raison d'être.

Et pourtant, Edouard Rod, — en dehors même de ses Idées

morales du temps présent, — a sa place marquée dans l'histoire

de la critique contemporaine. S'il n'a pas créé un genre, ni

inventé une méthode, — chose rare, et difficile, et qui exige

peut-être la continuité exclusive et ininterrompue d'un unique

et long effort, — il a rempli avec distinction un rôle singuliè-

rement utile. D'abord, et en pleine conformité d'ailleurs avec

le génie et les traditions de sa race, il a été un critique cos-

mopolite : j'entends par là qu'il s'est donné pour tâche d'être

chez nous un intermédiaire des plus actifs entre les littéra-

tures ou les arts étrangers et la pensée française. A Genève,

ce boulevard unique, ce carrefour de la pensée européenne, il

avait, pendant sept années, enseigné l'histoire des littératures

comparées, puis celle de la littérature française. Je ne crois pas

qu'il ait jamais regretté ces fécondes années de recueillement

intellectuel : il faut enseigner pour apprendre, et tous ceux

qui ont passé par cette salutaire discipline savent bien qu'elle

est, pour le moins, aussi bonne pour l'esprit qui la dispense

que pour celui qui la reçoit. A étudier, pour en faire sentir les

beautés, les principales œuvres littéraires de l'Europe moderne,

Rod avait, je ne dis pas acquis, — car il me semble qu'il les a

toujours eus, — mais affiné et développé cette intelligence des

esthétiques les plus diverses et des arts les plus opposés, ce

sentiment de la relativité artistique qui font un peu défaut

au critique d'une seule langue et d'une seule littérature, et

qu'il a possédés à un très haut degré. Il connaissait assez bien

l'Angleterre, il connaissait mieux encore l'Allemagne et

l'Ralie (1) ; il a écrit des pages curieuses sur l'esthétique de

Wagner et sur le pessimisme de Leopardi ; il a été l'un des

(1) Dès l'époque de Palmyre Veulard, Rod annonçait « en préparation » deux

volumes qui n'ont jamais paru, sous ces deux titres : Notes sur l'Allemagne et les

Écritains de l'Italie contemporaine. Fogazzaro disait de lui : « Il ne parlait pas

l'italien, mais il le comprenait à merveille, et il avait une large connaissance de

notre littérature. Ce qu'il a écrit sur nos anciens maîtres et sur nos auteurs

modernes est très remarquable d'intuition et de précision... Je me rappelle avoir

lu de lui, il y a longtemps, des aperçus rapides sur notre production littéraire

contemporaine qui, venant d'un étranger, m'ont étonné. » (Lettre du 31 janvier 1910,

citée dans le Journal de Genève du 7 février.)
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premiers à parler chez nous des préraphaélites anglais et des

« véristes » italiens, le premier peut-être à nous révéler Fogaz-

zaro. Nous lui devons une rapide monographie sur Dante, un
très suggestif, encore que peut-être un peu partial et excessif,

Essai sur Gœthe (1). Et ses études sur Cavour ou sur Bœcklin,

sur Schopenhauer ou sur Sudermann ne l'ont pas empêché
d'écrire des livres sur Lamartine, sur Stendhal et sur Rousseau,

et do fort intéressans articles sur Victor Hugo et sur Taine, sur

Alphonse Daudet et sur Anatole France. En un mot, après avoir

enseigne par la parole l'étude des littératures comparées (2), il

a continué à les enseigner par la plume; et peu d'écrivains

français ont autant fait que lui, depuis vingt ou vingt-cinq ans,

pour nous maintenir en perpétuel contact avec les œuvres et les

personnalités littéraires originales de l'étranger. C'est là un ser-

vice dont la patrie d'Emile Montégut et d'Eugène-Melchior de

Vogué doit lui rester reconnaissante.

Un second trait de la critique d'Edouard Rod, c'est d'être,

plus encore que littéraire, psychologique et morale. Assurément

les questions d'esthétique, la valeur propre des œuvres ne lui

sont pas indifférentes, et, à l'occasion, il les discute avec toute

l'attention désirable. Mais, visiblement, ce n'est pas là ce qui

l'attire le plus. Ce qu'il cherche dans les livres, c'est la vie ; ce

qu'il leur demande, c'est de le renseigner sur la conception

qu'il faut se faire de l'existence, sur la personnalité morale dont

ils sont l'expression, plus ou moins déformée, et parfois trom-

peuse. Oserai-je le louer très vivement de cette manière d'en-

tendre la critique? Certes, les problèmes de pure forme, les

questions de langue, de composition et de style ont leur impor-

tance. Mais toute la littérature, pour parler comme Pascal, ne

vaudrait pas une heure de peine, si on la réduisait là. Si elle

n'est pas avant tout une interprétation de la vie, qui seule la

rectifie, la contrôle et la juge, si les idées ou les sentimens

qu'elle exprime ne plongent pas leurs racines profondes dans

notre vie intérieure, elle n'est alors que la pliis puérile des

amusettes, et il faut donner raison à la boutade du vieux Mal-

(1) Voyez sur ce livre et sur la iaçon dont il a été compris et accueilli, F. Bal-

dcnsperger, Gœlhe en France, Hachette, 1904, p. 325-330, "et Bibliographie critique

de Gœlhe en France, Hachette. 1907, p. 223-225.

(2) H est l'auteur d'une inlércssaiite hrochurc De la littérature comparée,

Genève, (icor^r, 1893.
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herbe, déclarant qu'un poète est moins utile à l'Etat qu'un

joueur de quilles. Mais il n'en est heureusement pas ainsi. La

littérature est chose vivante parce que, quelle qu'en soit la

forme, elle est action rêvée, pensée, suggérée, et qu'elle est

donc génératrice d'action à son tour. Il y a plus de vie véri-

table dans une page d'un écrivain digne de ce nom que dans

des années entières de tant d'automates humains qui se bornent

à faire le geste de vivre. Telle était l'intime conviction d'Edouard

Rod. Et c'est pourquoi, plus encore que sur la valeur relative

de leurs réussites d'art, il interrogeait les écrivains qu'il étu-

diait sur leur attitude de pensée et d'àme, sur l'ensemble de

leurs dispositions foncières, sur les tendances morales qu'ils

manifestaient. Et comme il avait une intelligence très souple,

alerte et pénétrante, il nous a laissé une œuvre de critique mo-

raliste fort abondante et variée, pleine de vues et d'aperçus de

toute sorte, extrêmement suggestive par conséquent, et qui, à

elle toute seule, suffirait à retenir l'attention des historiens

d'aujourd'hui.

Et assurément, tout dans cette œuvre n'est pas d'égale

valeur. Rod a écrit trois ou quatre volumes de vulgarisation

sur lesquels, évidemment, il ne comptait pas pour y fonder sa

gloire. Je n'aime pas beaucoup son Stendhal, auquel je reproche

surtout de ne pas répondre à la seule, ou du moins à l'essen-

tielle question que me parait soulever l'étude de Beyle, à savoir

les raisons de l'extraordinaire et démesurée réputation de ce

pauvre écrivain. Je suis assez mauvais juge de la valeur de son

Dante. Mais je signale à ceux qui ignoreraient ce volume, entête

de ses Morceaux choisis des littératures étrangères, une fort im-

portante et curieuse Étude sur le développement des littératures

modernes. Et enfin, si son Lamartine est sans doute un peu

rapide, il contient d'excellentes pages; et je ne crois pas que l'on

ait jamais mieux senti, ni mieux mis en lumière que Rod
l'étroite et intime parenté qui existe entre le paysage maçonnais

et le génie lamartinien :

Un paysage presque insignifiant, semble-t-il d'abord, dépourvu de cou-

leur pittoresque, mais dont l'intimité vous gagne peu à peu sans qu'on sache

comment. On regarde, on cherche un détail frappant, un trait caractéris-

tique, on n'en trouve aucun. L'horizon est étroit, coupé par les lignes

ondulées de petites collines arrondies, arides. Peu d'arbres; à peine, çà et

là, une brève lignée de peupliers. Pas d'eau; rien de ce qui peut animer la
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nature. Elle est là, toute seule, toute nue, sans beauté, dans sa douceur

résignée et passive, comme si elle attendait patiemment l'effort humain
pour prendre vie. Les villages eux-mêmes semblent s'absorber en elle

;

leurs maisons de teinte grise se perdent dans l'ensemble, indistinctes,

obscures, acceptant comme le reste cette teinte monotone d'un gris rose

qu'interrompent seulement les lignes jaunâtres des étroits sentiers pier-

reux gravissant les pentes... Je n'ai jamais mieux compris le charme péné-

trant de la phrase lamartinienne qu'en regardant fuir et se combiner les

longues lignes de ces collines, toutes pareilles, d'une monotonie envahis-

sante que rien n'arrête, et qui vous prend à la fin à la façon d'une musique

de berceuse (1).

Voilà certes une fort belle page de poésie critique, et qu'on

ne s'attendrait pas à trouver dans un ouvrage de cette nature.

Elle suffirait à nous prouver que Rod était très capable de fort

bien écrire, en dehors même de ses romans, et que, s'il ne l'a

pas fait plus souvent, c'est sans doute qu'il ne l'a pas voulu,

qu'il n'a pas voulu s'en donner le temps. Du moins si, dans son

Essai sur Gœthe, dans son Affaire Jean-Jacques Rousseau, dans

les innombrables articles qu'il a écrits, les pages de cette qua-

lité sont, au total, assez rares, les idées générales abondent, les

aperçus féconds, les rapprochemens ingénieux, les vues origi-

nales, paradoxales quelquefois, souvent justes, subtiles, péné-

trantes. Veut-on savoir à quel signe on reconnaît un vrai cri-

tique ? A celui-ci surtout, ce me semble, que, quel que soit le

sujet qu'il traite, on ne le lit jamais en vain. Ils sont assez

rares, les critiques, même « professionnels, » qui répondent à

ce signalement
;
quand on a un peu pratiqué Edouard Rod

essayiste, je ne crois pas qu'on puisse lui refuser ce mérite.

On peut être un très grand artiste et être fort peu cultivé, et

même peu intelligent. Quand le développement de la faculté

artistique ne se fait pas au détriment de la culture et de l'in-

telligence critique, il peut être fort intéressant de suivre dans

l'œuvre abstraite les origines intellectuelles de l'œuvre d'imagi-

nation. Et c'est pourquoi les (( pages de critique et de doctrine »

écrites par les romanciers, les dramaturges ou les poètes sont,

— indépendamment de leur valeur impersonnelle et objective,

— si curieuses à étudier pour qui veut comprendre et pénétrer

à fond les inventions de leur fantaisie créatrice. Cet intérêt-là,

l'œuvre critique d'Edouard Rod nous l'offre à un très haut degré,

(1) Lamarline, p. 10-12.
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et il y aurait, dans une étude plus développe'e, à y insister lon-

guement. Qu'il nous suffise de l'indiquer d'un mot. Dans une

œuvre comme la sienne, il n'y a pas de compartimens rigides

ou de cloisons étanches. De ses romans à sa critique il n'y a

pas rupture, mais prolongement continu, transition insensible,

et retentissement profond. Qui sait même si ses romans ne sont

pas surtout des romans de critique ? Ce qui est sûr, c'est que la

critique l'a maintenu en perpétuel contact avec le mouvement
de la pensée de son temps, qu'elle a renouvelé constamment

son fonds d'idées générales, et son œuvre romanesque lui a dû,

pour une large part, cette variété un peu déconcertante, cet

air d'inquiétude intellectuelle qui lui composent une physio-

nomie bien distincte dans la littérature contemporaine.

II

A la fin d'un très pénétrant article sur Fogazzaro, Rod s'at-

tarde, avec une visible complaisance, à l'analyse et à la discus-

sion d'une bien curieuse conférence du grand romancier italien

sur Une opinion cVAlesmndro Manzoni. L'auteur des Fiancés

avait déclaré « qu'on ne doit pas parler d'amour de manière à

incliner l'âme des lecteurs vers cette passion ; » il estimait

certes que « l'amour est nécessaire dans ce monde, mais qu'il

y en aura toujours assez, » et qu'à « vouloir le cultiver, » et

donc à (( le provoquer là où il n'y en a pas besoin, » au détri-

ment de tant d'autres sentimens plus rares et plus utiles à

répandre dans les âmes, on fait « œuvre imprudente, » et dan-

gereuse, et peut-être même moralement condamnable. Cette

opinion avait paru un peu bien rude à Fogazzaro qui, pour

échapper à ce rigorisme, avait distingué assez subtilement entre

les diverses sortes d'amour, et conclu que seule une conception

un peu basse du sentiment amoureux peut justifier pareil ana-

thème. Et Rod, que la question intéressait au premier chef,

l'envisageant avec sa ferme raison de moraliste vaudois, (( réfu-

tait douloureusement les argumens de l'orateur : »

Notre bon sens lui répondait, — écrivait-il, — qu'il n'y a qu'un seul

amour, toujours le même, quelque grande part qu'il fasse à l'idéal, quelque

divin qu'il soit ou qu'il se c^-oie ; que, dans un nombre infini de cas, cet

amour est contrarié par les lois, par les usages, par les convenances, parla

morale ; qu'alors il devient une force det,lructlve si terrible qu'elle est presque
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irrésistible et sème autour d'elle les ruines, les hontes, les désolations ; (lu'en

conséquence ceux qui prisent au-dessus de tout le bon ordre de la société

et le bel équilibre de l'àme doivent se méfier d'elle et soigneusement éviter

d'augmenter sa tragique puissance...

Et le poète, le romancier, l'amoureux de Wagner, le com-

patriote de Jean-Jacques, l'àme tendre et passionnée qu'ont

tant inquiétée, troublée et ravie les problèmes du cœur, repre-

nait à son tour :

On pourrait accepter l'amour pour ce qu'il est, avec ses grandeurs et ses

faiblesses, ses misères et ses beautés, sans parti pris de pessimisme cynique

ni phraséologie idéaliste. Peut-être bien qu'on trouverait alors que, malgré

les ravages qu'il promène à travers notre pauvre monde, malgré le sang et

les larmes qu'il fait couler, il est encore ce qu'il y a de plus noble et de meil-

leur dans notre âme, comme il est le sourire de notre vie. Et l'on ne voudrait

plus le proscrire, quelque périlleux qu'il soit; et l'on donnerait tort à

Manzoni, quand même il a pour lui l'inflexible logique ; et l'on relirait les

romans de M. Fogazzaro, en y prenant un vif plaisir... parce qu'ils « incli-

nent l'àme vers l'amour (i). »

Ce texte éclaire toute une partie, la plus considérable peut-

être, de l'œuvre romanesque d'Edouard Rod, les dix ou douze

romans qu'il a groupés sous le titre d' « Études passionnelles. »

Toute sa vie il a été comme ballotté entre ces deux conceptions

de l'amour, les mêlant parfois ensemble, passant de l'une à

l'autre, les corrigeant ou les atténuant l'une par l'autre, de telle

sorte qu'on ne saurait dire si le moraliste en lui a plus redouté

l'amour, ou si le poète l'a plus aimé.

A lire ses premiers romans, on aurait pu malaisément pré-

voir que l'auteur des Idées morales du temps présent allait

devenir, à brève échéance, le romancier <( passionnel, » presque

par excellence, de notre temps. Même, quand au Sens de la vie,

on vit succéder les Trois cœurs, il y eut parmi le public un mou-

vement de surprise dont Anatole France se fit, dans un article

du Temps (2), l'écho discret. Mais quand on vit aux Trois cœurs

(1890) succéder la Sacrifiée (1892) et la Vie privée de Michel

Teissier (1893), on se rendit compte qu'il y avait là une voca-

tion décidée, un désir bien arrêté d'étudier sous tous ses aspects

le problème de l'amour, tel qu'il se pose dans la conscience et

dans la vie des hommes d'aujourd'hui. A la suite de quelles

(1) Nouvelles études sur le XIX' siècle, p. 272-281.

(2) La Vie littéraire, t. lil, p. 266-277.
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réflexions personnelles, ou de quelles expériences intimes, ou

de quelles circonstances extérieures et fortuites cette vocation

est-elle née, ou s'est-elle développée ? C'est ce que nous n'avons

ni à rechercher, ni à conjecturer ici. Le fait est là, qui se suffit

à lui-même. Dans un cœur d'homme ou de femme, en dehors

du mariage, la passion vient à éclater: comment cet homme ou

cette femme vont-ils se comporter, et quelles vont être pour

eux, et pour ceux auxquels leur vie est liée, les conséquences

de leur conduite ? Telle est la question qui forme le fond d'un

grand nombre des romans de Rod, et dont il a très ingénieuse-

ment diversifié les données, mais qu'il agite avec une inlassable

inquiétude et une anxieuse complaisance. Ce qui fait pour lui,

comme pour nous, l'intérêt de la question, c'est que ses héros

ne sont pas des âmes vulgaires ; ils ont une conscience, et une

conscience élevée et délicate ; à l'image de leur créateur, ils ont

une invincible horreur de l'esprit gaulois, de ses traditionnelles

plaisanteries, de ses sournoises tolérances ; les classiques men-

songes, les plates banalités, les compromis commodes de l'adul-

tère bourgeois ne sont pas leur fait ; ils veulent marcher la tête

haute ; leurs passions ont besoin de vivre au grand jour ; ils

préfèrent à la duplicité la souffrance. Et comme il arrive, leur

loyauté même, leur intransigeance morale leur font accumuler

des ruines. Hélas ! c'est peut-être qu'ils se font illusion sur

eux-mêmes. Ce qu'ils prennent pour de la franchise, n'est-ce pas

de l'orgueil? Ce qu'ils appellent délicatesse, n'est-ce pas cruauté

et monstrueux égoïsme ? En morale, ce ne sont pas seulement

les intentions qui jugent et mesurent les âmes ; ce sont les actes.

Et de deux faiblesses, la moins condamnable, n'en doutons pas,

est celle qui sacrifie le moins de destinées et qui broie le moins

de cœurs.

Michel Teissier, l'orateur éloquent, le champion infatigable

du parti conservateur, unanimement respecté pour la probité de

son caractère et pour l'intégrité de sa vie, en plein succès po-

litique, en plein bonheur familial, est mordu au cœur par

l'une de ces passions d'autant plus tenaces et envahissantes

qu'elles s'insinuent sous le couvert d'une affection permise. Sa

femme, qui l'aime passionnément, découvre ce douloureux

secret et dicte ses conditions. Michel lutte de son mieux contre

son fatal amour; mais dans cette nouvelle atmosphère de gêne,

d'aigreur et de méfiance mutuelles, la vie domestique n'est plus
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tenable, et c'est la propre femme de Teissierqui, de guerre lasse,

finit par imposer le divorce à son mari. Celui-ci y consent enfin,

brise sa carrière et épouse celle qu'il aime, au grand scandale

de son parti et de presque toute l'opinion. Mais il a deux filles

qui, après la mort de leur mère, viennent habiter sous son nou-

veau toit. L'ainée, douce, tendre et profonde créature, est aimée

du fils d'un violent adversaire de son père, — car Michel Teis-

sier, qui souffre de son inaction, s'est laissé reprendre par le

démon de la politique, mais, cette fois, de la politique radicale,

— et l'opposition des deux pères rendant le mariage impossible,

elle meurt de douleur, victime elle aussi de cette passion pater-

nelle qui n'a reculé devant aucun obstacle pour se satisfaire.

— La leçon morale ici est évidente; mais ce qui est assez

curieux à observer dans les deux Vies de Michel Teissier, c'est

l'évolution graduelle des sentimens d'Edouard Rod a l'égard de

son héros. Evidemment, — voyez la Dédicace de la Vie privée,

— il avait commencé surtout par le « plaindre; » et même, il

n'était pas bien sur, contrairement à « son idée première, » de

n'avoir pas été « entraîné par la partie romanesque de son

sujet, » et de n'avoir pas simplement tracé « une peinture de la

passion, dangereuse et perverse. » Et puis, à voir son person-

nage penser et sentir sous ses yeux, et vivre les deux vies suc-

cessives qu'il lui a prêtées, ses sentimens se sont peu à peu

modifiés ; le romancier a fait place à l'homme ; le fonds d'égoïsme

presque féroce qu'il y avait dans cette passion coupable lui est

peu à peu apparu, et, si objectif et impersonnel qu'il se soit

efforcé d'être, il a laissé transparaître la sévérité de son juge-

ment final. Presque tout Rod, ce me semble, est dans cette op-

position entre l'indulgence apitoyée, et peut-être admirative,

du début, et la ferme désapprobation de la fin.

Si la passion est, généralement, à base d'égoïsme, ne peut-

elle quelquefois, chez certaines âmes nobles et élevées, être

génératrice de dévouement et même d'héroïsme? C'est sans

doute pour répondre à cette question qu'après les deux Vies de

Michel Teissier Edouard Rod a écrit le Silence. Le Silence est

le roman de l'amour, sinon chaste, qui, en tout cas, se dompte,

et qui se tait, et qui se renonce lui-même. Cette fois, l'auteur

du Sens de la vie a fait une œuvre sobre, discrète, émouvante,

qui est d'un poète plus encore que d'un romancier peut-être, et

qui est allée au cœur non pas sans doute de la foule vulgaire et
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grossière, mais des délicats, de ceux dont tout véritable artiste

doit surtout désirer le suffrage. Je sais, dans la littérature con-

temporaine, peu de pages plus poignantes, plus simplement et

plus humainement tragiques que celles où le héros du Silence,

Kermoysan, après un diner où il a appris la mort de la femme

aimée, un soir de neige, court s'accouder sur un parapet de la

Seine, puis va rêver désespérément en face de la demeure mor-

tuaire, et, las d'errer dans les rues noires, vient échouer enfin

dans un cabaret resté ouvert où, en face d'un flacon de liqueur,

la tête dans les mains, il s'abandonne librement à sa douleur

et à ses sanglots... Celui-là du moins, il semble qu'il ait acheté

chèrement, par sa souffrance même, le droit d'aimer. Qui sait

pourtant ? L'héroïsme n'aurait-il pas été plus grand encore, et

plus méritoire, si le silence avait été complet, si l'amour avait

su ne pas se déclarer, ne pas se faire accepter, et, même dans ce

cas douloureux et infiniment rare, est-il bien sûr que la passion,

si elle a eu sa noblesse que nous ne lui marchandons guère,

n'ait pas, plus qu'on ne le veut bien dire, été la secrète, la

subtile ouvrière d'indéniables ruines morales? Car, en pareille

matière, il est sans doute spécieux, mais il est trop facile de

conclure comme le faisait Rod :

Qui dira quand l'amour défendu par les lois humaines l'est aussi par

ces lois supérieures dont nous pressentons quelquefois la divine indulgence ?

Qui dira quand la faute, par la souffrance, est expiée ou, peut-être même,

changée jusque dans son essence? Car, enfin, la puissance d'aimer au-dessus

de tout, d'un cœur épanoui qui brise les chaînes des préjugés, d'une âme qui

n^exalte au-dessus des entraves sociales, n'est-ce donc pas une vertu? N'y a-t-il

pas des héroïsmes supérieurs à la froide observance des règles, à la banale

obéissance aux lois (1)?

romancier, ô poète, ô romantique invétéré, ô compatriote

et disciple de Jean-Jacques, vous avez trop aimé l'amour, vous

avez trop cru à la souveraineté, à la légitimité de la passion!

La passion, dans certains cas infiniment rares, peut-elle être

(( une vertu? » Elle n'est assurément pas la vertu. Et « la

faute, » certes, peut être « expiée » par la souffrance ; elle n'est

point par elle « changée jusque dans son essence. » Ce n'est

pas être nécessairement pharisien que d'admettre, que de main-

tenir ces vérités morales élémentaires contre les dangereuses

(1) Le Silence, !>. 19i.
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illusions des poètes. Et, nous le verrons, c'est ce qu'Edouard

Rod a lui-même- plus d'une fois compris.

A l'ordinaire, d'ailleurs, ce qui atténue le danger des pein-

tures qu'il nous a laissées de la passion triomphante, c'est qu'il

ne nous en a pas dissimulé les douloureuses, les tragiques con-

séquences (1). C'est une « course à la mort » que la vie amou-
reuse de ces pauvres êtres fragiles et tendres qui se laissent

prendre aux trop séduisans mirages de l'amour partagé, mais

coupable. La mort, comme pour les tristes héros du Dernier

refuge, c'est parfois l'expiation même qu'ils acceptent, — que

dis-je ! qu'ils s'infligent à eux-mêmes, en cédant à l'entraîne-

ment de leur chair et de leur cœur. Et pour plus d'un, la mort

n'est même pas <( le dernier refuge : » elle est un commence-

ment ou un recommencement de nouvelles épreuves. La faute

d'Aloyse Valérien a entraîné la mort de son mari et de son

amant : cette double mort, la douleur qui en est résultée pour

elle, elle a pu croire que c'était son châtiment ; mais elle a une

fille qui, à son tour, veut vivre sa vie d'amour comme sa mère

jadis a vécu la sienne; et à voir son ancien péché renaître et

marcher vivant devant elle, la mère douloureuse comprend que

l'expiation continue toujours. — Ils sont morts aussi, les deux

amans tragiques du Glaive et du Bandeau, la mère de Lionel

Lermantes, et le général de Pellice, ce dernier tué d'une balle

involontaire par son propre fils. Et c'est celui-ci qui va expier

pour eux, en même temps que pour lui-même, et qui va être la

victime, l'émouvante victime, — l'une des victimes plutôt, —
de l'un des plus sombres drames judiciaires qu'ait conçus l'ima-

gination d'un romancier pessimiste... Non, la mort ne termine

rien. Si elle est une fin pour nous,— une fin d'ailleurs apparente

et provisoire, — elle n'en est pas une pour les autres, pour tous

ceux qui ont été mêlés à notre vie, et qui nous survivent, et qui

vont porter le poids si lourd de nos défaillances et de nos

erreurs. Nos fautes ne sont jamais des actes isolés et sans lende-

main. Elles vivent en dehors de nous, malgré nous, d'une vie

indépendante et personnelle; elles développent à travers le

temps et l'espace la série infinie de leurs conséquences; une fois

accomplies, elles échappent à nos prises, et s'en vont, êtres

(1) « Il (l'auteur) n'entend certes pas donner leur faiblesse en exemple; mais il

ne croit pas non plus dépasser ses droits de romancier en la décrivant, sans en
dissimuler les conséquences amures ou tragicjues. »{Aloyse Valérien, préface.]
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vivans, répandre dans le monde leurs germes de mort et « se

propager en ondulations infinies de souffrances. » Cette philo-

sophie, — qui fut celle aussi de George Eliot, — on la retrouve

dans la plupart des romans passionnels de Rod; elle corrige ce

que l'inspiration en a quelquefois de trouble,et, peut-être même,

d'un peu malsain. Et l'expression qu'il en a donnée à plus

d'une reprise, — dans rinutile Effort, notamment, — fait hon-

neur, tout ensemble, à sa loyauté d'écrivain et à sa haute saga-

cité de moraliste.

Et enfin, comme s'il ne pouvait se résoudre à condamner

sans appel l'amour illégitime, Edouard Rod a fait un rêve, celui-

là même, — M. Faguet l'a très finement observé, — que Jean-

Jacques avait déjà fait dans la Nouvelle Héloïse : représenter

quelques êtres si noblement exceptionnels, si afïranchis des con-

ditions habituelles et presque des instincts de l'humanité com-

mune, que l'amoureux, la femme et le mari puissent vivre

côte à côte presque sans inconvénient pour leur sensibilité et

leur vertu respectives. Hélas 1 eux aussi ont fait ce rêve témé-

raire ; eux aussi ont tenté cette gageure : et ils s'aperçoivent,—
un peu trop tard, — qu'ils n'ont pu la tenir jusqu'au bout. Il

n'y a désormais que la mort qui puisse dénouer logiquement

cette situation fausse, rétablir l'équilibre de ces cœurs meurtris,

de ces destinées brisées, et répandre sur toutes choses le pardon

et l'oubli. En dépit de quelques gaucheries, de quelques

naïvetés aussi, la fin de l'Ombre s'étend sur la montagne, —
celui des romans de Rod où il a peut-être mis le plus de lui-

même, où son effort d'art a été le plus grand, celui peut-être aussi

que le grand public a le plus goûté, avec le Sens de la vie, —
cette fin de roman est un beau poème symbolique de l'Amour et

de la Mort.

Ce qu'Emile Augier appelait irrévérencieusement u la turlu-

taine du droit au bonheur » n'a donc pas eu en Edouard Rod un

apologiste sans réserve. Quelle puérilité d'ailleurs que cette for-

mule dont aujourd'hui tant de gens abusent ! Le droit au bonheur 1

Comme si le seul droit que l'homme apporte en naissant n'était

pas le droit à la souffrance ! Rod était trop profondément pessi-

miste pour n'en pas être convaincu d'avance. Si ses romans à

lui aussi « inclinent l'àme vers l'amour, » et de plus d'une ma-

nière, ce n'est pas vers un amour serein, souriant, paisible et

heureux. Quand les lois sociales ne viendraient pas briser l'élau
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de notre pauvre cœur éperdu, il trouverait en lui-même, dans

les lois les plus inexorables de la nature et de la vie, sa limite

et la dure rançon du bonheur insaisissable auquel il aspire. Les

seuls vrais amours sont des amours tragiques. L'auteur du

Silence a eu, à tout le moins, le mérite de ne point nous le

dissimuler. Et je ne sais si, parmi les romanciers d'aujour-

d'hui, aucun ne nous a, par ses livres, plus subtilement insinué

tout à la fois le goût et la terreur de la passion.

III

Qu'il en ait eu parfois, et même souvent, certains scrupules,

c'est ce que savent bien tous ceux qui l'ont connu, qui ont

correspondu avec lui; et c'est ce que suffirait à prouver l'un

des romans les plus curieux et les plus significatifs qu'il ait

écrits, Au milieu du chemin. On en connaît le sujet, inspiré,

— la Préface nous l'indique, — de la conférence de Fogazzaro

que nous rappelions tout à l'heure, d'une autre de Brune-

tière sur l'Art et la Morale, et enfin de l'histoire de la con-

version de Racine. Un écrivain et dramaturge de grand talent,

Clarancé, s'est fait dans ses écrits l'apologiste enthousiaste

et le peintre hardi de la passion ; il a d'autre part une liaison

irrégulière avec une femme divorcée. Or, un jour il apprend

que ses livres ont été lus avec passion par une pauvre fille qui,

devenue la maîtresse d'un de ses meilleurs amis, s'est donné la

mort pour échapper au déshonneur. Il voit alors clairement, à

la lumière d'un fait trop réel, et qui le touche de trop près, que

l'art, la littérature peuvent faire du mal, infiniment de mal... Et,

de réflexion en réflexion, ne pouvant plus vivre comme il a vécu,

hors de la règle sociale, il en vient à proposer, à sa maîtresse,

et il finit par lui faire accepter le mariage...

Qu'est-ce à dire? Et n'est-ce pas là, qu'il l'ait voulu ou non,

le désaveu formel des tendances qui se font jour dans presque

tous les romans (c passionnels » d'Edouard Rod ? u Quelques

personnes m'ont demandé, — écrivait-il dans sa Préface, — si

ce livre est une profession de foi ; il est simplement, comme
mes autres romans, l'étude d'un cas, ou, si l'on préfère, d'un

conflit intérieur... » Mais d'avoir choisi ce « cas » plutôt qu'un

autre, et de l'avoir traité surtout dans un certain esprit, c'était

bien, sinon une « profession de foi, » tout au moins l'indication
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d'une préoccupation, peut-être momontane'e, mais en tout cas

assez diiTérente de celle qui perce dans nombre d'œuvres du même
écrivain. C'est qu'en effet le droit au bonheur, le droit à l'amour,

le droit à la représentation intégrale de la passion, ce sont là des

thèses qui peuvent,— dans une certaine mesure, — se soutenir

quand on considère l'homme isolément et abstraitement. Mais

il n'en va plus de même quand on envisage l'homme dans l'en-

grenage social, c'est-à-dire l'homme véritable. Car l'homme

réel n'est pas un Robinson, et il n'est personne d'entre nous

qui puisse se vanter d'être seul au monde. L'homme est un être

social, engagé, dès sa naissance, qu'il le veuille ou non, dans cet

organisme formidable et prodigieusement complexe qui s'ap-

pelle la société; il ne vaut, — que dis-je! il n'existe même que

dans et par la société; le moindre de ses actes peut avoir des ré-

percussions infinies sur des vies étrangères. Il n'y a pas de mo-

rale individuelle : il n'y a qu'une morale sociale.— Rod était trop

intelligent, trop hanté par les problèmes de vie intérieure pour

ne pas s'en apercevoir à la longue. C'était du reste le moment
où, sous différentes influences, la préoccupation sociale s'impo-

sait d'une manière croissante à la conscience française, — quel

est celui de nos écrivains contemporains qu'on ne puisse ici,

aux environs de 1900, invoquer en témoignage, depuis Rrune-

tière jusqu'à M. France, et depuis M. Faguet jusqu'à M. Jules

Lemaître? — Beaucoup pensaient que, s'il est vrai, comme on

l'a soutenu, que la question sociale est une question morale, on

peut tout aussi bien dire que la question morale est une ques-

tion sociale. M. Barrés, Eugène-Melchior de Vogué, M. Bourget.

écrivaient des « romans sociaux (1). » Edouard Rod suivit le

mouvement; et sans renoncer entièrement à ses anciens thèmes

d'inspiration, — Alo'f/se Valérien, l Ombre s'étend sur la mon-

tagne, le Glaive et le Bandeau sont postérieurs à Un vainqueur

et à rIndocile, — il a très opportunément renouvelé sa ma-

nière.

A-t-il d'ailleurs suivi cette veine jusqu'au bout? En a-t-il

tiré tout le parti possible? Lui-même n'avait aucune illusion à

cet égard. « Mon grand souci, dans un roman,— écrivait-il,— a

toujours été de ne pas dépasser ma pensée, de ne pas me don-

ner pour autre chose que ce que je suis, et d'exprimer aussi

(1) Voyez, dans la Revue du 15 août 1904, l'article de M. René Doumic sur la

Renaissance du roman social.
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exactement que possible, à travers mes personnages, ce que je

pense des questions morales ou sociales auxquelles j'ai touche',

et surtout de la question passionnelle. Ce souci m'a fait manquer

A21 mi/ieii du chemin : je sentais bien que j'aurais dû pousser

mon héros jusqu'à la conversion, et n'ai pu m'y résoudre par

crainte de passer pour converti, ne l'étant pas. Vous me direz

que cela n'est pas d'un artiste, lequel ne doit s'inquiéter que

d'animer ses personnages et les regarder vivre; et vous aurez

raison. Mais je crois que j'ai toujours été plus homme qu'ar-

tiste (1). » Ce n'est pas nous qui l'en blâmerons. De même, à

quelqu'un qui lui suggérait l'idée, — elle lui était déjà venue

spontanément plus d'une fois, — d'écrire le roman de la conver-

sion du protestantisme au catholicisme, il répondait,— tout en

avouant qu'un tel livre pouvait être un grand livre, et qu'il

n'en était peut-être pas incapable, — qu'il ne saurait jamais se

résoudre à l'entreprendre, ne voulant pas se donner l'air de prê-

cher une foi qui n'était pas la sienne. N'ayant que le goût du

sentiment religieux sans être croyant, et n'ayant pour le catho-

licisme qu'une sympathie très vive, il ne se reconnaissait pas le

droit d'imaginer un héros de roman avec lequel on aurait pu le

confondre. Ces scrupules de haute probité intellectuelle et mo-
rale, — que Sainte-Beuve n'avait pas eus en écrivant Volupté,

-TT- font à mon gré le plus grand honneur à Rod. Il faut bien re-

connaître, — et il s'en rendait parfaitement compte, — qu'ils

lui ont nui littérairement. « Je sais très bien, déclarait-il, que

pour arriver au grand succès, il faut des opinions nettes, dans

un sens ou dans l'autre. » Et il se résignait à ne pas l'atteindre,

et, sachant bien qu'il déconcertait le public par la perpétuelle

incertitude de sa pensée, il aimait mieux ne pas satisfaire quel-

ques-uns de ses lecteurs qu'être infidèle à lui-même.

Mais précisément parce qu'il évitait, avec une attention scru-

puleuse, de se montrer, dans ses romans, un homme de parti, et

même de doctrine, les peintures qu'il nous a laissées de certains

aspects de la société d'aujourd'hui ont un accent de vérité qui

les rendra extrêmement précieuses pour les historiens de l'ave-

nir. Le conflit armé des « deux Frances » a eu dans Rod un
témoin très perspicace, un peu inquiet, mais fort impartial. U?i

vainqueur, l'Indocile nous font assister à l'ascension du politicien

;^lj Lettre inédite du 23 mai 1908.
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radical « imprégné de certitudes, bourré de jugemens tout faits,

pédant, catégorique, perpétuellement en chaire. » Maximilien

Romanèche est un frère puîné de Bouteiller et de Monneron.

Dans rindocile encore, Rod a mis en scène trois jeunes gens

d'aujourd'hui, trois camarades de collège qui, à peine entrés

dans la vie réelle, ont pris chacun une direction morale diffé-

rente. Le premier, Claude Brévent, est devenu l'un des membres
les plus actifs du Sillon. Un autre, Urbain Lourtier, membre de

l'École française de Rome, anticlérical et socialiste, sera sans

doute quelque jour, aux côtés de Romanèche, l'un des coryphées

du Bloc. Un troisième enfin, Valentin Délémont, esprit inquiet

et curieux, incapable d'accepter une discipline extérieure, —
c'est pourquoi le romancier l'a baptisé du nom, un peu impropre,

de « l'Indocile, » — celui-là est nourri des théoriciens et des

prophètes de l'individualisme et de l'anarchie, et il éprouve, à

l'égard de tous les groupemens, de toutes les autorités, une anti-

pathie, une répulsion invincibles. Le fond du roman, c'est l'op-

position de ces trois types, et des trois conceptions de la vie

qu'ils représentent; et cette opposition, l'écrivain a su la mar-

quer en traits si vigoureux et si vivans, que d'un simple roman

d'idées il a réussi à faire un dramatique roman de passion.

Si objective que soit la peinture, elle laisse pourtant percer

les préférences personnelles et les antipathies du peintre; et dans

l'auteur, nous avons la joie de découvrir l'homme. A propos du

livre de M. Paul Seippel sur les Deux Finances, Edouard Rod
écrivait : « J'observe avec un ardent intérêt le jeu des partis qui

s'entre-déchirent (dans la France contemporaine). Je n'ai pas la

prétention de tenir entre eux la balance impartiale : limpartia-

lité est une chimère quand il s'agit de tels mouvemens, d'intérêts

si généraux. Je tâche du moins d'être équitable, puisque ces

deux partis extrêmes, tout malfaisans qu'ils soient à cette

heure, ont cependant leur raison d'être et leur sens. Et malgré

tant d'apparences angoissantes, il me reste la robuste confiance

que quelque chose que nous ne pouvons prévoir, viendra réunir

à nouveau ces forces, qui menacent de s'entre-détruire, et dont

l'union rendrait au pays la grandeur qui fait de son histoire

la plus universelle et la plus humaine qu'il soit (1). » Ces dispo-

sitions d'esprit se retrouvent dans l'Indocile. Evidemment,

(1) Journal de Genève du 13 novembre 1903 (non recueilli en volume).
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Edouard Rod a peu, très peu de sympathie pour Lourtier, et pour

le groupe auquel il se rattache, les Romanèche, les Nicolas

Friimscl ; ses sympathies sont partagées entre Valentin Délémont

et Claude Brévent, entre l'individualiste ardent et le « catholique

social. » Voyez, par exemple, comme il comprend bien et comme
il exprime fortement ce que l'on pourrait appeler l'état d'esprit

catholique. Il nous fait assister, dans la basilique de Saint-

Pierre de Rome, à une imposante cérémonie religieuse :

Muet, les yeux illuminés, iJèsiré s'ai)aadûnnait à son émotion. Sa pensée

échappait à l'habituelle tyrannie des volontés hostiles qui en contrariaient

l'essor; il s'élançait fraternellement vers ces inconnus dont le nombre
augmentait sans cesse; l'unité isolée qu'il souffrait d'être aw milieu des siens

se fondait dans un tout homogène dont chaque partie lui servait d'appui, et qui

l'emportait comme une note noyée dans un flot d'harmonie; l'ardeur de sa foi

s'avivait comme une flamme dans le vent; la part héroïque de son imagi-

nation s'exaltait à la victoire de la Basilique ouvrant ses portes à la foule

et l'attirant des quatre coins du monde, comme un pôle dont le magnétisme

s'exerce au loin, triomphe de l'espace (1)...

Et voici maintenant le farouche individualiste :

— Non, j'ai dans l'âme des flots d'amertume à submerger votre embar-

cation!... Et puis, ce sont des vents ditîérens qui nous poussent, d'autres

pôles qui nous attirent... Je veux toute ma liberté : vous m'ofj'rez un joug ;

toute la vérité : vous me tendez du mensonge ou de l'illusion... Rappelle- toi ce

fils d'Agar, dont il est parlé quelque part dans la Genèse, ce pauvre diable

d'Israaël. Il en est dit qu'il dressera ses tentes dans le désert contre celles

de ses frères, et qu'il lancera contre eux ses ânes sauvages, — ou quelque

chose d'approchant!... Je suis de sa postérité: l'esprit de révolte nous tient

lieu de bonheur, nous avons un courage qui vaut peut-être vos vertus, et

nous sommes les vrais maîtres du monde, puisque c'est notre misère qui

le meut...

Entre ces deux états d'esprit, Rod n'a jamais su, pu, ou voulu

choisir. t

Mais, d'autre part, comme il vivait dans la terreur a de

semer le trouble dans des âmes de paix, » quand il venait

d'écrire un livre dont la tendance pouvait paraître quelque peu

« anarchiste, » il s'efforçait d'atténuer cette impression par une

(1) L'Indocile, p. 184-185. — On peut rapprocher cette page d'un article

d'Edouard Rod (non recueilli en volume), Rêverie au Vatican {Figaro du
1 février 1906'!, où l'écrivain s'émerveille « en pleine liberté d'esprit, avec des yeux
d incroyant, » de la place que le Vatican occupe dans le monde, et de la force

actuelle et croissante du catholicisme.

TOME XIV. — 1913. 39
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préface, ou par un autre livre conçu dans un esprit sensiblement

différent. Et c'est ainsi qu'après avoir écrit Alo'fjse Valérien, —
dont le titre primitif avait été la Femme nue, — il écrivit les

Unis, où il a voulu montrer « comment, quoi qu'en pensent

certains réformateurs, les perturbations passionnelles ne tiennent

pas aux défauts des institutions et des lois, mais à la nature

même des hommes et à l'opposition permanente de leurs instincts

individuels et des exigences de la vie en société. » Les Unis, —
qui ne sont pas d'ailleurs le meilleur roman d'Edouard Rod, —
sont une apologie indirecte du mariage par une peinture, peut-

être un peu caricaturale, de l'union libre. La conclusion qui

s'en dégage, c'est que l'union libre présente,— au moins, —
autant d'inconvéniens que le mariage, et peut-être plus, et que,

pour rendre l'homme heureux et parfait, ce n'est pas le mariage

qu'il faut (( élargir, » c'est la nature humaine elle-même qu'il

faudrait changer.

Cette conclusion, très juste et très sensée, il eût été difficile

de la tirer à'Alo/jse Valérien. Ainsi Rod nous fournit toujours

le moyen de corriger Rod par lui-même : et le meilleur correc-

tif de ses romans passionnels, nous le trouvons dans ses romans

sociaux.

IV

J'en arrive à l'une des parties les plus intéressantes et ^les

plus originales de l'œuvre d'Edouard Rôd, à celle qui, peut-être,

lui survivra le plus : je veux parler de ses romans suisses. Je

ne crois pas que ce fût celle que, personnellement, il appréciât

le plus : il écrivait trop facilement, disait-il, ces sortes de livres.

Et il est certain que, pour écrire des romans de mœurs pari-

siennes ou provinciales, il lui fallait faire un effort, souvent

heureux, nous en convenons, mais qui, parfois, l'est moins, et,

presque toujours, se fait sentir. Dans ce genre-là, il a des

rivaux, d'illustres rivaux, et des modèles : pour se différencier

des uns et des autres, pour découvrir et creuser son sillon

propre, il a quelques précautions à prendre, une vigilance plus

inquiète à exercer. Peut-être aussi la matière de son observation

lui est-elle plus lointaine, moins familière. Dans cette course à

l'originalité personnelle qu'est la vie littéraire contemporaine,

on risque parfois ou de forcer sa nature, ou de perdre en che-
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min un peu de sa spontanéité première. Je voudrais être sur que

cela ne fût jamais arrivé à Rod. Au contraire, dans le roman de

mœurs suisses, où ni les rivaux, ni les modèles ne pouvaient le

gêner beaucoup, il n'avait qu'à se laisser porter en quelque

sorte par son sujet; disons mieux : il n'avait qu'à se ressou-

venir.

Est-ce pour cela que je suis tenté de trouver, d'une manière

générale, plus vivans, plus amis de la mémoire les romans

suisses d'Edouard Rod que ses romans parisiens ou provinciaux?

Avez-vous remarqué? Quand on lit ces derniers, on s'intéresse,

certes, aux personnages; mais on leur porte, comment dirai-je?

un intérêt plus moral, plus intérieur, plus abstrait qu'aux per-

sonnages d'un Maupassant ou d'un Daudet. Un Maupassant, un

Daudet, eux, en quatre coups de crayon, campent devant vous,

font mouvoir sous vos yeux des silhouettes inoubliables. Ce don

de vie, que de moins grands romanciers qu'Edouard Rod ont eu

en partage, il ne l'a qu'assez rarement : il s'entend mieux à

imaginer, à représenter des états d'âme, qu'à évoquer, à faire

surgir aux regards des êtres concrets. Ses héros, le livre une

fois fermé, on ne les revoit plus avec les yeux du corps; leur

personne physique se dissout peu à peu dans une sorte de

pénombre, et l'on finit par avoir quelque peine à reconstituer

les principaux traits sous lesquels ils nous sont tout d'abord

apparus. Pareillement, si intéressante ou émouvante même que

nous ait semblé, en la lisant, leur histoire, elle ne se grave pas,

comme nous le voudrions, dans notre souvenir. Au bout d'un

certain temps, maints détails nous en échappent, et nous n'ar-

rivons pas à restituer, dans sa teneur essentielle, la donnée

même du roman. Je crois bien que l'une des raisons de ce phé-

nomène est la suivante : les romans de Rod sont, pour la plu-

part, — ses Préfaces, au besoin, nous en fourniraient l'aveu, —
la mise en œuvre, d'ailleurs ingénieuse, l'illustration, d'ailleurs

très adroite, d'une idée abstraite. Ce qui lui vient tout d'abord

à l'esprit, quand il songe à un nouveau livre, ce qu'il recherche

peut-être, c'est, je ne voudrais pas dire une thèse, tout au

moins un castrés général, une donnée assez neuve, mais toute

théorique; et c'est seulement quand il l'a trouvée, qu'il cherche

des personnages, une affabulation, bref, des moyens de la réali-

ser, de l'exprimer sous une forme concrète et vivante. Le pro-

cédé est parfaitement légitime : encore faut-il, ce me semble.
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que le romancier ait rimagination assez puissante pour oublier,

si je puis dire, l'origine abstraite de ses personnages, pour les

voir et les faire voir comme des êtres vivans, doués d'une vie

indépendante et propre. Et je persiste à penser que les plus

grands romanciers sont ceux qui voient d'abord, dans le lumi-

neux raccourci d'une soudaine vision, tout le drame qu'ils vont

écrire, avec tous ses organes essentiels, caractères, intrigue,

dénouement : tant mieux pour eux et pour nous s'il y a une

idée profonde impliquée et comme enveloppée dans leur concep-

tion d'artiste un peu visionnaire ! — Il faut bien reconnaître

qu'avec toutes ses qualités et tout son talent, Edouard Rod
n'appartient pas à ces deux familles d'esprits. Peut-être est-il

trop intelligent pour être un très grand artiste, un romancier

de tout premier ordre; quoi qu'il fasse, il reste critique, philo-

sophe, moraliste; sa pensée abstraite l'accompagne partout,

même quand il crée. En un certain sens, il n'en est que plus

complet, plus complexe en tout cas, et plus difficile à définir.

Eh bien ! ce caractère un peu trop abstrait de l'art d'Edouard

Rod, on ne le retrouve pour ainsi dire plus dans ses romans
suisses. Les Roches blanches, Là-haut, Mademoiselle Annette,

l'Eau courante, l'Incendie, le Pasteur pauvre sont des œuvres

bien vivantes et, je crois, uniques dans la littérature contempo-

raine. Rod a fait pour son pays natal ce que George Sand a fait

pour le Berri, Ferdinand Fabre pour le pays cévenol, Pierre Loti

pour la Bretagne, M. Bourget pour la Côte d'Azur; il donne à

sa chère Suisse droit de cité dans les Lettres françaises. C'est

par l'auteur de Là-haut, — ce livre qui serait un chef-d'œuvre,

s'il n'y avait pas deux sujets mêlés, — que les lecteurs français

les plus lointains, les plus casaniers, les plus étrangers aux

mœurs et à la vie suisses sont entrés en communion spirituelle

avec les âmes des compatriotes de Jean-Jacques.

D'abord, les paysages. Feuilletez ces romans, et aussi les

Scènes de la vie cosmopolite, les Nouvelles romandes, les Scènes

de la vie suisse, les Nouvelles vaudoises... Oui, c'est bien là la

Suisse; c'est bien la nature de là-bas, tantôt âpre et grandiose,

tantôt plus infléchie et plus humaine; c'est « l'Alpe homicide, »

avec ses neiges éternelles, ses glaciers, ses avalanches, et ses

admirables spectacles ; et ce sont aussi les jolis vallons du canton

do Vaud, avec leurs vieilles vignes pleines de promesses. Rod,

peu descriptif d'ordinaire, a attrapé à merveille cette nature, et
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il en a rendu dans la perfection le cliarme, la grandeur, et la

poésie vertigineuse.

Maintenant, d'autres montagnes surgissaient: celles qu'avait jusqu'alors

cachées la paroi même qu'ils gravissaient, et d'autres encore, qui sem-

blaient monter à l'horizon. Prochaines ou lointaines, nettement profilées,

en tons durs, aux premiers plans, ou estompées en lignes bleuâtres sur le

bleu du ciel, elles les entouraient de tous les côtés, pareilles aux vagues

figées d'une mer furieuse; les unes, en troupeaux, descendaient en tranches

énormes et bondissantes entre les vallées : les plus hautes, dédaigneuse-

ment isolées, semblaient se menacer à distance, par-dessus les moutonne-

mens de l'espace ; fines comme des découpures de cathédrales ou régulières

comme des pyramides, elles s'accroupissaient en des poses de monstres au

repos, s'estompaient avec des sveltesses de colonnades, se tordaient comme
des troncs que travaille la sève, se tassaient comme des citadelles écroulées.

Aux Alpes du Valais, s'ajoutaient les Alpes de l'Oberland, dont la ligne tour-

mentée fermait l'horizon
;
plus près, par delà le Florent, les aiguilles des

massifs du Trient et d'Orny surgissaient de leurs déserts de glace
;
puis

l'Aiguille-Verte allongeait son arête énorme et circulaire, aussi grandiose

que l'entassement voisin du Mont-Blanc ; plus près encore, une autre arête,

celle du Cheval-Blanc, allait rejoindre le sommet du Buet, morne, désolée,

avec des coulées de roches noires parmi ses neiges. Et puis, partout,

c'étaient encore d'autres montagnes, des montagnes toujours, les Alpes,

toutes les Alpes, telles qu'un caprice de la nature les a faites de pierre et de

glace pour écraser un morceau de la terre sous leur poids magnifique.

Volland contemplait ce spectacle toujours changeant et toujours le

même, qu'il avait vu déroulé au pied de tant de cimes. Pour en varier

l'aspect, il fit quelques pas sur l'arête, s'éloignant ainsi de ses compagnons.

La victoire l'exaltait. La fièvre de la marche battait dans ses veines. Il ne

sentait plus aucun vertige, aucune fatigue. Il plongeait ses regards dans le

vide, il les emplissait d'espace, de lumière, d'air frissonnant, de lignes

superbes, de couleurs merveilleuses. Il buvait la blancheur étincelante des

glaciers, le vert des pentes et des vallées, le bleu du ciel. Il ne pensait plus :

sa pensée aspirait l'espace. Son âme s'ouvrait pour accueillir, comme en

reflets condensés, toute la beauté des choses : elle s'élargissait, comme si

elle eût embrassé l'infini, elle se fondait, elle se dissipait, dégagée de ses

liens, délivrée de ses attaches, n'étant plus qu'un atome imperceptible de

cet ensemble qu'elle suffisait pourtant à réfléchir avec ses plus légers dé-

tails et dans toute son immensité. II vécut un de ces instans dont la volupté

une fois savourée dépose au fond de vous le germe d'un désir éternel; un
de ces instans où la conscience s'évanouit délicieusement dans les choses

et se pâme sous la caresse du néant; un de ces instans où l'on ne sent plus

peser sur soi ni le poids fatigant de l'être, ni l'effrayante menace de la

mort. Et comme il était là, debout au bord de l'arête, la roche friable céda

tout à coup sous ses pieds. Il ne poussa pas un cri. Ses deux compagnons,

dont les cheveux se dressèrent d'effroi, virent seulement son grand corps

tomber en tournant sur lui-même le long de la paroi qu'ils surplombaient,

filer sur la surface du glacier qu'ils venaient de traverser, disparaître.
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parmi des cailloux que sa chute entraînait, dans le gouffre ouvert sur

Solnoir. La catastrophe ne dura pas un quart de minute : la montagne

avait, d'un seul coup, dévoré sa proie et rentrait dans son silence tran-

quille et souriant (1).

Voilà, certes, une superbe page, admirable de mouvement,

de puissance et d'ampleur. En cherchant bien, on pourrait y
découvrir sans doute quelques mehues défaillances de plume (2,) ;

mais on aurait tort d'appuyer trop lourdement sur ces insi-

gnifiantes faiblesses. Car l'on n'a jamais rendu, en termes plus

justes, plus directs, plus saisissans, cette sorte d'ivresse toute

spéciale, ivresse morale autant que physique, qui s'empare des

alpinistes de vocation, et qui les pousse, presque toujours, à

« vivre dangereusement » pour la conquérir. On n'a jamais

"plus fortement, ni plus sobrement exprimé l'horreur soudaine

de ces morts tragiques qui sont comme la sournoise revanche

des grandes forces inviolées et implacables de la nature. Et

enfin, l'on n'a jamais mieux traduit, par des images plus heu-

reuses, plus suggestives, l'impression d'accablement et, tout à

la fois, d'admiration éperdue que l'on éprouve en face de ces

prodigieux entassemens de montagnes toutes différentes les

unes des autres, de ces énormes monstres de pierre et de glace

pacifiquement accroupis sur le coin de terre qu'ils écrasent,

témoins muets et formidables de lointaines révolutions cos-

miques, et, peut-être, de drames humains dont nous avons

quelque peine à nous représenter les péripéties... On a appelé,

— c'est M. Faguet (3), et la formule est d'une grande justesse,

— on a appelé Là-haut une « épopée de la montagne : » il fal-

lait un poète pour concevoir cette épopée, et un écrivain pour

l'exécuter.

Et ce ne sont pas seulement les paysages, sourians ou

sublimes; ce sont les mœurs aussi, et ce sont les âmes. Pas-

(1) Là-haut, p. 286-288.

(2) Par exemple, — et je m'excuse de ces chicanes de rhéteur, — le mot de la

fin est bien médiocre. On attendait, et il nous fallait, pour terminer cette belle

page, au lieu d'une queue de phrase vague et arythmique, non pas une double
épithète approximative (« dans son silence tranquille et souriant »] qui diluât et

banalisât l'impression finale du lecteur, mais au contraire une forte, soncire et

unique épilhùte qui reportât la pensée à la contemplation des lois inexorables de
la nature : ([uelque chose comme ceci : « et rentrait dans son silence éternel. » Et
il va sans dire qu'un grand artiste, un Chateaubriand ou un Loti, aurait trouvé
beaucoup mieux.

(3) E. Faguet, Propos littéraires, l'" série, p. 78.
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teurs pauvres et chargés d'enfans, paysans durs à la peine,

faciles à tromper, au parler lent, à l'àme obscure, régens,

notaires, hôteliers, avocats, artisans malchanceux, ménagères

prudentes et économes, tout ce monde-là vit dans l'œuvre de

Rod avec un singulier relief, chacun avec son accent particulier

et sa physionomie spéciale. Chacun de ces modestes héros nous

reste dans l'esprit, comme des personnages qu'on a coudoyés

dans la vie réelle. « Après avoir lu Là-haut pendant six heures,

— écrit M. Faguet, — je crois très fermement avoir vécu à

Vallanches quatre ou cinq ans. » C'est cela même. Il y a, en

particulier, dans ce roman, parmi bien d'autres types originaux

et curieux, un certain M. de Rarogne, créateur d'hôtels, exploi-

teur de paysages, aidant les gens à se ruiner pour profiter de

leurs dépouilles, qui est une des créations les plus saisissantes

du vigoureux écrivain : « Bien que ses ancêtres eussent détroussé

des voyageurs,... celui-ci était un montagnard comme les

autres, trapu comme eux, construit, râblé, musclé à leur ma-

nière, avec un col de taureau, court et puissant, des épaules

massives, de larges mains velues, aux doigts courts; mais s'il

n'avait ni les membres plus fins, ni les allures plus dégagées,

ses petits yeux despotes annonçaient plus de ruse, ses mâchoires

de carnassier semblaient de force à broyer des pierres entre leurs

dents de loup. Sa robuste personne, envahissante et satisfaite,

s'imposait avec une bonhomie inquiétante d'arme au fourreau :

il en jouait, d'ailleurs, de cette bonhomie, comme il jouait aussi

de son prestige, habile à faire miroiter son auréole de succès, de

renommée, d'argent (1). » Ecoutez-le parler, ce descendant des

vieux barons batailleurs et pillards :

Ceux qui ont raison, ce sont ceux qui s'emparent des armes nouvelles

pour redorer leurs vieux blasons, ceux dont vous pouvez lire les noms illus-

tres à la quatrième page des journaux, parmi les annonces, ceux qui

ouvrent des hôtels, qui vendent du vin, qui travaillent et produisent. Voyez

moi ! L'écusson des Rarogne était tombé dans la poussière : je l'ai refait à

ma manière : c'est mon enseigne! Ils portaient, — à ce que m'a expliqué

mon savant, — d'or à l'aigle de sable, allumée, lampassée et armée de

gueules. Moi, je porte simplement : Grand Hôtel de Lestral. C'est aussi de

sable et d'or, puisque les lettres sont jaunes sur fond noir (2)!

Celui-là, quand on l'a vu et entendu, on ne l'oublie plus. Et

(1) Là-haut, p. 129.

(2) Ibid., p. 250.
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l'on n'oublie pas non plus le père Théodore Boudry, le sinistre

héros de Vhicendie, ni Bertigny, le héros douloureux de l'Eau

courante. Et par-dessus tous les autres peut-être, on garde le

souvenir de « Mademoiselle Annette, » cette délicieuse créature

de dévouement, d'abnégation et de tendresse, qui, de ses rêves

détruits, de sa destinée manquée, a su faire du bonheur pour

les autres. Edouard Rod, qui a tracé, dans toute son œuvre, de

bien touchantes figures de femmes, n'en a pas tracé de plus

touchante, de plus vraie, de plus vivante. Et ses compatriotes

doivent être heureux de lui en avoir fourni, sinon le modèle,

tout au moins l'idée et l'inspiration.

Rod allait ainsi, très actif sous ses apparences de nonchalance,

produisant beaucoup, en livres et en articles, épiant avec curio-

sité, avec sympathie, avec inquiétude, et les accueillant dans

son œuvre, les divers mouvemens de sensibilité et de pensée

qui se faisaient jour autour de lui. Il était à peine « au milieu

du chemin. » De longues années de fécond labeur semblaient

lui être promises. Il allait peut-être essayer sérieusement du

théâtre (1). Bien qu'il eût donné plus d'un beau livre, il ne

semblait pourtant pas qu'il eût encore écrit un de ces ouvrages

où un écrivain s'exprime à fond et tout entier. Il croyait, très

sincèrement, qu'il ne dépasserait, « ni comme art, ni comme
étoffe, » ï Ombre s étend sur la montagne; mais il était trop

modeste, et il se trompait sans doute sur lui-même. Car il nous

donnait l'idée d'un chef-d'œuvre que lui seul peut-être, en son

temps, pouvait accomplir. Nous rêvions qu'il trouvât un sujet

qui lui permit d'évoquer et de décrire des paysages, des mœurs
et des âmes suisses, d'étudier, en même temps peut-être qu'une

crise passionnelle, quelques-unes des plus vivantes « idées mo-
rales du temps présent, » et, en un mot, de traiter, ce qui sem-

blait bien sa vocation propre, un drame de conscience. Si à un

(1) Il se proposait de tirer un drame de son roman le Glaive et le Bandeau. Il

avait déjà tiré une pièce, qui l'ut un franc insuccès, de Michel Teissier, et une
autre, qui n'a été représentée qu'à Lausanne, de VEau courante. Enfin, en 1906, le

Théâtre de l'OEuvre a représenté le Réformateur, qui, de l'aveu même d'Edouard
Rod, est à peine une pièce de théâtre, mais simplement « de l'histoire conjectu-
rale. » Je n'ai pas cru devoir étudier ces essais dramatiques, qui me paraissent ne
rien ajouter à son œuvre, ni à son talent.
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pareil sujet, il avait apporté toute la sincérité morale, toute la

décision de pensée, tout l'efîort d'art dont il était capable, il

aurait pu faire un de ces livres qui suffisent à la gloire d'un

homme, et qui le classent définitivement grand écrivain.

C'est à ce moment-là que la mort, brutalement, nous l'a pris.

Il travaillait alors, pour la Revue, avec son entrain habituel, à

un roman dont il voulait bien dire qu'il me devait l'idée, et qu'il

eût intitulé la Vie. Il est probable qu'il y eût repris quelques-
unes des questions qu'il avait agitées déjà, — plus que résolues,

— dans le Sens de la vie. Il voulait y raconter, avec le plus de
simplicité possible, sans rien inventer, sans rien arranger, sans

essayer de combler les lacunes de ses souvenirs ou de ses igno-

rances, une histoire dont il avait été le témoin et le confident :

l'histoire nullement romanesque d'un homme qu'il appelait

Emile Cerliat.

Cet homme, — écrivait-il dans un « Prélude » qu'il a laissé, et où il

indiquait son dessein, — cet homme dont le souvenir me préoccupait tout

à coup, avait-il été un ami ? Plutôt un camarade. Il m'avait parlé de lui

même avec plus d'abandon qu'on n'en a d'habitude. Je ne serai pas indis

cret en le mettant en scène, car il suffirait de changer son nom pour que
personne ne le reconnût : les événemens de sa vie ressemblaient à ceux de
toutes les existences. Si je parvenais à les raconter, mon livre ne serait pas
le roman de celui que j'appelle Emile Cerliat ; il serait le roman de la vie

commune, de la vie de tous, de la vie enfin...

Qu'est-ce qu'aurait été exactement ce roman de la vie ?

Quelles en eussent été la philosophie et les conclusions ? La
mort ne nous a pas permis de le savoir: elle a emporté l'écri-

vain en plein travail et en plein talent; il n'avait pas cinquante-

trois ans.

Mais il n'a point disparu tout entier, puisqu'il nous a laissé

une œuvre considérable, — cinquante volumes, — une œuvre
extrêmement variée, et qui l'avait placé haut dans l'estime des

connaisseurs. Il n'eût tenu qu'à lui, s'il l'avait voulu, d'entrer à

l'Académie ; mais il lui eût fallu paraître renier sa patrie d'ori-

gine, et, quelque tenté qu'il eût été parfois, — car il l'a été, et

son mérite en est d'autant plus grand, — de céder à d'amicales,

à de pressantes suggestions, il n'avait pu se résoudre à une

démarche qui lui semblait à lui-même moralement discutable.

Il avait raison : de tels scrupules honorent plus un écrivain

qu'un beau livre.
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Les beaux livres, d'ailleurs, abondent, nous l'avons vu, dans

son œuvre. Non pas, à dire vrai, qu'on ne puisse, du point de

vue de l'art pur, adresser aux meilleurs d'entre eux plus d'une

objection. Rod est un bon écrivain, et nous avons cité de lui de

fort belles pages : ce n'est pourtant pas un maître de la langue.

11 écrivait, je crois, uu peu vite, et, surtout, quelque attention

qu'il y prêtât, il ne s'était pas entièrement défait de certaines

habitudes d'esprit et de style, de certaines locutions aussi qui

fleurissent en pays romand (1). Sainte-Beuve a dit de Rousseau

qu'(( il parle' un français né hors de France, » qu'» il articule

fortement et avec âpreté, » qu'(( il a par momens un peu de

goitre dans la voix. » Gela est vrai aussi de l'auteur du Silence :

on trouvera dans sa prose des « pour autant, » des « dans le

fait, » des « c'est en règle, » qui attestent leur origine étrangère.

De même, il se défend moins que les auteurs de chez nous

contre certaines incohérences de métaphores assurément peu

recommandables. C'est ainsi qu'il écrira sans sourciller: « A l'in-

verse du puissant pamphlétaire qui déchire la question romaine

avec une éloquence de sang. » Mais il y aurait sans doute quelque

injustice à trop insister sur ces chicanes de rhéteur. L'homme

qui a écrit telles ou telles pages de Là-haut, de l'Indocile, de

l'Ombre s étend sur la montagne, qui, par exemple, en nous

parlant d'un de ses personnages, Michel Teissier, nous dit de

lui : (( Il se mit alors à errer sur les chemins, talonné par les

mauvaises choses de sa vie, » cet homme-là, à ses heures, était

un écrivain, et il a, au total, bien honoré les Lettres françaises.

A un autre point de vue, plus essentiel peut-être, on ne sau-

rait dire que l'œuvre romanesque de Rod se place tout à côté de

celle des grands maîtres du roman moderne. Il n'est ni un

Balzac, ni un Flaubert, ni un Daudet. Aucun de ses person-

nages n'est marqué de traits assez fortement particuliers et

assez généraux tout ensemble pour rester à tout jamais gravé

dans la mémoire des hommes ; il n'a pas créé de types litté-

raires ; il ne fait pas, selon le mot célèbre, concurrence à l'état

civil. Mais s'il n'a pas ce don suprême, comme elles sont en

revanche bien modernes les âmes dont il a conté les doulou-"

reuses destinées, étudié les coupables faiblesses ! Michel Teissier,

(1) 11 y a aussi quelque» helvétisme » dans les noms et surtout les prénoms
qu'il prête à ses personnages : Aloyse Valérien, Valentin Délémonl ne sont guère

des noms de chez nous.
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Richard Noral, Kermoysan, Clarencé, Valentin Délémont,

M. Jaffé, Lermantes, et surtout la touchante théorie des femmes,
Blanche Estève, Annie Teissier,M™^ Herdevin, Alice Déle'mont,

Irène Jaffé, Aloj'se Valérien, Renée Lermantes, — cette Renée
que l'écrivain voulait reprendre dans un roman ultérieur pour
en faire une Antigone, — ce sont bien là des hommes et des

femmes d'aujourd'hui, avec nos idées, nos préjugés ou nos scru-

pules, et leurs passions mêmes ont l'exacte nuance de tristesse

ardente qui est propre à notre temps. Quand les historiens

futurs de la sensibilité contemporaine voudront des documens
psychologiques sur notre époque, ils en trouveront en abon-

dance dans l'oeuvre d'Edouard Rod.

Ils y trouveront aussi de très justes indications sur l'état des

esprits contemporains, sur la manière précise dont se posent,

dans notre pensée et notre conscience, les grandes questions

morales du temps présent. Toutes les idées qui nous agitent et

nous divisent, Rod les a reflétées, exprimées, discutées, dans

ses romans et ses essais, avec une fidélité, une impartialité, une
lucidité vraiment extraordinaires. Et entre ces doctrines contra-

dictoires, il s'est, il est vrai, toujours refusé à choisir, à prendre

parti. Mais je crois qu'on aurait tort de penser que ce fût là pur

et simple scepticisme. Que peut-être, vers la fin, il y ait eu dans

cette attitude de pensée un peu de diplomatie, il est possible.

Mais cette attitude, dans son fond, correspondait bien à un trait

essentiel de la physionomie morale de l'auteur du Silence. Trop

intelligent pour ne pas tout comprendre, trop épris de moralité

personnelle et collective pour ne pas sentir le danger de cer-

taines indulgences, il était à là fois détaché et anxieux. Il souf-

frait de se donner l'air d'un dilettante, car originairement il

avait horreur du dilettantisme. Mais, en vertu de cette indéci-

sion foncière d'esprit, et peut-être de volonté, que nous avons

déjà notée en lui, il ne pouvait se résoudre à s'arrêter, à se fixer

en une doctrine unique, concevant trop bien la relativité de

toutes celles qu'il essayait successivement, sans apercevoir

« l'endroit par où elles se rejoignent. » Et c'est pourquoi ni les

positifs, ni les négatifs, comme il appelait ingénieusement les

deux catégories d'esprits qui se disputent la direction de la

pensée contemporaine, n'ont jamais pu le compter dans leurs

rangs : il leur échappait, et, encore une fois, il souffrait de ne

pouvoir appartenir à un groupe déterminé ; car peu d'hommes
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ont mieux compris et senti le prix de la certitude, n'ont plus

douloureusement éprouvé la nostalgie de la paix intellectuelle,

n'ont plus sincèrement envié, ni plus passionnément désiré la

joie de penser en commun. Au total, c'était un inquiet, une àme
complexe et divisée contre elle-même : représentant trop fidèle,

et symbole d'autant plus expressif d'une génération qui a été

très troublée elle-même, très partagée, et dont tous les fils n'ont

pas su trouver l'apaisement de leur inquiétude.

Cet apaisement, Rod aurait-il fini par le trouver, s'il n'avait

pas été enlevé sitôt par la mort ? Nous n'en pouvons rien savoir:

il y a trop d'imprévu, trop d'inconnu aussi, dans l'histoire des

âmes. A raisonner d'après les vraisemblances psychologiques,

j'en doute pourtant un peu pour ma part. Au delà d'un certain

âge on ne change plus guère ; on prend son parti des contra-

dictions de sa propre nature, on s'en accommode, et, si l'on en

souffre encore un peu, cette souffrance même ne va pas sans

douceur. C'est une jouissance après tout que de ne pas se sentir

une âme étroite et mutilée, et de pouvoir se dire qu'on a l'es-

prit assez accueillant, assez hospitalier pour contenir une grande

diversité de points de vue et de doctrines. Et je sais que, par ce

biais-là, il est facile de glisser au dilettantisme. Mais s'il est

vrai que l'ascétisme soit une condition de la plus haute vie

intellectuelle comme de la plus haute vie morale, le dilettan-

tisme, un certain dilettantisme tout au moins, ne guette-t-il

pas, tôt ou tard, tous ceux qui se refusent à l'ascétisme? Pareille

aventure, on le sait, est arrivée à Renan; et Rod, qui a tant

aimé Renan, n'a-t-il pas, à cet égard, subi son influence? Il se

connaissait d'ailleurs assez bien lui-même, et il se définissait

volontiers un anarchiste conservateur. Le mot est joli, et il

exprime à merveille la double tendance de la pensée de Rod.

Mais d'avoir une conscience aussi nette de ses contradictions

intérieures, de pouvoir les formuler avec une aussi juste préci-

sion, cela n'implique-t-il pas un certain degré de satisfaction, et

même d'ironie, où un janséniste verrait assurément percer un
peu d'orgueil, et un simple moraliste, une légère pointe de

dilettantisme? Volontiers un peu « anarchiste » dans ses

romans passionnels, assez résolument <( conservateur » dans

ses romans sociaux, l'auteur du Sens de la vie possédait une
faculté de dédoublement qui aurait pu devenir aisément dange-

reuse. S'il avait vécu plus longtemps, il eût été à souhaiter qu'il
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s'en défiât. Elle a pu le faire accuser d'un peu de dilettantisme
;

et du dilettantisme au scepticisme moral, la distance, comme
on sait, n'est pas grande.

Et cela eût été d'autant plus fâcheux qu'il aurait ainsi donné
le change sur sa vraie pensée. A défaut d'une foi religieuse

positive, il s'était fait à la longue une sorte de credo stoïcien

qui, pensait-il, non peut-être sans quelque illusion, était suscep-

tible d'en tenir lieu.

La vie, — écrivait-il, — n'a de valeur vraie, comme tant d'autres belles

choses, qu'à l'expresse condition qu'on ne l'aime pas trop, et qu'on soit à

chaque heure prêt à la quitter. Ceux qui ont conservé la foi n'y ont pas

grand'peine, puisqu'elle les rassure sur toutes choses et leur ouvre derrière

ce monde des horizons plus radieux. Aux autres, il reste le courage, qui fut

l'arme et la cuirasse des stoïciens de tous les temps : c'est encore, à défaut

de la foi qui n'est pas à la portée de tous, ce qu'on a trouvé de plus efficaceo

Resterait à savoir si ce discret stoïcisme est bien « à la

portée de tous, » et s'il n'est pas, lui aussi, lui surtout, une

croyance bien aristocratique. Mais, en tout cas, ce n'est point là

la profession de foi d'un dilettante et d'un sceptique.

C'est sur cette virile parole que je voudrais prendre congé

de ce pénétrant et curieux esprit, de cet écrivain fécond et

divers, de ce moraliste ingénieux, de cette âme subtile et tendre.

Il est mort sans avoir dit son dernier mot, et sans avoir donné
peut-être toute sa mesure. Il manquera longtemps à ceux qui

l'ont connu : sa simplicité, son obligeance, sa bonté lui avaient

valu des amitiés fidèles et dévouées, et sa fin soudaine, presque

tragique, a fait surgir de partout de touchans témoignages

d'affection douloureuse et vibrante : il en eût été très heureux,

lui qui avait à un si haut degré le culte délicat de l'amitié! La
Suisse tout entière était justement fière de lui, de son talent, de

ses succès, de la place qu'il tenait dans la littérature contem-

poraine. Et cette place était considérable : on l'a bien vu par le

vide qu'il a laissé, en nous quittant. Romancier et essayiste,

il aura, par des moyens qui lui appartenaient bien en propre,

autour des hautes questions de morale individuelle et sociale,

entretenu parmi nous la grande inquiétude. Je vois en lui quel-

que chose comme un Bourget moins Latin, plus ondoyant et

plus indécis, un Bourget moins « géomètre » et moins artiste.

Victor Giraud.



LA DUCHESSE D'ORLEANS
ET

MADAME DE GENLIS

Les lettres inédites dont nous publions ici des extraits furent

saisies parmi les papiers de Louis-Philippe-Joseph d'Orléans,

au moment de l'arrestation de ce prince en 1793. Une partie de

ces papiers étant tombée entre les mains de Claude Beugnot,

son petit-fils les légua, en 1900, à la bibliothèque de l'Institut

où ils sont conservés sous le nom de Fonds d'Orléans.

Une note manuscrite du donateur établit de la façon sui-

vante l'authenticité de ces précieux documens :

Mon grand-père, député constitutionnel de l'Aube à l'Assemblée

législative, fut emprisonné à la Force pendant toute la Terreur; sauvé

par le 9 thermidor, il resta quelque temps à Paris, cherchant à

reprendre sa place au barreau ; à cette époque, il rencontra souvent

M. J. Fiévée, journaliste très connu... C'est Fiévée qui donna, en 1795,

à mon grand-père, ces documens auxquels, à cette époque, on ne pou-

vait attacher aucune importance... Commentées papiers étaient-ils

tombés dans les mains de Fiévée?... Je l'ignore, et mon père ne le

savait pas davantage ; mais voici ce qui semble certain : PhiUppe

Égahté fut arrêté à Paris et enfermé à l'Abbaye le 5 avril 1793, dès que

la défection de son fils Chartres (Louis-Phihppe) avec Dumouriez

arriva dans la capitale. Le père avait été pris comme otage au lieu et

place du fils décrété d'accusation et mandé à la barre de la Conven-

tion; au moment où il fut arrêté, on saisit évidemment chez lui à

Paris tous les papiers qui furent transportés à la Commune ou au

domicile de l'accusateur public. Après le 9 thermidor, la réaction fit
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également vider les tiroirs des hommes de la Terreur, et on passa de

mains en mains, avec le désordre et le manque absolu de contrôle de

l'époque, les papiers provenant de ces perquisitions (1)...

A qui vais-je laisser ce précieux recueil? Je ne vois personne

autour de moi capable de s'y intéresser, ou même de continuer soi-

gneusement la garde de ce dépôt, aujourd'hui centenaire chez nous.

Comte Beugnot.
28 avril 1890.

J'ai décidé de le léguer à la bibliothèque de l'Institut en sou-

venir de mon père qui fut membre de l'Académie des Inscriptions et

Belles-Lettres, de 183!2 à 1866.

Comte Beugnot.
18 mai 1900.

I

« Le public est le tribunal auguste qui peut seul venger la

vertu d'une infinité de calomnies que les lois ne punissent pas.

Son opinion forme des décrets respectés (2). »

C'est à ce tribunal, réclamé par M"'^ de Geniis, et où elle-

même a cité la Duchesse d'Orléans, que nous en appellerons

aujourd'hui, car le public n'entendit alors que la voix de celle

de qui la douce Duchesse disait : « Cette femme à laquelle je n'ai

jamais fait de mal et dont je ne parle qu'avec des sanglots. »

De fait, lorsque Louise-Marie-Adélaïde réclamait éperdument ses

enfans livrés à la dominatrice gouvernante, ses larmes seules la

défendirent devant l'opinion. Aujourd'hui Madame d'Orléans

répond. Ses lettres admirables et navrantes, monument de ten-

dresse maternelle, diront les souffrances et les humiliations de

l'épouse, le martyre de la mère dépossédée de ses enfans qu'elle

aimait « si tant! » Elles éclaireront aussi d'un jour, sinon inat-

tendu, du moins précis, la période, sans doute, la plus cruelle

d'une vie qui n'offre qu'une trame ininterrompue de douleurs.

Déjà, la publication récente d'une correspondance (3) entre

Louis-Philippe d'Orléans et M">® de Geniis a levé tous les doutes

sur une question demeurée jusque-là incertaine. L'affirmation

(1) Des lettres ayant la même origine que celles qu'a recueillies Fiévée furent

publiées en 1800 sous le titre de Correspondance de L. l\ J. d'Orléans.

(2) Leçons d'une gouvernante.

(3) Maugras, L'Idylle d'un f/ouve)meur.



624 REVUE DES DEUX MONDES.

contenue dans la célèbre lettre écrite en 1790 par la Duchesse

d'Orléans à son mari : « Les torts que je reproche à M"'^de Genlis

existent et ne peuvent être détruits ni par son journal ni par

tout ce qu'elle pourra vous dire ; cest moi qui ai vu et entendu

tout ce qui ma déplu, » est désormais justifiée : M™^ de Genlis fut

la maîtresse du Duc d'Orléans. Cette certitude achèvera d'éclai-

rer le point qui est l'objet de cette étude, de même que les

lettres de la Duchesse donneront leur véritable aspect aux

acteurs du drame intime qui commença de bouleverser la

famille d'Orléans avant que ne le dénouât, d'une façon san-

glante, le drame national.

Pour le Duc d'Orléans et M""' de Genlis, elles apportent

surtout la confirmation de choses pressenties ;il en est autre-

ment quant à la Duchesse : ses lettres la révèlent.

Au moment où la fille du Duc de Penthièvre fut unie à

Louis-Philippe-Joseph d'Orléans, Duc de Chartres, l'épousée de

seize ans n'attira guère que l'attention imposée par son rang,

son immense fortune, de charmantes promesses de beauté. Ce

fut un mariage d'amour, tout au moins pour Marie-Adélaïde,

qui déploya, afin de vaincre la résistance de son père, une obs-

tination et une fermeté singulières chez une si jeune fille, sou-

mise par caractère et par éducation.

Si, sous le rapport des avantages extérieurs, cette union ré-

pondait à celles qu'on qualifie de (( bien assorties, «jamais, peut-

être, contraste moral n'apparut plus complet. A quel mystère

psychologique attribuer l'irrésistible inclination delà pieuse

fille du Duc de Penthièvre pour un prince, non pas seulement

sceptique, mais tirant vanité de princii)es étrangers à ceux

qu'elle avait reçus, et d'une existence un peu plus que frivole ?

Avait-elle, dans une naïve ardeur de prosélytisme, conçu l'es-

poir que sa tendresse redresserait l'œuvre d'une éducation

viciée? Cette tâche ne manquait pas d'attraits, d'autant mieux

qu'elle se présentait aux yeux de la mystique enfant sous les

espèces d'un homme jeune, aimable, séduisant, du plus beau

cavalier du royaume, disait-on.

L'étrange frisson, le délire des idées qui agitaient alors la

société et commençaient d'en ébranler les institutions, les

mœurs, s'étaient arrêtés au seuil de la demeure du vieux Duc,

Louise-Adélaïde avait grandi enveloppée dans les voiles de la

tradition. On avait apporté peu de soin à étendre son savoir,
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mais celui qu'enseigne la race, l'arrière-petite-fiUe de Louis XIY
le possédait bien. Elle entrait dans le mariage pénétrée du prin-

cipe religieux qui en est l'essence : la soumission à l'époux.

C'est l'observation rigoureuse de ce précepte, à l'heure où

l'on était impatient de tout joug, c'est sa dignité réservée, son

effacement volontaire, c'est toute cette force enfin, prise pour

de la faiblesse, qui durent à la Duchesse d'Orléans d'appa-

raître comme douée d'une nature froide, sans originalité, sans

relief. Ses lettres apprendront la valeur de ce jugement.

Le jeune ménage fut d'abord heureux. La naissance du Duc de

Valois, le futur Louis-Philippe (1), suivie, à deux années d'inter-

valle chacune, de celle du Duc de Montpensier, de deux jumelles,

Mesdemoiselles d'Orléans et de Chartres, enfin celle du Comte de

Beaujolais, semblent devoir affermir un bonheur qui permet à

Louis-Philippe-Joseph de manifester la seule qualité qu'on ne

lui dénia jamais : d'être un excellent père.

Peu s'en fallut même qu'il ne passât, par surcroit, pour un
excellent époux.

C'est alors que Félicité du Crest, comtesse de Genlis, entre

en scène, avec sa harpe, sa beauté, sa souple intelligence. Il

faut y joindre cet art de converser qui fit dire plus tard : « Le

mot aimable semble avoir été créé pour la conversation de

M"''^ de Genlis. »

Ainsi armée, elle franchit la porte du Palais-Royal, par où

passèrent en même temps les discussions, les querelles, la ruine

de tout bonheur conjugal.

La réputation du savoir de Félicité du Crest, qui ne s'embar-

rassait pas de scrupules de modestie, commençait à s'établir.

Elle était bien, quoiqu'elle s'en défendit plus tard, fille de VEn-

cyclopédie. Encyclopédique était son cerveau, certes robuste,

mais à la manière d'une machine aux ressorts bien établis.

Sa singulière éducation, qu'elle dépeint dans ses Mémoires,

n'avait d'aboi^d développé que son imagination qui, prenant les

ailes du costume grotesque dont, enfant, elle fut affublée (2), la

porte à toutes les connaissances sans qu'aucune ne la fixe

d'abord. Ouvrière diligente et avisée, elle engrange; la récolte

(1) On lui donna le titre de Duc de Chartres quand son père devint Duc
d'Orléans.

;2) On sait que Félicité du Crest fut, pendant une période de son enfance,

habillée en amour.

TOME XIV. — 1913, 40
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se trouvera bientôt assez abondante pour qu'elle puisse faire

ostensiblement état d'une science imposante en surface, mince

en profondeur. Cette culture, mise au service de sa passion de

dominer, fera naître la pédagogue. C'est surtout à ce titre que

M"^ de Genlis retiendra ici notre attention, car c'est à lui que la

Duchesse d'Orléans doit tout son malheur, et que nous devons,

nous, les lettres qui nous le dévoilent.

Quand, à force d'habileté et d'intrigues, M™*^ de Genlis pourra

appliquer aux enfans de Philippe d'Orléans son système d'éduca-

tion, elle y accommodera Rousseau à ses idées personnelles, quel-

quefois justes, souvent ingénieuses, toujours intransigeantes.

Ce plan, elle le suivra avec une méthode, un esprit de suite

qui ne laissent pas d'étonner chez une femme que sollicitaient

encore d'autres soins moins sévères. S'instruire sans cesse sui*

toutes choses, cultiver ses talens, écrire, causer, élever des

princes, intriguer, politiquer; on demeure confondu d'un tel

labeur. Nous savons, en outre, qu'elle y ajouta le temps d'aimer,

car on ne peut méconnaître qu'il passe, au moins dans ses

premières lettres à son amant, un souffle de sensibilité, puis le

temps de s'aimer, le culte du moi ayant rarement été poussé à

des limites aussi extrêmes.

Telle est la femme qui enleva à la jeune Duchesse d'Orléans,

au lendemain même de son mariage, son époux, puis le cœur
de ses enfans.

A l'heure où il se place, le conflit prend des proportions sin-

gulières. En le dégageant des circonstances pathétiques qui l'en-

tourent, n'y peut-on voir l'image de la lutte suprême engagée

par l'éducation telle qu'elle était entendue sous l'Ancien Régime

avec celle que réclamaient des temps nouveaux? Dans ce mo-
ment et sous cet aspect, M"'^ de Genlis apparaît comme la femme
de demain; la Duchesse d'Orléans comme la femme des temps

accomplis.

Par quels moyens, servis par quels événemens, M"'® de Genlis

s'empara-t-elle sans restriction du droit que réclame unique-

ment, inlassablement la Duchesse : celui d'élever ses enfans? Car

une particularité ne manque pas de frapper dans ces lettres où

se montre sous son vrai jour la rivalité des deux femmes :

l'homme en disparait complètement, les enfans seuls deviennent

l'enjeu. L'épouse trahie, délaissée, ne laisse entendre ni plaintes,

ni récriminations; elle fait plus : elle admet, elle consent...;
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C'est la mère seule qui crie sa tendresse, sa douleur. On com-

prend alors de quel abîme de souffrances jaillissent ces lignes de

la lettre citée plus haut, et la concession jugée si étrange de la part

d'une femme aimante, d'une épouse chrétienne. Voici, en effet,

comment elle en arrive à envisager le lien que son mari forme

avec M™° de Buffon qui fut la seule et durable passion de Philippe :

... (( Je vous avoue que, dans le principe de votre liaison avec

elle, j'ai été au désespoir : accoutumée à vous voir des fantaisies,

j'ai été effraiée et profondément affectée lorsque je vous ai vu
former un lien qui pouvoit m'ôter votre amitié, votre confiance.

La conduite de M™*' de Buffon, depuis que vous tenez à elle, m'a

fait revenir sur les préjugés que l'on m'avoit donnés contre elle :

je lui ai reconnu un attachement si vrai pour vous, un désinté-

ressement si grand, et je sais qu'elle est si parfaite pour moi,

que je ne puis pas ne pas m'intéresser à elle. Il est impossible

que quelqu'un qui vous aime véritablement n'ait des droits sur

moi : aussi, en a-t-elle de véritables, et vous pouvez encore sur

ce point être sans gêne avec moi (1). »

Mais, en revanche, elle ajoute : « Vous me dites que M"'** de

Sillery (2) /«ù votre bonheur , ({n eWe m'aime. Je vous avoue que

quand vous me dites ces choses-là, elles me tuent... »

Ainsi, pour Marie-Adélaïde, le sacrifice est consommé. C'est

elle-même qui va, maintenant, dans ses lettres, nous retracer

chaque pas de sa voie douloureuse.

Nous y verrons également se préciser le plan de M™^ de Gen-

lis. Elle s'est, dans ses Mémoire^!, étendue assez complaisamment

sur les circonstances de son entrée au Palais-Royal, sur l'ascen-

dant qu'elle y prit, ses succès de toute nature, la vanité qu'elle

tira du titre singulier de Gouverneur des princes, pour que nous

n'insistions pas sur cette période qui va de 1770 à 1789. Ce dont

nous ne pouvons douter, c'est que, comprenant qu'elle n'avait

pas à compter sur la constance de son amant, elle pouvait, en

revanche, tout. attendre d'une faiblesse de caractère savamment

exploitée. Son parti est tôt pris, le mot de maîtresse aura désor-

mais pour elle le sens qui convient à sa vanité : elle gouver-

nera à son gré le prince et sa famille, exercera son empire sur

(1) Correspondance de L. P. J. d'Orléans.

(2) M. de Genlis, ayant hérité de son père, avait pris le titre de marquis de SiU

lery, nom sous lequel M"° de Genlis l'ut, juscju'a la lin de l'Ancien Régime, connue
dans le monde.
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les enfans qui l'appelleront un jour leur <( véritable mère. »

Sans défiance, la Duchesse voit croître cette affection qu'elle

juge naturelle chez des élèves reconnaissans : elle-même ne

cesse de marquer, par des bontés, sa gratitude pour une intelli-

gente collaboratrice, qui sait à merveille tirer tout ce qu'on

peut attendre des dons naturels des jeunes princes.

Leur heureux caractère, leur prime-sautière gaieté éclairent

alors les dernières réunions familiales que connut le Palais-

Royal avant les heures tragiques de la Révolution.

Une scène charmante semble faite pour indiquer ici le tour

d'esprit, la fraîcheur de senti mens qui y présidait. M"'" de Genlis,

on le sait, avait imaginé d'enseigner, au moyen de la lanterne

magique, l'Histoire et la Géographie à ses élèves. Ceux-ci, espiè-

gles, y mêlent, non sans finesse d'observation, d'autres élémens

moins austères, ainsi qu'en témoigne le scénario suivant écrit

de la main de la jeune Mademoiselle d'Orléans. Ces petits

tableaux peignent ingénument et sur le vif des traits carac-

téristiques de leur entourage. A ces titres, ils méritent d'être

reproduits.

LA LANTERNE MAGIQUE AU PALAIS-ROYAL

l""" tableau. Henri IV et la Belle Gabrielle. — Regardés bien, Messieurs,

Mesdames, voilà le bon roi Henri IV. Regardés bien, un bon roi est si bon

à voir, et puis c'est le grand papa de la Maison. Oh! comme il est bien aise

d'être ici, il en danse de joie et il dit en l'egardant ses petits enfans : Je les

reconnois, car ils me ressemblent. Et allons donc, le voilà qui danse avec

la belle Gabrielle, la la la la la! — 2. Uncarosse et des jocquets. — A présent,

nous allons voir une course. Voyés vous dans ce carosse Madame la Duchesse

de Chartres, elle a parié, devinés pour qui, Messieurs, Mesdames? cela n'est

pas bien difficile, et voilà les jocquets et voilà celui de Monseigneur le Duc

de Chartres, etc. — 3. A présent, nous allons voir le fam.eux voyage d'Italie

de Madame la Duchesse de Chartres. Vous allés voirie courage, l'intrépidité

de cette grande princesse qui parcourt une corniche aussi facilement qu'un

chat parcourt une gouttière. La voilà d'abord sur l'humide élément, je

veux dire la mer. Voyés-vousles efforts que fait la princesse? C'est qu'elle a

le mal de mer. Admirés avec quelle dignité elle se soulage dans un pot de

chambre; mais c'est qu'il n'y a pas d'autre vase sur la felouque, et puis

voilà la comtesse de Foissy et la comtesse de Genlis qui ont l'honneur

d'imiter la princesse et qui vomissent à qui mieux mieux. — i. Voyés-vous

la princesse et ses dames en laitières, je veux dire en litières? Voyés cet

homme qui baise les mains de la princesse, c'est un consul. — Eh, Monsieur,

finisses donc...— Cara principessa, cara principessa. — Les entendés-vous?

La princesse se désole, mais le consul tient bon; n'ayez pas peur qu'il
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lâche prise; mais voilà les porteurs qui marchent, les voilà partis. —
5. M'^" de Genlis se débattant dans un lit avec une folle qui veut l'étrangler. —
Voilà la comtesse de Genlis dans son lit prête à être étranglée, voyés-

vous comme la folle lui serre la gorge, etc. La comtesse de Genlis écrira

cette mémorable aventure sur son journal; elle voudroit qu'il lui en arrivât

tous les jours autant. Les folles sont communes, mais heureusement les

êtrangleuses sont rares. — 6. M. le Duc de Chartres piquant des points. —
Voilà Monseigneur le Duc de Chartres s'exerçant pour le fameux pari des

points. Il pique, pique, un, deux, trois, quatre, cinq, six, sept, huit : il

faut qu'il aille jusqu'à cinq mille, admirés combien ce prince est aimable

et surtout piquant, etc. — 7. Madame la Duchesse de Chartres avec Scipion sur

ses genoux. — Voilà Madame la Duchesse de Chartres avec son nègre. Voyés

comme le jeune enfant badine joliment et délicatement sur les genoux de

la princesse, admirés la gentillesse de ce petit négrillon, comme il est doux,

mignon, la finesse de sa taille, etc. — 8. M. Vévêque de Nancy ramassant un

chapeau avec ses dents. — Voilà Mgr l'évèque de Nenni, je veux dire de Nancy,

qui ramasse un chapeau avec ses dents. Il l'aura, il ne l'aura pas, ma foi

l'y voilà, il le tient; le voilà qui s'en va pour faire place à madame sa mère.

— 9. Madame de Montauban mangeant un plaisir. — Voilà donc madame la

comtesse de Montauban qui mange un plaisir, car cette vertueuse dame ne

prend jamais que d'innocens plaisirs. Admirés sa sobriété, au lieu d'un

foie gras, d'un dindon, d'un cochon de lait, elle ne mange qu'un simple

croquet, voilà un bel exemple, Messieurs, Mesdames, admirés, admirés. —
lO.Voilà M.d'Osmont éternuant au soleil. — Admirés son déshabillé galant. Il

s'est levé un peu tard parce qu'il a passé la nuit à jouer au wist. — 11. Voilà

la comtesse de Rochambault entre les deux petits princes. — Voilà de beaux

enfans, et qui promettent bien. M""* de Rochambault leur distribue des

faveu)S, à l'un un joujou, à l'autre un bonbon. Aussi ils aiment maman Bo

de tout leur petit cœur. — 12. Voilà le vénérable abbé de Maigrepin... de

Magetin, je veux dire, chantant une petite chansonnette. — 13. Voilà M™« la

marquise de Polignac parfilant. — Elle est à l'ouvrage depuis dix heures du

matin. Si quelqu'un de la compagnie vouloit lui donner une bobine, elle

trouveroit toutes mes plaisanteries excellentes. — 14. Voilà Mrs de Schom-

berg et de Thiars jouant aux échecs. —Admirés l'attention dé ces deux person-

nages; mais je vois bien que vous aimeriés mieux les entendre parler que

de les voir jouer aux échecs, ainsi passons à un autre. — 15. Voilà

M. le marquis de Roquefeuille. — Il a un râteau sous le bras, mais il croit que

c'est son chapeau, cela revient au même. Il va peut-être mettre tout à

l'heure son l'âteau sur sa tête, car voyés vous, Messieurs, Mesdames, c'est

un homme qui est capable de tout.

Ainsi finit l'histoire.

Ces aimables récréations, qui se placent aux environs de HS.'),

vont bientôt prendre fin. Gomme sur un écran tragique, de

sombres tableaux vont se dérouler au Palais-Royal quand toute

cette jeunesse et cette gaieté émigreront à Bellechasse où règne

l'autorité souveraine de M"'^ de Genlis.



630 REVUE DES DEUX MONDES,

II

En 1789, Madame d'Orléans introduit quelque froideur dans

ses relations avec la gouvernante. Cette attitude provient

d'un seul motif, puisqu'on doit écarter celui qui en semblait

l'explication naturelle : la jalousie. Marie-Adélaïde sent que deux

périls la menacent en ses enfans qui grandissent et s'indivi-

dualisent. Exploitant la tendresse instinctive et naïve, approuvée

d'ailleurs par la Duchesse, qu'ils professent pour leur éducatrice,

celle-ci accapare chaque jour davantage l'esprit et le cœur de

ses élèves, reléguant à l'arrière-place la mère désolée. Influence

redoutable dans les circonstances présentes, car Madame d'Orléans

n'ignore rien des opinions de M™^ de Genlis et pressent qu'elles

engagent son mari et ses fils dans une voie qui lui apparaît

funeste. Elle ne le dissimule pas à Philippe : «. Je suis plus

malheureuse que vous dans ce moment-ci; vous êtes consolé

par l'opinion que ce que nous perdons contribuera au bonheur;

vous savez que je ne pense pas de même et je n'ai pour sup-

porter mes peines que votre tendresse qui vous éclairera, mon
cher ami, sur les moyens d'adoucir ma situation... »

Cette plainte douce reste sans effet, le mal est déjà trop pro-

fond et Philippe trop subjugué. Résolument alors, la Duchesse

engage la lutte et demande tout net le congé de M""® de

Genlis. Refus de Philippe qui redouble de prévenance, d'égards

envers la gouvernante alarmée et froissée, et essaie de rétablir

l'accord. Vains efforts, la Duchesse ne daigne même pas jeter les

yeux sur la propre apologie de sa rivale qui n'y ménage pas

ses protestations de désintéressement, dépure amitié, etc.

Un dernier incident met le feu aux poudres : le Duc de

Chartres s'est fait recevoir au Club des Jacobins... La mesure

est comble. C'est alors que la lettre fameuse dont nous avons dû

citer quelques extraits ouvre la lutte qui va mettre en présence

le père et la mère sur le terrain de leurs droits respectifs.

Par un accord mutuel, il avait été décidé que la question

serait traitée par écrit. Madame d'Orléans pensant que « quand

on discute avec quelqu'un que l'on aime un objet intéressant, on

est bien exposé à s'échauffer... » et elle ajoute : « Je sens que

c'est ce qu'il faut éviter entre nous. »

Quels efforts cependant ne devra-t-elle pas faire pour que ce
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mode de communiquer restât tel qu'elle l'avait espéré! car la

situation, liée au cours des événemens politiques, va s'aggraver

rapidement et la querelle s'envenimer.

La Duchesse qui répugnait à trouver M™^ de Genlis en tiers

avec ses enfans n'allait plus que rarement les voir àBellechasse.

Il avait été convenu que ceux-ci viendraient trois fois par

semaine diner au Palais-Royal. Au mois de mars 1790, le Duc
de Chartres prévient sa mère qu'il n'y pourra plus venir que

deux fois. Evidemment le jeune prince, entrant avec la fougue

de son âge dans les idées nouvelles, préfère à la tendre inti-

mité des repas maternels les réunions de Monceaux où il s'en-

thousiasme des propos de Pétion, Voidel, Barrère. Madame d'Or-

léans répond à ce cruel empiétement sur ces chères réunions

en rompant définitivement avec M"'® de Genlis et en exigeant

cette fois son départ.

Père et enfans considèrent cette extrémité à l'égal d'une cata-

strophe. Après de longues discussions, on parvient cependant

encore à faire accepter à la Duchesse une sorte de modus
Vivendi qu'elle résume ainsi :

« Ce que je désire est d'être consultée sur ce qui regarde

l'éducation de mes enfans et je me flatte bien que nous serons

souvent d'accord, mais quand cela ne sera pas, après vous avoir

fait des représentations et vous avoir dit mes raisons, je me
soumettrai et ce sera moi qui vous répondrai que votre volonté

sera exécutée. Je désire en être l'instrument et je ferai avec

grand plaisir tous les sacrifices de temps nécessaires pour rem-

plir cet objet...

« Vous semblez craindre que je communique à mes enfans

mes opinions. Vous vous trompez bien, je les aime trop pour

cela et je sens que ce seroit faire leur malheur que de leur

donner de l'humeur contre un état de choses qui s'établit et sous

lequel ils sont destinés à vivre; mais je ne les porterai jamais

à l'exagération et je leur conseillerai d'avoir une opinion à eux. »

Comment M"'" de Genlis se conforma-t-elle aux conventions

nouvelles? La Duchesse elle-même nous l'apprend :

(( Il vient de m'arriver la chose la plus inconcevable, la

plus imprévue, vous scavés que ma fille m'avoit dit que M™^ de

Sillery comptoit venir diner aujourd'huy, que je lui avois

répondu suivant nos conventions, etc., quand je vous parlai de

cette histoire, vous la traitâtes de radotages, etc., et en eflet,
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j'avois bien cru aussi de même que c'en ëtoit un de la part de

la petite, car nos conventions étoient si claires qu'il me pa-

raissoit impossible que M™® de Sillery osât y manquer
d'une manière si manifeste; eh bien, malgré ce que vous me
dites alors, cher ami, c'est cependant ce qui arriva; mes fils

viennent de me dire dans l'instant que, quand même j'irois

chercher ma fille, elle viendroit de son côté, qu'ils étoient

charges de sa part de m'en prévenir
;
j'oubliois de vous dire que

ma fille me répéta encore hier qu'elle devoit (M"'^ de Sillery)

diner chez moi et que je lui répondis de même, et qu'elle se

trompoit sans doute, que je scavois que M/"^ de Sillery aimoit

à avoir ce jour-là libre et que j'irois la chercher moi-même
ainsi que ses frères, c'est de ma douceur et de mon honnêteté

qu'elle a abusé au point de vouloir me forcer à la recevoir, mais

cela ne sera pas. Je viens d'écrire un billet à ma fille dont voici

la copie, je vous avoue que j'ai eu un mérite extrême, mon
cher ami, à ne pas faire une sortie sur cette femme à mes
enfans. Qu'est-ce que c'est que cette persécution, ce manque de

foi, est-ce comme cela qu'elle prétend me faire revenir? Gom-

ment, je consens à recevoir ses lettres, à causer avec elle de

mes enfans, je la remercie, je l'embrasse, et voilà à quoi mes

bons procédés m'ont conduite; j'ai eu bien du mérite à me con-

tenir, et c'est bien pour vous, cher ami, mais ce que je n'ai pas

dit àM"'^ de Sillery par attachement pour vous, j'espère que vous

le lui dires, par égard pour moi, ceci ne peut sesuporter, et vous

voyés combien on peut compter sur une personne de cette

espèce. Groyés que je la connois bien, et qu'il n'y a que votre

femme qui pourroit se soumettre à tout ce qu'elle a éprouvé de

sa part; mais il ne faut pas qu'elle en soit toujours victime, je

réclame simplement nos conventions, et je laisse à votre hon-

nêteté, à yoire justice à décider sur le reste.

(( Je me faisois une fête d'avoir mes enfans, de les mener à

une partie que j'avois arrangée pour eux; voilà tout culbuté, et

il faut renoncer à un plaisir que je me promettois depuis huit

jours. M'"'' de Sillery méritoit bien que je lui écrivisse pour

lui dire que sûrement mes enfans s'étoient trompés et qu'il

n'étoit pas possible qu'elle oubliât si tôt les points dont elle

étoit convenue avec moi ; mais elle abuse du pouvoir que vous

avés sur moi ; de la tendresse qu'elle sçait que j'ai pour vous.

Du moins, faites-lui sentir que vous ne prétendes pas qu'elle
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me traite ainsi, afin que cela n'arrive plus; voilà assurément

une singulière manière de me faire revenir sur son compte.

(( Je suis bien aise que, du moins, elle m'ait fait annoncer ses

intentions par mes enfans,car, sien arrivant à Bollechasse, elle

me les avoit signifiées, je sens que malgré tout ce que je me suis

promis à moi-même, je lui aurois fait une scène très vive, car

j'ai eu bien de la peine à me contenir vis-à-vis de mon fils,

mais heureusement j'ai pensé à vous, cher ami. Remarqués que

je fais bien plus que de régler ma conduite sur la sienne, car

assurément ce dernier trait-ci ne méritoit aucun ménagment. »

« Je l'ai même embrassée!... » Quel prodige de volonté et

d'abnégation révèle cet aveu ! La marque de tendresse la plus

proche, Marie-Adélaïde l'a donnée à celle qui lui a ravi le cœur

de ses enfans, afin qu'elle ne le gardât pas tout entier, qu'elle

lui en laissât une part... une très humble part... Est-il possible,

après cela, de douter que toutes les formes de conciliation

n'aient été tentées par elle ? Il semble, en ce moment, que les

limites des concessions ne puissent être dépassées ; le froid

orgueil de la gouvernante saura les reculer encore. A son insti-

gation, Philippe exigera de sa femme qu'elle ait une explication

avec celle qui a violé les conventions établies.

La Duchesse résiste, c'est au-dessus de ses forces; mais cette

fois, encore, elle cède et se rend à Bellechasse.

A l'issue de cette entrevue, que rapporte elle-même la

Duchesse, M'"^ de Genlis donne enfin sa démission et son départ

est fixé à un mois qui sera employé à préparer les enfans à

cette séparation. On devine aisément, par la réponse qu'elle y
fait, les reproches dont le Duc d'Orléans accable sa femme :

... « Au risque même de vous mettre en fureur, je ne puis

pas ne pas vous rappeler que je vous ai dit dans mon bain qu'il

étoit impossible que j'eusse une explication satisfaisante avec

M™*' de Sillery
;
je vous l'avois déjà dit le jour que vous m'en

parlâtes pour la première fois
;
je vous l'avois dit à votre retour

d'Angleterre au moment où nous étions convenus que, jusqu'à

ce que ma fille fût réglée, j'aurois une conduite que vous-même

avez approuvée, et dont je ne me suis point écartée un seul

instant. Je n'ai jamais cessé de vous répéter la même chose, et si

vous ne l'avez pas entendu, ce n'est pas de nia faute, car je vous

l'ai dit à différentes reprises et de toutes les manières pos-
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sibles, le papier que j'ai lu à M'"^ de Sillery étoit même plus

mode'ré que ce que je vous avois dit ; ce qui prouve ma bonne foi,

c'est de l'avoir écrit, car j'aurois pu forcer M™^ de Sillery à ce qui

est arrive' avec des formes diffe'rentesrniais j'ai mieux aimé, me
méfiant de ma vivacité, et voulant vous raporter ce que je lui

avois dit, le mettre par écrit (la réflexion m'avoit d'ailleurs fait

ajouter des choses mieux pour elle, et que la manière dont j'ai

été reçue, tout en entrant dans sa chambre, m'auroit dispensée

d'avoir, si je n'y étois pas décidée pour vous). J'étois de si bonne

foi, je vous le répète, que je vous l'aurois montré avant d'aller

à Bellechasse, si vous aviez été à Paris
;
je trouvois et je trouve

encore que, dans la position où vous m'aviez mise forcément, je

ne pouvois pas parler mieux à M""^ de Sillery ; ce que j'éprou-

vois ne me laissoit concevoir de repos qu'en m'en séparant. Si

M"»^ de Sillery avoit été honneste, elle m'auroit répondu qu'elle

ne vouloit pas estre un sujet de désunion et de malheurs pour

moi, qu'elle me rendoit mes enfans, qu'elle prendroit tous les

moyens pour que ma fille ne se doutât pas de cette séparation,

pour qu'elle ne vous donnât pas d'humeur, qu'au moment de

nous quitter, elle me demandoit de l'entendre, elle m'auroit dit

et lu tout ce que vous m'aviez dit qu'elle avoit préparé, et si,

par impossible, elle avoit détruit des faits, si elle m'avoit ra-

menée, tout auroit été dit et faurois été à ses pieds. J'avois

commencé par lui dire que j'entendrois tout ce qu'elle pouvoit

avoir à me dire. Au lieu de cela, elle s'est mise en fureur, a

prétendu qu'elle savoit de vous que je disois que je n'avois

jamais eu d'amitié pour elle. Son ton est devenu moqueur et a

fini par estre extrêmement malhoneste. M™^ de Sillery m'a

forcée, par une conduite différente, à revenir sur l'opinion que

j'avois d'elle à certains égards, elle pouvoit se montrer géné-

reuse et me prouver ce qu'elle avoit dit souvent que mon sort

l'intéressoit, mais elle s'est livrée a une conduite bien diffé-

rente et s'écartant absolument des principes qu'elle s'est tou-

jours piquée d'avoir. Rappelez-vous, ami, que lorsque je vous

ai dit que j'aimois mieux n'avoir pas d'explications, souffrir en

silence et attendre tout du temps, vous me répondîtes que cela

ne se pouvoit plus, que vous aimiez mieux tout à présent, qu'il

n'éloit pas dans votre caractère d'estre pour moi comme vous

festiez, que c'étoit contre votre sentiment, mais que vous y
étiez forcé, que vous ne pouviez plus supporter d'estre accusé
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de faiblesse, de fausseté (ces dernières paroles me firent un

grand effet). Enfin à tout ce que je vous dis pour vous engager à

renoncer à votre projet, à laisser les choses comme elles étoient,

vous me dites toujours que cela ne se pouvoit plus, que tout

valoit mieux et qu'il falloit en finir, parce qu'au moment de

vous en aller, vous vouliez du moins tout arranger avant voire

départ.

« Gomment après tout ce que je vous rappelle, et une infi-

nité d'autres choses que je ne vous rappelle pas, comment,
dis-je, pouvois-je croire que vous n'aviez pas entendu ce que

je vous avois dit et répété cent fois. Mais vous m'avez dit,

au moment même de mon retour de Bellechasse, en me témoi-

gnant du mécontentement, qu'il étoit inutile de récriminer,

puisque c'étoit une chose faite. Je me flattois alors, d'après la

connoissance que je croyois avoir de votre caractère, que nous

pourrions, après que vous seriez un peu calmé, causer des objets

qui nous intéressent également ; vous me l'aviez même dit vous-

même, mais votre lettre renverse toutes mes idées. Si je ne

reconnaissois votre écriture, je ne pourrois pas la croire de

vous. Vous allez voir combien peu mon intention étoit de

changer le plan de leur éducation, et les écarter de vos principes

par le plan que je comptois vous proposer. C'étoit d'abord de

conserver toutes les personnes qui sont auprès d'eux, de faire

continuer le journal de M. Le Brun, de vous faire apporter tous

les matins celui de la veille, afin que nous en fissions la lecture

ensemble si vous vouliez. Je comptois ainsi vous dire que vous

me donneriez ce que vous trouveriez convenable pour leur

table, et qu'en conséquence, je me chargerois de tout ce détail

qui deviendroit bien moins cher. Je voulois aussi changer ma
manière de vivre, ne plus donner à dîner et dîner moi seule de

ma personne avec mes enfans, hors un jour ou deux par semaine

où ils auroient pu dîner chez moi, comme cela a toujours été,

avec du monde. Je croyois que la certitude de ne jamais

trouver que mes enfans et moi à dîner, vous engageroit à venir

souvent vous réunir à nous ; vous auriez pu aussi, comme de

raison, amener les personnes qui vous auroient convenues, ce

que je m'étois interdit à moi-même dans la crainte toujours

que l'on ne vous persuade que je voulois les écarter de vos

principes ; mes enfans ne dévoient pas voir ma société plus

qu'ils ne la voient à présent. Je m'étois flattée un moment
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d'une idée bien douce que cet arrangement rapportant tout aux

enfans...no«5 rappiycheroit encore, que nous nous verrions beau-

coup plus, que nous apprendrions ensemble à connoîire nos

enfans, à nous en faire aimer, que les idées qu'ils pouvoient

avoir disparaîtroient absolument, que nous voyant toujours

ensemble, ils ne pourroient pas croire que nous étions mal

ensemble, ils auroient vu d'ailleurs par eux-mêmes que nous

étions d'accord sur tous les points. C'étoit celui-là que vous

trouviez l'essentiel
;
jepensois de même, mais si je dois en croire

votre lettre, toutes ces considérations ne sont plus rien. Je pen-

sois, et je m'attendris en vous le disant, qu'en suivant le plan

que je viens d'ébaucher je pourrois, en me réunissant à mes

enfans, vous procurer dès à présent des jouissances et des

momens bien doux qui se seroient multipliés tous les jours. Si

vous n'écoutez pas la voix de l'amitié, celle de la nature, vous

renoncerez à votre bonheur et j'y renoncerois pour moi-même.

Pensez-y, réfléchissez et ne vous hâtez pas de décider du sort

de toute votre vie. »

III

La manœuvre de M™^ de Genlis a échoué, elle n'a pas obtenu

la « réparation » exigée, mais elle ne se considère pas encore

vaincue ; il lui reste un mois, qu'elle va employer à attiser le

mécontentement du père, à exaspérer la sensibilité des enfans,

qui prennent nettement position contre leur mère. L'extrême

nervosité de Mademoiselle d'Orléans est le prétexte choisi, et

la Duchesse se trouve menacée de la responsabilité des suites

que peut avoir sur la santé de sa fille cette « affreuse séparation. »

Pendant ce temps, les scènes se succèdent au Palais-Royal,

où le Duc de Chartres cesse devenir. La Duchesse reste inébran-

lable, M"'*" de Genlis partira. Il faut, dès à présent, régler ce qui

concerne les enfans, et la mère demande instamment d'être

fixée sur ce point :

...« J'attends avec impatience que vous me fassiez connoître

vos intentions pour l'éducation de mes enfans. Je n'ai pas eu la

prétention d'influer sur elle, ce qui auroit pu estre assez naturel,

j'ai demandé seulement que vous me laissiez ce que toute mère
ne peut pas ne pas avoir... »

Il n'est pas téméraire d'avancer que c'est de concert avec
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M"'^ de Genlis que fut re'digé l'exposé du plan que le Duc
d'Orléans signifie à sa femme :

Avril 1791.

« Ma fille n'aura point de gouvernante, mais une femme
avec le titre d'institutrice qui mangera avec elle et qui aura

toute autorité sur elle et sur les autres personnes attachées à son

éducation. Je connois cette femme depuis longtemps, elle a

soixante ans, une bonne santé, des opinions qui me conviennent

parfaitement, elle a enseigné pendant quinze ans l'Histoire et la

Géographie, elle a fait un ouvrage sur l'histoire romaine, ma
fille la connoit depuis son enfance et a de l'amitié pour elle,

elle s'appelle M""^ Topin.

« M"« de Sercey (1) restera auprès de ma fille seulement

quelques mois afin de lui adoucir la solitude où elle va se trou-

ver. Les personnes attachées à son éducation et à son service

seront : un répétiteur de musique, M. Lepeintre, pour le dessin,

M"^ Rime, femme de chambre, une femme de garde-robe,

Horain, son valet de chambre, deux valets de pied. J'enverrai

ma fille avec les personnes ci-dessus nommées à l'abbaye de

(lacune) aussitôt qu'elle pourra partir sans me donner d'inquié-

tudes sur sa santé. J'enverrai avec elle à ce couvent, pour les

premiers mois, M. Couad (chirurgien). Ma [fille ne recevra l'été

et l'automne que M'"'' d'Orléans, ses frères et moi ; M"® d'Orléans,

lorsqu'elle ira la voir, ne lui mènera qui que ce soit sans excep-

tion, et sous aucun prétexte ne la fera sortir de son couvent.

Ma fille ne viendra habiter Bellechasse qu'à la fin de l'automne,

elle n'en sortira que pour aller se promener et toujours suivie de
jyjme Xopin, ce qui en hiver n'arrivera qu'à peu près tous les

quinze jours. Elle n'ira au Palais-Royal que dans le cas où

M"'° d'Orléans seroit malade, et alors toujours suivie de M™^ To-

pin. Du reste, elle n'y dînera jamais, elle ne fera de visite à

personne, excepté au jour de l'an, à son grand-père. Elle ne rece-

vra à diner à Bellechasse que M™® d'Orléans, ses frères et M. de

Penthièvre, en visites que ma sœur (2), M™^ de Lamballe,M™« de

Valence, MM. de Sillery et de Valence, et M"'' de Goigni qu'elle

aime. Si elle le désire, je lui permettrai de donner dans le cours

de l'hiver quatre ou cinq comédies et autant de bals, et je ferai

(1) Nièce (le M"° de Genlis.

(2; La Duchesse de Bourbon.
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la liste des personnes qui y seront invitées. Elle pourra aussi

donner quelques déjeuners, et de même je ferai avec elle la

liste des personnes. Quant à ses études, M""" de Sillery en laisse

le plan très détaillé que fera suivre M'"^ Topin. M™^ de Sillery

partira quand ma fille aura fait ses Pâques, le 2.3 ou le 26 de

ce mois. D'ici là, elle prendra toutes les précautions possibles

pour que ma fille n'en ait aucun soupçon, car ma fille ne sup-

porteroit pas des adieux et il seroit absurde de lui dire que

M'"^ de Sillery, qui n'est point malade, la quitte pour aller aux

eaux. D'ailleurs elle sait bien que si M""" de Sillery en avoit

un besoin réel, je trouverois très bon qu'elle fit ce voyage avec

elle, il seroit tout aussi peu vraisemblable de lui dire que M™^ de

Sillery la quitte pour un voyage d'agrément, quoique nous

répétions toujours qu'elle a bien été en Angleterre, mais ma
fille alors avait sept ans ; d'ailleurs elle ne pouvoit avoir les

craintes qu'elle éprouve aujourd'hui, ainsi cela ne peut se

comparer.

« Le 25 ou le 26 au matin, on viendra dire à M"'^ de Sillery

que M. de Sillery est malade et la demande, elle partira; quand

elle sera partie, je calmerai de mon mieux sa douleur, puis je

lui annoncerai son malheur, c'est-à-dire que je lui dirai l'exacte

vérité qui est que M""' de Sillery, ne pouvant plus supporter la

manière dont vous la traitiés, m'a prié de vous demander d'avoir

une explication avec elle, que je vous avois vainement demandé
de sa part, six mois auparavant, que je vous l'ai redemandée,

que vous m'avés promis de vous expliquer avec elle, et qu'au

lieu de cela, vous lui avés lu à mon insçu un papier que vous

ne m'avés montré qu'après, par lequel vous exigiés d'elle sa

démission. Voilà très certainement ce que je dirai, parce que le

taire seroit calomnier M'"^ de Sillery et perdre à jamais la

confiance de ma fille. Après cet entretien, je vous enverrai cher-

cher et vous viendrés la voir, je vous attendrai chés elle. J'ai

cherché ce que vous pourries lui dire avec quelque vraisem-

blance pour adoucir sa douleur et nous justifier de lui avoir

enlevé avec cette violence une personne à laquelle vous n'avés

pas un seul reproche fondé à faire relativement à l'éducation de

vos enfans, une personne enfin que je désirois vivement qui

terminât son éducation, et je n'ai pas pu trouver un mot qui

eût l'apparence de la raison; comme vous n'ignorés pas, puisque

je vous l'ai dit, il y a sept à huit mois et mille fois depuis, ce que
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mon fils vient de vous confirmer, que cette séparation violente,

avec toutes les circonstances qui l'ont préce'dée, mettra votre fille

au désespoir, et peut avoir les suites les plus funestes pour elle,

apparemment que vous avés bien pensé à ce que vous lui dires

quand elle vous en demandera les raisons. Il est nécessaire que

je sois prévenu d'avance de ce que vous comptés lui dire, ainsi

vous prie de me l'écrire clairement et positivement, je vous

donne vingt-quatre heures pour faire cette réponse et je vous

préviens que je garde copie de cette lettre qui contient tous mes
arrangemens pour l'éducation de ma fille et qu'il n'y a rien

dans l'univers qui puisse m'y faire changer la moindre des

choses jusqu'à ce que son éducation soit finie.

(( Comme le départ de M"'^ de Sillery change tous mes plans

pour mes enfans, je vous préviens que j'envoie le second dans

quelques semaines voyager en France sur les côtes jusqu'à ce

que je l'emmène avec moi, je lui donne pour le suivre M. Myris.

Pour le dernier, je le retire aussi du Palais-Royal et je l'envoie

à un port de mer finir son éducation, parce que je le destine à la

Marine. Je lui donne pour instituteurs MM. Lebrun, Lecouppey

et Alyon, un valet de chambre et deux valets de pied. Voilà

tous mes arrangemens et soyés bien sûre qu'ils sont irrévo-

cables. Pendant quinze ans je n'ai rien fait pour mes enfans

sans vous consulter et sans agir de concert avec vous, mais vous

leur montrés que vous n'avés aucun égard pour mon repos et

à ma volonté sur eux, et par là c'est vous seule qui me forcés à

vous ôter sans retour toute espèce d'influence sur leur éduca-

tion. »

La Duchesse, atterrée de la brutalité de cette signification,

contient sa douleur et ne proteste que pour rétablir la réalité

des faits :

...« Vous me mandés que vous m'avés toujours consultée

pour ce qui regarde mes enfans, tandis que vous scavés fort bien

que je n'ai jamais été consultée pour rien et que toutes les

autres fois que vous m'avés annoncé quelque chose qui avoit

rapport à eux, c'étoit toujours une chose décidée à laquelle il

falloit me soumettre. Vous scavés tout aussi bien que toutes les

personnes qui les entourent ont été choisies par M™^ de Sillery,

que j'apprenois tout quand la chose étoit faite, comme cela est

encore arrivé dernièrement pour cette Eveline qui est une fille

publique... Vous scavés au contraire que je ne me suis pas per-
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mis la plus légère démarche à leur égard sans vous consulter,

sans avoir votre approbation... Plus on a souffert avec douceur,

et plus on se sent aigrie lorsqu'on éprouve le comble des humi-

liations et des malheurs. »

Enfin, le Duc de Chartres, qui avait oublié le chemin du

Palais-Royal, y revient pour essayer une suprême tentative. Ce

fut certainement le plus rude assaut qu'eut à subir la volonté

de la Duchesse, si désarmée devant ceux qu'elle chérit. Son fils

essaie de la fléchir par le motif qu'il sait le plus propre à trouver

son cœur, c'est à-dire la crainte de compromettre la santé, peut-

être même la vie de sa fille. Mais il ne parvient pas à dissimuler

ses vrais sentimens et, par quelques paroles échappées au cours

de l'entrevue. Madame d'Orléans acquiert la triste certitude

qu'elle voulait toujours repousser : elle ne compte plus pour ses

enfans...

Avec une tendresse navrée, elle laisse entendre à son fils

qu'elle a trop bien senti à quelle infiuence il avait obéi en la

venant trouver :

(( La scène attendrissante que nous avons eue ensemble, mon
cher ami, m'a fait bien du mal, ma santé çst dans un état de

foiblesse, et mon cœur est si déchiré que des émotions dans le

genre de celles que tu m'as fait éprouver me sont mortelles.

Redis-toi bien que, de mes enfans, dépend à présent mon bonheur

ou mon malheur, s'ils sont pour moi comme j'ai droit de

l'attendre. S'ils répondent à mon extrême tendresse pour eux, je

serai heureuse; si, au contraire, je suis forcée de reconnoître que

leur attachement pour moi n'est que secondaire (tu penses

bien que ce n'est assurément pas de ton père dont je pourrois

vouloir parler, je ne serai jamais jalouse des préférences que mes

enfans lui donneroient sur moi), ils me mettront le poignard

dans le cœur, et je pleurerai toute ma vie la foiblesse que j'au-

rai eu de compter trop sur la voix de la nature, et de m'estre

persuadée que personne ne pourroit prendre ma place dans leur

cœur. Après que tu as été parti, et que j'ai été un peu remise, je

me suis encore rapellé avec étonnement plusieurs choses que tu

m'as dites, que tu n'as certainement pas rélléchies, que tu ne

penses même pas, mais qui ont été l'effet de ton trouble. Tu
sçais que j'ai été forcée à ce qui arrive, la chose étant faite, tu

me dis que je veux tuer ta sœur, tandis que, comme je te l'ai
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dit, je prends pour ce qui me regarde toutes les précautions

propres à tromper sa sensibilité. Tu as ajouté que tu étois décidé

ainsi que ton père à instruire ta sœur, et à lui apprendre l'état

des choses, ce seroit donc toi, dans ce cas-là comme je te l'ai

dit aussi, qui voudrois la tuer, car quant à ton père, il est si

loin de vouloir causer une révolution à ta sœur, qu'il m'a priée

de ne la pas faire sortir dans la crainte qu'elle entendit quelque

chose qui pût lui donner des soupçons, cela ne seroit sûrement

pas arrivé, mais comme je suis fort d'avis qu'il faut prendre des

précautions, même inutiles, je n'ai pas fait la moindre difficulté

et j'ai consenti à me priver du plus grand plaisir. Ton père

d'ailleurs m'a dit qu'il t'avoit mis au fait de ce qui existoit,

parce qu'il avoit confiance en toi et, comptant sur ta discrétion,

c'est donc sous le secret qu'il t'a dit ce que tu sçais.

(( Quant à apprendre à ta sœur comment M™*^ de Sillery a

donné sa démission, je crois trop à ton amitié pour elle, à ta

tendresse pour moi, pour imaginer que tu fis cette démarche si

tu croyois, comme tu me l'as dit, qu'elle dût tuer ta sœur, qu'elle

dût avoir les conséquences que tu m'as dit ; si tu le croyois, je

te le répète, tu es trop attaché à ta mère et à tes devoirs pour te

laisser aller à un procédé aussi condamnable.

<( Je suis si convaincue qu'il dépend absolument de M"'^ de

Sillery d'épargner à ma fille des épreuves trop fortes pour sa

sensibilité en prétextant une raison quelconque, pour faire un

voyage, comme elle en a déjà fait un, que je suis tranquille à cet

égard, car sûrement elle aime trop ta sœur, et l'honesteté seule

suffiroit pour cela, elle ma trop souvent répété qu'il étoit extrê-

mement coupable aux personnes qui élevoient des enfans d'ex-

citer en eux des mouvemens de sensibilité violens, qu'il dépen-

doit toujours d'elles de les leur épargner, pour que je puisse

partager les inquiétudes que tu as voulu me donner. D'ailleurs

tu m'as dit que, dans six ans, ce seroit la même chose, ainsi

c'est un mal sans remède, car il falloit toujours en venir là. Tu
as ajouté cependant que si M™** de Sillery et moi nous étions

bien quittés : alors c'eût été différent ; comme je ne demande pas

mieux assurément, il ne tient qu'à elle que cela soit. M™^ de

Sillery a voulu donner sa démission à ton père il y a un mois,

il l'a refusé, je le tiens d'elle-même et ton père me l'a encore

confirmé : tu vois donc qu'elle peut se prêter à ce que je désire.

Elle m'a d'ailleurs répondu de manière à ne me laisser au-

TOME XIV. — 1913. 41



642 REVUE DES DEUX MONDES.

cun doute à cet égard. Ma conduite ne pourra donner aucun

soupçon à ta sœur; avec la même discrétion de la part de M"'^ de

Sillery et de la tienne, nous éviterons les malheurs que tu veux

me faire redouter, qui, s'ils étoient possibles, me tueroient bien

certainement, mais que je ne me reprocherois jamais, car je ne

les aurois certainement pas causés.

(( Voilà, mon cher enfant, ce que je pense, je suis bien

malheureuse, bien tourmentée, et ta peine ajoute essentielle-

ment à tout ce que j'éprouve, mais il falloit bien toujours te la

faire puisque tout naturellement l'époque où devoit finir l'édu-

calion de ta sœur étoit peu éloignée. )>

Dans le mois qui suivit l'orageuse explication, la Duchesse

résiste àtoutes les pressions ; on ne manque pas d'attribuer celte

énergie inattendue à l'influence de M'"^ de Chastellux qui, pré-

sentée par M""^ de Genlis au Palais-Royal, y avait pris la place

qu'elle-même occupait jadis dans l'affection de Madame d'Or-

léans.

11 va de soi que la nouvelle amie ne fut pas épargnée dans

les représailles de son ancienne bienfaitrice devenue son enne-

mie. En un mot, c'est l'enfer au Palais-Royal, au point que la

santé de la Duchesse s'en ressent si gravement qu'elle implore,

près de son mari, quelque trêve dans cette lutte s^ns merci.

... « Je vous écris, parce que, pour le moment, je suis abso-

lument hors d'état d'éprouver une scène et, comme j'imagine

que votre intention n'est pas précisément de me tuer, nous n'au-

rons pas de conversation aujourd'huy sur des objets que vous

traitez de manière à m'achever. Tout est réuni pour me mettre

au désespoir; vous estes indifférent pour ce qui me regarde et

d'une dureté sans exemple. Vous sçavez que j'ai une perte, vous

voyez que je suis dans un état affreux, vous ne m'en dites seu-

lement pas un mot, vous ne me demandez seulement pas de

mes nouvelles et vous m'écrivez la lettre la plus révoltante pour

une femme et pour une mère. Ce n'est donc pas à votre cœur

que je m'adresse, mais je ne cesserai de m'adresser à votre jus-

tice, parce que je vous ai toujours vu en avoir et que vous

reviendrez à votre état naturel. »

Voici donc la constatation bien établie que le Duc d'Orléans

n'était plus, aux yeux de sa femme, dans son « état naturel. »
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Léger, inconstant, frivole, soit; mais tenace, dur et injuste,

c'était un aspect nouveau du caractère de Philippe. Cette trans-

formation a une cause qui, en ce moment, réside tout naturelle-

ment à Bellechasse. Là doivent s'élaborer ces réponses qui

tuaient la Duchesse :

« Je suis juste, comme vous le dites fort bien, et le serai tou-

jours. D'après cela, je vous dirai que, puisque au lieu d'une expli-

cation que vous m'aviez promis d'avoir, vous avez fait lecture

d'un écrit qui étoit plutôt fait pour la rendre impossible que

pour la ramener, et que par là vous m'avez privé de la personne

en qui j'avois mis ma confiance pour l'éducation de mes enfans,

je prendrai moi-même toutes les précautions nécessaires pour

achever leur éducation dans mes principes et non dans les

vôtres et, pour qu'ils n'en soient dérangés par personne, je me
chargerai de faire exécuter tout; vous ne serez l'instrument de

rien, vous n'aurez aucune peine à prendre ni aucun sacrifice à

faire.

« Quant au devoir et au besoin de faire tout ce qui peut me
plaire dont vous me parlez dans votre lettre, vous ne vous flattez

pas aujourd'huy que j'y croie d'après ce qui s'est passé hier. Je

vous verrai demain entre midi et une heure. »

De Bellechasse, également, partent les traits qui visent M™^ de

Chastellux. Un d'entre eux vaut d'être rapporté, autant pour la

mesquinerie de l'attaque, que pour la dignité et l'esprit de la

riposte :

(( Depuis que vous êtes établie dans ma maison. Madame, et

que Madame d'Orléans a placé en vous toute sa confiance, j'ai eu

lieu d'être infiniment mécontent de ses procédés relativement à

mes enfans et dernièrement encore plus que jamais. Je ne puis

attribuer qu'à votre société et à votre influence sur son esprit,

son changement à cet égard. ,Vous ne voudrés sûrement pas,

d'après ce que je viens d'avoir à vous dire, continuer d'habiter

dans ma maison, ni même y faire des visites à Madame d'Orléans.

Ainsi, je vous prie, Madame, de vouloir bien faire remettre à

M. Lebrun, inspecteur du Palais-Royal, les clefs de l'apparte-

ment que vous y occupés, à la fin de ce mois ou au commence-

ment de l'autre.

{Brouillon de récriture du Duc de Chartres.)
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« Javois prié M"'*' d'O.de vous remettre une lettre pareille,

mais comme elle m'écrit qu'elle ne vous l'avoit pas adressée,

j'ai l'honneur de vous adresser celle-ci directement.

{Post-scriptum de la main du Duc d'Orléans.)

A/'"^ de Chastellux au Duc cV Orléans.

(( Je reçois dans l'instant, Monsieur, la lettre que vous me
faites l'honneur de m'écrire. Empressée de remplir votre désir

le plus promptement possible, j'envoie ordre à mes gens de

remettre à M. Le Brun les clefs de mon appartement au Palais-

Royal. Je ne pouvois le tenir que de l'amitié et des bontés de

Madame d'Orléans, et, par circonstance, il perd pour moi tout son

agrément, toute son utilité. Ainsi, Monsieur, je ne puis même
pas avoir vis-à-vis de vous le mérite de l'empressement que je

mets à me conformer à vos intentions.

(( J'ignore, Monsieur, quels sont les sujets de mécontente-

ment que Madame d'Orléans peut vous avoir donnés relative-

ment à Messieurs vos enfans; je l'ai toujours vue le modèle des

mères, comme celui des épouses, et je sens que je ne pourrai

jamais changer d'opinion à cet égard. Au reste. Monsieur, ces

détails me sont très étrangers. Je ne puis cependant me refuser

la satisfaction de vous dire que ces soupçons m'honorent infi-

niment, je ne puis qu'être flattée de vous voir persuadé que j'ai

influé sur la conduite de Madame d'Orléans, puisqu'elle a tou-

jours mérité entièrement l'approbation de sa famille, et celle de

tout le public. Je ne me justifîerois donc pas si cela existoil,

mais quant à rendre à Madame d'Orléans tout ce que la véné-

ration, le respect, la reconnoissance, et j'ose dire l'amitié,

inspirent, vous voudrez bien trouver bon que ma vie entière y
soit consacrée. Il seroit trop contrastant avec vos principes si

connus d'exiger rien à cet égard, et il n'y a que Madame
d'Orléans qui puisse me défendre de lui marquer dans toutes

les occasions à quel point je lui suis tendrement et respectueu-

sement attachée.

« J'ai l'honneur d'être, Monsieur, votre très humble ser-

vante.

Plunkett Chastellux.

A la ville d'Eu, le 16 avril niil.
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« Madame d'Orléans ne m'ayant pas remis la lettre que

vous m'avez fait l'honneur de m'écrire, je ne pouvois pas,

Monsieur, connoître plutôt vos intentions, que je me hâte de

remplir. »

Le départ de M"''' de Genlis avait été fixé pour le 24 avril,

aussitôt après les fêtes pascales. A mesure que le terme appro-

chait, la lutte se faisait plus cruelle pour la Duchesse. Enfin, à

bout de forces, désespérant de voir son mari redevenir « lui-

même, » elle quitte la place. C'est près de son père qu'elle ira

chercher un refuge, une protection. Toutefois, la lettre par

laquelle elle annonce sa résolution à Philippe dément formelle-

ment l'acte de brutalité qui lui fut prêté. On racontait, en effet,

qu'à la suite d'une scène où il s'était livré aux dernières vio-

lences, la Duchesse, demi-vêtue, s'était sauvée du Palais-Royal.

« ... Vous avez achevé de me mettre le poignard dans le

cœur, j'en mourrai, peut-être, mais je veux, avant de partir

pour aller chercher auprès de mon père les seules consolations

sur lesquelles je puisse compter à présent, vous conjurer de

réfléchir encore au parti auquel vous voulez me forcer. La per-

sonne qui, depuis que mes enfans sont entre ses mains, n'a cessé

d'être une cause de désunion entre nous, va donc nous séparer

pour jamais. C'est elle qui vous a engagé à me tendre un piège,

car tout étoit calculé par elle; mais je suis bien sûre que tout

l'étoit à votre insu. Satisfait pendant plusieurs mois de la ma-

nière dont j'avois été pour elle, vous n'auriez pas exigé ce que

vous avez voulu, si vous n'y aviez pas été poussé. Songez que je

suis la mère de vos enfans, que je suis votre femme, que depuis

vingt ans, je n'ai été occupée que de mes devoirs et de tout

sacrifier pour vous rendre heureux. Songez que je ne pouvois

supporter l'humiliation à laquelle vous vouliez me condamner,

et encore moins celle que vous me prépariez, puisque votre pro-

jet étoit de m'ôter plus que jamais mes enfans... Réfléchissez

encore, je vous en supplie, je vous le demande au nom de nos

enfans, au nom de la tendresse que vous eûtes pour moi, ne

consommez pas cet horrible sacrifice. M""® de Sillery n'est-elle

pas un monstre si elle y consent? Enfin je ne veux pas avoir à

me reprocher de ne pas avoir fait une dernière tentative. Mon
cœur et mon devoir m'en font la loi également; redevenez

vous-même, soyez juste...
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(( Je n'ai pas remis votre [lettre a M""^ de Châtellus, vous

avez trouvé une manière de me la rendre infiniment chère en

la choisissant pour victime ; vous devez sentir que par là même
vous m'avez attachée à elle pour la vie... »

IV

Ce fut le 5 avril 1791 que la Duchesse partit pour Eu, non

précipitamment, comme on le crut, mais sous l'effet d'une déci-

sion réfléchie. Elle avait perdu sa dernière espérance en la

justice et la bonté naturelle de Philippe. Ne lui signifiait-il pas

(( qu'il ne pouvoit plus être avec elle comme par le passé..., »

ce passé heureux où ils regardaient l'avenir penchés sur des

berceaux. Une femme, ou plutôt un froid et inexorable calcul

s'était interposé, et le rêve s'évanouit.

Marie-Adélaïde déçue, meurtrie, rentre dans la demeure

paternelle assombrie, elle aussi, par de tristes visions.

En recevant sa fille, le Duc de Penthièvre qui, jusqu'alors,

n'était pas intervenu dans ses démêlés conjugaux, crut devoir

écrire à son gendre :

« ... Vous scavés que je n'ai jamais voulu me mesler des

détails de vostre famille, ces objets ne me regardant point, mais

vous n'avés pas pu douter que je ne fusse peiné de la forme de

l'éducation de Messieurs vos enfans, je crains beaucoup que

celle projettée dans le moment actuel n'ait des inconvéniens

nouveaux; il seroit bien naturel et bien dans l'ordre, qu'une

fille fût confiée à sa mère. Madame d'Orléans a toujours eu

pour vous, Monsieur, l'attachement le plus tendre, le plus grand

empressement de vous plaire, et n'a vécu que pour vous et ses

enfans. Combien seroit-il affreux que vostre union réciproque

éprouvast altération ! J'ose me flatter d'estre à l'abri d'une telle

catastrophe ; si malheureusement elle venoit à intervenir contre

toute vraisemblance, vous me blâmeriés de ne pas offrir à ma
fille les ressources et les consolations qu'elle doist attendre de

la part de son père. Je vous demande, Monsieur, de ne me pas

refuser la justice d'estre persuadé du véritable et sincère atta-

chement que j'aurai toute ma vie pour vous.

<( L.-J.-M. DE Bourbon. »

A la ville d'Eu, le 9 avril 1791.
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Les tendres consolations paternelles ne pouvaient cependant

pas être un rempart contre les chagrins que, pour la Duchesse

d'Orléans, chaque occasion faisait naître.

L'approche des fêtes pascales lui en ménageait un qui lui

permit de mesurer la profondeur du fossé creusé entre elle et

son fils aîné, sur un point qui lui tenait particulièrement au

cœur.

Le Duc de Penthièvre avait envoyé à sa fille cette in-

struction :

A la ville d'Eu, le 9 avril 1791.

(( Ma tendresse pour vous, ma chère enfant, et ma qualité de

père, demandent de moi de vous avertir à l'approche de Pâques

qu'il ne faut pas vous confesser à un prêtre sermentaire, ni fré-

quenter les églises sorties de l'orthodoxie; ma santé est toujours

infiniment souffrante. J'embrasse ma chère enfant de tout mon
cœur (11. »

La Duchesse d'Orléans était trop en communauté de senti-

mens avec son père pour ne pas transmettre ce billet au Duc de

Chartres :

« Je t'envoie, mon cher ami, une lettre que je viens de

recevoir de ton grand-père, à Rouen. C'est une réponse à des

questions que je lui ai faites relativement à mes Pâques : ayant

toute ma vie été guidée par lui, je désirois l'être sur le point le

plus essentiel. Voilà ce qu'il me répond. Ma tendresse pour mes

chers enfans et mon devoir me font une loi de leur commu-
niquer cette lettre; et comme je ne serai pas à Paris au moment
de Pâques, c'est toi, mon cher ami, que je charge de la lire à

tes frères et à ta sœur. Je leur écrirai à tous sur cet objet : mais

comme je ne le puis pas encore, je te prie d'y suppléer en leur

montrant cette lettre de mon père, que tu me renverras sur le

champ après. Je viens d'arriver entièrement soutirante et fati-

guée; mais les consolations que je suis sûre de trouver auprès

du meilleur des pères me ranimeront. Je désire pour ton

bonheur et pour le mien que tu m'aimes comme je te chéris.

« J'embrasse tous mes chers enfans. »

(1) Cette lettre et la suivante ont été publiées dans la Correspondance de L. P. ./.

d'Orléans; nous avons cru devoir, néanmoins, les reproduire ici pour l'intelligence

de ce qui va suivre.
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Le Duc de Chartres à sa mère.

« Aussitôt que j'ai reçu votre lettre, ma chère maman, et

celle de mon grand-père, je les ai portées à mon père, parce

qu'il m'e'toit impossible de les faire voir à ma sœur et à mes
frères avant de les lui avoir communiquées. Il n'a pas voulu me
les rendre et m'a dit qu'il se chargeroit de tout envers vous. Je

ne puis donc parler à maman que de mon opinion personnelle

et, quel que soit le prix que j'attache à celle de mon grand-père,

non seulement je n'ai aucun scrupule d'aller à une nouvelle

paroisse, mais je regarde cette démarche comme un devoir in-

dispensable, parce que je crois fermement que les décrets n'ont

porté aucune atteinte aux dogmes de la religion pour lesquels

j'aurai toute ma vie le respect le plus inviolable; que je regarde

toutes les opérations de l'Assemblée comme purement tempo-

relles et que, dans cette matière, je ne reconnois et ne recon-

noîtrai jamais d'autre autorité que celle de la Nation. Votre

éloignement pour ces principes m'afflige d'autant plus que je

crains qu'il ne vous éloigne encore de nous. Mais je ne doute

pas qu'enfin ma chère maman ne s'en rapproche et qu'alors elle

ne rende au tendre et respectueux attachement de ses enfans la

justice qu'il mérite et en particulier à son tendre fils. »

Paris, ce 14 avril 1791.

Le Duc d'Orléans tenait enfin un prétexte pour marquer à sa

femme comment il avait accueilli les observations, pourtant si

dignes et si mesurées, du Duc de Penthièvre :

Paris, ce 14 avril 1791.

(( Vous venez de faire une nouvelle démarche auprès de mes
enfans qui met le comble à tous vos procédés pour moi. Mon fils

m'en a instruit comme il le devoit et m'a remis la lettre de

M. de Penthièvre qu'il est inconcevable que vous ayez pris sur

vous d'envoyer à mes enfans sans ma permission et sans l'au-

thorisation de M. de Penthièvre qui, certainement, l'auroit

refusée ; ainsi, par cette démarche, vous compromettez M. de

Penthièvre, vous faites une chose à la fois inutile, dangereuse

et ridicule, et avés manqué à tout ce que vous me devez. Mes
deux fils aines sont en état de se décider d'après leurs propres
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principes. Quant au dernier et à ma fille, j'ai deffendu à mon
fils aine de leur en dire un mot.

• (( En obligeant, malgré ma volonté, M""' de Sillery à se

retirer, vous m'aviez déjà forcé à prendre le party de vous ôter

toute influence sur l'éducation de mes enfans. Vous agravez

encore vos torts à cet égard, et votre dernière démarche m'au-

roit fait prendre sans retour cette résolution si je ne l'avois déjà

prise avant. J'espère toujours que vous finirez par ouvrir les

yeux sur l'absurdité des conseils que l'on vous donne et que

vous en reviendrez à sentir qu'une mère ne peut avoir de l'in-

fluence sur l'éducation de ses enfans que d'accord avec son mari,

et que, lorsqu'elle s'oppose ouvertement à ses volontés, elle s'ôte

à elle-même toute authorité et toute considération publique sur

ce point.

« J'attends toujours la réponse à la dernière lettre que je

vous avois portée moi-même et que je vous avois demandée dans

l'espace de vingt-quatre heures. Vous êtes partie le lendemain

sans me voir. J'espère que mon courrier me la rapportera...

« Je remettrai à qui vous voudrez la lettre de M. de Pen-

thièvre que j'ai gardée, il me paroit qu'il ne faut la remettre

qu'en des mains très sûres. »

Ce fut seulement par son silence que la Duchesse fit com-

prendre à son fils combien cette sorte de trahison lui avait été

sensible. La justification qu'il essaya n'était pas propre à en atté-

nuer l'effet :

« J'ai été douloureusement affecté, ma chère maman, en

voyant que je suis le seul de vos enfans qui n'ait pas reçu de

réponse sur cette dernière circonstance ; cependant, mon frère

Montpensier vous a manifesté la même opinion, c'est en vain

que je cherche la cause d'une diflérence aussi affligeante pour

moi, je ne trouve rien dans ma conduite qui puisse y avoir

donné lieu. Je n'ai jamais rien fait qui ait pu vous faire douter

des sentimens que je vous dois à tant de titres, je suis sûr, ma
chère maman, que vous dissiperés mes craintes et que vous

rendrés à mes sentimens la justice qui leur est due et qui fera

le bonheur de votre tendre fils.

« Chartres. »

Ce 22 avril 1791.
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Fermement, cette fois, la Duchesse parle à son fils, non

comme à un enfant, mais comme à un homme qui a grave-*

ment manqué au devoir de l'affection, du respect, presque à

celui de l'honneur :

20 avril 1791.

u Je reçois ta lettre dans l'instant ;. je ne t'avois pas répondu,

mon cher enfant, parce qu'il m'en coûte toujours de te mar-

quer du mécontentement et que je ne puis te cacher que ta

conduite en dernier lieu m'a causé la peine la plus vive et la

plus sensible. Gomment, puisque tu avois une opinion arrêtée

sur un objet absolument distinct de la Constitution qui établit

formellement la liberté des opinions religieuses, ne me renvoyas-

tu pas, comme je te l'avois demandé, le papier qui y étoit joint ?

(( Dans toute autre circonstance, il eût été fort simple que tu

fus trouver ton père ; cette démarche l'eût été de la part de Mont-

pensier qui n'étoit au fait de rien de ce qui s'est passé; mais toi

qui sçavois tout, qui m'avois vu mourante, et partant au déses-

poir, tu te permets une démarche que tu devois croire, connais-

sant l'opinion de ton père à cet égard, bien propre à nous éloi-

gner encore l'un de l'autre ! Ah ! mon cher enfant, tu m'as fait

bien du mal, et tu pleureras peut-être toute ta vie sur cet oubli

de principes qui ne sera pas jugé par les autres avec la même
indulgence que parla mère... »

Nous ne nous arrêterons pas à la véritable comédie, d'ailleurs

racontée tout au long par M™^ de Genlis dans ses Mémoires, qui

accompagna son départ ; non plus sur la ridicule emphase de

ses lettres qui, de dix heures en dix heures, devaient être remises

à Mademoiselle pour régler les consolations et les exhortations

sur un état de désespoir visiblement escompté. Ce qui doit être

dit ici, c'est que, sincèrement ou non, le Duc de Chartres s'y

associa, doublant ainsi sans ménagement les angoisses de la

mère absente :

î( Mon père vous a déjà prévenue, ma chère maman, qu'il

alloit écrire à mon amie pour la conjurer de revenir à Belle-

chasse. Elle est arrivée hier au soir, ma sœur a eu une attaque

a.ssés forte en la revoyant. Elle en avoit eu encore une en

apprenant |son retour, elle n'a presque pas dormi de la nuit.
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cependant elle est de'jà beaucoup mieux, ce n'est pas en aussi

peu de temps que sa santé peut être remise de tout ce qu'elle

a souffert. Elle est d'une maigreur excessive et d'un changement
affreux, mais actuellement qu'elle a retrouvé celle dont la perte

lui avoit causé une douleur aussi vive et l'avoit mise dans un
état aussi cruel, nous ne doutons pas que sa santé ne se rétar

blisse et ne devienne aussi bonne qu'elle étoit...

(( Chartres. »

Ce 12 mai 1791.

On le voit, la Duchesse, tout en souffrant de n'être pas auprès

de sa fille, n'est pas dupe de la comédie si bien machinée, et dont

les nerfs d'une fillette traversant une époque critique, font les

frais. Elle ne le dissimule pas à son fils :

« Vous me tués, mon cher enfant, vous me tués et cela ne

sera pas long. Je vois qu'au lieu de distraire votre sœur, votre

attendrissement continuel, celui de vos frères qui se renouvelle

sans cesse, contribue essentiellement à la mettre dans ces états

que vous me dites si effrayans, mais ce qui me rassure parfaite-

ment pour la vie de cette malheureuse enfant, c'est que son

père est auprès d'elle, il prendra très certainement toutes les

précautions pour assurer son existence; si j'avois eu le droit

d'exiger qu'elle me fût remise, je serois auprès d'elle occupée

uniquement du soin de la consoler et de la distraire., Je pleure

ici mes malheurs, et un bien déchirant est celui de voir qu'une

étrangère a pris dans le cœur de mes enfans la place que devoit

occuper leur mère. »

G. DU BOSGQ DE BeaUMONT ET M. BeRNOS.

'XLa suite au prochain numéro.)



LE CENTENAIRE

DE

FRÉDÉRIC OZANAM

Le centenaire de Frédéric Ozanam, qu'on va célébrer dans

quelques jours, n'intéresse pas seulement le monde catholique.

Le fondateur des Conférences Saint-Vincent de Paul appartient

à l'histoire du sentiment religieux et des institutions charitables

en France, au xix® siècle; mais le successeur de Fauriel à la

Sorbonne appartient à l'histoire des lettres. Son œuvre, qui

porte si bien sa date et reflète si fidèlement une époque, est un

chainon indispensable dans la suite de nos idées littéraires. Elle

ne vaut pas seulement comme document et pour l'influence

qu'elle a pu exercer; elle se recommande encore par de bril-

lantes qualités de forme et contient des pages qu'on aura tou-

jours plaisir à relire. Si elle a eu à souflrir du discrédit qui, dans

ces dernières années, nous a rendus sévères jusqu'à l'injustice

pour tout ce qui touche au romantisme, l'occasion est bonne

qui s'offre à nous de la remettre à son rang.

L'homme fut admirable et charmant. A nul autre plus qu'à

lui ne s'applique l'éloge d'avoir été de la race des purs. Toute

sa vie ne fut consacrée qu'aux soucis les plus nobles et dépensée

qu'aux tâches les plus bienfaisantes. Et sur cette destinée si rem-

plie et trop courte plane la mélancolie des existences prématu-

rément brisées... Il était né à Milan de parens lyonnais. Gela

(1) OEuvres de Frédéric Ozanarn : Éludes ç/ermaniques, 2 vol. — La Civilisation

au V' siècle, 2 vol. — Les Poètes franciscains, l vol. — Dante et la philosophie

catholique, 1 vol. (chez LecoJTre). — Correspondance, 2 vol. (chez A. de Gigord).
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explique la double tendance qui caractérise son esprit. On a sou-

vent signalé le mysticisme familier à l'âme lyonnaise : Ozanam est

né religieux. Le tourment de l'infini, l'aspiration à l'au-delà,

le besoin de tout rapporter à Dieu, sont des traits essentiels

de sa nature. A cette piété native se joint un goût de la

beauté, un sentiment de l'art qui chez lui n'est pas moins
instinctif. C'est la part de l'Italie. A moitié Italien par le lieu

de sa naissance et par les origines de sa famille, une nostalgie

le ramenait sans cesse vers ce pays, but préféré de ses voyages

et de ses études, seconde patrie de son imagination. Religion et

beaux-arts, christianisme et littérature, c'est tout Ozanam.
Pour le bien connaître, et pénétrer aussitôt dans son inti-

mité, il faut aller tout droit au séjour qu'il vint faire à Paris,

ses études classiques une fois terminées, comme élève de l'École

de droit. La partie de sa correspondance relative aux cinq

années qu'il passa dans ce Paris en ébullition, où la révolution

de 1830 avait échaulïé toutes les tètes, est de beaucoup la plus

intéressante ; et je ne crois pas qu'on puisse trouver dans aucun

recueil épistolaire rien de plus noble et de plus touchant. Ce qui

frappe d'abord, dans ces lettres de la vingtième année, c'est la

qualité de l'ange de celui qui les a écrites avec toute l'ardeur

de la jeunesse, mais d'une jeunesse qui n'est éprise que de per-

fection morale. Sa bonne étoile avait conduit le petit Lyonnais

chez Marie Ampère; celui-ci, à qui il plut tout d'abord, l'installa

chez lui, rue des Fossés-Saint-Victor, et lui donna pour cama-

rade son fils, J.-J. Ampère. En dépit de cette heureuse chance,

Ozanam se sent isolé dans Paris ; la grande ville, immense et

corrompue, lui inspire une sorte de terreur. Il éprouve le besoin

de se grouper avec quelques camarades ayant mêmes convic-

tions que lui, et de former une phalange d'élite qui pourra

opposer sa résistance aux mauvais courans du siècle : un

but charitable sera entre eux le meilleur gage d'union. Ce fut

l'origine des Conférences Saint-Vincent de Paul. (( A Paris,

écrit Ozanam, nous sommes des oiseaux de passage, éloignés

pour un temps du nid paternel et sur lesquels l'incrédulité, ce

vautour de la pensée, plane pour en faire sa proie. Nous sommes
de pauvres jeunes intelligences, nourries au giron du catholi-

cisme et disséminées au milieu d'une foule inepte et sensuelle...

Eh bien! il s'agit avant tout que ces faibles oiseaux de passage

se rassemblent sous un abri qui les protège, que ces jeunes



634 REVUE DES DEUX MO^DES.

intelligences trouvent un point de ralliement pour le temps de

leur exil... Il importait donc de former une association d'encou-

ragement mutuel pour les jeunes gens catholiques, où l'on trou-

vât amitié, soutien, exemple... Or, le lien le plus fort, le prin-

cipe d'une amitié véritable, c'est la charité. » En même temps,

il organisait, toujours entre jeunes gens, des conférences d'his-

toire et de droit. Une ardeur généreuse l'enflammait. Quand

même on ne partagerait pas les croyances d'Ozanam, comment

lire sans émotion des déclarations comme celle-ci, qui jaillit

toute brûlante de son cœur : (( La terre s'est refroidie : c'est à

nous, catholiques, de ranimer la chaleur vitale qui s'éteint
;

c'est à nous de recommencer aussi l'ère des martyrs? » Et

comment ne pas saluer avec respect des jeunes gens qui, dans

une correspondance familière, s'expriment sur ce ton?

Les premières visites d'Ozanam avaient été pour Chateau-

briand et Ballanche. Il vit Montalembert et Lamennais à la

veille de leur départ pour Rome. Il connut Lamartine et Sainte-

Beuve. Il s'imprégna de cette atmosphère enfiévrée où les idées

les plus contradictoires se rencontraient, prêtes à la discussion,

avides de lutte. L'éloquence était le produit naturel de cette

société troublée : c'est l'époque des grands cours où se pressait

tout le public lettré. La parole de quelques maîtres fameux avait,

surtout auprès des jeunes gens, un retentissement énorme ;

ces maitres étaient, pour la plupart, des héritiers de la pensée du

xviii^ siècle : allait-on laisser la jeunesse catholique sans orateurs

et sans guides? Ozanam, qui faisait partie de cette jeunesse, qui

en était l'un des chefs, sentit le danger et voulut le conjurer.

On sait tout ce que peut faire l'initiative d'un seul. C'est à la

demande d'Ozanam que s'ouvrent les conférences de l'abbé

Gerbet. C'est Ozanam qui présente à Mgr de Quélen une pétition

tendant à l'établissement de conférences à Notre-Dame. Il est à

peine besoin de rappeler quels devaient être le succès et l'éclat

de cette nouveauté. Ozanam le constate avec une joie où n'entre

aucune vanité personnelle, mais seulement la certitude d'un

service rendu aux idées qui sont les siennes. <( Le grand rendez-

vous des jeunes gens catholiques et non catholiques, cette année,

a été a Notre-Dame. Tu as sans doute entendu parler des confé-

rences de l'abbé Lacordaire. Elles n'ont eu qu'un défaut : d'être

trop peu nombreuses. Il en a fait huit, au milieu d'un auditoire

de près de six mille hommes, sans compter les femmes... La
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dernière a été d'une éloquence supérieure à tout ce que j'ai

jamais entendu. » L'orateur de Notre-Dame était doué magni-

fiquement, sans doute; mais on sait de reste ce qu'un orateur

doit à l'auditoire par lequel il se sent soulevé : l'enthousiasme

des Ozanam fait en partie l'éloquence des Lacordaire.

Ces années de Paris furent pour Ozanam les plus heureuses

de toute sa vie, celles dont il évoquait le plus volontiers le

souvenir. De retour à Lyon, il en traçait ce brillant tableau :

(( Toutes ces humbles scènes de notre vie d'étudians, quand
elles me reviennent au demi-jour du passé, ont pour moi un

charme inexprimable : les réunions du soir, aux conférences de

M. Gerbet, qui avaient un peu le prestige du mystère... les luttes

historiques, philosophiques, où nous portions une ardeur de si

bon aloi... et cette visite improvisée (à Mgr de Quélen) où nous

nous rendîmes en tremblant, où nous soutînmes un si rude

assaut, d'où nous sortîmes si émus; et les premiers débuts de

Lacordaire à Stanislas, et ses triomphes de Xotre-Dame, que

nous faisions un peu les nôtres, et la rédaction de la Revue

Européenne dans le salon de M. Bailly, et les vicissitudes de la

Société de Saint-Vincent de Paul. Avec cela, les réveillons de

Noël, les processions de la Fête-Dieu, les églantines qui fleuris-

saient si jolies sur le chemin de Nanterre, les reliques de saint

Vincent de Paul portées sur nos épaules à Clichy, et puis tant

de bons offices échangés, tant de fois le trop-plein du cœur
épanché en des conversations que la complaisance de l'un per-

mettait à l'autre de rendre longues... enfin jusqu'aux promenades

autour des lilas du Luxembourg ou sur la place de Saint-

Étienne-du-Mont, quand le clair de la lune en dessinait si bien

les trois grands édifices î » Je n'ai pas craint d'insister sur ce

chapitre de la biographie d'Ozanam. Outre qu'il contient déjà

plus que le germe et l'ébauche de ce qui allait suivre, c'est un
aspect de la vie d'étudiant qu'ont généralement négligé les

romanciers, chroniqueurs et autres peintres des mœurs pari-

siennes.

Ozanam était avocat; il plaida; il plaida même avec succès^

Mais il n'avait pas de vocation pour le métier. Il était d'avis

qu'il n'est pas de si bonne cause où il n'y ait des torts réci-

proques, pas de plaidoyer si loyal où il ne faille dissimuler quel-

ques points faibles. Etrange avocat qui eût voulu reconnaître

d'abord les torts de son client ! Il fit bien de renoncer. Il fut



656 REVUE DES DEUX MOADES.

aussi professeur de Droit, et de Droit commercial encore. L'en-

seignement lui convenait mieux que la chicane, mais à condi-

tion que ce fût l'enseignement des lettres. Il s'y préparait en

s'occupant de ses thèses pour le doctorat, dont l'une fut consa-

crée à la philosophie de Dante. Au mois d'octobre 1840, il fut

nommé à la Sorbonne suppléant de Fauriel. Il avait vingt-

sept ans. Heureuse époque où l'on ne se méfiait pas de la jeunesse

du maître qui va porter la parole devant des jeunes gens!

Ce que fut Ozanam dans sa chaire, un bon juge, J.-J. Ampère,

va nous le dire : » Préparations laborieuses, recherches opiniâ-

tres dans les textes, science accumulée avec de grands efforts,

et puis improvisation brillante, parole entraînante et colorée,

tel était l'enseignement d'Ozanam. Il est rare de réunir au même
degré les deux mérites du professeur, le fond et la forme, le

savoir et l'éloquence. Il préparait ses leçons comme un béné-

dictin et les prononçait comme un orateur, » Ce savant pro-

fesseur était éloquent; même, au dire de Cousin qui s'y connais-

sait, il était le plus éloquent des hommes. C'est de cela qu'il

porte aujourd'hui la peine. Une autre tendance a prévalu dans

notre haut enseignement. L'érudition s'y est installée dans toute

sa sécheresse et prétend s'y faire aimer pour elle-même. Mais

ses grâces ne sont appréciées que des seuls spécialistes : elles

rebutent les auditeurs qui ne sont que des hommes cultivés

désireux d'acquérir une plus large culture. L'ensemble du

public lettré se détourne de la (( nouvelle Sorbonne. » C'est la

principale cause de cette multiplication des conférences qui pul-

lulent dans Paris. Souhaitons que le souvenir d'Ozanam soit un
argument et une aide pour ceux qui réclament le retour à la

forme traditionnelle de l'enseignement français.

Il est un autre caractère des leçons d'Ozanam qu'il convient

de ne pas dissimuler, de mettre au contraire en son plein jour,

de souligner, ainsi que le faisait Ozanam lui-même : c'est,

comme on dit dans le jargon d'aujourd'hui, leur caractère ten-

dancieux ou confessionnel. Alors même que l'objet de son cours

est d'*exposer les événemens de l'histoire ou le mouvement de

la littérature, le professeur garde une idée de derrière la tète,

ou, pour mieux dire, il a devant les yeux cette idée qui est sa

préoccupation constante : démontrer la vérité de la religion. Il

fait plus que de l'avouer, il tient à le déclarer nettement dans
la préface des Études germaniques : « Ceux qui ne veulent pas
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de croyances religieuses dans un travail scientifique m'accuse-

ront de manquer d'indépendance, mais je ne sais rien de plus

honorable qu'un tel reproche. Je ne connais pas d'homme de

cœur qui veuille mettre la main à ce dur métier d'écrire sans

une conviction qui le domine, dont il dépend par conséquent. »

Empressons-nous de remarquer qu'ici encore on ne saurait

séparer Ozanam de son temps. Il défendait le catholicisme dans

son cours, comme l'attaquaient dans les leurs un Michelet et

un Quinet, — dont il n'avait pas la violence. C'était la concep-

tion d'alors. Quand Ozanam fut nommé à la Sorbonne, on savait

qui il était et ce qu'il se proposait de faire : on ne lui demanda
aucunes concessions. Pendant tout le temps que dura son

enseignement, il n'eut de difficultés ni avec ses chefs hiérar-

chiques ni avec son public. Cela est à l'éloge du public, du pro-

fesseur et de ses chefs. A l'heure actuelle, et puisqu'il s'agit

d'enseignement universitaire, c'est-à-dire d'un enseignement

d'Etat donné pour tous, nous ne saurions accepter sans ména-

gemens une théorie d'après laquelle un cours officiel servirait à

l'apologie d'un idéal politique, social ou religieux. Certes, les

intimes convictions de l'homme se laissent toujours deviner

à travers l'enseignement du professeur; mais cet enseignement

ne doit pas être un moyen mis au service de ces convictions, si

nobles soient-elles. Sans doute un enseignement neutre, à prendre

le mot dans la rigueur du terme, serait un enseignement sans

âme, sans personnalité, sans portée, si ce n'était surtout une

chimère; quelque sujet qu'on traite, on y apporte une tournure

d'esprit qui est « de l'homme même; » mais ce n'est pas la même
chose que de faire, en Sorbonne, dans une chaire d'histoire ou

de littérature, — et que ce soit au bénéfice d'une doctrine ou

d'une autre, — œuvre de polémique ou d'apologétique.

L'œuvre tout «entière d'Ozanam est une œuvre d'apologétique.

C'est ce qui en fait l'unité, et cette unité apparaîtra singulière-

ment saisissante, si l'on songe que, dès l'âge de dix-huit ans, le

jeune homme avait déjà conçu et arrêté dans ses grandes lignes

le plan général que, plus tard, il devait suivre. C'est de Lyon,

le 15 janvier 1831, qu'il écrit à son ami Fortoul : « Connaître

une douzaine de langues pour consulter les sources et les docu-

mens, savoir assez passablement la géologie et l'astronomie

pour pouvoir discuter les systèmes chronologiques et cosmogo-

niques des peuples et des savans, étudier enfin l'histoire uni-

TOME XIV. — 1913, 42
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verselle dans toute son étendue et l'histoire des croyances reli-

gieuses dans toute sa profondeur: voilà ce que j'ai à faire pour

parvenir à l'expression de mon idée... » Cette idée, c'est <( la per-

pétuité, le catholicisme des idées religieuses, la vérité, l'excel-

lence, la beauté du christianisme. » Il y revient en plusieurs

endroits de sa correspondance, vers la même époque. Ce n'est

pas un de ces mille projets vagues et en l'air qui naissent et

s'évanouissent dans un brouillard de rêve au ciel de nos

vingt ans : c'est un dessein bien arrêté. Du jour où il a com-

mencé à penser par lui-même, Ozanam a voulu être un apolo-

giste de la religion chrétienne, et il a choisi sa méthode. Son

point de vue est celui de l'historien et du lettré ; son système

consiste à montrer « la religion glorifiée par l'histoire. »

Tel était le plan de l'édifice. Il est sans exemple qu'une vie

d'homme ait suffi à élever en son entier quelqu'une de ces vastes

constructions qui sont comme des palais d'idées ; et la vie

d'Ozanam fut courte : il mourut à quarante ans. Du moins eut-il

le temps d'en achever d'importantes parties. Il est aisé de voir

comment chacune se rapporte à l'ensemble et concourt à une

même démonstration. Dans la Civilisation au cinquième siècle,

Ozanam, prenant le cdntre-pied de la théorie des philosophes du

xviii® siècle, établit que le christianisme, bien loin d'avoir été

l'ennemi de la civilisation antique, l'a empêchée de périr, et

qu'il a ainsi sauvé du naufrage la science, les institutions sociales,

les arts. « L'historien Gibbon avait vu sortir des portes de la

basilique d'Ara Cœli une procession de franciscains. Il forma

le dessein de venger l'antiquité outragée par la barbarie

chrétienne : il conçut VHisfoire de la décadence de Vempire

romain. Et moi aussi, j'ai ru les religieux ô!Ara Cœli fouler les

vieux pavés de Jupiter Capitolin
; je m'en suis réjoui comme

de la victoire de l'amour sur la force, et j'ai résolu d'écrire

l'histoire du progrès à cette époque où le philosophe anglais

n'aperçut que décadence... » Voilà l'idée du livre, considéré

comme livre d'histoire générale. « Je ne sais rien, ajoute Ozanam,
de plus surnaturel, ni qui prouve mieux la divinité du chris-

tianisme que d'avoir sauvé l'esprit humain. » Et voilà le même
livre prenant son sens apologétique. Cette méthode était déjà celle

des Études germaniques. L'auteur y établit que le génie romain
n'avait pas suffi pour faire l'éducation des peuples du Nord,

que la barbarie allait triompher, si un principe nouveau n'était
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intervenu. Mais à mesure que l'ancienne Rome perd du terrain

et des batailles, à mesure qu'elle vit et qu'elle épuise contre les

barbares ses trésors, ses armées, tout ce qu'elle avait de pou-

voir, une autre Rome, toute spirituelle, sans autre puissance

que la pensée et la parole, recommence la conquête. C'est la

conquête de la barbarie gagnée à la civilisation par le chris-

tianisme. L'art, la philosophie, la littérature du moyen âge en

seront les fruits. A travers le labeur d'une lente gestation, Ozanam
s'achemine vers les splendeurs religieuses du xiii" siècle oii

il trouvera, comme il dit, son paradis : ce sera la matière de

ses livres sur les Poètes franciscains et sur Dante. L'œuvre

ainsi restituée dans son ordre logique, sinon dans sa chronolo-

gie, — les deux volumes sur Xd. Civilisation au cinquième siècle

ne parurent qu'après la mort de leur auteur, — présente un
ensemble aussi solide que brillant.

On voit tout de suite d'où elle procède. C'est la continuation

du mouvement créé par Chateaubriand. C'est l'application de

l'idée même qu'avait développée et illustrée de tout l'éclat de

son imagination, celui qu'on exalte aujourd'hui comme un
grand enchanteur, merveilleux ouvrier de mots et assembleur

d'images, mais afin de lui enlever l'honneur d'avoir été un
apologiste du christianisme, et l'un de ceux dont l'action fut le

plus efficace. Avec une parfaite sûreté de coup d'oeil, l'auteur du

Génie du christianisme avait su choisir le terrain sur lequel, à

cette date, devait être portée la discussion. Déjà, au xvii" siècle,

le Jansénisme, en répandant une conception religieuse d'une

austérité admirable, mais étroite et dangereuse, avait commencé
d'isoler l'idée chrétienne du sentiment artistique. Le xviii*^ siècle

fit plus: il les opposa. Le christianisme fut présenté comme une

religion de barbarie, d'ignorance et de laideur. On donnait

comme preuves : l'organisation de la société au moyen âge et

l'architecture de nos cathédrales. C'est contre ce lieu commun
de la polémique anti-religieuse qu'il fallait réagir : il est diffi-

cile de contester que Chateaubriand y ait réussi. Le christianisme

a été source d'inspiration littéraire et artistique; la beauté des

œuvres qu'il a inspirées sert à prouver la vérité des dogmes sur

lesquels il repose : telle est l'idée dont Chateaubriand, une fois

pour toutes, a fait sa propriété. On lui en a voulu d'avoir mis

trop souvent à une pensée grave une parure frivole ; on a incri-

miné son épicurisme d'imagination ; même on n'a pas craint de
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suspecter la sincérité' de son christianisme. Il est clair que de

tels reproches ne sauraient s'appliquer à Ozanam. « Toutes les

littératures, sacrées et profanes, que sont-elles autre chose, se

demande-t-il, que les caractères avec lesquels Dieu écrit son

nom dans l'esprit humain, comme il l'écrit dans le ciel avec les

étoiles? » Voilà la doctrine dans toute sa profondeur et l'idée

dans toute sa pureté radieuse.

Inspirée de Chateaubriand, l'œuvre d'Ozanam baigne dans le

romantisme. J'en pourrais citer toute sorte d'exemples, rien

n'étant plus complexe que le phénomène de l'évolution litté-

raire auquel on a donné ce nom de mouvement romantique. Au
romantisme Ozanam doit ce goût de l'histoire qui transformait

alors tous les genres, le drame et le roman, aussi bien que la

critique et la philosophie. Du romantisme vient cette réhabili-

tation du moyen âge, que certains, raillés par Sainte-Beuve,

enjolivent et banalisent, dont un Ozanam évoque le chaos fécond

et la confusion créatrice. J'insisterai seulement sur quelques

points essentiels, dont le premier est la curiosité pour les litté-

ratures étrangères.

Cette fois, c'est à M'"^ de Staël que nous songeons. Son nom
est représentatif de l'introduction en France des littératures du

Nord; mais quand elle publiait son livre De l'Allemagne, elle ne

faisait que consacrer un mouvement commencé depuis long-

temps et désormais irrésistible. Notre xviii® siècle français est

tout pénétré de la pensée anglaise, à laquelle vient s'ajouter, à

la veille de la Révolution, la pensée allemande. Le xix^ siècle

avait à installer dans l'école l'enseignement des littératures

étrangères. Ce fut la nouveauté qu'y apporta Fauriel ; c'est la

voie où Ozanam s'engagea après lui. Il savait les langues étran-

gères, — s'en étant muni de bonne heure, dans le dessein que

j'ai indiqué,— l'anglais et l'allemand comme l'italien et l'espa-

gnol; il avait même une teinture des langues orientales. Ainsi

des perspectives s'ouvraient pour lui dans beaucoup de sens, et

lui révélaient tout un monde d'idées que l'esprit classique avait

ignorées, et que peut-être il n'eût point voulu connaître.

A cette forme de l'exotisme s'en rattache une autre : c'est

l'entrée du « voyage » dans la littérature. Le sentiment de la

nature extérieure, tenu en bride par la raison classique, s'était,

comme on sait, affranchi avec Rousseau. Maintenant il était

déchaîné. On trouvait, à contempler les champs et les bois, les
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montagnes et les mers, des jouissances toutes neuves. On s'en

donnait à cœur joie de peindre le paysage. On ne se contentait

pas d'en goûter le charme, on lui prêtait une influence, une
action historique. Désormais, ce sera la mode de demander au

milieu physique le secret des e've'nemens qui s'y sont passe's :

c'est le décor qui expliquera la pièce. Le voyage ne sera plus

seulement plaisir de badaud : il deviendra moyen d'informa-

tion pour l'historien. Au mois d'octobre 1840, ayant à faire un
cours de littérature allemande du moyen âge, Ozanam croit

(( nécessaire pour ses besoins d'imagination et pour la satisfac-

tion de sa conscience » de voir, au moins en courant, les bords

du Rhin, théâtre de toute cette poésie barbare, germanique,

franque, à l'étude de laquelle il va se livrer. N'est-il pas curieux

de rappeler qu'à la même époque Victor Hugo faisait ce même
voyage pour en rapporter les notes du Rhin et aussi les Bur-

fjraves? Ozanam veut étudier son sujet sur les lieux mêmes, afin

de mettre a profit leur puissance évocatrice. Une visite à Assise,

en 1847, précède ses articles sur les Poètes franciscains qui

paraissent au Correspondant en 1848. Il a écrit : « Je ne puis

me représenter un pays que je n'ai pas vu ; » et ailleurs : « En
trois jours de séjour, j'ai vu trois cents ans d'histoire. » Un
voyage en Sicile le passionne parce que là, plus que partout

ailleurs, il retrouve l'antiquité et le moyen âge chrétien. En
Bretagne, il voit se lever du sol les souvenirs, les traditions,

les légendes relatives au christianisme. Burgos met sous ses

yeux la scène principale du moyen âge espagnol : c'est la terre

des chevaliers, c'est la terre des saints. Ce besoin d'une vision

concrète, cet art de déchiffrer le contenu idéal qui s'est inscrit

dans les choses et de les interroger comme des survivantes et

des témoins du passé, est très significatif du moment où écrit

Ozanam. La nature et l'archéologie viennent de recevoir leur

droit de cité littéraire. On fait connaissance avec l'àme des

paysages, la poésie des ruines, le langage des pierres.

Le romantisme est encore le lyrisme : son plus grand hon-

neur restera probablement d'avoir été une magnifique école de

poètes. Ozanam est naturellement poète. Les images naissent

d'elles-mêmes sous sa plume. On en rencontre à chaque page

dans sa correspondance : « Nos âmes sont comme deux jeunes

étoiles qui se lèvent ensemble et s'entre-regardent à l'horizon... »

« L'avenir est devant nous, immense comme l'Océan ; hardis
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nautoniers, naviguons dans la même barque et ramons en-

semble. » Naïves images que je choisis à dessein dans les pre-

mières lettres; on voit bien qu'elles ne sont pas de factices

ornemens du langage, les vaines élégances d'une imagination

fleurie : elles sont l'expression spontanée d'une âme mystique et

qui aperçoit partout de secrètes correspondances. « La nature

dans sa simplicité, dans sa virginité, est profondément chré-

tienne ; elle est remplie de solennelles tristesses et d'ineffables

consolations... Les montagnes surtout disent beaucoup de

choses à Tâme dont elles sont en quelque sorte l'image : richesse

et nudité, hauteurs sans mesure, abîmes sans fond... » C'est

pour le croyant que la nature est une forêt de symboles. Chez

Ozanam la poésie ne se sépare pas de la foi : elle est faite de la

même étoffe.

Connaissance des littératures étrangères, sentiment de la na-

ture, sentiment poétique qui prend sa source dans le sentiment

chrétien lui-même, s'unissent pour faire du livre sur les Poètes

franciscains le chef-d'œuvre d'Ozanam. C'est d'abord la descrip-

tion du pays, l'évocation de la scène, cette Ombrie si capti-

vante et déjà théâtre de grands événemens. Puis voici, peinte

pour la première fois, avec toutes les délicatesses d'un pin-

ceau saintement amoureux, la figure du bienheureux d'Assise :

sa folie inspirée, son amour de la pauvreté, sa communion avec

nos frères inférieurs, sont analysés par un psychologue qui n'a

pas d'effort à faire pour entrer dans ces secrets d'une âme toute

possédée de la ferveur divine. François meurt et la basilique

qu'on lui élève à Assise sert de berceau à une renaissance

des arts. De Cimabue à Giotto, un cortège de grands artistes

défile devant nous
;

puis, de la colline d'Assise nous voyons

descendre à leur suite toute une génération de poètes. Frère

Pacifique avait été dans le siècle un littérateur : c'est lui que

saint François, quand il improvisait ses cantiques, chargeait de

les réduire à un rythme plus exact, u donnant ainsi un grand

exemple de respect pour ces règles de l'art dont les bons esprits

ne se dispensent jamais. » Saint Bonaventure rédigea la Légende
de saint François ; mais surtout on lui doit le culte poétique

de la Vierge et la touchante coutume de VAngélus. Après lui,

Jacopone de Todi, l'auteur du Stabat, est un grand poète.

Ozanam a peint avec un relief vigoureux la figure aux contrastes

violens de cet homme extraordinaire qui passe de l'extase à
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l'invective et qui, brutalement satirique et trivial dans sa lutte

contre Boniface VIII, est le même auquel la liturgie catholique

doit sa complainte la plus touchante et la plus suave. Ce dernier,

qui laisse ses devanciers loin derrière lui, a le mérite d'ouvrir

la voie au plus grand de ses successeurs. Dante le connut et

trouva en lui une ébauche de son propre génie. Ainsi l'histoire

des poètes franciscains aboutit, comme à son couronnement, à

la Divine Comédie...

Depuis plus d'un demi-siècle qu'a paru ce beau travail, les

études franciscaines ont pu se développer et s'enrichir : on n'a

pas contredit les résultats acquis une fois pour toutes par les

recherches d'Ozanam. Ou reviendra toujours à son livre qui fut

le premier et conserve un charme incomparable de fraîcheur.

Renan l'avait beaucoup lu, et on voit assez qu'il en était tout

pénétré, à l'époque où il écrivait ses Études d'histoire religieuse.

Ici comme dans le reste de son œuvre, Ozanam a eu le mérite

d'exprimer, quand elles étaient neuves et hardies, beaucoup

d'idées qui depuis nous sont devenues familières : c'est le vrai

succès pour un homme de pensée. De toutes ces idées la

plus importante, et à laquelle il revient sans cesse, est celle de

la continuité qui se poursuit, en dépit des apparences, dans

l'histoire du genre humain. Il y voyait l'action de la Provi-

dence, la main de Dieu dans les affaires des hommes : la

science d'aujourd'hui accepte cette idée, en se bornant à la

dépouiller de son caractère divin. Nos plus récens évolution-

nistes témoignent ainsi pour la valeur générale et la <( moder-

nité » de l'œuvre d'Ozanam. Écrivain, il a eu, quoiqu'en

prose, des dons de poète d'une rîire séduction. Ce qui ajoute aux

meilleures de ses pages une suprême grâce et les éclaire d'un

rayon mystique, c'est qu'on y voit transparaître une des âmes

les plus lumineuses que le catholicisme puisse citer comme un

exemple de la beauté qui lui est particulière.

René Doumig.



LE MOZAMBIQUE

Avant que Madagascar fût acquis par la France, c'étaient

des Français qui tenaient le premier rang a la suite des Portu-

gais au Mozambique. Depuis la conquête de la Grande Ile, ce

vaste et riche pays qui s'étend juste en face et sur toute la lon-

gueur de notre colonie, qui en forme en quelque sorte l'hinter-

land continental, a été presque complètement abandonné à l'in-

tluence des Anglais et des Allemands. Rien de plus frappant ne

pouvait provoquer l'attention de ceux que préoccupent particu-

lièrement nos intérêts dans l'océan Indien : nous désirions

savoir les raisons de l'ancienne prédominance de nos compa-

triotes et de leur décadence, étudier le présent en considération

de l'avenir, et connaître sur le terrain de leur activité coloniale

nos frères latins les Portugais, tout en admirant le pays.

Ce n'est déjà plus par des bateaux français, mais par des

steamers anglais, allemands, voire portugais, qu'on y aborde.

Du Nord au Sud du canal de Mozambique, on ne peut entrer

dans les fleuves, les baies ou les ports qu'aux heures de marée

haute, après une navigation lente et compliquée. Hérissée d'in-

nombrables épaves de voiliers et de cargos, cette côte plate est

inhospitalière autant qu'insalubre. De là la rareté et la niédio-

crité des villes qui s'échelonnent de la Rovouma au Maputo,

iixées et isolées sur les quelques points de communication avec

l'intérieur où l'atterrissage est le plus facile, le climat le moins

meurtrier: Ibo, Mozambique, Quilimane, Beira, Sofala, Inham-
bane, Lourenço-Marquès.
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Ibo s'offre comme le seul lieu de transit des provinces du

Nord et celui où doit aboutir le trafic des spacieux territoires du

Nyassa. Or dans une rade immense, c'est un minuscule port de

pêche où se balancent quelques jolis boutres arabes. Les navires

mouillent à plus d'une heure de la côte où l'on voit se dissé-

miner trois ou quatre petits cubes de maçonnerie semblables à

des tombeaux coloriés. Est-ce là une ville? se demande avec

compassion celui qui en a entendu depuis longtemps parler

comme d'une des principales cités du Mozambique, à mesure

que la chaloupe approche, par un tortueux chenal, du littoral

bourbeux où somnolent quelques pêcheurs déguenillés.

C'est la bourgade portugaise primitive, mi-arabe, mi-euro-

péanisée, constituée de l'alignement d'une centaine de maisons

à vérandas dont la façade s'aère sur de lourds piliers carrés. Très

peu de boutiques. Une abondante verdure où, par sa transluci-

dité, brille celle du bananier aux belles feuilles limpides : des

ombrages multipliés avec bonne grâce dans les rues rectilignes

et assez amples. Cette fraîcheur éveille déjà une impression de

gaîté qu'accentue la coloration des maisons peintes en vert,

saumon, brun. Quelque gros Banian, le bonnet de perles scin-

tillant au soleil, caracole dans le sable sur un poney arabe à

large queue. Des Cafrines s'arrêtent sur leurs hanches roulantes,

vous fixent de leur visage comme passé à la chaux, crépi d'une

mixture propre à calmer les névralgies : c'est sépulcral et bur-

lesque. Le long de maisonnettes de bois et d'argile rouge où

l'on voit les olivâtres traitans, qu'éventent leurs cnfans noirs,

faire la sieste en des fauteuils de toile, la population africaine

apparaît aimable et moqueuse, joviale, indolente, heureuse; rien

ne contraste davantage avec celle de la colonie allemande toute

voisine, Dar es Salam, où pas un nègre ne rit, où les habitans

assis sur le seuil des cases dans le quartier indigène y semblent

emprisonnés, où les condamnés chargés de la voirie sont menés

à leur corvée par les rues chaînes aux pieds. Ici l'on se sent

aussitôt en pays latin. Et quand tout à l'heure nous verrons

manœuvrer les tirailleurs de l'armée coloniale, recrutés parmi

les criminels, — mais que l'on se rassure! tous leurs crimes

furent passionnels ou superstitieux, — c'est en souriant que les
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sergens blancs les conduiront et leur crieront les commande-

mens. Des métis portugais les regardent avec une complaisance

ironique et reprennent leur flânerie, prévenans pour l'e'tranger

qu'ils croisent, se pavanant sans parler le long des quincaille-

ries et des buvettes jusqu'à la rude église dont la maçonnerie a

pris par l'embrasement de la mer la teinte rose pâle des vieux

coquillages.

Partout dans la rue s'affiche le mot de République. La prin-

cipale place porte l'étiquette encore luisante : Place de la Liberté.

Elle est ceinte de bàtimens administratifs où les fonctionnaires,

si zélés pour le gouvernement nouveau, sont aussi tout neufs,

car le personnel entier a été changé.

L'ancienne capitale, Mozambique, fut construite dans une île

parla nécessité de se garder des tribus cruelles de la côte. D'un

aspect gracieusement suranné qui fait penser aux Liisiades , ùWq

impose par sa forteresse antique aux lignes romaines, sévères

et élégantes dans une teinte grise de ruines. Il semble que, dé-

sert, ce château de féodalité tropicale soit devenu une citadelle

d'arbres, car des cocotiers en débordent par-dessus des masses

de manguiers, et la mer a jeté au bas de ces bastions comme
des amarres de lianes d'un vert doré. De cette redoute à la ville

s'allonge un boulevard de badamiers constamment éventés par

l'alizé. Mozambique fait face à l'Océan comme les casbahs

orientales, chaque demeure formant fort : d'un coloris vieux

mauve, vieux rose, vieux jaune, les maisons mosaïquent leurs

tons de poterie dépolis par l'air salin. Sur le barachois se pro-

mènent des files de commis suffisans qui sifflotent la Tonkinoise,

se dandinant en des costumes blancs. A l'aile du palais du

Gouvernement s'élève le clocher de l'église, rose à galons blancs,

pareil à une bannière de confrérie. Sur la place éblouissante

jouent les cuivres du régiment.

La ville se révèle aimable, avec un aspect de largesse, par la

propreté des rues régulièrement percées, la tenue des façades

bien empesées, le style original des fenêtres au cintre con-

tourné. Les squares sont nombreux, bercés du bruissement des

filaos. Un silence harmonieux de ville vide, décor qui n'a plus

d'acteurs! Les rues qui se trouvent encore les plus animées sont

celles où se suivent, éclairés par des lustres de cristal, les ma-
gasins de banians, puis les rez-de-chaussée, illuminés à la ma-
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nière des mosquées, où les Indiens se tiennent accroupis sans

parler sur de longs divans de bois cisele's ainsi que des étagères
;

du plafond pendent, comme en souvenir des migrations, de

petits boutres en bois. Dans les nombreux ateliers étroits, les

Asiatiques à toques de perles surveillent jusque dans la nuit,

sous la lueur des chandelles, le travail des Africains recroque-

villés à coudre et à tailler, soumis, mais mystérieux ainsi qu'aux

Mille et une Nuits,

Au ciel splendidement velouté, les étoiles brillent comme
des bijoux.

Tout autre encore, c'est sur un fleuve, le Zambèze, que fut

installée, en 1544, Quilimane, quadrillée régulièrement telles

les villes que notre Compagnie des Indes construisait sur le plan

de Lorient, mais réduite à la proportion d'un grand jardin.

Paradisiaque est son abord, car les quelques bâtisses, élégantes,

se perdent sous le feuillage fin des flamboyans, entièrement

écartâtes de fleurs rutilantes au cœur de l'été.

Nul éden n'est plus sauvage. Déjà, avant d'atteindre Quili-

mane, sur le Zambèze nous rencontrions de longues pirogues

primitives bondées d'indigènes tout nus, maigres, bestiaux et

ahuris, comme on en voit aux vignettes des premiers livres du
xix^ siècle où les Livingstone contaient de façon biblique leur

découverte de l'Afrique. Dans cette ville antique, qui gardait

sur notre imagiuation un prestige de cité historique, ne déam-
bulent partout que Gafres vêtus d'une ficelle et de quelque lam-

beau de toile boueuse, le visage imbécile sur des corps difformes,

le nombril exorbitant. Les femmes, elles, marchent en roulant

avec l'inconscience réjouie d'êtres sans pensée, drapent le bas

de leur corps d'un pagne corail : ainsi fleurissent-elles, de loin,

le sous-bois moisi des avenues de manguiers. On les voit se

presser aux échoppes, en béatitude devant tout ce que leur

proposent de pourpre les Indiens amaigris: mouchoirs, écharpes,

colliers, chapelets de porcelaine, bagues. Elles bougent, se

taisent, caressant ces étoffes éclatantes qui, faute d'éveiller

encore l'intelligence, fixent le sens artistique de l'œil chez ces

êtres enfantins en qui la convoitise de l'objet coloré fait grouil-

ler une secrète gaité.

Au coin des rues, entre des ouatiers, une femme au crâne

laineux surveille des tonneaux emplis d'une eau blanchâtre
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comme du lait tourné : c'est le cafèào. la ville. Les Cafres trans-

pirans y trempent une sorte de cuiller,— fruit creux enfilé d'un

long manche, — pareille à une pipe. Ils en lèchent les rebords

sirupeux, puis la remettent à la marchande aux yeux jaunis

comme ceux des chiens.

La végétation resplendit dans sa somnolence. Plantes et

gens dorment et luisent. En plein soleil, en ce. fond de verdure

pétrifié sous le ciel pareil à un immense nuage blanc immobile

et éternel, la vie n'a d'autre animation que les cris d'oiseaux,

piquans, mais monotones comme des cris d'insecte contre l'écorce

des arbres; tout bruit .semble caché; seuls vibrent, comme
d'énormes papillons écarlates, les pagnes rouges des femmes qui

fiambent, puis disparaissent sous les citronniers géans.

Autre ville ; autre époque. Beira, cité anglaise et quasi aus-

tralienne de tùle, parait un Port-Saïd du Sud : ville à ras de

sable avec une bordure do filaos s'effrangeant au-dessus de l'ali-

gnement de ses docks, hôtels, banques, factoreries, notariats-

tabellionnats, tout cela coloré comme les maisons portugaises,

mais en tôle ondulée peinte de rouge, vert d'eau, azur, albâtre,

serin, carminé. Voici le type de la tête de ligne de chemin de

fer, — ici railway de la Rhodésie,— faite par et pour lui, agglo-

mération de grande gare avec ses constructions de métal posées

comme sur rails. On ne marche d'ailleurs pas dans les rues où

les pieds enfonceraient : la circulation se pratique sur trolleys

poussés par deux nègres. Les bungalows sont enveloppés de haut

en bas de treillis métalliques sous lesquels jouent des babys

roses. On est amusé par l'étrangeté de voir s'élever à même le

sable les magasins de raffinemens modernes : étalages de par-

fumerie, bijouterie, modes déployées. Dans les rues transver-

sales, les bars groupent des filles à longs yeux opiacés autour

de gramophones, sous des plafonds enguirlandés de papillotes

jaunes et vertes. Innombrables dans cette station de sable et de

métal brûlant sont les hôtels bas, avec écrans sur rues, où par-

tout appellent les phonographes.

Gomme l'apparence le dénonce, il ne s'accuse ici de natio-

nalité portugaise que chez les fonctionnaires et les filles. La cité

est une succursale anglaise avec ses agences de sociétés de

Fort-Salisbury et du Cap, de banques de Londres et de Calcutta,

de stores afrikanders, où des hommes imberbes et rouges tra-
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vaillent à leurs bureaux en manches de chemise, mais avec une

impassibilité correcte et une lenteur souveraine.

De Lourenço-Marquez aussi, « terminus » du chemin de fer

du Transvaal, les Anglais estiment devoir prendre possession

par le progrès sûr et sans tapage d'une pénétration pacifique,

n'ayant pu s'en emparer en 1875, grâce à l'arrêt d'arbitrage du
maréchal de Mac-Mahon. Ils ne veulent jamais l'appeler Lou-

renço, mais systématiquement Delagoa-bay.

La ville se dérobe au fond d'une des plus spacieuses baies du
continent. Après l'avoir traversée durant plusieurs heures de

toute vapeur, le navire tourne le cap haut, rond et rouilleux

pour aborder au quai parmi dix autres steamers. Le port est

d'une activité grandiose : de nombreux voiliers, au loin, immo-
bilisent leurs mâtures sur un coucher de soleil rutilant et vio-

làtre où se déchiquettent des nuages qui reflètent la couleur de

cette terre magnétique. Les orages y fulgurent, surnaturels. Le

crépuscule mauve, splendide, est déchiré d'éclairs de cuivre et

de fer incandescent dans un éclat apocalyptique. Quand, après

une heure et demie d'oppression, l'orage se déchaîne en trombes

sur la côte, longuement du ciel se projettent des lueurs éblouis-

santes d'acétylène qui, durant plusieurs secondes, sans bruit,

illuminent comme en plein jour la ville muette.

Avec ambition Lourenço se déploie en immense amphi-

théâtre de bungalows rouges éparpillés dans la calme verdure

des cocotiers et des eucalyptus. Çà et là se massent les tons

jaunes et rosés des vieilles constructions portugaises.

Qu'on circule dans cette capitale excentrique,— puisqu'elle

se trouve à l'extrémité de la colonie, — on demeure frappé de

l'ampleur exagérée desescadres. Ceux qui la bâtirent rêvèrent-

ils que la population du Transvaal décuplerait? Il était cepen-

dant évident que Lourenço en pouvait devenir seulement un des

ports, qu'elle n'en serait jamais une métropole. Nombre de

constructions veulent en imposer par leurs colonnades et leurs

galeries latines, mais la ville a déjà l'air abandonnée. Et l'on est

vite attristé par l'infinité de maisonnettes, semblables à des

caisses percées de fenêtres à grillages, qui s'ensevelissent sous

les bocages étouffans. On voit courir beaucoup d'enfans blancs

aux pieds nus, et, sous toutes les varangues titubant aux inégalités

du terrain, pullulent, dans la misère, de petits métis fiévreux.,
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Les magasins et les hôtels se tassent parallèlement au quai,

régis par des Indiens et quelques Européens qui maintiennent

les prix démesurément surfaits. La vie est très chère, car on

entend exploiter l'Anglais, l'émigrant du Transvaal qui, obligé

de passer' par là, doit payer le tribut le plus élevé. Cela permet

Foisiveté à un certain nombre de menus fonctionnaires, fainéans

goguenards pour qui l'élégance est de se promener avec des

cravaches en guise de badine, et le luxe de faire éclater par

paquets des pétards depuis le samedi soir jusqu'à la mi-nuit du

dimanche, et aux gendarmes à cheval qui circulent en ville,

lance au flanc, sous feutre garibaldien. Le bizarre accoutrement

des boys des pousse-pousse qui font la place, portant des dia-

dèmes de plumes blanches piquées dans leurs chevelures noires,

des casques d'aigrettes, des tiares de cornes de bœufs, des

huppes de queues de faisans, achève de donner une couleur de

bazar à cette cité spacieuse et à demi déserte où les trams à

vitrines cintrées longent côte à côte de hauts avenidad buildings

laidement germaniques, des blanchisseries chinoises, des han-

gars d'automobiles, de vieilles marines, des skating enclos de

cocotiers, avant d'atteindre sur le pourtour de la colline le

quartier des luxueuses villas blanches chamarrées de lianes

violettes et amarantes.

Telle s'étale la capitale actuelle, habitée par le Gouverneur

général, occupée par l'amirauté, ornée d'un hôtel des Postes

cérémonieux et d'un palais de Justice décoratif, agrémentée

d'un jardin public et même d'une école d'Agriculture. Tous les

Portugais s'en déclarent fiers. Tous les indigènes s'y montrent

vantards et délurés. On n'y travaille guère qu'en plaisantant, on

s'y sent libre. La chevelure laineuse piquée sur le côté d'un

peigne et d'une longue aiguille qui tient de l'épingle à chapeau

et de la sagaie, le Gafre, dès qu'il a terminé sa course lente,

s'adosse à un eucalyptus élégiaque et, embouchant un fifre de

fer-blanc, se fait les dents à y jouer la Marseillaise de Lisbonne.

II

Les avis se partagent à l'extrême sur les Portugais.

Les Anglais et les Allemands n'hésitent pas à les mépriser,

tous, en bloc, comme gent inférieure qui n'a fixé que

12 000 blancs sur un territoire grand comme l'empire germa-
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nique, qui depuis cinq siècles n'a rien édifié et ne réussit qu'à

se faire détester, bonne seulement à pressurer l'indigène :

« Tout autre Européen, nous dit-on au Mozambique il), pour-

rait, la canne à la main, aller d'ici au Benguela ; à une demi-

heure de la ville, à peine touché l'autre côté du détroit, un
Portugais serait immédiatement massacré. » A quoi les Portu-

gais répondent en citant Pombal, qui fut le premier ministre

d'un Etat blanc à accorder aux Indiens du Brésil « les mêmes
droits et honneurs » qu'aux colons. On ne les tient pas quittes

pour si peu : les voici dénoncés comme exploitant l'Européen ainsi

que l'indigène, tirant toutes ressources de leurs douanes dont

le tarif varie au caprice des douaniers. Pas d'industrie. Leur

agriculture se ramène à la cueillette dans les cocoteries. Aucun
sens pratique : à Beira le gouverneur de la compagnie, — car ce

sont des compagnies à charte qui administrent encore comme
au xviii® siècle, — a fait aménager des squares, — mirages de

verdure, — en plein sable au lieu de quais cimentés : en temps

de pluie il faut y poser des planches pour circuler. On joue ici

comme en aucun pays d'Extrême-Orient même, et le curé d'ibo

aurait engagé jusqu'à son église. Enfin ils sont hypocrites : les

plus raffinés, qui parlent élégamment le français ou l'anglais,

restent foncièrement xénophobes derrière leur attitude galam-

ment hospitalière : ils sentent tellement que, se montrant bons

à rien, ils doivent être nécessairement supplantés... par les

Anglais et les Allemands !

Il nous a semblé au contraire que, sans se révéler très labo-

rieux, les Portugais d'aujourd'hui, intelligens et souples,

savaient assez vivement tirer parti, au milieu de toutes les

complications politiques et des bouleversemens administratifs,

de la situation que leur ont imposée les événemens et la nature

des choses. Au point de vue économique même, le chiffre

annuel du commerce extérieur, — plus de 150 millions, — n'est

pas à dédaigner; et ils arrivent, à la vérité par quelque protec-

tionnisme, à assurer une part croissante du transport à leurs

bateaux qu'on voit dans leurs rades battre fièrement pavillon

(1) De même en Europe lit-on dans des journaux comme la Posl : « Comment
peut-on laisser au Portugal où la sauvagerie triomphe le soin de coloniser des ter-

ritoires immenses? le Portugal n'a pas de droit moral sur ces pays. Ce serait une
bénédiction pour les régions africaines où flottent encore les couleurs portugaises

si elles entraient dans la possession d'un autre gouvernement. »
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national tout blancs, neufs et éle'gans, pour la gloire de la

Banque Ultramarine. On en veut surtout aux Portugais de ce

que, les Anglais et Allemands s'étant approprié et ayant mis en

valeur l'hinterland, ils en recueillent un bénéfice appréciable.

A la vérité, l'ancien régime n'a su distribuer dans ses posses-

sions coloniales que des fonctionnaires sans actif patriotisme ni

aucune culture, qui se souciaient fort peu d'aider les petits

concessionnaires portugais, toujours exploités par les grandes

compagnies suzeraines. La nouvelle génération apparaît très inté-

ressante : anglicisés de manières, — les voici sportsmen, entre-

tenant des clubs, se rasant la moustache, — ils restent latins

d'esprit. Vers 1891, on détestait les Anglais, on les dénommait
les « Pirates, » on appelait la livre sterling : (c ouna ladra : une
voleuse ; » les commerçans, y perdant par fierté nationale,

échangeaient la livre au pair. Aujourd'hui, supputant avec pré-

cision la nécessité de l'apport financier des Anglais, on est

revenu d'un sentiment aussi exclusif et on ne hait aussi violem-

ment que les Allemands qui, eux, veulent prendre le territoire

sans même avoir prêté de l'argent. On n'est ni anglophile, ni

francophile, mais plutôt africain, quoique nullement afrikander,

— presque comme les Brésiliens se particularisent américains.

L'Afrique n'appartient-elle pas aux Portugais, du Maroc où

ils affirment garder plus de droits que les Espagnols jusqu'à

Mogadischou aujourd'hui « subtilisé » par les Italiens? Qui les

premiers l'explorèrent et en dressèrent dès le xvii^ siècle la

carte minutieuse, si jalousement cachée qu'elle a disparu? Un
voyageur anglais lui-même le certifie : « Les cartes portugaises

du xvii^ siècle donnent une idée beaucoup plus exacte de l'in-

térieur du continent que celles des atlas faits il y a une ving-

taine d'années, avant les découvertes des Burton et des Livings-

tone (Gamerone). » Au xix^ siècle, faut-il rappeler le nom de

Serpa Pinto, glorieux émule des Brazza? C'est aux Portugais,

agronomes et ingénieurs des nouvelles universités oii s'élabore

un enseignement positiviste, qu'il appartient d'exploiter les

ressources infinies du Mozambique.

Ils forment des desseins grandioses.

Tout d'abord, en laissant à Lourenço son rôle de port du
Transvaal, ils veulent rendre au port de Mozambique qui, lui,

se trouve en avant d'un immense et opulent territoire portugais,

son importance de capitale. Pour cela on rêve, soit d'édifier une
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ville neuve sur le continent en face de l'Ile, soit de demeurer

dans celle-ci en la reliant à la terre. De cette base solide on

pourra occuper la province, la plus riche de la colonie, et qui

ne reste sans colons que parce qu'elle est insoumise; il y faudra

seulement employer quelques compagnies de soldats, dont on

pourrait confier l'éducation à un officier supérieur français

comme a fait la Grèce. Centre de production, Mozambique rede-

viendrait ainsi la métropole de l'ivoire. Jadis elle déchut au

profit de Zanzibar, parce que les nègres demandaient toujours

de la poudre en échange des défenses d'éléphans et que, selon

leur système ancien, les Portugais interdisaient d'en donner;

pareilles interdictions ne sauraient plus être d'usage, et le trafic,

capté artificiellement par le port allemand voisin Dar-es-salam,

suivra de nouveau son ancienne voie naturelle.

Le gouverneur de chaque province nourrit son grand projet

pour lequel il s'ingénie jalousement à attirer la confiance et les

subventions de l'État, |(( sa province se révélant la meilleure. » Il

écoute avidement les récits des colons qui ont circulé sur le ter-

ritoire, interroge les étrangers et les presse d'intéresser leurs

pays à r (( affaire, » s'entoure de cartes à échelle maxima sur

lesquelles il esquisse les futures voies ferrées. La plus ambitieuse,

impérieusement, relierait à une baie voisine d'Ibo le lac Nyassa,

suivant une ligne beaucoup plus courte que la ligne du territoire

allemand à laquelle elle reprendrait ainsi le trafic, qui lui

revient de droit naturel, — géographique : le projet de voie ger-

m anique de Kiloa au lac, dont, en novembre 1912, le Gouver-

nement a décidé de construire un tronçon, pourrait être aisé-

ment prévenu. La plus pratiquement réalisable doit rattacher

Quilimane à Tété, drainant la production du vaste delta où peuvent

pousser tant de cannes, autant d'arachides qu'on voudra,

— et plus on en plante, plus l'industrie européenne lui trouve

des débouchés, — le coton qu'on peut [espérer multiplier dans

cette Egypte australe, le tabac ici très hautement titré, le café,

des arbres fruitiers dont les navires réfrigérans transporteront

les cargaisons en Europe. En attendant, l'administration vient,

il y a un mois, de décider la construction du grand embran-
chement de Machequece au Zambèze.

Les 780 000 kilomètres carrés du Mozambique forment incon-

testablement une contrée très riche, beaucoup plus riche que les

colonies voisines de l'Angleterre et de l'Allemagne. Le cuivre,

TOME XIV. — 1913. 43
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l'argent et le fer abondent ; l'or qui donnait au xvi'^ siècle un revenu

annuel de 120 millions est insuffisamment exploité : ces anciens

pays du Monomotapa et de l'Ophir en regorgent encore, et les

Portugais se vantent de tenir en eux a les clefs d'or de l'Afrique

australe. » Les compagnies ont, depuis quelques années, étendu

d'immenses plantations qui sont prospères, grâce à leurs droits

régaliens selon lesquels elles peuvent obliger au travail les indi-

gènes de leur concession comme on opère en territoire allemand.

Celle du Madal à elle seule occupe 30 000 noirs et, en quelques

mois, sa situation obérée est devenue heureuse. On compte

3 millions d'habitans prolifiques, et certains pensent que 2 autres

millions échappent aux statistiques. Il ne manque qu'un peu de

main-d'œuvre intelligente : on envie la France d'avoir les Mal-

gaches, si souples et fins, et les Comoriens ; il n'en faudrait

qu'une poignée pour l'éducation des Maquouas. « Quelles vastes

plantations de caoutchouc et d'aloès,— nous disent partout des

Européens énergiques et calmes que nous voyons satisfaits,

assurés,— l'on pourrait créer ! » Du moins peut-on déjà se livrer

à l'exploitation des forêts fécondes en cire, à la culture de la

canne qui assura de copieux dividendes à plusieurs sociétés an-

glaises : le gouvernement cherche des concessionnaires et les

accueillerait plus volontiers de la France. Le climat n'est nulle-

ment malsain : au bord même des fieuves, nous rencontrons

des Blancs rosés qui ne sont pas rentrés en Europe depuis

maintes années.

La fertilité d'une terre tropicale ne suffit pas à sa fortune, il

faut y disposer d'un grand nombre de coolies. Les Portugais se

plaignent par-dessus tout de ce que l'Angleterre leur enlève par

an jusqu'à 150 000 immigrans dont le quart à peine revient

après plusieurs années d'absence. Alors que la Gafrerie et la

Rhodésie sont terres britanniques, c'est au Mozambique qu'elle

prélève pour le Transvaal les deux tiers de ses mineurs. Presque

toutes les forces vives de la colonie y passent, au point qu'on ne

peut même embaucher les équipes de tâcherons indispensables

pour établir tels petits chemins de fer côtiers comme ceux

d'Inhambane et de Quilimane. Les agens de recrutement touchant

une livre par tête, on voit tous ceux qui ont besoin d'argent,

—

même certains représentans consulaires de puissances, — se livrer

à la lucrative opération; les Indiens goanais se font rabatteurs,

au grand profit de la WiUvatersrand native labour association .
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L'humanité civilisée sait mal le sort réservé [à ces troupeaux

d'hommes. Voici une des exploitations les plus honteuses qui se

perpètrent dans l'univers 1 Nous avons visité au Transvaal les

nouveaux « camps de concentration » où sont parquées ces mul-

titudes d'hommes sans femmes, couchés bestialement par cen-

taines dans la même salle puante que seule, l'hiver, leur cha-

leur animale réchauffe. En récriminant contre leurs vices, un
ministre anglican nous invitait à remarquer qu'ils ne semblent

d'ailleurs pas malheureux: ils ne sont en efïet qu'abrutis, ayant

atteint la perfection servile de la domesticité; ils passent la

plupart des heures de repos à dormir ^ Il en est qui, étendus sur

le sol, à la lumière et le visage couvert, semblent, par rangs,

des cadavres dans des linceuls de boue; d'autres, pelotonnés sur

eux-mêmes, en des couvertures de laine rousses de saleté,

mâchant une canne à sucre, se chauffent sans parler contre les

parois en tôle de leur casemate que le soleil brûle. Quelques-uns

niarchent en tirant de l'accordéon une triste musique de forçats;

solitaires, il s'en promène qui jouent d'un plaintif violon à

bouche; mais la plupart sont assis ou couchés, occupés d'une

main souffreteuse à débander puis à emmailloter de chiffons

malpropres leurs pieds bouffis et ensanglantés, fouillant avec

des canifs dans les plaies violettes des plantes que déchirent, au

fond des mines, les éclats de la pierre. Depuis longtemps le

Gouvernement étudie, parait-il, le projet de faire donner des

chaussures aux ouvriers noirs, mais les Compagnies rechignant

toujours devant la dépense, c'est de la gangrène que meurent

ces tribus d'hommes aux puissantes musculatures.

Descendez ensuite dans les mines. Il faut s'allonger en une

bobine, la tête pressée contre le ventre de celui qui suit, en sorte

que le visage ne soit pas mutilé par la paroi oblique contre

laquelle on glisse vertigineusement. « Le câble ne casse-t-il

point parfois? — Oh ! si, dit un contremaître, mais nous savons

que ceux qui s'écrasent en bas ne reviendront pas se plaindre,

et, en haut, sur le plateau, il ne manque pas d'hommes. » Vous
voilà dans les galeries, à 1 500 mètres de profondeur : suans,

les yeux en pleurs, les Gafres, voûtés, cassent la pierre, dure-

ment la balaient avec des pelles, éclairés par des bougies cligno-

tantes; les plus habiles manœuvrent les perforatrices assourdis-

santes : le trou ménagé, on y met la dynamite; le plus rude est

ensuite de pénétrer dans la petite caverne creusée par l'explo-
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sion, qu'emplissent de sufïocantes émanations : après quelques

évanouissemens, le cerveau s'habitue, mais les poumons s'y

e'puisent. De cette atmosphère opaque et chaude, il faut plus

tard remonter dans l'air glacé. Les Afrikanders proclament

justement que nul climat n'est plus propice que celui du Trans-

vaal aux Européens phtisiques ; mais presque tous les mineurs

cafres, si imprévoyans, y prennent le mal.

On a tenté de les [remplacer par des Chinois. Ils se sont

révoltés tumultueusement. Ceux qui restent, souvent assaillent

les noirs, dans des batailles féroces où les revolvers des policiers

doivent intervenir. Et de ces attaques les nègres se vengent en

abattant à coups de barre-à-mine les jaunes qu'ils surprennent,

seuls, la nuit près des camps.

Tous les Maquouas de Mozambique, nous répète-t-on par-

tout sur la côte, redoutent le Transvaal qu'ils appellent l'Enfer.

Ils voient cependant les plus solides en revenir enthousiastes,

délurés, buvant le whisky, exhibant souliers, chapeaux, montre

et même bicyclette, quatre livres en poche,— car les Anglais

leur ont fait manger le reste sur place, le gouvernement portu-

gais n'ayant encore pu obtenir que la moitié de la solde fût

payée au retour. Cette épargne leur permet d'acheter des

femmes qui travailleront désormais pour eux. Eux, jamais plus,

ne reprendront de tâche, tout entiers aux fêtes dont l'obscénité

accuse 'la corruption contractée au Transvaal. On vous les

montre sur les routes, qui marchent en tournant la badine, avec

leur cortège d'épouses chargées d'enfans et de paquets, sans

qu'ils aient jamais l'idée de les aider. Ces femmes peinent à

toutes corvées, même sur les quais à transporter les sacs énormes

dans les magasins. « Voilà, conclut un grand Portugais, pâle et

dolent, tout le progrès acquis au contact de la nation policée. »

III

Les' Portugais, qui ne sont point fonctionnaires, n'hésitent

pas à dénoncer les prétentions que nourrit secrètement sur le

territoire aussi cette nation « amie et protectrice » après qu'elle

leur en a « râflé » la population. Déjà la mainmise est absolue

sur Beira; et à Lourenço-Marquès où l'on résiste avec plus d'opi-

niâtreté, les Anglais ont acheté presque tous les terrains, comme
ils ont assimilé les sociétés autrefois françaises. Leurs consuls,
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très bien payés, les employés de leur télégraphe qu'ils main-

tiennent en face du télégraphe français bien que le leur ne

fasse rien, même les fonctionnaires de la Rhodesia passent leur

temps à voyager dans l'intérieur sous couleur de chasser, à

enquêter, à rapporter ; ils ont beaucoup plus d'autorité que les

agens allemands eux-mêmes. Sur leurs renseignemens, leurs

nationaux demandent des concessions, qui leur ont été accor-

dées en grand nombre jusqu'à la proclamation de la Répu-

blique. Ils n'en peuvent au demeurant rien tirer, car l'eau

manque ; les indigènes vont recueillir les produits de la

forêt, mais n'y habitent pas ; en outre, il faut payer plus tard

jusqu'à 50 000 francs pour délimiter une propriété de quelque

importance. Cependant l'activité privée des Anglais fut nulle

ces dernières années en Zambésie : leur flottille a quasi disparu
;

la concession de Ghinde, port naturel de la British Central

Africa s'est envasée ; une grande maison allemande et le menu
commerce portugais ont supplanté leurs stores ; le pavillon bri-

tannique, jusqu'à l'an dernier, ne se montrait jamais dans les

petits ports, seuls producteurs.

Mais V Union Castle Line vient de se décider à de gros sacri-

fices : on annonce qu'elle accaparera tout le trafic, grâce au

concours des maisons françaises et anglaises. Parallèlement, une

famille de banquiers de Johannesburg, enrichie à l'origine

comme plusieurs dans l'achat frauduleux des diamans, se pré-

occupe d'acheter, après les avoir discréditées, — ou comme on

dit là-bas « boomées et crakées, » — les actions de la Com-
pagnie portugaise du Nyassa, maîtresse de la province du Nord

(250 000 kilomètres carrés) pour la relancer à grand fracas de

réclame. Elle se trouve sérieusement soutenue à Londres par le

gouvernement.

Les Allemands s'en inquiètent! C'étaient justement ces pro-

vinces voisines de leur Deutsch Ost Afrika qu'ils convoitaient.:

Tous les traités que la presse, avec constance depuis 1898 (1),

dénonce avoir été machinés alors secrètement entre les deux

grandes puissances pour le partage éventuel du Mozambique,

(1) Lan dernier encore The Saturday Review publiait un article copieusement
documenté sur la cession de certaines colonies portugaises à l'Allemagne. The
Standard lui attribuait le Sud du Congo et le Mozambique à partir du Zambèze,
352 000 kmq; 3 millions et demi d'habitans. Cf. aussi la Neue preussische Corres-

pondenz, et en France : Angel Marvaud, le Portugal et ses colonies; ~ Alfred

Guignard, Alletnaff7ie et Portugal {le Loup et l'Agneau).
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les leur attribue. Avec méthode, ils y ont concentré leur action.

Vous ne voyez à Ibo que des Allemands, actifs sous ce climat de

feu, suans et patiens, tour à tour obséquieux et arrogans. Ils

courent le pays, exploitent même les plus médiocres produits,

tirant un excellent parti du pauvre palétuvier dont ils disputent

le marché à New-York; et ainsi ont-ils chassé peu à peu du

Nord les maisons marseillaises, qui y furent si prospères, mais

y avaient pris l'habitude de trop gros bénéfices. Ils se servent

des Indiens, vivant de peu et usuriers, pour pénétrer jusqu'au

fond des villages éloignés. L'or est à moitié aux mains de la

maison Weise. Depuis longtemps, leur grosse banque Israélite

surveille précisément la Compagnie de Nyassa, qui fut fondée

avec les capitaux français et portugais.

Cela ne les empêche au reste pas de tenter dans le Sud la

conquête d'Inhambane, de rivaliser avec l'Anglais jusque dans

Beira. Employés à salaires de rabais dans les sucreries et les

cocoteries, ils veillent les sociétés obérées, proposent à leurs

conseils européens de les diriger par représentation pour des

commissions infimes, et ainsi ont-ils pu, grâce à leur capacité

de travail à bon marché, dominer telles entreprises jadis franco-

portugaises pour exploitation de terrains de construction dans

les ports.

Ils se maintiennent, quoique n'étant guère aimés. Eco-

nomes, allant à pied, — ce que ne font jamais les Anglais, —
ils agacent, cependant, par leur façon d'être raides, gourmés,

avec cela capricieux, incertains. Ce qu'on leur reproche le plus,

c'est un particularisme si systématique et étroit qu'il les entraîne

à un manque de solidarité flagrant avec les autres Européens :

ils le révélèrent notamment en refusant seuls à la Chambre de

commerce de Beira de manifester contre le gouverneur de la

Compagnie dont les abus blessaient tous; les Portugais mena-

cèrent de brûler leur principale maison. « Attention! s'écria le

directeur: je suis le Consulat. — Bien! Alors nous ne vous

paierons pas les machines agricoles que nous vous devons. Et

faites-nous autant de procès que vous voudrez! »

Ainsi encore leur compagnie de navigation qui, par son

ingéniosité et sa souplesse à ajouter nombre de vapeurs en

supplément, était devenue la maîtresse sans rivale du trafic,

a-t-elle mécontenté tout le monde en abusant du monopole

qu'elle s'était acquis. Cela provoqua Anglais et Français à s'en-
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tendre pour appeler à la concurrence une autre compagnie.

Sans l'aide française, les Anglais seraient vite supplantés au

Mozambique. Car seuls les Allemands et les Français travaillent.

On le voit à Inhambane autant qu'à Zanzibar : ils s'attablent à

leur correspondance innombrable avant 8 heures du matin, dé-

jeunent rapidement, et, le soir, à 6 heures, on les trouve encore

au comptoir à discuter et calculer avec les vendeurs indigènes

dont ils ont appris les langues. Nous avons souvent causé avec

ces hommes de négoce : nous ne cessions d'admirer leur force

et leur promptitude de labeur, la vivacité pratique de Tintelli-

gence persistant sous ces fronts transparens et ces crânes pré

maturément chauves que la constante chaleur de ces climats

semble avoir épuisés par l'exsudation jusqu'au squelette luisant.

« Nous, nous ne sommes pas des serfs, » prononcent les Anglais

qui, dès 3 heures, se font porter aux terrains de tennis et de

golf où on les voit flirter avec désinvolture, et qui boivent

whisky sur whisky jusque tard dans la nuit. Il en résulte qu'au

Mozambique, comme en leur propre Zanzibar, aucune maison de

commerce anglaise ne tient devant une française et qu'il en faut

plusieurs allemandes pour réaliser le même chiffre d'affaires que

celle-ci.

Mais les Français sont peu nombreux. Nous ne possédons

pour toute la colonie qu'un vice-consul, à qui il arrive d'être

maladif et nostalgique, qui s'est terré loin de la ville dans une

villa de campagne aménagée par d'innombrables grillages en

forteresse contre les moustiques, que son métier énerve, qui

déclare n'avoir de fonds pour rien entreprendre, et laisse tout à

l'abandon, alors que le développement même de Madagascar im-

pose la reprise des anciennes opérations, fût-ce avec les plus

grands sacrifices. A Beïra, notre agent consulaire est un mar-

chand anglais qui ne sait pas le français, et il ne se soucie que

de l'accroissement de la suprématie britannique; à Ibo, où ré-

gnaient des sociétés françaises, c'est un honorable Portugais, —
agent de recrutement de main-d'œuvre pour le Transvaal, — qui

s'excuse de ne pouvoir arborer sur sa demeure l'écusson de la

France, parce qu'il date de trop de décades et qu'il est plus petit

que celui de la Belgique dont il se trouve également le consul.

Du moins avons-nous à Quilimane un homme de première valeur,

très intelligent, énergique, pratique, précis; mais quel parti

avons-nous jamais tiré de ses remarquables rapports économi-
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ques? Enfin comment la France se rappelle-t-elle, une fois tous

les vingt ans, au souvenir de la population? En envoyant pour

repre'senter notre pavillon, au lendemain du jour oii passèrent

des cuirassés allemands, une canonnière minuscule, La Surprise-

Les sociétés françaises n'ont pas toujours montré plus de zèle

à soutenir nos intérêts et d'intelligence à persévérer pour sauve-

garder l'avenir. Une d'elles, que nous prendrons pour exemple,

la Compagnie du Mozambique, lancée par un groupe de finan-

ciers français, commença par exploiter avec activité le territoire

depuis 1891 au moment du conflit anglo-portugais : le port se

développa rapidement, des Français y élevèrent des factoreries,

un groupe construisit des quais, et, tout le temps que dura l'éta-

blissement du railway de Beira à Salisbury, le commerce local,

favorisé par la compagnie, florit. Mais, à la suite de l'Entente

Cordiale, les agens et même une partie des actionnaires français

cédèrent la place à des Anglais et à des Portugais; les action-

naires français qui sont restés acceptent qu'il n'y ait pas de

Français pour les représenter. Mais la compagnie, entraînée par

ses pouvoirs draconiens, prétendit alors tout faire par elle-même,

alourdit les impôts, exécuta impitoyablement les concessionnaires

en retard, accapara les produits du sol tels que le caoutchouc

et la cire. Les promesses faites par le premier gouverneur, le

colonel Machado, ne furent point tenues par ses successeurs : il

en résulta entre la Compagnie et ses administrés un conflit grave

qui faillit même tourner au tragique : la Chambre de commerce
fit fermer les magasins, les agriculteurs de Manica descendirent

par train spécial, et l'on mit le gouverneur en demeure de s'em-

barquer le soir même pour Lisbonne; on manda un comité re-

présentant une oligarchie financière anglo-belge, des Portugais

et quelques Français pour examiner les desiderata. Non seule-

ment dans cette ville d'avenir encore toute récente on ne con-

struit plus, mais le prix des loyers a baissé de 75 p. 100; on a

démoli nombre de maisons pour ne pas payer de taxes; alors que

le transit a augmenté, il est curieux de voir, au terminus d'un

chemin de fer unissant l'océan Indien au Cap et au Congo belge,

une ville dans un état de délabrement avec une population dé-

couragée. Les champs d'or de Macequece, paralysés par l'insta-

bilité des règlemens miniers tour à tour mis à l'essai, n'ont pas

encore donné ce qu'on est en droit d'attendre de certaines dé-

couvertes comme celle de l'entreprise dirigée par un Français,
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M. Pacotte. Après vingt ans d'exploitation, la compagnie a payé

une seule fois un dividende. Il lui manque pour réussir cette

force et cette unité qui existent en Rhodesia avec la Chartered,

ou à Quilimane dans la Compagnie du Madal qui, avec des capi-

taux monégasques et français, est restée française, possède un
personnel de premier ordre, une administration modèle, a pacifié

complètement son territoire où la sécurité règne.

Il n'y a pas de solidarité. Une des plus puissantes maisons

françaises d'Afrique, fermant ses comptoirs au Mozambique, n'a

rien tenté pour se substituer des Français. C'est une maison

allemande qui, en y gagnant une belle commission, a permis

de travailler et de faire fortune à un Français intelligent

d'Inhambane : presque toutes les maisons fi-ançaises lui refu-

saient du crédit sans vouloir rien examiner, d'autres lui offraient

seulement de tirer sur elles 40 pour 100, ce qui était faire tra-

vailler a leur bénéfice son propre capital.

Cet homme remarquable n'hésite pas à déclarer que ce qui

ruine notre influence, c'est l'absence de Français. Il en faut dans

un pays; alors, habitués qu'ils sont aux denrées de fabrication

nationale, ils en réclament pour eux, ensuite les répandent.

Puisque l'on paie les Indiens de 150 à 200 francs par mois, on

peut attirer des employés européens qui aient la patience de

venir étudier la place, en tant que commis, avant de risquer

leur propre avoir. Et il serait facile de créer de petites maisons

françaises. On réclame des Français pour les maisons de négoce

et les voyages de commerce à l'intérieur ; on en réclame pour

proposer et colporter partout nos marques industrielles, notam-

ment celles d'automobilisme nautique ; on en réclame pour les

sucreries; on en réclame pour les plantations. A Lourenço où

règne encore une maison alsacienne, ne sont-ce pas de nos

nationaux qui jadis établirent l'électricité et les tramways, dis-

tribuèrent l'eau potable, manipulèrent le tabac indigène, intro-

duisirent et répandirent le ciment armé? S'ils ne furent pas

assez nombreux à explorer comme M. Frivier pour la science

botanique, du moins nos ingénieurs furent chargés de tracer le

chemin de fer (1891) et d'établir les phares. Et plus les Français

se multiplieraient, plus ils pourraient utiliser les Grecs, souples

et laborieux, démocrates s'entendant au mieux avec les Portu-

gais, qui autrefois relevaient de nos consuls et toujours se

réclament de notre puissance comme de notre civilis^ation, et
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qui au surplus se trouvent le plus souvent en relations étroites

avec les Grecs depuis longtemps francisés à Marseille.

Enfin la marine d'un peuple surtout assure son commerce :

(( Depuis qu'on ne voit plus de bateaux français, nous dit-on,

on ne consomme plus d'articles français. » Les Messageries

touchent à Lourenço, qui ne produit pas ; elles négligent Inham-

bane, Quilimane et Ibo, qui produisent; des bateaux à faible

tirant, susceptibles de remonter les fleuves ou d'entrer dans les

petits ports, pourraient, développant l'importation des riz ou

des bœufs de Madagascar, y importer les denrées qu'on trans-

borderait sur Marseille, Londres et Hambourg. Mieux renseigné

par les consuls, le ministère des Affaires étrangères eût pu et

dû intervenir dans la récente élaboration des cahiers des charges

lors du renouvellement des conventions de l'Etat avec les com-

pagnies maritimes.

Les Allemands, qui pratiquent déjà si largement la colonisa-

tion officielle sur leurs territoires, subventionnent aussi leur

commerce à l'étranger. Dans ce pays qui s'étend en face de

Madagascar, il importe que nous fassions autant qu'eux, et nous

pouvons' opérer à bien moins de frais, car nos nationaux se

montrent plus ingénieux. Cela s'impose d'autant plus que Mada-

gascar même se voit menacé par le développement de leur acti-

vité au Mozambique: ainsi les compagnies de navigation, y

ayant prospéré, viennent depuis peu enlever à nos bateaux le

trafic même de nos ports de la côte Ouest. Le ministère des

Affaires étrangères pourrait s'entendre avec le gouvernement de

Madagascar pour subventionner sur quelques points des agens

de commerce qu'il choisirait lui-même, au lieu de confier ses

agences consulaires à des étrangers, et placerait sous le contrôle

d'un inspecteur. Leur principal rôle serait de circuler à l'inté-

rieur, missions d'étude, mais aussi d'action immédiate à l'instar

de celle des Allemands. Tout en rabattant vers les grandes mai-

sons déjà établies la clientèle de moyens producteurs, ils assu-

reraient le petit commerce si important des stores avec la repré-

sentation des maisons de Madagascar pour les grains, le bétail,^

et le recrutement de la main-d'œuvre sollicitée par les Masca^^

reignes. Ils introduiraient les pois de Tuléar et les bonnea

marques de riz, tandis qu'on y porte seulement les débris qu<

Durban refuse ; ils relèveraient le prix du bœuf malgache, dis-

crédité par les vétérinaires anglais au profit de la viande con-
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gelée de Nairobi ; ils monopoliseraient les produits de la pêche

des baleines, que le Natal escamote, ou le guano des îles (1).

Les Portugais ne peuvent être que satisfaits du développe-

ment de notre activité. Ils savent que nous avons déjà trop à

accomplir dans la Grande Ile pour songer à autre chose au

Mozambique qu'à l'affranchir d'une domination étrangère, voi-

sinage pour nous dangereux. Nous pouvons les aider à recon-

quérir Lourenço, Beïra et Ibo, nous leur serons indispensables

à restaurer Mozambique. Les banques anglaises, systématique-

ment, refusent toute aide aux entreprises exclusivement portu-

gaises,— comme françaises. La banque lusitanienne d'outre-mer

est déjà obérée. Les maisons de négoce importantes se servent à

elles-mêmes de banque, mais seulement aux heures de prospé-

rité, et sans se soucier de soutenir les petits. Les usuriers

demandent jusqu'à 200 pour 100. Dans telle province, celle de

Mozambique, 90 pour 100 environ des biens se trouvent hypo-

théqués. Une banque française, — ainsi une succursale de la

banque d'Afrique Orientale projetée au ministère des Colonies et

où s'exploiteraient les capitaux qui dorment à la Réunion avec

ceux de France qui n'osent se risquer sans contrôle de l'État, —
serait éminemment utile à soutenir les eff'orts individuels,

notamment les fermiers que libérera la dissolution fatale de

certaines compagnies à charte. Seule elle peut favoriser l'agri-

cuitura, comme ont fait dans nos vieilles colonies les sociétés

de crédit versant aujourd'hui à leurs actionnaires de 12 à

15 pour 100 de dividende.

Notre ministère des Colonies pourrait même demander à

celui des Affaires étrangères de négocier la reprise de l'immi-

gration mozambique à la Réunion qui offre ses capitaux. Nous
avons étudié la question sur place, et la solution en est aisée, car

il ne s'agit pas de 150 000 hommes comme pour le Transvaal

oii ils vont mourir ou se démoraliser, mais de quelques cen-

taines d'engagés qui iraient apprendre l'agriculture dans notre

vieille colonie et reviendraient enrichir le Mozambique de leur

expérience. De quoi se plaignent tous les Européens en Zam-

(1) On consulîera avec fruit les ouvrages de M. Alniaila Negreiros (Challamel,

éditeur), sur les Colonies portugaises, leur administration et leur législation,

notanniient le Mozambique. Ils manifestent un patriotisme enthousiaste; cela ne
les empêche pas de contenir des renseignemens aboadans et suffisamment précis

dans plusieurs domaines.
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bézie, si ce n'est de l'inintelligence et de l'ignorance de leurs

Cafres ? On recherche fort ceux qui allèrent autrefois aux Mas-

careignes. Il nous suffirait de promettre au gouvernement por-

tugais le retour obligatoire de cette main-d'œuvre, et même
qu'une notable part du salaire leur fût verse'e au retour.

Si l'on veut sérieusement et rationnellement développer

l'activité française au Mozambique, on prendra pour base, non

point Lourenço ou même Beïra qui ne sont que des ports, mais

Inhambane, port et centre de production où des Français déjà

dominent, prospèrent, et ne réclament que le concours d'éner-

gies nouvelles susceptibles de se déployer librement à côté des

leurs. Nous nous rappelons l'admirable baie capricieusement

découpée parmi les presqu'îles de cocotiers, et la ville gracieuse,

son boulevard infléchi comme une arche, ses chalets rouges

caressés de palmes, l'église et le temple indien, le débarcadère

autour duquel des barques à double voile comme des papillons

butinent en frissonnant sur l'eau. Dans les factoreries aux murs

cachou et aux volets verts, des Français, rentrés pour diner à

huit heures, causent, discutent, opposent leurs théories le soir

après avoir concilié leur action tout le jour. Qu'ils sont contens

de voir des compatriotes de passage I Comme ils voudraient que

d'autres vinssent s'établir et lutter à côté d'eux, avec leur aide,

pour garantir l'avenir, pour maintenir à jamais l'influence fran-

çaise en face des Allemands qui, même à perte, restent là, à

guetter et à ramasser les miettes, confians en leur patience et

en leur nombre ! Ils content avec une simplicité ferme com-

ment ils assurèrent leur fortune, ils exposent avec des chiffres

les raisons de leur optimisme : travail et volonté. Ils sont fiers

avec franchise de leur énergie.

Martus-Ary Leblond,



REVUE LITTÉRAIRE

UNE PHILOSOPHIE DE LA MORT(l)

M. Maurice Maeterlinck a résolu de nous consoler, touchant la

mort, et de nous tranquilliser. On dira : — Il nous le devait, après

nous avoir, avec la mort, tant effrayés !

Fit l'on se rappelle Maleine, étranglée par le roi Hjalmar; Tinta-

giles qui, derrière une porte de fer, agonise ; Ursule, la plus belle des

Sept Princesses, dormeuse qui ne s'éveille plus ; Mélisande, tuée par

Golaud le jaloux; Sélysette, qui ne réussit pas à vivre; et toutes ces

héroïnes charmantes d'un théâtre où est le protagoniste perpétuel,

sans cesse actif, la Mort.

Elle a un autre nom : l'Intruse. On ne la voit pas; on la devine; on

sent qu'elle est là, entrée malgré les barrières, malgré les serrures,

malgré la clôture de défense que bâtit la tendresse autour de l'être

menacé. Elle se glisse dans les chambres. Et il se fait un grand silence

inattendu. Les oiseaux du parc se taisent; les cygnes de l'étang s'en-

fuient. L'on entend le bruit d'une faux, qu'aiguise un jardinier, sur la

pelouse. Un meuble craque; les rideaux des Hts palpitent; Pluton, le

chien noir, tremble ; les branches hautes d'un cyprès, à travers les

vitres de la fenêtre, font des signes. II y a de farouches tueries. Plus

terribles que les tueries : leur prévision, la peur où l'on est, à soup-

çonner qu'approche cette visiteuse, l'Intruse.

Le ressort dramatique de ces poèmes, c'est l'effroi; et non à cause

(1) La Mort, par M. Maurice Maeterlinck, 1 vol. in-16; .Fasquelle.
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de tel ou tel danger qu'on puisse connaître, examiner, contre lequel

on puisse organiser la résistance : l'efîroi de tout un mystère immense

,

qui vous environne, yous presse et a des ruses déconcertantes, des

astuces qu'on ne déjoue pas. Ce mystère : la Mort. Elle est dans ces

poèmes comme dans la vie, et non à côté de la vie, au bout de la vie,

au dénouement: elle est dans tous les épisodes, à toutes les minutes :

et elle est dans l'étoffe même de la vie, tramée avec le fil des Parques.

Elle ne paraît aucunement douce; elle n'apporte pas un cadeau,

même lugubre, de sommeil à ceux qui ont veillé, de repos à ceux qui

ont peiné. Que donne-t-elle ? On ne compte sur rien de bon. Ce qu'elle

apporte, on l'ignore, dans l'épouvante. Elle vous tue ; elle vous prend.

Elle n'a pas de visage, ni seulement de forme. Elle est, une fois, —
mais sans qu'on l'ait vue, — une vieille reine, qui a le violent désir de

régner seule, et sur un peuple de néant. Elle est, en général, une

présence, autour de laquelle tout frissonne.

La vie effarée par le voisinage de la mort : cette vision de la vie

occupe tous les premiers ouvrages de M. Maurice Maeterlinck ; et, de

même qu'on la trouve au commencement de son œuvre, elle est aux

prémisses de la pensée qu'il développe et dont il déroule les péripéties

depuis une vingtaine d'années, sans redites, avec une continuité que

rien ne dérange de son beau chemin.

Maleine, Tintagiles, Ursule, MéUsande, Sélysette et les autres vic-

times tremblantes de l'Intruse, sont de petites âmes vaincues d'avance

et qui ne luttent guère. Mais lutter contre ce fantôme ?... Il y a, sinon

pour écarter ce fantôme, du moins pour maîtriser la panique, une res-

source : la méditation. Et c'est où aboutissait l'œuvre apaisée de

M. Maurice Maeterlinck, avec ce Uvre de volonté souveraine, la Sagesse

et la Destinée.

Il étudiait la vie et ne se contentait plus de l'apercevoir ; il en

cherchait la vérité, disant qu'on ne peut rien espérer loin d'elle. Et il

découvrait, dans tout le détail de la réalité, le mystère authentique et

tel qu'à le constater ainsi l'on fait une synthèse du mysticisme et du

positivisme. Or, la constatation méthodique du mystère apprivoise les

âmes à le regarder. L'auteur de la Sagesse et la Destinée nous engageait

à concevoir que « nous sommes autre chose que des êtres simplement

raisonnables ; » même il exigeait, de la conscience claire, « le respect

de l'inconscience qui ne veut pas encore' se dévoiler ; » et il affirmait

que « toute notre vie morale est située ailleurs.que dans notre raison. »

Cependant, il attribuait à la raison, qui ne sait pas tout, un contrôle

sur tout le reste; et il admettait que, par elle, la science pût un jour
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illuminer les ténèbres. Bref, il nous amenait aux Jjords du monde, à la

plage que baignent les vagues dernières de cette mer, disait Littré,

pour laquelle nous n'avons ni barques ni voiles : et il accoutumait nos

yeux au paysage de l'inconnaissable.

Mais U négligeait la suprême terreur, la mort. Et la voici. Mainte-

nant, c'est à elle qu'il nous conduit.

Ne sommes-nous pas dans la chambre de Maleine ou dans la prison

de Tintagiles? Notre peur n'est-elle pas celle dont frémissent la petite

princesse qui se figure que ses idées bougent autour d'elle et le petit

enfant quia les doigts crispés dans les cheveux d'or de ses sœurs?

Pour calmer nos alarmes, on va nous prendre par la main, soulever

les rideaux, nous montrer que personne n'est caché sous leurs plis; et

l'on allumera toutes les lampes, afin de disperser l'obscurité de tous

les coins où nos mauvais songes se dissimulent; et l'on parlera haut,

de manière à chasser le silence, redoutable comme l'ombre.

Platon définissait la philosophie « la méditation de la mort. » Sans

la mort, la philosophie aurait encore de l'attrait, mais un attrait de

curiosité. Dans ce monde, que nous ne comprendrions pas à merveille,

nous nous installerions assez bien, comme nous demeurons dans un

quartier d'une grande ville et ne connaissons pas, oii connaissons peu,

le reste de la ville. Avec la mort, nous avons affaire ailleurs, et préci-

sément dans le mystère. Ainsi, notre curiosité n'est pas simplement

curieuse ; il s'agit, écrivait Pascal, de notre tout. Et M. Maurice Maeter-

linck: « Il n'y a pour nous, dans notre vie et dans notre univers,

qu'un événement qui compte, c'est notre mort. »

Y pensons-nous ? Le soin que nous mettons à nous divertir de cette

inquiétude prouve assez qu'elle nous obsède. Et puis U faut toujours

que la cavalcade si gaie rencontre,— comme dans la fresque d'Orcagna,

au Campo Santo de Pise, — les cercueils où la chair, pareille à la nôtre,

pourrit. Que faire, alors ? Les chevaux reniflent; seigneurs élégans et

jolies dames se détournent, se bouchent le nez. Il vaudrait mieux s'être

muni du courage qu'il faut pour subir sans faiblesse la rencontre.

M. Maeterlinck cite Bossuet, qui déclare indigne d'un chrétien « de

ne s'évertuer contre la mort qu'au moment où elle se présente pour

l'enlever ; » et il déclare, lui, indigne d'un homme de n'avoir pas pré-

paré « dansla clarté des jours et dans la force de son intelhgence » son

idée de la mort, de sorte qu'au dernier instant se tinssent à son chevet,

« comme des anges de paix, » les pensées les plus nettes et lucides.

Mais l'idée de la mort est toute mêlée 'et souillée des horreurs de
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la souffrance. Dégageons-la, et premièrement, de l'agonie. Les mala-

dies appartiennent à la vie, non à la mort. Eh bien ! quand nous avons

à juger la mort, ne lui imputons pas, afin d'être justes, ce qui n'est

pas d'elle. Si la vie « résiste injurieusement » à la mort, est-ce la faute

de la mort?... (Ainsi, un Grec charmant disait que Socrate n'était pas

mort : serait-il mort après sa vie ? absurdité
;
pendant sa vie ? absurdité.

Donc Socrate n'est pas mort!...) Cette dialectique ingénieuse est pour

disculper la mort, hélas! et, à l'égard de cette funeste aventure, nous

en sommes là qu'un job raisonnement nous donne un secours précieux :

le moindre secours, au surplus, nous est bon comme, à des enfans qui

pleurent, des paroles encourageantes. Cette dialectique, de belles

phrases, qui ont la transparence et le son des pures idées, sont desti-

nées à la rendre mieux persuasive : « Accusez-vous le sommeil de

la fatigue qui vous accable si vous ne lui cédez point? « Et un jour

viendra « où la vie assagie s'en ira silencieusement à son heure,

sachant son terme atteint, comme elle se retire silencieusement chaque

soir, sachant sa tâche faite. » Ce jour, comment viendra-t-U ? C'est «la

science » qui l'amènera.

La science ! dit M. Maeterhnck. En effet, il consultera les savans:

nous le verrons. Pourtant, à la manière des mystiques, il réaUse les

emblèmes des mots; il sépare la Vie et la Mort et traite chacune

d'elles comme une personne morale. Il est, je le disais, mystique et

positiviste, l'un et l'autre ensemble. Voilà le caractère de son esprit,

l'originaUté, la singularité de sa philosophie.

La science expliquera donc la mort. Ce fut déjà l'espérance de

Lucrèce. Il y a cette analogie entre le poème De la nature et le traité

de La mort. Ces deux poètes philosophes nous veulent délivrer de

nos terreurs, tous deux en nous montrant la réalité. Lucrèce, pour

nous apaiser, possède (il le croit) une science complète :1a cosmologie

d'Épicure ; tandis que M. Maeterlinck annonce (et ne dit pas qu'on la

possède encore) la science décisive. A leur première différence, ajou-

tons la seconde : Lucrèce est matérialiste et nous promet l'anéantisse-

ment final; tandis que M. Maeterlinck est spiritualiste. Nous l'en féli-

citerons; notons aussi que sa tâche sera plus difficile.

Non seulement il est spiritualiste ; mais à peine a-t-il soin d'écarter

l'hypothèse matérialiste : il la considère évidemment comme non

avenue. Non seulement il est spiritualiste, — et, s'il substituait l'es-

prit, substance unique, à la matière, substance unique, le changement

serait de petite conséquence ;
— mais il est dualiste et admet deux

substances, la matière et l'esprit, le corps et l'âme.
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Alors, il nous refuse l'anéantissement. Il le regrette : le néant,

n'étant rien, ne serait pas redoutable. Mais, pour jeter au néant une

chose, il faudrait concevoir le néant : et, si le néant existe, il n'est

plus le néant. Ce positiviste raisonne à la façon des métaphysiciens :

son argument, saint Anselme ne l'eût-il pas aimé?

A vrai dire, quand nous parlons de notre anéantissement, il s'agit

de notre individualité qui se décomposerait; et Lucrèce ne demandait

pas davantage. Or, qu'est-ce que notre indi\ddualité? L'œuvre de notre

mémoire : de notre qualité la plus fragile. Le moi n'est, en somme,
presque rien : dans la durée, un bref accident. Et voici bien le ridi-

cule : nous n'avons souci que de lui, que de cette « infirmité de notre

conscience actuelle; » nous exigeons que ce moi, qui n'est quasi rien,

nous accompagne dans l'éternité ! Si nous étions moins fols, M. Maeter-

linck nous détournerait d'une telle prétention. Il nous engagerait à

nous dire : — Avec la mort, « une autre vie commence, dont les

bonheurs ou les malheurs passeront par-dessus ma tête sans effleurer

de leurs ailes nouvelles ce que je me sens être aujourd'hui. » Seule-

ment, nous réclamons la persistance de notre individualité.

Nous la réclamons avec un teL acharnement qu'avant de nous la

dénier M. Maeterlinck va consulter la science.

Il y a, en fait de savans, les théosophes et leur doctrine de la

réincarnation, qui a de l'envergure. Mais, le travail des théosophes, on

l'a examiné de près : on l'a vu tout plein de fraudes évidentes et sou-

vent grossières. Renonçons aux théosophes.

Pais il y a, en fait de sa,vans, les spirites et néo-spirites . M. Maeter-

linck est touché de la précaution qu'ils mettent dans leurs expériences.

Il ne conteste pas la part immense de rude mystification qui orna les

débuts de leurs recherches. Du moins montre-t-il que plusieurs

d'entre eux, fort honnêtes, procèdent bien, écartent les principaux

risques d'imposture et enfin suivent les bonnes règles de la science.

Mais, avec tout cela, quels renseignemens leur devons-nous ?

Ils réussissent à évoquer les défunts. Oui !... Soyons prudens : tout

se passe à peu près comme s'ils réussissaient à évoquer les défunts. Et

voici les défunts, invisibles, présens tout de même. On les interroge.

Ils ne sont pas timides ou dédaigneux. Ils parlent volontiers. Que

disent-ils? Oh! peu de chose ; avec beaucoup de mots, très pende

chose. La grande affaire, c'est, pour eux, qu'on les veuille bien recon-

naître et qu'on ne doute pas de leur identité. Ils racontent des souve-

nirs de l'ancien temps. Ils vous disent : — Tu te rappelles, n'est-ce

pas?... Et ils vous citent des anecdotes, menues et démonstratives. Et

TOME XIV. — 1913. 44
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ils bavardent. Vous les interrogez sur la vie qu'ils mènent là-bas : et,

aussitôt, ilg n'ont plus rien à vous dire ; ils s'en vont, et il n'y a plus

personne.

Le docteur Hodgson, lun des maîtres du spiritisme en Amérique,

avait, de son vivant, promis de revenir, après sa mort, et de tout

révéler: alors on connaîtrait la vie d'outre-tombe par lui comme, par

les voyageurs, les pays lointains. Il revint, huit jours après sa mort.

Et, par l'intermédiaire de M""^ Piper (son ancien médium), il dit à.

William James : — « Te rappelles-tu, William, qu'étant à la campagne,

chez un tel, nous avons, avec les enfans, joué à tels et tels jeux ? —
En effet, Hodgson, je me rappelle, répondait William James. — Bonne

preuve, n'est-ce pas, Wilham?— Excellente, Hodgson!... » Et la cau-

serie continua, très abondante et insignifiante. William James, rom-

pant les chiens, demanda : — « Hodgson, qu'as-tu à nous dire au sujet

de l'autre Vie?.., » Hodgson répondit: — « Ce n'est pas une vague

fantaisie, c'est une réalité... » Bon; mais enfin... « Vivez-vous comme
nous, Hodgson?... » Et lui: — « Plaît-il?... » Était-il un peu dur

d'oreille, désormais ? On répéta : — « Hodgson, vivez-vous comme
nous?» Il se taisait... « Avez-vous des vêtemens, des maisons?»

Comme on le pressait de répondre, il bégaya: — « Oui, oui, des mai-

sons ; mais pas de vêtemens. Non, c'est absurde !... » Il ajouta: —
« Attendez un moment, il faut que je m'en aille. — Mais tu reviendras?

— Oui. » Et, comme on dit, pas si bête ! il ne revint pas. Un autre

esprit, nommé Rector, l'excusa : Hodgson était allé reprendre haleine.

Je crois qu'il la reprend encore.

Avant d'examiner davantage la théorie des spirites, notons, — il

en est temps !
— ce quont de désolant ces dialogues, ce qu'ils ont de

médiocre et d'absurde, ce qu'ils ont (à mon gré) de risible et, comme
on n'a pas trop envie de rire à propos de ces augustes mystères

d'outre-tombe, ce qu'ils ont (à mon gré) de révoltant. Ce pauvre doc-

teur Hodgson, qui se sauve dès qu'il est au bout de ses papotages, fait

pitié. M. Maurice Maeterhnck, si indulgent pourtant aux spirites, s'im-

patiente. Ces esprits, « pourquoi s'en reviennent-ils les mains et les

paroles vides ? Est-ce là ce qu'on trouve quand on baigne à même l'in-

fini ?... S'il en est ainsi, qu'ils le disent !... » Ils ne disent rien du tout.

Leur babil ne vaut pas « la solitude glacée du néant. » Tout se passe

(gardons cette scientifique prudence) comme si, ce que disent les

esprits, l'indispensable médium l'inventait ; car ils racontent les petits

faits d'ici-bas, non l'autre vie : ce qu'ils racontent, le médium le sait

d'avance
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Pas du tout ! répliquent les défenseurs des spirites ; le médium ne

le sait pas. M""" Piper n'était pas au courant des souvenirs qu'avaient

ensemble William James et le docteur Hodgson. Puisqu'on l'affirme,

soyons-en sûrs ! Mais, sans mettre en doute la bonne foi du médium
et la sincérité (indiscutable) des expérimentateurs, observons avec

M. Maurice Maeterlinck que les révélations de M™^ Piper, touchant le

docteur Hodgson, s'expliqueraient le mieux du monde, sans nulle

intervention de feu Hodgson, par les phénomènes de la télépathie :

jjme Piper ne lisait-elle pas, à distance, la pensée de WULiam James ?...

Or, les phénomènes de la télépathie, dont l'étude est commencée

à peine, ont beaucoup d'intérêt ; et ils renouvelleront peut-être la

psychologie. D'auteurs je n'en sais rien. Mais ils n'ont rien à faire avec

la théorie des revenans et ils ne nous renseignent aucunement sur la

vie d'outre-tombe.

En définitive, accordons à M. Maeterhncli qu'on aurait tort de

rejeter, dès à présent, le spiritisme, une science qui prélude, « science

née d'hier et qui cherche à tâtons ses outils, ses sentiers, ses

méthodes et son but dans une nuit plus obscure que celle de la

terre... » ; et « ce n'est pas en trente ans que se bâtit le pont le plus

hardi qu'on ait entrepris de jeter sur le fleuve de la mort. » Certes !...

Mais aussi, les conclusions hâtives des spirites, ne les adoptons pas;

et n'allons pas changer notre idée de la mort pour une science si petite

encore et misérable.

M. Maeterhnck lui-même ne le fait pas. Le spiritisme, qui l'a tenté,

l'a déçu. Il ne lui marque pas de rancune ; seulement, H se passe de

lui. Que reste-t-il donc à M. Maeterlinck ? Le spiritisme était, appUqué

au problème de la mort, la méthode expérimentale. Ainsi, la méthode

expérimentale, quant à présent, n'a rien donné. Il reste la méditation.

Il reste la philosophie. Mais, si nous mettons notre espoir dans la

philosophie, c'est que nous comptons sur le valable effort de la raison.

Or, M. Maeterhnck n'est pas un rationahste. Il y a, dans toute son

œuvre, et notamment au cours de ce traité de La mort, les plus vives

négations du rationalisme. L'auteur de La mort signale, à plusieurs

reprises, l'infirmité de notre intelhgence ; il affirme l'immensité, non

seulement de l'inconnu, mais de l'inconnaissable, et il nous conseille

d'acquérir peu à peu l'habitude de ne rien comprendre.

N'est-ce pas, d'un autre style, le commandement terrible de Pascal :

« Abêtissez-vous ! » et n'est-ce pas, aux fins de nier les puissances de

la dialectique, la même dialectique ?

Mais Pascal, ayant dénigré la raison, ne recourt plus à elle. Voire,
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il répond à qui attendait qu"il donnât des preuves de la religion :

« Qui blâmerait les chrétiens de,ne pouvoir rendre raison de leur

créance? Ils déclarent, en l'exposant au monde, que c'est une sottise,

stultitiam; et puis, vous vous plaignez qu'ils ne la prouvent pas? S'ils

la prouvaient, ils ne tiendraient pas parole : c'est en manquant de

preuves qu'ils ne manquent pas de sens! » Au contraire, M. Maeter-

linck reproche à la religion de ne pas apporter « une preuve devant

laquelle puisse s'inchner une intelligence de bonne foi. » Il continue

donc à la raison, qu'il a méprisée, sa confiance ?...

Oui. Mais il a vu la contradiction. Je crois qu'il n'en a pas souffert

extrêmement : car il est mystique, s'il est positiviste ; et le mysticisme

triomphe au paradoxe de réunir les contradictoires. Cependant, il

atténue ou, si l'on peut ainsi parler, il adoucit la contradiction, comme
ceci. La raison ne découvre pas la vérité : elle découvre l'erreur. Elle

ne nous dit pas oîi est la vérité: elle nous dit où la vérité n'est pas. Et

ainsi la raison, de même que l'expérience, ne nous livre pas le secret

de la mort. Elle ne parvient pas à composer le théorème de la mort :

elle suffit pourtant, aux yeux de M. Maurice Maeterlinck, à formuler

les principes suivans, qui sont la conclusion de sa rêverie.

L'anéantissement total n'est pas admissible ; la survivance de notre

conscience actuelle est aussi impossible que le néant. Alors, nous

n'avons plus à examiner que deux solutions : la survivance dénuée de

toute espèce de conscience; et n'est-ce pas l'anéantissement? donc

nous écartons cette hypothèse ;
— ou bien la survivance avec une

conscience différente de celle qui est aujourd'hui la nôtre.

Voilà précisément l'hypothèse à laquelle nous invite l'auteur de

La mort. Une conscience tout autre : qu'est-ce à dire ? Nous sommes

du momentané, du limité, du fini. La conscience qui, après la mort,

sera la nôtre est « la conscience de l'infini. »

Mais Pascal a écrit : « Le peu que nous avons d'être nous cache la

vue de l'infini. » Et M, Maeterlinck, ici, ne dément pas l'auteur des

Pensées; il écrit : « Nous ne pouvons nous faire la moindre idée de la

conscience de l'infini. » Alors, à quoi nous sert cette hypothèse ?

M. MaeterUnck s'est promis de nous tranquilliser: le fait-il?... Du
moins, il y tâche.

Il considère que l'infini « ne saurait nous vouloir du mal. » Et

pourquoi ? C'est que, l'infini étant le tout, il faut que nous apparte-

nions à l'infini
; de sorte que, s'il nous tourmentait, l'infmi tourmente-

rait « quelque chose qu'il ne peut arracher de soi. » Il se tourmen-

terait : et cela n'est point concevable. M. Maeterlinck demeure fidèle à
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sa doctrine : la raison ne lui enseigne pas ce que fera de nous l'infini,

mais elle l'avertit de ce que l'infini ne fera pas. Il dit encore : « Il est

impossible d'imaginer une mauvaise volonté dans une volonté qui ne

laisse autour d'elle aucun point qu'elle n'occupe tout entier. » Il nous

accorde, en fin de compte, cette assurance.

Ce livre est beau. 11 l'est par le sujet qu'il traite, et qu'il traite

dignement, avec une parfaite loyauté de pensée, avec un simple et

pur amour des idées. L'auteur est un homme que les idées contentent

et qui ne leur demande qu'à les contempler. Il ne les habille pas de

faux ornemens ; et il a soin de ne les point lancer dans des aventures

où, parfois, on les compromet.

Ce hvre est beau, à propos duquel on vient souvent à citer Platon,

saint Anselme et Pascal. Maintes pages de La mort éveillent en nous

le souvenir du Phédon; et quelques-unes, celui du Protagoras. Les

disciples de Socrate et aussi les délicats sophistes avaient de ces cau-

series, un peu lentes, prudentes et ingénieuses, qui semblent un jeu

libre et aisé de l'esprit et qui vont habilement à leurs conséquences.

Disciples de Socrate et sophistes ont presque le même langage; et ils

mêlent aux vérités souveraines les roueries secourables de la dialec-

tique, ordonnant avec élégance le chœur gracieux des idées. Les cha-

pitres où M. Maeterlinck épilogue sur l'infini, lequel ne peut être mé-

chant et se châtier en quelque portion de lui-même, sont à peu près

de cette qualité noble et fine. Et, par endroits, le subtil raisonnement

rappelle (je l'indiquais) la manière de saint Anselme : il est du genre

ontologique. Il n'aboutit pas à une démonstration tout à fait convain-

cante, pour le profane ; mais il serait plutôt un hommage que rend, à

la certitude qu'il possède et qu'il aime, le dialecticien. Quand saint

Anselme pose les prémisses de son argument célèbre, il ne doute pas

du Dieu qui apparaît à la conclusion. Et M. Maeterlinck, avant de

traiter à sa guise la notion de l'infini, savait qu'il l'inclinerait à la

douceur.

Ce livre est beau, par l'éiidente certitude qu'il contient et qui se

devine déjà dans l'hésitation préhminaire, avant de s'épanouir. Quelle

sérénité magnifique ! A nul instant l'auteur n'est inquiet. Cependant,

jusqu'à la fin du Livre, il tempère de maintes réserves son affirmation.

Mais il n'a pas de doute, quant à lui : on le sent merveilleusement

tranquille; et jamais la phrase ne tremble.

C'est la beauté de ce hvre; et c'en est aussi l'étrangeté presque

insolente : il parle de la mort et ne frémit pas !...
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Pascal frémit. Qu'on veuille comparer au Phédon les Pensées :

voilà, très exactement, la difTérence que je trouve entre l'idée de la

mort telle que l'a élaborée M. Maurice Maeterlinck et l'idée de la mort

telle qu'à mon avis elle est dans nos âmes, non païennes et philo-

sophes, mais chrétiennes et vivantes.

Gela me gêne, lorsque je lis — et l'admire — le traité de La mort :

il n'a pas l'air écrit pour moi ; et je dis pour moi comme pour un autre

lecteur de ce temps. Il a l'air écrit avant les siècles de la pensée et de

la vie chrétiennes. Sauf les chapitres où l'auteur étudie les doctrines

des théosophes et spirites, l'ouvrage aurait assez bien l'aspect d'un

poème antique, mis en notre langue avec talent.

Or, cet ouvrage est, comme eût dit Pascal, de l'ordre « consolatif. »

Mais il ne console pas notre idée de la mort : il console une idée de la

mort, ancienne et antérieure à la nôtre.

M. Maeterlinck note que l'idée de la mort ne se transforme pas

vite, et qu'elle dure, dans les âmes, obstinément la même, quand la

philosophie générale subit les plus violentes tribulations. « Un homme
d'un autre siècle, revenant parmi nous (remarque-t-il), ne reconnaî-

trait pas sans peine, au fond d'une âme d'aujourd'hui, l'image de ses

dieux, de son devoir, de son amour ou de son univers ; mais la figure

de la mort, quand tout est changé autour d'elle et que même ce qui la

compose et dont elle dépend s'est évanoui, il la trouverait presque

intacte, telle qu'elle fut ébauchée par nos pères, il y a des centaines... »

M. Maeterlinck ajoute: « voire des milliers d'années... » Des milliers

d'années, non; des centaines, oui. Et, l'idée de la mort, — qu'on en

soit, ou non, satisfait, — c'est le christianisme qui l'a modifiée : c'est

du christianisme que nous la tenons et que la tiennent, quitte à la déna-

turer par ailleurs, ceux de nos contemporains qui protestent contre le

dogme de l'Église.

Que l'idée de la mort n'ait pas changé, depuis des siècles, voilà un

fait. Il est assez remarquable, et singulier même, pour qu'on veuille

en chercher les causes. M. MaeterUnck l'attribue aune sorte de pusilla-

nime paresse de notre intelligence : nous avons peur de la mort et

n'osons pas penser à elle ; ainsi notre intelligence, si hardie aux abords

des problèmes les plus divers, ne touche pas à l'idée de la mort. Cette

interprétation d'un fait exactement constaté, je ne la crois pas juste.

S'il est vrai qu'un chacun, dans le privé, se plaise à éconduire le plus

angoissant des problèmes, peut-on dire que la philosophie et la science

l'aient omis? Ne faudrait-il pas dire plutôt que la philosophie et la

science tout entières, et dans toutes leurs démarches variées, tendent à
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la solution de ce problème? La. philosophie est la méditation de la

mort, et la science en est l'étude méthodique.

Seulement, la philosophie et la science n'ont rien trouvé qui ait

changé notre idée de la mort. Voilà encore un fait. La philosophie à

laquelle aboutit M. Maeterhnckest une espèce de combinaison platoni-

cienne et qui ne doit absolument rien à des systèmes plus récens. Et

la science? M. Maeterlinck avait mis un peu d'espoir dans les expé-

riences des spirites : puis il a dû renoncer à les suivre. Pourquoi donc

s'étonne-t-il de nous voir attachés à une ancienne idée de la mort ?

Cette ancienne idée de la mort est de qualité religieuse. Or, Pascal

a établi décidément que la philosophie et la science sont d'une autre

nature que la rehgion, ne dépendent pas de la religion et que la reli-

gion ne dépend pas d'elles. Ni la science ni la philosophie n'ont orga-

nisé une idéologie, et ne l'organiseront, une idéologie qu'on doive

substituer à la croyance. Elles bâtissent à côté de la religion ; mais

elles ne bâtissent pas sur le terrain déblayé de la religion.

M. Maeterlinck se proposait pourtant, — et ce fut sa visée princi-

pale, — de substituer à l'idée religieuse de la mort une idée scienti-

fique... il y renonce... et puis une idée philosophique de la mort. Il

supprimait l'idée religieuse et remontait plus haut dans l'histoire de la

pensée humaine, jusqu'à la pensée antique.

Supprimer l'idée religieuse de la mort ? Il y échoue deux fois : en

logique, et puis en réalité.

Son argument, je le rappelle : la religion ne nous apporte pas une

preuve. Mais la réplique de Pascal : — la religion n'a pas à donner de

preuve ; ou bien elle serait une philosophie, et non pas une religion,—
cette réplique de Pascal, où est enfermée l'essence même du principe

religieux, la considère-t-il comme non avenue ? Il ne la discute pas; et

il chante Adctoire beaucoup trop vite.

En second lieu, cette formule selon laquelle la religion ne donne

pas sa preuve, que vaut-elle? Peu de chose. La religion, premièrement,

s'appuie sur des témoignages : ce sont les évangiles. Ces témoignages

constituent, — bonne ou mauvaise, — la preuve ; et non pas (il ne le

faut pas) la, preuve philosophique, mais :il le faut) la preuve histo-

rique. Que valent ces témoignages?

Ou je me trompe, ou la question n'est point ailleurs : elle est là. Et

la question religieuse est une question d'histoire, une question d'exé-

gèse historique. Or, nous \ivons sous l'impression, — je ne veux pas

d'un mot moins vague, — sous l'impression de l'exégèse renanienne.

Nous en avons reçu l'influence et nous la conservons, même après que
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l'exégèse renanienne amontré,surtant de points, son extrême légèreté.

C'est là, peut-être, la plus remarquable et périlleuse bizarrerie de notre

époque. Les théories fort brillantes qui ont flori au sujet des épopées

grecques, germaniques et françaises vers le temps où l'exégèse rena-

nienne se répandait, nos érudits les ont réformées; et personne,

aujourd'hui, ne croit plus à la production populaire et spontanée des

épopées. Mais, pour ce qui est du texte évangélique, nous demeurons

touchés de la frivole exégèse renanienne. Et, cependant, le texte évan-

gélique, dit Pascal et disons-le, engage notre tout !...

La question n'est pas résolue. M. Maeterlinck a eu tort de la consi-

dérer comme résolue, dans ce livre où il prétendait substituer à l'idée

religieuse une idée de philosophie antique. Il fallait d'abord supprimer

l'idée religieuse : on ne la supprime pas en un tournemain.

L'eût-on supprimée logiquement, par l'objection de la preuve qui

manque, on ne la supprimait pas en réalité : elle subsiste dans les

âmes. Et ce livre consolatif devait, pour être persuasif, prendre nos

âmes telles que sont nos âmes, fussent-elles déraisonnables.

Ce livre de philosophie, qui nous charme par sa beauté sereine, a

le défaut de ne pas nous émouvoir. C'est que notre idée de la mort

n'est pas philosophique. « Nous mourons seuls ! » s'écriait Pascal ; et

il nous avertissait de ne nous attendre qu'à nous. Mais, en un autre

sens, nous ne mourons pas seuls. Et, s'il est un de nos épisodes qui

soit accompagné de tous nos entours, de toute notre \ie et de toute la

pensée de notre lignée, c'est bien la mort. Pour nous aider à en subir

l'événement, y a-t-il un autre sentiment que celui de la lignée où nous

trouvons notre place d'éternité, la lignée de nos morts ? Il faut passer,

du point vivant, à la série morte, où il nous semble nécessaire, avant

tout, de n'être pas dépaysés. Et je crois que voilà, en quelques mots

un peu obscurs, et obscurs de même que leur objet, pourquoi nous

n'avons guère d'entrain ni d'audace à innover, touchant la mort.

Le traité de La mort est une belle méditation de glaciale solitude,

relativement à l'heure où la solitude de la pensée nous laisserait le

plus amèrement désemparés.

Andrh; Beaunier.
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LA SCIENCE ET LA DÉCOUVERTE DES POLES

La découverte triomphale du pôle Sud par Roald Amuudsen, qui

est comme le couronnement des cinq siècles d'efforts que l'humanité

a dépensés pour la conquête des pôles, comme aussi la mort héroïque

et navrante du capitaine Scott et de ses compagnons, ont remis sur le

tapis métaphorique de l'actualité toutes les questions qui se rattachent

auxrégions polaires. Le [moment paraît venu de dresser le hilan des

exploits magnifiques qui ont été réaUscs depuis quelque temps dans

ce domaine, d"en dégager les tendances, l'importance scientifique et

l'utihté. Rien ne saurait mieux nous^faire admirer ce que peut l'intel-

ligence humaine lorsqu'elle est servie par une volonté audacieuse et

des muscles d'acier.

Mais tout d'abord, qu'est-ce que les pôles? Le Dictionnaire de l'Aca-

démie, dans sa dernière édition, nous apprend que « les pôles sont les

extrémités de l'axe immobile du globe terrestre. » Voilà un article du

Dictionnaire qui aura besoin d'un sérieux remaniement lorsque les

temps seront révolus où le travail de revision aura amené les acadé-

miciens à la lettre P. Que dire en effet de l'c immobilité » d'un objet

qui se déplace autour du Soleil avec une vitesse déplus de 100 000 kilo-

mètres à l'heure? Et nous ne parlons même pas de la vitesse supplé-

mentaire que lui donne la translation rapide du Soleil dans l'espace. Ce

que le Dictionnaire a voulu dire sans doute, c'est que l'axe de rotation

de la Terre est immobile par rapport à l'ensemble du globe. Mais cela

même n'est pas tout à fait exact, comme nous le verrons tout à l'heure,

et la définition rigoureuse devrait être à peu près ceci : les pôles sont
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les deux points où l'axe instantané de rotation du globe coupe la sur-

face terrestre.

Il n'y a pas encore bien longtemps, — car qu'est-ce que quelques

siècles dans la \ie d'une planète ? — on s'imaginait que l'axe terrestre

était un objet réel sur lequel la terre était montée, à peu près comme le

sont, sur la manivelle qui les fait marcher, les rôtissoires dans les-

quelles les petits épiciers de Montrouge,... et d'ailleurs, torréfient leur

café. L'aspect étrange que devait avoir la Terre au point où la traver-

sait ce « grand essieu » a fait travailler jadis bien des imaginations, et

nous trouvons encore des traces de cette préoccupation dans Cyrano de

Bergerac. Depuis que l'on sait que l'axe de la Terre n'est qu'une ligne

idéale et immatérielle, les pôles n'ont pas perdu pour cela de leur

attrait scientifique, le lieu qu'ils marquent n'en est pas moins plein de

singularités. Au pôle, par exemple, il n'y a pas d'heure, ou plutôt il est

midi toute la journée, puisque tous les méridiens convergent en ce

point et, de quelque côté qu'il soit, le Soleil est toujours au méridien.

Aussi la difficulté de régler leur montre a dû être une des plus remar-

quables qu'aient rencontrées ceux qui ont atteint les pôles. Autre chose

et qui provient de la même cause : il. n'y a pas là-bas de points cardi-

naux. Dans toutes les directions, Amundsen ne voyait que le septen-

trion, et s'il a eu le loisir de s'abandonner en un tel lieu aux réminis-

cences, il a pu s'écrier en toute vérité, et de quelque côté qu'il regardât

le ciel : « C'est du Nord aujourd'hui que nous vient la lumière. »

Mais ce sont là depetites curiosités, qu'il n'était point besoin d'aller

vérifier par des explorations périlleuses, car nïmporte quel astronome

eût pu les annoncer à coup sûr du fond de son cabinet. Aussi bien

sont-ce d'autres problèmes, et moins faciles à résoudre au coin du

feu, qui ont stimulé l'audace des explorateurs polaires, et leur ont

permis de faire œuvre utile pour la science.

L ORIGINE ET LES l'REMIERES PHASES DES EXPLORATIONS POLAIRES

L'histoire des expéditions polaires nous enseigne que, par un con-

traste étrange, elles ont reçu d'abord leur impulsion uniquement de

considérations politiques et commerciales, tandis que si on envisage

leurs résultats, d'ailleurs si importans pour le savoir, il n'est sans

doute guère d'entreprises qui aient été aussi peu fructueuses qu'elles,

au point de vue strictement utilitaire et pratique.

Mais avant de jeter un coup d'œil d'ensemble sur cette histoire, on
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nous permettra, pour la clarté de l'exposé, de rappeler quelques

données indispensables sur la situation exacte et les abords des régions

polaires.

La première chose qui frappe l'attention lorsqu'on examine la carte

d'ensemble de la Terre est la prédominance des masses continentales

dans l'hémisphère Nord et la haute latitude jusqu'à laquelle elles

s'avancent dans cet hémisphère. Au contraire, dans l'hémisphère

austral, les continens s'achèvent non loin de l'équateur en pointes

effilées qui vont se perdre dans la masse énorme de l'Océan antarctique.

Le continent africain, à son extrémité la plus méridionale, n'est qu'à

35 degrés à peine de l'équateur (c'est-à-dire un peu plus du tiers de la

distance qui sépare celui-ci du pôle). C'est à peu près la latitude qu'a

dans l'autre hémisphère le Sud-Algérien. La Tasmanie, qui peut être

regardée comme le prolongement le plus méridional de l'ancien conti-

nent, ne s'avance qu'à moins de ii degrés de l'équateur (moins de la

moitié de la distance de l'équateur au pôle, qui est, comme on sait,

divisée en 90 degrés). Dans l'hémisphère Nord, Paris est déjà aune

latitude de plusieurs degrés supérieure à celle-ci. L'Amérique du Sud

enfin, qui de beaucoup a les prolongemens les plus méridionaux,

s'avance, au cap Horn, jusqu'au 56^ degré de latitude. Cela correspond

à la latitude boréale d'Edimbourg et de Copenhague et est très infé-

rieur à celle de Saint-Pétersbourg et d'une très grande partie de

l'Amérique du Nord, de l'Europe et de l'Asie. Celle-ci en effet s'avance

en Sibérie jusqu'à plus de 75 degrés vers le Nord.

Habitant des terres beaucoup plus voisines du pôle arctique que

de l'autre, il était naturel que les hommes civilisés se préoccupassent

davantage, et pendant longtemps, du premier que du second. C'est

ce qui est arrivé, et nous voyons, dès le vni® siècle, les découvertes se

succéder dans la calotte polaire arctique, tandis qu'on ne sut rien et ne

chercha à rien savoir avant le xix" siècle de ce qu'il y avait à l'autre

extrémité du monde.

Dès le viii^ siècle en effet, les na\dgateurs normands se lancèrent

bravement vers le Nord, loin des côtes que les marins des autres na-

tions ne pouvaient se résoudre à quitter, et découvraient l'Islande, puis

le Groenland. Ils y découvrirent aussi les banquises, dont nous exami-

nerons dans le cours de cette étude la curieuse formation et la nature ;

et ime vieille chronique normande du xiii® siècle signalée par Nansen,

le Kongespiel (le Miroir des Rois), renferme déjà une description fort

exacte des splendides horreurs de l'immense nappe glacée du Nord.

Mais il faut arriver au xiv« siècle pour trouver les premières expé-
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ditions arctiques organisées systématiquement en vue d'un but bien

déterminé : les grandes nations maritimes cherchaient alors avec

ardeur de nouvelles routes commerciales vers les Indes et l'Extrême-

Orient, et on sait que c'est précisément cette recherche qui amena,

contre toute attente, la découverte de l'Amérique par Colomb. Le

même objectif devait avoir pour résultat les premières explorations

du bassin polaire. On croyait en effet, sur la foi de vieilles cartes

inexactes, qu'il serait assez aisé de parvenir avec des vaisseaux d'Eu-

rope en Extrême-Orient, en contournant par le Nord soit l'Asie, soit

l'Amérique. En 1546, et dans l'intention de découvrir une route com-

merciale qui, par le Nord-Est, c'est-à-dire par-dessus l'Asie, allât aux

Indes, et restât inconnue des nations rivales de l'Angleterre, le roi

Henri VIII confia une mission à Sébastien Cabot. Celui-ci, qui avait

acquis une grande renommée en découvrant queljues années avant

la côte du Labrador, ne dirigea point lui-même l'expédition qu'il

organisa et la confia à Willoughby.

C'est ainsi que fut cherché pour la première fois le célèbre pas-

sage du Nord-Est, qui ne devait être découvert définitivement que de

nos jours par Nordenskjold. Willoughby échoua d'ailleurs lamenta-

blement dans sa tentative et périt en Laponie.

Trente ans après, une nouvelle tentative, cette fois par le Nord-

Ouest, est faite sur l'ordre de la reine Elisabeth par Martin Frobisher

qui découvre l'entrée de la mer de Baffîn. Le passage du Nord-Ouest

ne devait être, lui aussi, découvert qu'il y a quelques années par

Amundsen, dont c'est le premier iitre de gloire et non le moindre.

Il est assez remarquable, on le constate immédiatemant sur les

cartes, que le passage du Nord-Est et celui du Nord-Ouest ont à peu près

la même longueur pour un navigateur partant d'Europe. Le détroit

de Behring, qui sépare l'Asie de l'Amérique et auquel aboutissent les

deux passages, est en effet à peu près à 180° de longitude des côtes de

la Norvège, c'est-à-dire qu'il est à peu près à l'autre extrémité d'un

diamètre passant par le pôle et qui part de ce pays. A droite de ce

diamètre, nous trouvons, en partant d'Europe, d'abord l'archipel du

Spitzberg, puis ceux de la Nouvelle-Zemble et de la Terre Fianyois-

Joseph, puis l'immense côte septentrionale de la Sibérie. A droita au

contraire, et leur faisant face, nous trouvons d'abord la masse

énorme du Groenland, puis, séparé de lui par ce vaste défilé marin,

qui s'appelle successivement en allant vers le Nord : détroit de

Davis, baie de Baffin et détroit de Smith, nous trouvons le vaste

archipel qui s'étend au Nord de l'Amérique, dédale désolé d'îles et de
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détroits, dont chacun a ses héros et ses martyrs, et nous arrivons

enfin à la côte Nord de l'Alaska qui, en face du Kamtchatka sibérien,

borne le détroit de Behring.

On voudra bien nous pardonner dans sa sécheresse cette brève

nomenclature; mais elle est indispensable pour comprendre à peu près

les routes variées qu'ont employées ou recherchées dans leurs tenta-

tives les explorateurs arctiques.

En 159i, au service de la Hollande qui veut elle aussi avoir par le

Nord sa route commerciale vers les Indes, comme sa grande rivale

britannique, Barentz reprend la tentative de Willoughby, découvre la

Nouvelle-Zemble, puis le Spitzberg, mais finit par mourir misérable-

ment.
;

Le match (si on veut bien me permettre ce vocable anglo-saxon),

le match anglo -hollandais continue avec Hudson. Celui-ci, en 1607,

a l'idée magnifiquement audacieuse qu'au lieu de chercher le détroit

qui sépare l'Amérique de l'Asie en contournant l'un ou l'autre de ces

continens, il serait plus simple d'y aller directement par le pôle. Il pique

droit au Nord, atteint 81° de latitude dans la région du Spitzberg, et

peu après découvre au Nord de l'Amérique le détroit qui porte son

nom et sépare l'archipel arctique du Labrador, ce prolongement

énorme du Canada au Nord-Est. Hudson, comme la plupart de ses

prédécesseurs, et beaucoup de ceux qui l'ont imité, meirtloin de sa

patrie, assassiné, dit-on, par son équipage révolté.

Avec Baffin, autre marin anglais qui, en 1616, parcourt la mer

qm porte son nom et découvre le détroit de Smith, se termine ce

que j'appellerai la « période commerciale » des expéditions polaires.

Des préoccupations utilitaires, des rivaUtés poUtiques et commer-

ciales, et surtout la recherche d'une route vers les Indes avaient été

jusque-là le ressort exclusif des efforts réalisés. Et pourtant, si on met

à part la découverte faite par Hudson, dans les mers de l'archipel

nord-américain et près du Spitzberg, d'un grand nombre de baleines

et de morses, découverte qui amena dans ces parages, aux xvii"

et xviii* siècles, les pécheurs, surtout les Hollandais, par centaine de

milliers; si l'on fait,dis-je, cette exception, il faut reconnaître que les

explorations polaires n'avaient eu jusque-là aucun résultat commer-

cialement « utile » et qu'en particuher elles avaient complètement

failh à leur objet principal.

Là sans doute est la cause du temps d'arrêt que, pendant deux

siècles et jusqu'au premier tiers du xix% subit l'exploration des

régions arctiques.
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Comme l'a remarqué fort judicieusement M. Puiseux, la renais-

sance des expéditions arctiques vers 1820 est due, sans doute, aux études

relatives au magnétisme terrestre qui sont alors remises en honneur

par deux grands Allemands, Gauss et Humboldt. On commence dès

lors à se rendre compte que ces expéditions, si elles sont peu fruc-

tueuses pour la bourse de ceux qui les entreprennent, peuvent avoir

un grand intérêt pour la science.

Mais, avant d'aborder cette phase décisive et triomphale du problème

polaire, je crois indispensable d'exposer brièvement à mes lecteurs

ce qu'est le magnétisme terrestre, ce que sont ces pôles magnétiques

dont la découverte a suscité presque autant d'efforts que celle des

pôles géographiques de la planète, et je voudrais leur indiquer aussi

combien est simple en théorie et difficile en pratique la solution d'une

question qui fut l)ruyamment discutée naguère, lors de la controverse

épique du commodore Peary et de Tartarin-Cook, et qui est d'une

importance capitale pour les explorateurs : comment peut-on savoir

si on est au pôle ou bien à quelle distance on s'en trouve ?

L AIMANT TERRESTRE ET SES POLES

Si nous prenons une aiguille aimantée (que l'on peut obtenir faci-

lement en frottant un léger barreau d'acier avec certains échantillons

d'oxyde de fer naturel appelés aimans naturels) et que nous la suspen-

dions hbrement pai- son centre de gravité à un fil de soie, à Paris par

exemple, nous voyons que l'aiguille s'oriente à peu près du Nord au

Sud, et d'autre part de telle façon qu'elle fait un angle notable avec

l'horizontale et que son extrémité Nord pique vers le sol. Cet angle

de l'aiguille avec l'horizon est ce qu'on appelle Vinclinaison, et prouve

que le pôle magnétique hypothétique du globe se trouve sous la sur-

face de la terre.

Nous pouvons, en suspendant l'aiguille, non plus par son centre de

gravité, mais de telle sorte que son extrémité Nord soit plus légère que

l'autre, l'amener à être horizontale. C'est ainsi que sont faites les petites

boussoles que l'on trouve dans tous les bazars et qui tournent sur

un pivot d'agate : la partie de la boussole qui se dirige vers le Sud

est notablement plus lourde que l'autre, de façon à contre-balancer

l'effet de la force magnétique de la terre qui tendait à inchner la seconde

vers le sol. Une pareille boussole ne se dirige pas exactement sui-

vant la direction Nord-Sud, mais fait avec cette direction, qui est celle du
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méridien géographique, un certain angle qu'on appelle la déclinaison (1)

qui à Paris est d'environ 15 degrés et telle que l'extrémité Nord de la

boussole y est dirigée vers l'Ouest. Gela seul suffit à prouver que le

pôle magnétique Nord de la terre ne coïncide pas avec le pôle géo-

graphique, mais se trouve à l'Ouest de celui-ci pour un observateur

placé en France. Quant à l'inchnaison, elle est à Paris d'en\iron

65 degrés, c'est-à-dire qu'une aiguille aimantée hbrement suspendue

y prend une direction beaucoup plus près de la verticale que de l'hori-

zontale.

La boussole qui donne la direction du méridien magnétique ne

permet donc à un voyageur de s'orienter à la surface de la terre

qu'autant qu'il connaît la valeur de la déclinaison au lieu où il se

trouve. Or celle-ci est extrêmement différente aux divers lieux du

globe. Par exemple, tandis qu'elle est actuellement en France d'une

quinzaine de degrés et occidentale, elle est presque nulle dans l'Est de

l'Europe et orientale dans presque toute l'Asie (c'est-à-dire que l'ex-

trémité Nord de la boussole y est tournée un peu vers TEst). Dans

l'Amérique du Nord elle est orientale à l'Ouest du pays, occidentale

à l'Est, avec une ligne intermédiaire le long de laquelle la boussole est

exactement dirigée du Sud au Nord.

Comme les navigateurs, les voyageurs de toutes sortes et les arpen-

teurs ne peuvent déterminer très fréquemment leur orientation par les

observations astronomiques, soit à cause du mauvais état du ciel, soit

à cause de la perte de temps que cela entraîne ou des instrumens

encombrans que cela exige ; comme par suite la boussole est devenue

leur auxiliaire indispensable, il a fallu, pour qu'on pût s'en servir par-

tout, déterminer en tous les heux du globe la valeur de la déclinaison.

Et c'est ainsi que l'établissement des cartes magnétiques a été depuis

longtemps une des œuvres les plus immédiatement utiles de la

science, et que, par ricochet, il eut une grande influence sur les explo-

rations polaires, car la découverte du ^jo/e magnétique, du point où

convergent tous les méridiens magnétiques et où l'aimant suspendu

par son centre de gravité est exactement vertical, avait une impor-

tance bien faite pour stimuler les efforts.

Malheureusement, le pôle magnétique est loin d'être un point fixe

comme l'expérience l'a démontré. Lorsque lord Ross le découvrit

en 1833 dans l'arcliipel arctique américain (on avait pu prévoir d'avance

(1) C'est à Christophe Colomb que revient l'honneur d'avoir découvert, lors de
son glorieux voyage, la déclinaison magnétique, et ses variations avec la

latitude.
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qu'il se trouvait au Nord de TAmérique d'après la direction des méri-

diens magnétiques), il était par environ 70" de latitude Nord (cest-à-dii-e

à plus de 2 000 kilomètres du pôle géographique) et 98° de longitude

Ouest de Greenvvich. Lorsque Amundsenle redécouvrit en 1905 il s'était

déplacé de plusieurs dizaines de kilomètres. On pouvait le prévoir

a priori, car on a remarqué depuis longtemps qu'en chaque lieu la

déclinaison varie d'une façon continue d'une année à l'autre. Par suite,

la direction des méridiens magnétiques change continuellement, et la

situation du point de convergence de ces méridiens, qui est le pôle ma-

gnétique, doit faire de même. Il en résulte que l'établissement des cartes

magnétiques ne fournit pas comme celle des cartes géographiques des

documens très longtemps utiUsables. Il faut les recommencer sans

cesse, après en avoir redéterminé les élémens par des expéditions sou-

vent pénibles, et auxquelles la Carnegie Institution des Étals-Unis

consacre actuellement une bonne partie de ses immenses ressources.

Pour donner une idée de ces déplacemens séculaires de la déclinai-

son, rappelons seulement qu'à Paris elle était en 1580 de 10° à l'Est,

en 1664 elle était nulle et en 1809 de 22° à l'Ouest. Cette variation

parait obéir à une périodicité d'environ deux mille ans sur la cause de

laquelle on n'est pas encore très bien fixé.

Nous en reparlerons prochainement à propos d'autres variations

singulières que présente la boussole, et qui lui donnent chaque jour

une très légère oscillation parallèle au mouvement du soleil, et

aussi à propos de ces frémissemens parfois très intenses qu'elle

éprouve lorsqu'il y a des aurores boréales^ et qui coïncident d'une

manière étonnante avec les perturbations de la surface solaire. Nous

dirons comment la science expKque aujourd'hui cette sympathie

mystérieuse qui lie, comme je ne sais par quel fil in^dsible, les mou-

vemens de nos aiguilles aimantées à ceux qui, à 150 millions de kilo-

mè\res de nous, bouleversent les nuages ardens de la photosphère.

Nous dirons aussi de quelle manière on a découvert récemment que

les cyclones de l'atmosphère solaire se comportent comme de gigan-

tesques aimans et comment ils modifient la nature même de la lumière

de l'astre radieux.

Pour aujourd'hui, il nous suffira d'avoir indiqué pourquoi l'étude

du magnétisme terrestre est puissamment hée aux recherches des

explorateurs polaires, et pourquoi ceux-ci y ont puisé de nouvelles

sources d'enthousiasme.
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COMMENT SAVOIR SI ON EST AU POLE

Quand l'explorateur a, en un lieu, déterminé astronomiquement

la direction du méridien géographique, et qu'il en a déduit la décli-

naison de sa boussole, celle-ci peut lui servir à s'orienter pendant

longtemps lorsqu'il poursuit sa route. Mais elle ne lui fournit aucune

indication sur le chemin parcouru, ni sur celui qui encore le sépare du

but. Il n'y a pour cela qu'un moyen, c'est l'observation des astres.

Chacun sait que les étoiles paraissent fixées invariablement sur une

sphère fictive qui fait un tour complet de la terre en vingt-quatre heures

sidérales (lesquelles sont d'environ quatre minutes plus courtes que les

vingt-quatre heures de temps solaire moyen utilisées dans la vie

civile). Pour un observateur situé exactement à l'équateur, les étoiles

décrivent durant la nuit des trajectoires exactement parallèles entre

elles et perpendiculaires à l'horizon, c'est-à-dire verticales. Au pôle

au contraire les étoiles ne se lèvent ni ne se couchent : elles décrivent

autour du pôle céleste (tout près duquel se trouve dans notre hémi-

sphère l'Étoile Polaire) des cercles parallèles à l'horizon, et chacune

reste constamment à la même hauteur au-dessus de lui. Si l'on n'est

pas au pôle, ces cercles sont inclinés sur l'horizon d'un certain angle

dont chaque degré correspond à une distance du pôle égale à envi-

ron 111 kilomètres.

Cela résulte immédiatement de ce que les 90 degrés qui séparent le

pôle de l'équateur sont égaux à la surface de la terre à 10 000 kilo-

mètres. On sait en effet que le mètre a été défini par la Convention comme
étant la dix-millionième partie du quart du méridien terrestre. A vrai

dire, la valeur kilométrique du degré de latitude n'est pas rigoureuse-

ment la même près du pôle ou de l'équateur parce que la terre n'est

pas sphérique rigoureusement, mais un peu aplatie. Cet aplatissement

fait que le ra^ron polaire du globe est d'environ 2!2 kilomètres plus

petit que le rayon équatorial (lequel égale 6 378 kilomètres) et il a

pour effet qu'une différence d'un degré de latitude correspond à envi-

ron HO""", 560 à l'équateur, 111'^'°, 230 sur le parallèle de Paris Cft

111'''", 700 au pôle. Mais, dans la pratique, on a le moyen de tenir

compte facilement de ces différences.

L'explorateur a donc à déterminer, pour savoir sa distance au pôle.,

l'inclinaison sur l'horizon de la trajectoire nocturne d'une étoile, que

ses instrumens portatifs, sextant ou théodolite, lui donnent facilement.

TOME XIV, — 1913. 45
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Cette solution idéale a été malheureusement impraticable pour les

conquérans des deux pôles, pour Amundsen comme pour Peary. Ils

ont dû choisir, en effet, pour y arriver, l'époque où la température

y est la moins basse, en se laissant le temps d'effectuer leur retour

avant que ne commence la terrible nuit polaire qui dure, comme on

sait, six mois et succède à un jour de six mois. Le seul astre qu'ils

aient pu observer a donc été le soleil. Or, au pôle, le soleil est tou-

jours peu élevé sur l'horizon, et cela rend, comme nous allons voir,

beaucoup plus difficiles et moins précises les observations à cause des

curieux effets de la réfraction de notre atmosphère.

Chacun a remarqué, en observant un coucher de soleil du haut

d'une colline, que près de l'horizon le disque héhaque paraît s'aplatir,

et semble, avec les teintes orangées que lui donne le couchant, une

gigantesque mandarine posée sous la cloche transparente du ciel.

C'est que les rayons solaires traversent alors notre atmosphère sous

sa plus grande épaisseur, et elle les dévie comme ferait une lentille de

verre, de telle sorte que le soleil parait plus haut qu'il n'est en réalité,

cet effet étant naturellement plus prononcé pour le bord inférieur,

d'oii résulte l'apparence aplatie du disque. Résultat : le soleil se lève

en réalité plus tôt et se couche plus tard qu'il ne ferait si la Terre

n'avait pas d'atmosphère. La durée du jour s'en trouve allongée

d'environ un quart d'heure en moyenne sous nos latitudes et bien plus

encore quand ou s'approche des pôles, car la trajectoire diurne du

soleil y est bien plus oblique sur l'horizon. Et cela explique que, dans

certaines circonstances atmosphériques où la réfraction, par suite de

hautes pressions barométriques, était exceptionnellement forte, des

baleiniers aient pu voir à la Nouvelle-Zemble le soleil se lever cer-

taines années quinze jours plus tôt que d'autres.

La réfraction modifie donc de quantités variables et souvent très

importantes la hauteur réelle du soleil sur Thorizon. C'est pourquoi

les explorateurs polaires ne peuvent pas repérer exactement leur posi-

tion. Le 12 avril 1909, jour où, d'après son récit, Peary parvint près du

pôle Nord, le soleil n'était pour lui qu'à 12 degrés au-dessus de

l'horizon, et par suite nous estimons qu'il n'a guère pu déterminer la

position du pôle à moins de quelques kilomètres près, et sans doute à

moins de 10 kilomètres. Les conditions ont été bien meilleures pour

Roald Amundsen, d'abord parce que le pôle Sud est sur un plateau de

plus de 3000 mètres dehant où la pression atmosphérique et par suite

la réfractionjsont très diminuées; ensuite, parce qu'Amundsen a atteint

son but le 15 décembre 1911, tout près du solstice. Ce jour-là, au pôle
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Sud, le soleil était à environ 23 degrés au-dessus de Thorizon; c'est à

peu prè« la hauteur qu'il a à Paris à midi vers la fin du mois de janvier.

Il était donc probable a priori, — et l'auteur de ces lignes l'a annon<;é

avant que ne fût connu le carnet d'observations d'Amundsen, — que

celui-ci avait pu fixer la place exacte du pôle Sud à quelques centaines

de mètres près. Effectivement, le calcul définitif des observations

d'Amundsen, fait à son retour en Norvège, a fixé à "2100 mètres environ

la distance qui séparait du pôle le point oii le hardi Norvégien planta

le drapeau de son pays et^u'il appela Polheim. D'autre part, les obser-

vations faites par Scott, et qu'on vient de retrouver sur le cadavre du

malheureux officier, fixent à 900 mètres seulement du pôle la position

de Polheim. L'ordre de grandeur de ce faible écart est bien conforme

à la précision qu'on pouvait prévoir.

LES DEPLACEMENS DES POLES

Une précisiorî supérieure eût d'ailleurs été illusoire, pour la bonne

raison que les points où l'axe instantané de la rotation terrestre

rencontre la surface du globe ne sont pas rigoureusement fixes, mais

oscillent périodiquement autour d'une position moyenne.

Cette découverte a été faite par les astronomes, sans qu'il leur fût

besoin pour cela d'expéditions hasardeuses, dans les zones tempérées,

à. l'aide d'observations d'une prodigieuse déhcatesse exécutées dans

les régions tempérées du globe. Ces recherches se rattachent, comme
nous allons l'indiquer d'un mot, aux spéculations les plus subtiles sur

la constitution même de l'intérieur de la Terre

.

A l'aide des puissantes lunettes méridiennes des observatoires

modernes, on peut aujourd'hui déterminer par les observations des

étoiles la latitude, c'est-à-dire la distance au pôle de rotation, à

quelques mètres près. Or, il y a quelques années déjà, on avait remarqué

dans plusieurs observatoires et notamment à celui de Berlin, que la

latitude ainsi mesurée n'était pas constante, mais subissait de mois en

mois une fluctuation d'environ une dizaine de mètres, tantôt augmen-

tant, tantôt diminuant. S'il s'agissait là réellement d'un déplacement

du pôle, il était évident que, pour une station située sur le même
parallèle que Berlin, mais à 180° de longitude, c'est-à-dire exactement

de l'autre côté du globe, les déplacemens observés devraient être

inverses, c'est-à-dire que la latitude devrait y augmenter lorsqu'elle

diminue à Berlin et réciproquement, puisque le pôle, s'il se rapproche
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de lune des stations, s'éloigne en même temps de l'autre. Pour véri-

lier cela, l'Association géodésique internationale a fondé six obser-

vatoires situés tous à peu près sur le même parallèle, répartis autour

du globe et munis des mêmes instrumens. Le succès le plus complet

a couronné cette entreprise : on a constaté par exemple qu'à Hono-

lulu, qui est à 180° de longitude de Berlin, les fluctuations de la

latitude sont exactement l'inverse en direction de ce qu'elles sont à

Berlin et y ont la même amplitude. C'est ainsi qu'avant même d'avoir

atteint les pôles, avant qu'aucune créature vivante les ait vus, les

hommes, grâce à cette pure lumière que le calcul projette sur l'invi-

sible, avaient repéré non seulement leurs positions exactes, mais aussi

leurs moindres mouvemens fixés à quelques décimètres près. N'est-ce

pas admirable ?

Mais ce n'est pas tout : la théorie montre que les fluctuations des

pôles ne peuvent être expliquées dans l'hypothèse d'un globe terrestre

entièrement soUde, et elle apporte ainsi une preuve imprévue de la

fluidité interne de la Terre que déjà tendaient à démontrer la géologie

et la cosmogonie. D'autre part, on a constaté que ces variations du

pôle ont une périodicité égale à 4!27 jours, c'est-à-dire, àtrès peu près, à

l'une des périodes les mieux marquées des marées océaniques. Gela tend

à prouver nettement l'origine commune des deux phénomènes et la

plasticité de la masse interne du globe qui obéit comme les mers à

l'attraction luni-solaire. Enfin, ces résultats ont permis de calculer que

a rigidité moyenne du globe terrestre est voisine de celle de l'acier,

résultat auquel on était déjà parvenu par d'autres méthodes complète-

ment difl'érentes.

C'est ainsi que nous Hsons [dans les 'lointaines étoiles, à travers

l'immensité du ciel, le mot des énigmes que, sous nos pas, derrière la

mince écorce qui arrête nos regards, la Terre voudrait jalousement

nous cacher.

Il me reste à montrer maintenant quels ont été les résultats scien-

tiiiques les plus importans des expéditions qui nous ont conquis

récemment, non plus seulement par la pensée, mais en fait, les deux

pôles de la planète.

CUARLES NORDMAXN.



CHRONIQUE DE LA QUINZAINE

La chute du ministère Briand a-t-eile créé une situation inextri-

cable, ou l'a-t-elle seulement révélée? Quoiqu'il en soit, cette situa-

tion commence à apparaître avec une inquiétante netteté. La grande

popularité personnelle de M. Poincaré, l'heureuse composition de son

ministère, sa fermeté et son talent ont pu faire, pendant quelque

temps, illusion sur l'état d'anarchie où nous sommes tombés
;

mais aujourd'hui, le danger se manifeste par les symptômes les

plus significatifs, et les appétits radicaux-socialistes, un moment
comprimés ou réprimés, s'apprêtent à prendre leur revanche et se

montrent de plus en plus exigeans. Tel est le spectacle auquel nous

assistons, et U serait difficile de dire quel en sera le résultat immédiat.

Quant à son résultat plus lointain et définitif, on peut plus aisément le

pressentir, car, bien qu'U reste encore très fort dans les Chambres, le

parti radical-socialiste est profondément usé dans le paj's. Son règne

approche de sa fin ; mais, en attendant, il veut jouir de son reste, et ses

convulsions se traduisent par des troubles qui mettent malheureuse-

ment en péril les intérêts vitaux du pays. Dans cette lutte entre des

élémens contraires, M. Briand n'a pas tardé à se montrer impuissant :

il a succombé au bout de deux mois. Nous souhaitons meilleure

fortune au ministère Barthou, tout en convenant que ses débuts n'ont

pas été rassurans.

C'est le Sénat qui a renversé M. Briand, et nous serions surpris si

l'histoire l'en approuvait : il a eu, dans le passé, des initiatives plus

opportunes. Mais si l'acte poUtique qu'il vient d'accomplir nous afflige,

n ne nous étonne pas outre mesure. Sous l'Empire, on qualifiait le

Sénat de conservateur : on pourrait lui appliquer la même épithôte

sous la République. II repousse, ou il est enchn à repousser toutes les
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réformes qui portent atteinte au fonctionnement traditionnel de nos

institutions. C'est une tendance qui n'est pas toujours à blâmer;

encore moins faut-il toujours lapprouver. Plusieurs régimes ont som-

bré, en France, parce qu'ils n'ont pas su se renouveler et que, sous

prétexte de fidélité à leurs origines, ils se sont voués à l'immobilité.

On les a renversés faute pour eux de se réformer : ce manque de

souplesse leur a été funeste. En sera-t-il de même de la troisième

République? Elle a, sans nul doute, des ressources de vie que n'avaient

pas les gouvernemens antérieurs, mais elle souffre des mêmes maux

qu'eux et elle montre, au moins dans quelques-uns de ses élémens,

la même inaptitude à y remédier. Cette inaptitude s'est particulière-

ment manifestée au Sénat. Beaucoup de républicains, sentant que

le scrutin d'arrondissement avait épuisé toutes ses vertus et qu'il

commençait à mettre au jour tous ses vices, avaient entrepris de lui

substituer le scrutin de liste . Ne pouvant pas, toutefois, en mécon-

naître les dangers, ils avaient voulu le tempérer par la représentation

des minorités. Le succès de l'entreprise, sa popularité, l'adhésion qu'elle

a rencontrée dans les partis les plus divers et, on peut le dire, dans-

là fraction la plus éclairée de ces partis, permettent d'affirmer qu'elle

répondait à un besoin. Les élections dernières ont envoyé au Palais-

Bourbon une majorité qui lui était favorable et, sur ce point du moins,

on ne peut pas dire que la Chambre ait été infidèle à son mandat, car

à diverses reprises et avec des majorités qui se sont quelquefois rap-

prochées de l'unanimité, elle a voté la réforme. Il semblait que le

Sénat aurait dû tenir grand compte de ce vote de la Chambre, puis-

qu'il s'agissait d'elle et qu'elle avait, plus que personne, quahté pour

choisir le mode électoral qui lui serait désormais appliqué. Rien n'y a

fait. En vain, M. Briand a-t-U déployé tout son talent, et ceux mêmes

qui l'ont renversé avouent qu'il n'avait jamais eu plus de souplesse,

de force et d'éclat. L'esprit de routine l'a emporté. En face de M. Briand

s'est dressé M. Clemenceau, qui a retrouvé toute la verdeur de sa

parole pour ajouter un ministère de plus à la longue liste de ceux

qu'il a autrefois mis à mort. L'engagement a été vif, rapide, très court.

M. Briand avait posé la question de confiance et, quoi qu'on en ait dit,

il ne pouvait pas ne pas la poser. Mis en minorité, il s'est retiré et,

quoi qu'on en ait dit aussi, il ne pouvait pas faire autrement. Beaucoup

de sénateurs, qui avaient voté contre lui, lui proposaient de lui donner,

aussitôt après, un vote de confiance qui l'aurait remis en selle. Il ne

s'est pas prêté à une opération qui l'aurait laissé affaibli, amoindri,

voué à une chute prochaine, inévitable, peut-être humiliante. Il a
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mieux aimé tomber tout entier que de s'en aller en morceaux : qui

pourrait l'en blâmer ?

Mais, pour bien comprendre le sens du vote, il ne faut pas s'en tenir

à la représentation des minorités : elle n'était pas seule en cause, et

M. Clemenceau ne s'y est pas attardé. La plus grande partie de son

discours a été une critique, beaucoup moins de la réforme proposée que

de M. Briand lui-même et du désordre qu'il a apporté autrefois dans le

corps politique par des initiatives téméraires et des paroles impru-

dentes. M. Clemenceau a encore, il aura toujours sur le cœur le dis-

cours de Périgueux, où le mot de « mares stagnantes, » relevé par

tous les journaux, a eu dans la France entière l'immense retentisse-

ment que l'on sait. — Qu'entendez-vous par « mares stagnantes, » a

demandé M. Clemenceau, sinon les arrondissemens , et qui avez-vous

voulu viser, en tout cas, qiii avez-vous atteint à travers les arrondis-

semens, sinon leurs représentans parlementaires, dont la majorité

appartenait au parti radical? C'est donc le parti radical lui-même que

vous avez dénoncé au pays, et cela à la veille même des élections

dernières, c'est-à-dire à un moment où ce parti était en droit de

compter sur vous pour l'aider à traverser une passe difficile. — Tel

a été, dans son fond, le discours de M. Clemenceau, auquel il faut

rendre la justice qu'il est allé droit au fait, dédaignant de discuter

une fois de plus les modalités de la réforme devant une assemblée

qui en était excédée et prenant hardiment la défense du parti radical

contre la force des choses, contre la force d'opinion dont il se sent

menacé. La vieille, la tenace rancune du parti s'est exprimée sous la

forme d'un réquisitoire véhément, et devant une assemblée dont la

majorité est elle-même radicale. Aussi tous les coups ont-ils porté.

M. Briand, a-t-on dit, est sorti du combat vaincu, mais non pas dimi-

nué. Nous le voulons bien, mais il a quitté le ministère. Les radicaux,

qui ont été vainqueurs, n'ont pas été diminués non plus, loin de là !

Mis en goût par leur victoire, ils ont repris avec audace toutes leurs

ambitions anciennes et se sont apprêtés à rendre la vie très dure au

successeur de M. Briand, en attendant qu'ils pussent la lui rendre

impossible.

Ce successeur est M. Louis Barthou: il a du talent, de l'adresse,

de la présence d'esprit, il était tout indiqué. Nous n'avons pas été

toujours d'accord avec lui dans le passé, mais il n'est que juste de-

reconnaître les qualités brillantes qui ont attiré sur lui l'attention

de M. Poincaré. Aussitôt désigné, il s'est mis à l'œuvre. Faites %dte,

lui disait-on de partout ; les journaux ont été unanimes à le lui
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conseiller; on sentait que, dans les circonstances actuelles, il était

dangereux de laisser le pouvoir en déshérence ; soit au dedans, soit

au dehors, des questions sont posées qui exigent une vigilance sans

intermittence et des solutions rapides. M. Barthou a entendu le vœu
de l'opinion; il a été expéditif dans la formation de son ministère;

la crise inopinément ouverte a été vite fermée. Fermée? Le mot

est sans doute exagéré. Le nouveau Cabinet est né, mais il s'agit

maintenant de le faire vivre et on a \ti tout de suite que ce n'était

pas chose facile. Sa première confrontation avec la Chambre a rap-

pelé celle de M. Briand, il y a deux mois : elle a été froide. Veut-on

comparer des chiffres? 32-4 voix s'étaient prononcées pour M. Briand,

77 contre, et il y avait eu 173 abstentions : 225 voix se sont prononcées

pour M. Barthou, 16-2 contre et il y a eu 16-4 abstentions. 225 voix ne

sont pas la majorité matérielle de la Chambre, qui se compose de tout

près de 600 membres: néanmoins M. Barthou ne s'est pas découragé

et il a eu raison. On a vu durer longtemps des ministères dont les

débuts avaient été extrêmement laborieux et pénibles. L'opposition

avait annoncé une seconde interpellation et a renoncé à la faire, ce qui

semble bien indiquer quelque hésitation de sa part : elle a craint de

voir grossir la majorité du ministère. En somme, le premier assaut

qu'elle a livré a laissé la Chambre incertaine : et la suite est remise

après les vacances.

Qu'a-t-on reproché à M. Barthou? Les griefs contre lui sont de

deux sortes : les uns portent sur les personnes, les autres sur les

choses, c'est-à-dire sur le programme. Nous parlerons d'abord des

premiers, non pas que nous les considérions comme les plus impor-

tans, mais parce que ce sont ceux auxquels les orateurs radicaux ont

donné le plus de développement. Ils avaient beau jeu à signaler le

caractère composite, bigarré, hétérogène du nouveau Cabinet. Eh

oui ! il y a là des hommes appartenant à toutes les nuances du parti

républicain, à l'exception des socialistes unifiés. M. Barthou a étendu

fort loin le champ de la conciliation et, s'U a introduit dans la combi-

naison des radicaux-socialistes très avancés comme M. Massé et

M. Charles Dumont, il y a admis M. Joseph Thierry qui, bien qu'il

ait depuis quelque temps un peu évolué vers la gauche, n'en est pas

moins un progressiste notoire : il est de plus un homme de mérite

et de talent qui est parfaitement à sa place aux Travaux publics. Nous

n'en dirons pas autant de M. Dumont; il n'est certainement pas à la

sienne aux Finances ; sa présence y a causé une véritable stupé-

faction. Mais passons. Si M. Barthou a cru désarmer les radicaux-
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en attribuant des pcfrtefeuilles à quelques-uns d'entre eux, il s'est

l)ien trompé ; l'effet produit a été tout à fait contraire à celui qu'il

avait «spéré, peut-être escompté; les radicaux-socialistes ont consi-

déré M. Massé et M. Charles Dumont comme des renégats et ils ont

lancé contre eux les foudres de l'excommunication ; leur présence

dans le ministère ne portera bonheur ni à eux, ni à lui. M. Franklin-

Bouillon, M Thalamas, M. Violette n'ont fait qu'un discours à eux

trois : ils se sont appliqués à constater que divers membres du minis-

tère étaient, à la veille d'en faire partie, en contradiction, en opposi-

tion les uns avec les autres sur les questions qui ont composé le len-

demain leur programme commun. Comment, ont-ils demandé, par

quelle intervention merveilleuse, par quelle grâce d'état miraculeuse,

ces conversions subites se sont-elles produites ? L'opinion comprend

mal, enen'et,et admet plus difficilement encore, ces volte-face rapides

qui concordent tantôt avec l'entrée d'un homme politique dans un

ministère, tantôt avec sa sortie, car, à la sortie, il reprend les opinions

qu'il avait en quelque sorte déposées au vestiaire et le second mou-

vement n'est pas moins déconcertant que le premier. On en a vu,

dans ces derniers temps, des exemples que nous ne nous chargeons

pas d'expliquer. Mais pour ce qui est du défaut d'homogénéité du

Cabinet, comment y échapper avec une Chambre où il n'y a pas de

majorité ? Il ne faut pas être, à ce point de vue, trop sévère pour

M. Barthou. On conçoit d'ailleurs très bien que des hommes politiques

venus de milieux différens se rallient, dans un moment grave pour

le i»ays lui-même, à un programme commun qui s'éloigne sur certains

points de leurs programmes particuliers. C'est ce qu'ont fait les

membres du Cabinet Poincaré et, au lieu de le leur reprocher, on les

en a approuvés : pourquoi se montrer plus rigoureux envers les

membres du ministère Barthou? Est-ce parce que, au lieu de s'appeler

Bourgeois, ils s'appellent Dumont ou Massé? Est-ce parce qu'ils

sont d'une grandeur et d'une autorité moindres? Est-ce parce qu'ils

ont moins de défense? Les contrats de ce genre, lorsqu'ils sont im-

posés par les circonstances et qu'ils sont d'ailleurs loyalement avoués

et tenus, sont quelquefois défendables : ce qui ne l'est pas, c'est que

des ministres de la veille, une fois rentrés dans le rang, fassent un

grief à leurs successeurs de se plier aux mêmes nécessités qu'ils ont

subies les premiers. M. Barthou a affirmé que tous ses collègues

étaient d'accord, pleinement d'accord, sur tous les points du pro-

gramme ministériel. Soit. Contentons-nous de dire qu'ils donneront

un rare exemple de probité politique s'ils conservent les mêmes
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opinions quand ils ne seront plus ministres, ou même s'ils se conten-

tent de ne pas attaquer les successeurs qui les adopteront à leur tour.

L'optique du gouvernement n'est pas la même que celle des partis;

elle vient de ce que le gouvernement tient compte d'autres nécessités

que les partis; il a le sentiment d'une responsabilité plus lourde et

mieux éclairée.

N'est-ce pas ce qui arrive aux ministres actuels? Quel qu'ait été le

passé de quelques-uns d'entre eux, lorsqu'ils se trouvent aujourd'hui

en présence des questions militaires, ils les envisagent de la même
manière. Sur ce point de son programme, M. Barthou a été d'une fer-

meté et d'une énergie dont on ne saurait trop le féliciter. « Aucune

préoccupation, a-t-il dit dans la Déclaration ministérielle, ne domine

aux yeux du gouvernement la nécessité d'assurer la défense nationale

par des mesures indispensables et urgentes. L'accroissement déjà

acquis des forces militaires des autres peuples avait imposé au pré-

cédent Cabinet le devoir de vous soumettre un projet de loi portant

à trois ans la durée du service égal pour tous. Ce devoir et ce projet,

nous les faisons nôtres. Nous ne dissimulons pas la lourde charge qui

en résultera pour le pays ; mais un tel sacrifice n'est au-dessus, ni de

son patriotisme réfléchi, ni de sa volonté de vivre... La France répu-

blicaine a prouvé, au cours d'événemens récens, son attachement

désintéressé à la paix du monde; mais elle ne saurait, sans se trahir

elle-même, renoncer aux efforts qui peuvent seuls maintenir la pro-

tection de sa liberté, de sa dignité et de sa sécurité. » On ne saurait

mieux dire, ni s'engager plus à fond. Sur le principe du service de

trois ans, le gouvernement sera donc irréductible : cela suffît pour

que le parti radical-socialiste esquisse déjà une campagne en sens

contraire. Au premier moment, le mouvement de l'opinion a été si

vif en faveur du service de trois ans, son adhésion a été si ferme,

sa résolution a été si décidée qu'à l'exception des socialistes unifiés,

les radicaux-socialistes n'ont pas osé protester; mais peu à peu ils ont

repris de leur assurance et ils se sont encouragés les uns les autres

à la résistance. Nous ne mettons pourtant pas en doute que le projet

sera voté ; il suffira pour cela que le gouvernement mette la Chambre

en face des responsabilités qu'il assume, mais dont une partie lui

incombe à elle-même; elle est patriote, elle ne reculera pas. Déjà, à

la demande de M. Barthou, la Commission de l'armée a voté, par

"20 voix contre 9, le principe de la loi : il est fâcheux seulement que

la suite de l'afTaire soit remise après les vacances.

Pour ce qui est de la question électorale, nous ne saurions en



REVUE. CHRONIQUE. 715

parler avec la même assurance et, en tout cas, ce n'est ni la Décla-

ration ministérielle, ni les explications dont elle a été suivie, qui

nous donneront de ^dves lumières sur le sort qui l'attend et qui

reste obscur. C'est regrettable, certes, mais peut-être serait-il injuste

de le reprocher amèrement au ministère. Quel que soit l'intérêt que

présente la question électorale, la question militaire occupe aujour-

d'hui la première place dans nos préoccupations, et M. Barthou a

eu raison de la lui donner dans sa Déclaratdon. S'il la résout confor-

mément aux principes qu'il a posés, jjous n'irons pas jusqu'à le tenir

quitte de tout le reste, mais nous le presserons moins de nous le

donner. Faut-il d'ailleurs l'avouer? Mieux vaut, à nos yeux, renvoyer

la réforme électorale devant le pays, aux élections prochaines, que

d'avoir une réforme mal faite, insuffisante, tronquée et manquée,

qui donnerait au pays l'illusion, bientôt dissipée, que sa volonté aurait

étéobéie, tandis qu'elle aurait été sournoisement éludée. Et c'est à cela

que nous allons. La Déclaration ministérielle est pleine d'optimisme;

elle regarde la conciliation comme possible, comme facile entre les deux

thèses opposées des deux Chambres. « Nous ferons appel, dit-elle, à

l'esprit politique du Sénat pour accorder, avec le principe majoritaire

qu'il a adopté, une représentation équitable des minorités. » C'est ce

qu'on appelait autrefois marier le Grand Turc avec la République de

Venise. « Le problème n'est pas insoluble, » dit M. Barthou, et il

propose d'en confier la solution à une Commission interparlementaire,

ce qui est le meilleur et le plus sûr moyen qu'on ait trouvé jusqu'ici

de traîner les choses en longueur. Mais laissons la Déclaration pour

en venir aux commentaires qui l'ont suivie. Là, les nuages sont dis-

sipés : M. Barthou abandonne résolument le quotient pour l'attri-

bution aux minorités des sièges qui doivent leur revenir. Alors, il n'y

a plus de réforme, car il n'y en a pas sans quotient. Sur ce point, la

faillite est complète et probablement irrémédiable. Faut-U en prendre

son parti ? C'est au pays de répondre : il aura bientôt la parole. Quant

aux Chambres, elles ont montré leur impuissance. Elles sont, en effet,

impuissantes, lorsqu'elles sont divisées et qu'elles se placent aux anti-

podes l'une de l'autre. Qu'on le reconnaisse ou non, le vote du Sénat

a blessé à mort la réforme électorale : si le pays y tient vraiment,

comme il l'a témoigné jusqu'ici, qu'il la ressuscite. Lui seul peut le

faire et nous ne saurions trop approuver les partisans les plus ardens

et les premiers auteurs du projet de représentation proportionnelle,

s'ils ont, comme on le dit, l'intention de reprendre leur campagne

de propagande devant les électeurs, car la solution dépend d'eux.
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Que dire du reste de la Déclaration? Tous les hommes de sens

rassis et de bon goût ont regretté d'y lire le passage qui se rapporte

à la défense de l'école laïque. Vouloir nous faire croire, aujourd'hui, que

l'école laïque est menacée et que les pouvoirs publics doivent voler à

son secours avec tout un arsenal d'armes défensives, qui sont en réalité

des armes agressives contre l'école libre, est une gageure difficile à

soutenir. La Déclaration afûrme la nécessité, l'urgence de « protéger

les écoles publiques contre des outrages, des campagnes et des

manœuvres qui deviennent de plus en plus intolérables. >» Voilà de

bien gros mois. Que M. Barthounous pardonne, si nous disons qu'il a

cru ici devoir hurler avec les loups : peut-être y était-il obligé, et en ce

cas, il faut l'en plaindre. Si l'école laïque était menacée, nous serions

les premiers à la défendre, mais c'est là un danger illusoire qui ne

deviendrait réel que le jour où, pour obéir à certaines suggestions,

elle se mettrait elle-même en contradiction avec l'esprit des familles

et cesserait de respecter leurs croyances. La défense laïque, l'impôt

sur le revenu, dans les conditions où la Chambre l'a voté, sont les reli-

quats du passé radical; le ministère aura quelque peine à les faire

aboutir dans le peu de temps dont il dispose avant les élections ; il

n'aura que celui de faire des manifestations à leur sujet, et peut-être

la Chambre ne lui demandera-t-elle pas autre chose. Nous entrons

dans l'année de la législature où la politique électorale passe au

premier plan, et tout le monde sait que la politique électorale est la

pire de toutes.

Puisse le ministère Barlhou ne pas s'y inféoder. En attendant, il

mérite qu'on lui fasse crédit. « Hommes de bonne foi et de bonne vo-

lonté, dit la Déclaration, nous avons, à une heure difficile, accepté le

gouvernement moins comme un honneur que comme un devoir. » Il

n'y a pas heu de croire le contraire. L'heure est difficile en effet ; elle

ne l'est pas seulement par suite des préoccupations qui nous viennent

du dehors, elle l'est aussi parle fait de complications qui se multiplient

au dedans. M. Barthou a voulu faire œuvre de conciliation, il n'y a pas

réussi. Plusieurs radicaux-socialistes, dont il avait sollicité le concours,

le lui ont refusé. Ceux qui le lui ont donné ont été reniés par leurs

amis. Le parti ne veut pas seulement quelques portefeuilles, il les veut

tous ; il revendique, à la veille des élections, la totalité du pouvoir.

L'œuvre de pacification qui s'est faite dans le pays, et à laquelle

M. Briand et M. Poincaré ont successivement attaché leurs noms, est

l'objet de leurs colères et de leurs haines. C'est toute l'œuvre de ces

dernières années qu'ils veulent détruire pour restaurer purement et
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simplement la politique étroite et sectaire qui a été la leur lorsqu'ils

ont été les maîtres. M. Barthou est trop intelligent pour revenir à une

politique périmée dont le pays ne veut plus. Sera-t-il assez ferme

pour faire une politique nationale, celle que le pays attend et quïl a

acclamée dans la personne de M. Poincaré?

La situation extérieure, toujours inquiétante, s'est pourtant amé-

liorée par la prise d'Andrinople : mais, avant d'indiquer les traits prin-

cipaux qu'elle présente aujourd'hui, nous devons exprimer l'horreur

qu'a inspirée à la France entière l'assassinat du roi Georges de Grèce.

Jamais prince n'a moins mérité une fin tragique, car le roi Georges

était personnellement simple et bon ; tous ceux qui l'ont connu en

ont témoigné, et il avait rendu les plus grands services à son pays

d'adoption. C'est à lui, pour une grande part, que la Grèce doit

d'être devenue ce qu'elle est. Il l'a longtemps représentée auprès

des cours étrangères, comme la Bulgarie l'a été par un autre prince

non moins diplomate. Il plaidait sa cause avec autant de cœur

que d'intelligence, et ce n'est pas sa faute si les résultats qu'il pour-

suivait n'ont pas été obtenus plus tôt : il a su attendre l'occasion favo-

rable, il a eu le bon esprit de s'y préparer, et, quand elle est venue,

il ne l'a pas laissée échapper. La tâche, en plus d'un cas, a été pour lui

difficile. Ses sujets mêmes ne lui ont pas toujours rendu justice. lia

eu à traverser des momens douloureux. En fin de compte, sa persé-

vérance a été récompensée : il est mort au milieu de son armée victo-

rieuse, dans cette ville de Salonique qu'il avait conquise, qu'il ne voulait

plus abandonner, et qu'il a arrosée de son sang. Avant tout peut-être,

il a été un homme de bonne volonté et de grand bon sens. Les sympa-

thies de l'Europe lui étaient acquises. Il avait notamment celles de la

France, et nous avons toujours cru qu'il les lui rendait, La France

aimait la Grèce, c'est chez elle une Aàeille tradition, mais elle aimait

aussi son réi. Elle reporte aujourd'hui ses sentimens sur le jeune

prince que la victoire a sacré et qui, nous l'espérons bien, en recueil-

lant tout l'héritage de son père, aura pour principal souci de le

continuer.

Au moment où le roi Georges est mort, l'armée hellénique venait

de prendre Janina : elle avait accompli toute son œuvre militaire. Des

trois villes qui résistaient encore aux alliés balkaniques au moment
de la reprise des hostilités, ^il n'en est bientôt plus resté que deux

entre les mains des armées ottomanes, Andrinople et Scutari. La pre-

mière vient à son tour de succomber
; la seconde seule tient encore en
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échec les forces du Monténégro, mais sa situation ne ressemble ni

à celle de Janina, ni à celle d'Andrinople, car les Puissances euro-

péennes se sont préoccupées de son sort et ont pris soin de le régler.

La situation d'Andrinople était tout autre. Depuis longtemps déjà

les Puissances avaient donné à la Porte le conseil formel de l'aban-

donner à la Bulgarie : si elle l'avait fait, la guerre aurait été moins

longue et moins sanglante, elles exigences des alliés auraient été fina-

lement moins élevées qu'elles menacent de l'être à présent. On n'a

pas oublié que Kiamil pacha, alors grand vizir, avait, avec l'adhésion à

peu près unanime d'un Divan solennel, décidé de se conformer à la

suggestion de l'Europe : c'est alors qu'une émeute de caserne, fomentée

par Enver-bey,a renversé Kiamil pour lui substituer Mahmoud Chefket

pacha, qui est arrivé au pouvoir en enjambant le cadavre de Nazim.

A quoi a servi ce dernier coup de main, ce dernier spasme de la

Jeune-Turquie, on le voit aujourd'hui. Son objet avoué était préci-

sément de s'opposer à la cession d'Andrinople : les Bulgares n'avaient

qu'une réponse à faire, celle qu'ils ont faite en prenant la ville. Sans

doute, la résistance d'Andrinople, prolongée au delà de toutes les pré-

visions, est un beau fait d'armes qui honore l'armée ottomane au

milieu de ses malheurs ; mais cet effet était déjà produit avant que les

hostilités recommençassent, et quelques semaines de plus n"y ont rien

ajouté. D'autre part, les fatahtés premières qui ont, du côté ottoman,

pesé sur cette guerre, ont continué d'accabler jusqu'au bout l'infor-

tunée Turquie. Pouvait-il d'ailleurs en être autrement? Si Andrinople

n'était pas prise d'assaut, elle aurait succombé inévitablement un

jour prochain, quand les vivres et les munitions auraient été épuisés.

Les Bulgares auraient pu se contenter d'attendre ; mais ils ont voulu

remporter un dernier trophée et finir la guerre par un coup d'éclat,

comme ils l'avaient commencée. Ils y ont brillamment réussi.

Revenons à Scutari. Sur ce point, la situation était plus compliquée.

Depuis longtemps déjà, l'Autriche avait déclaré que si Scutari tombait

entre les mains des Monténégrins, il n'y resterait pas. Scutari devait

appartenir à l'Albanie; il était indispensable à la solidité de la nou-

velle principauté. Cette prétention de l'Autriche pou*vait être contestée;

elle l'aurait été sans doute si les Monténégrins s'étaient emparés de la

ville ; mais ils n'en sont pas venus à bout, et la longueur du siège a

permis au Cabinet de Vienne de faire triompher sa politique. Il a

réussi d'abord à y rallier l'Italie et, ce qui semblait encore plus diffi-

cile, à décider la Russie à y donner son consentement. Des alliances

politiques, des alliances de famille avaient resserré des liens anciens
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entre le Monténégro, la Russie et l'Italie : la diplomatie autrichienne

a réussi à les détendre, à les dénouer, peut-être à en briser quelques-

uns. Ce n'a pas été, bien entendu, sans faire des sacritices en manière

de compensations. Dans l'idée de créer une Grande Albanie, l'Autriche

avait voulu lui attribuer Ipeck, Prizrend, Diakoya : elle a successive-

ment abandonné à la Serbie chacune de ces villes. Sa résistance sur la

dernière a été très longue, acharnée même : hier encore, on se deman-

dait si elle ne serait pas insurmontable. Finalement, l'Autriche a cédé :

elle s'est rendu compte qu'elle jouait un jeu dangereux et que Diakova

ne valait pas la peine qu'elle se donnait pour la conserver à l'Albanie.

Obtenir gain de cause au sujet de Scutari était plus important pour

elle comme pour la future principauté.

Ces résultats, qui sont considérables, ont été lentement, patiem-

ment acquis à la réunion des ambassadeurs à Londres. On l'a quel-

quefois accusée d'impuissance ou d'inertie : reproche injuste, comme
l'événement l'a prouvé. Dans un discours récent qu'il a prononcé

devant la Chambre des Communes, sir EdAvard Grey a rendu plus de

justice à la réunion qu'il avait présidée. Elle a poursuivi deux buts

principaux et les a atteints. Le premier consistait à maintenir toutes

les Puissances en quelque sorte dans le rang, de manière qu'aucune

d'elles, malgré la diversité d'importance des intérêts qu'elles repré-

sentaient, ne prit des initiatives séparées et ne les exécutât isolément.

Le renoncement qu'elles avaient consenti à tout aA^antage territorial

avait rendu cette réserve possible, sinon toujours facile. Quand même
la réunion des ambassadeurs n'aurait pas eu d'autre résultat, il fau-

drait encore lui savoir gré de celui-là. Elle en a eu un autre : l'action

des ambassadeurs se produisant tantôt sur l'Autriche, tantôt sur la

Russie, tantôt sur d'autres puissances, les a finalement mises toutes

d'accord sur les limites à donner à l'Albanie au Nord et au Nord-

Est. Il reste à faire la même opération au Sud, mais on y réussira :

les principales difficultés sont résolues. Les choses en étaient à ce

point lorsque l'Autriche a paru sortir de la Kgue commune où toutes

les Puissances s'enfermaient. Peut-être y a-t-il eu là une apparence

plus encore qu'une réalité : en effet, ni la Russie, ni lltahe, ni per-

sonne n'a protesté lorsque l'Autriche a appuyé d'une démonstration

dans la mer Adriatique l'espèce d'ultimatum qu'elle a adressé au Mon-

ténégro. Cet' ultimatum portait sur plusieurs points : le plus impor-

tant était l'obligation imposée au Monténégro d'interrompre le siège

de Scutari pour permettre à la population civile de sortir de la place.

Le Monténégro a cédé et ne pouvait pas faire autrement. Le siège de
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Scutari sera-t-il repris ? A quoi bon, puisque la ville, quoi qu'il arrive,

ne doit pas appartenir aux Monténégrins ? Sir Edward Grey a dit que

les Puissances ne permettraient pas une nouvelle et inutile effusion

de sang. Cette guerre, qui a été si heureuse, si fructueuse pour la

Bulgarie, la Serbie et la Grèce, finit plus médiocrement pour le Monté-

négro. C'est lui pourtant qui l'a déclarée avant tous les autres ; c'est

lui qui a tiré le premier coup de fusil. Se doutait-il alors des décep-

tions qui l'attendaient?

Mais la guerre est-elle finie ou le sera-t-elle bientôt? On ne peut

pas encore le dire d'une manière certaine puisque le canon continue

de gronder le long des lignes de Tchataldja et que les Bulgares portent

déjà de ce côté les forces que leur victoire d'hier a rendues dispo-

nibles; on peut l'espérer toutefois puisque la question d'Andrinople

est résolue et qu'elle seule tenait tout en suspens. D'autres restent, il

est vrai. L'Europe devra faire accepter par la Bulgarie triomphante la

frontière de Midia à Énos, qu'elle a tracée entre les provinces cédées et

la Turquie. Elle devra aussi amener les alUés à renoncer au principe

d'une indemnité qu'ils revendiquent avec force. Ce sont des difficultés,

elles ne semblent pas insurmontables. Après cela, les Bulgares pour-

ront déposer l'épée pour reprendre la charrue, et l'Europe aura sans

doute quelque temps de demi-tranquillité. Quelque temps, disons-

nous, car cette tranquillité sera provisoire et instable, comme les solu-

tions qui auront été adoptées : elle sera due surtout à l'épuisement

général. Qui pourrait croire d'ailleurs qu'après l'effondrement et la

presque suppression de la Turquie d'Europe, l'avenir de l'Orient

aura été fixé d'un seul coup, pour toujours ? Il faudrait, pour cela, ne

pas connaître les races qui restent en présence, les intérêts qui les

divisent, les passions qui les opposent les unes aux autres. Mais à

chaque jour, à chaque période historique suffit sa peine. La période

qui s'achève a été honorable pour l'Europe, puisque, après avoir réussi

à localiser la guerre, après lui avoir laissé prendre les développemens

inévitables, après en avoir surveillé l'évolution, elle est, à l'heure

opportune, intervenue utilement pour y mettre fin.

Francis Charmes.

Le Directeur-Gérant,

Francis Charmes.
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DEUXIÈME PARTIE (2)

L'ENCHANTEMENT DE GARTHAGE

Amare et amari

(Confessions, III, i
)

I. — CARTHAGO VENERIS ^

<( Je vins à Carthage, et, partout, autour de moi, crépitait,

comme une huile bouillante, l'effervescence des amours hon-

teuses. »

Ce cri de repentir, poussé, vingt-cinq ans plus tard, par

Augustin converti n'étouffe pas complètement celui de son admi-

ration pour la vieille capitale de son pays. On la sent qui perce

entre les lignes, cette admiration patriotique. Carthage fit sur

lui une impression très forte. Il lui donna son cœur et lui resta

fidèle jusqu'à la fin. Ses ennemis, les donatistes, l'appelaient

« le disputeur carthaginois. » Evêque d'Hippone, il est con-

stamment sur la route de Carthage, pour prêcher, discuter,

conférer avec ses collègues, solliciter auprès des personnages

officiels. Quand il n'y est pas, il en parle sans cesse dans ses

homélies et ses traités, il lui emprunte des comparaisons : « Vous

qui êtes allés à Carthage..., «dit-il fréquemment à ses auditeurs.

Aller à Carthage, c'était, pour l'enfant de la petite Thagaste, un

(1) Copyright by Louis Bertrand, 191 3.

(2) Voyez la Revue du 1" avril.

TOME XIV. — 1913. 46
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peu comme, pour nos provinciaux, d'aller à Paris. Cartharjinem

veni, il y a, dans ces simples mots, une pointe de naïve em-

phase, qui trahit l'ébahissement de l'étudiant numide fraîche-

ment débarqué dans la grande ville.

C'était, en effet, une des cinq grandes capitales de l'Empire :

il y avait Rome, Gonstantinople, Antioche, Alexandrie, — Gar-

thage. Carthage était la capitale maritime de toute la Méditer-

ranée occidentale. Avec ses larges rues toutes neuves, ses villas,

ses temples, ses palais, ses ports, sa population bigarrée et cos-

mopolite, elle étonna et ravit l'écolier de Madaure. Elle acheva

de le dépayser et de le déniaiser. Augustin dut s'y sentir tout

d'abord comme perdu.

Il était là, livré à lui-même, n'ayant personne pour le con-

seiller et le diriger. Il nous parle bien de son compatriote, ce

Romanianus, le patron de son père et des gens de Thagaste,

comme d'un grand ami généreux, qui l'aurait accueilli chez lui,

lorsque, pauvre, il venait achever ses études dans une ville

étrangère, — qui l'aurait aidé, non seulement de sa bourse,

mais de son amitié. Malheureusement, l'allusion n'est pas très

claire. Elle semble indiquer pourtant qu'Augustin, en arrivant

à Carthage, aurait logé d'abord chez Romananius. Rien d'impro-

bable à ce que celui-ci y eût une maison, où il passait les mois

d'hiver: le reste de l'année, il était dans ses villas de Thagaste.)

Cet opulent mécène ne se serait pas contenté de donner un via-

tique à Augustin, quand il quitta sa ville natale, il l'aurait

encore hébergé dans sa maison de Carthage. Telle était la ran-

çon de ces énormes fortunes de l'antiquité : elles obligeaient à

des largesses continuelles. Avec le morcellement de la richesse,

nous sommes devenus beaucoup plus égoïstes.

En tout cas, Romanianus, occupé de plaisirs et d'affaires, ne

pouvait pas être un mentor bien sérieux pour le fils de Monique.:

Augustin était donc son maître, ou à peu près. Il arrivait à Car-

thage, avec un grand désir sans doute d'augmenter sa science

et d'acquérir de la renommée, mais encore plus assoiffé d'amour

et d'émotions sentimentales. Comme à Thagaste, il vivait dans

l'attente de l'amour. Le prélude amoureux se prolongeait déli-

cieusement pour lui. Il en était alors tellement obsédé, que c'est

la première chose à laquelle il songe, quand il raconte ses

années de Carthage. u Aimer et être aimé, » lui semblait, comme
à ses chers poètes alexandrins, l'unique raison de vivre. Il n'ai-
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niait toujours pas, mais il était « amoureux de l'amour, » —
Nondum amaham, et amare amabam... amare amans...

En vérité, aucun poète païen n'avait encore trouvé de pareils

accens pour parler de l'amour. Ces phrases subtiles ne sont

pas seulement l'œuvre d'un merveilleux artisan de mots : à

travers leurs nuances presque insaisissables, elles laissent

transparaître une àme toute neuve, l'àme voluptueuse du vieux

monde qui s'éveille à la vie spirituelle. Les modernes les ont

répétées à satiété, mais à les traduire trop littéralement, —
u j'aimais à aimer, » — ils en ont peut-être faussé le sens. Ils

ont fait d'Augustin une sorte de romantique à la Musset, un
dilettante de l'amour. Augustin n'est pas si moderne, bien que,

souvent, il soit très près d'être l'un des nôtres. Lorsqu'il écrit

ces phrases, il est évêque et pénitent. Ce qui le frappe, dans sa

vie inquiète et fiévreuse de jeune homme et d'adolescent, c'est

ce grand élan de tout son être qui l'emportait vers l'amour.

Manifestement, l'homme est fait pour aimer, puisqu'il aime

sans cause et sans objet, puisque la seule idée de l'amour

est déjà, pour lui, un commencement d'amour. Seulement, il

se trompe en donnant aux créatures un cœur que le Créateur

seul peut emplir et satisfaire. Dans cet amour de l'amour,

Augustin reconnaît le signe de l'àme prédestinée, dont la ten-

dresse ne se reposera qu'en Dieu. C'est pourquoi il répète ce

mot d'aimer avec une sorte d'ivresse. Il sait que ceux qui

aiment comme lui ne peuvent aimer longtemps de l'amour

humain. Non, il ne rougit pas de l'avouer: il a aimé, — il a

aimé de toute son àme, il aimait jusqu'à l'attente de l'amour.

Heureux présage pour le chrétien I Un cœur aussi fervent est

promis aux noces éternelles.

Avec cette ardeur de passion, cette sensibilité vive, Augustin

était une proie pour Carthage. La ville voluptueuse le prit tout

entier, par son charme et sa beauté, par toutes les séductions de

l'esprit et des sens, par ses promesses de plaisir facile.

D'abord, elle amollit ce jeune provincial habitué à la vie

rustique et plus sévère de son municipe, elle détendit le Numide
contracté par la rudesse de son climat, elle rafraîchit ses yeux

brûlés de soleil dans l'abondance de ses eaux et la suavité de

ses horizons. C'était une ville de paresse et surtout de volupté,

autant pour ceux que le souci du négoce absorbait que pour les

oisifs. On l'appelait Carthago Veneris, Carthage-de-Vénus. En
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effet, la vieille Tanit phénicienne y régnait toujours. Depuis la

reconstruction de son temple par les Romains, elle s'était trans-

formée en « Virgo Cœlestis. » Cette Vierge Céleste était la

grande Notre-Dame impure vers qui montaient encore, quatre

cents ans après la naissance du Christ, les adorations de la terre

africaine : étrange Vierge, dira plus tard Augustin, qu'on ne

peut honorer que par la souillure de la virginité ! Son influence

dissolvante semblait pénétrer toute la région. Nulle contrée plus

féminine que cette péninsule carthaginoise, de toutes parts

enveloppée par la caresse des eaux. Couchée entre ses lacs, au

bord de la mer, Garthage s'alanguissait dans la tiédeur humide

de ses vapeurs , comme dans l'atmosphère sulfocante de ses

étuves.

Destructrice des énergies, elle était un enchantement pour

les yeux. Du haut de l'escalier monumental qui conduisait au

temple d'Esculape, au sommet de l'Acropole, Augustin pouvait

voir à ses pieds la ville énorme et régulière, avec sa ceinture,

qui s'élargissait à l'infini, de jardins, d'eaux bleues, de plaines

blondes et de montagnes. S'il s'arrêtait sur les degrés, à l'heure

du soleil couchant, les deux ports, arrondis en forme de coupes,

resplendissaient, dans la margelle des quais, comme des lentilles

de rubis. A gauche, le lac de Tunis, immobile, sans une ride,

aussi riche en féeries lumineuses qu'une lagune vénitienne, se

moirait de nuances délicates et magnifiques. En face, de l'autre

côté du golfe, où se bombaient les voiles des navires, à travers

l'espace ventilé et vibrant, les montagnes de Rhadès élevaient

contre le ciel leurs architectures aériennes. Pour un jeune

homme qui rêve de la gloire, quelle perspective sur le monde I

Et quel lieu plus enivrant que cette colline de Byrsa, où s'en-

tassent et se superposent, en couches profondes, tant de souve-

nirs héroïques ! Les grandes plaines poudreuses qui s'enfoncent,

là-bas, vers les sables du désert, les montagnes, — les îles, les

promontoires, tout s'abaisse devant la Colline chantée par

Virgile et semble lui rendre hommage. Elle tient en respect les

hordes innombrables du continent barbare, elle est la maî-

tresse de la mer. Rome elle-même, du haut de son Palatin,

surgit moins impériale.

Plus qu'aucun des autres jeunes gens assis avec lui sur les

bancs du rhéteur, Augustin écouta l'exhortation muette qui sor-

tait des ruines antiques et des palais nouveaux de Carthage. Mais
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la ville perfide et féline savait le secret d'enchaîner les volonte's.

Elle le tentait par tout l'étalage de ses plaisirs. Sous ce soleil

qui revêt de beauté les plâtras d'une masure, les plus grossières

félicités ont un attrait que ne comprennent pas les hommes du

Nord. Le débordement de la chair vous environne. Ce grouille-

ment prolifique, tous ces corps pressés et moites de sueur

dégagent comme un souffle de luxure, où la volonté se fond.

Augustin aspirait avec délices l'air brûlant et lourd, chargé

d'émanations humaines, qui emplissait les carrefours et les

rues de Garthage. Il cédait à la sollicitation impudique de

toutes ces mains tendues qui lui barraient le chemin.

Mais, pour une âme comme la sienne, Garthage tenait en

réserve des séductions plus subtiles. Elle le prenait par ses

théâtres, par les vers de ses poètes et les mélodies de ses musi-

ciens. Il pleurait aux comédies de Térence et de Ménandre ; il

s'attendrissait sur les malheurs des amans séparés; il épousait

leurs querelles, se réjouissait et se désespérait avec eux. Et il

attendait encore l'épiphanie de l'Amour, — cet Amour que le jeu

des comédiens lui montrait si touchant et si beau.

Tel était alors Augustin, livré à la folie de sa dix-huitième

année : un cœur gâté de littérature romanesque, un esprit im-

patient de courir toutes les aventures intellectuelles, dans la

ville la plus corruptrice et la plus ensorcelante des siècles

païens, au milieu d'un des paysages les plus splendides qui

soient au monde.

II. LA ROME AFRICAINE

Garthage n'ofïrait pas seulement des plaisirs à Augustin :

elle était encore, pour une intelligence aussi vive et aussi enva-

hissante que la sienne, un extraordinaire sujet de méditations.

Mieux que Madaure et les villes numides, elle l'initia à la

grandeur romaine. Là, comme ailleurs, les Romains s'étaient

préoccupés de frapper l'esprit des peuples vaincus par l'étalage

de leur force et de leur magnificence. Avant tout, ils visaient

au colossal. Les villes bâties par eux présentaient ce caractère

décoratif et monumental qui était celui des villes grecques de

l'époque hellénistique et qu'ils avaient encore exagéré, — carac-

tère qui n'allait point sans emphase ni surcharge, mais qui
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étonnait d'abord : c'était [l'essentiel à leurs yeux? En somme,
leur idéal n'était pas sensiblement différent de celui de nos édir,

lités modernes. Aligner des rues qui se coupent à angle droit,

créer des villes régulières, comme des échiquiers, multiplier les

perspectives et les grandes masses architecturales, — toutes les

cités romaines de [cette époque trahissent un souci pareil, avec

un plan presque identique.

Conçue d'après ce type, la nouvelle Cartilage faisait oublier

l'ancienne. On demeurait d'accord qu'elle ne le cédait qu'à

Rome. Les auteurs africains lui prodiguèrent les plus hyperbo-

liques éloges : pour eux, elle est « la splendide, l'auguste, la

sublime Garthage. » Qu'il y ait bien de la badauderie, ou de

l'exagération patriotique dans ces louanges, cela est fort pro-

bable. Mais il est certain que la capitale romaine de la pro-

vince d'Afrique n'était pas moins considérable que la vieille

métropole des Hannon et des Barca. Presque aussi peuplée que

Rome, elle était à peine moins étendue. Encore faut-il se rap-

peler que, n'ayant pas eu de remparts jusqu'à l'invasion van-

dale, elle débordait dans la campagne. Avec ses jardins, ses

villas, ses nécropoles, elle couvrait à peu près toute la péninsule,

aujourd'hui dépeuplée.

Elle aussi, elle avait son capitole et son palatin sur la col-

line de Byrsa, où s'élevait sans doute un temple consacré à la

triade capitoline de Jupiter, Junon et Minerve, non loin du

grand temple d'Esculape, métamorphose moderne du vieil

Eschmoûm punique. Voisin des sanctuaires, le palais du prO'^

consul dominait Carthage, du haut des rampes de l'Acropole. Le

forum était au pied de la colline, probablement dans le voisin

nage des ports, — un forum construit et ordonné à la romaine,

avec ses boutiques de changeurs et de banquiers disposées sous

les galeries du pourtour, avec la traditionnelle effigie de Marsyas

et une multitude de statues dédiées aux illustrations locales :

Apulée y avait sans doute la sienne. Plus loin, la Place Mari-

lime, où affluaient les étrangers récemment débarqués et les

flâneurs de la ville en quête de nouvelles, où les libraires expo-

saient les livres et les pamphlets du jour. On y voyait une des

curiosités de Carthage, — une mosaïque représentant des

monstres fabuleux, des hommes sans tête, et des hommes
n'ayant qu'une jambe et un pied, un pied immense sous lequel

ils s'abritaient du soleil, en se couchant sur le dos, comme
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SOUS un parasol. On les nommait, pour cette raison, des scio-

podes. Augustin, qui s'était arrêté comme tout le monde devant

ces figures grotesques, les rappelle quelque part à ses lecteurs...

Dans la partie basse de la ville, en bordure de la mer, et sur

les deux collines proches de l'Acropole, s'espaçaient une foule

d'édifices dont les auteurs anciens nous ont conservé les noms
et qu'ils ont sommairement décrits. Grâce au zèle des archéo-

logues, il est devenu impossible aujourd'hui de savoir où ils se

trouvaient.

Les sanctuaires païens étaient nombreux : celui de la déesse

Gœlestis, la grande patronne deCarthage, occupait une étendue

de deux mille pas. Il comprenait, outre Vhiéron proprement

dit où se dressait la statue de la Déesse, des jardins, des bois

sacrés, des cours entourées de portiques. Sous le nom de

Saturne, l'antique Moloch phénicien avait aussi son temples

On l'appelait le Vieux, nous dit Augustin, et son culte était en

décadence. En revanche, Garthage, comme Alexandrie, possé-

dait un autre sanctuaire fort à la mode, un Sérapéum, où se

déployait la pompe des rites égyptiens, célébrés par Apulée?

A côté des lieux sacrés, les lieux de divertissement : le théâtre,

rOdéon, le cirque, le stade, l'amphithéâtre, — celui-ci dedimen^

sions pareilles a celles du Golisée romain, avec ses arcades super-

posées, ses sculptures réalistes représentant des figures d'ani-

maux et d'artisans. Puis, les édifices d'utilité publique : les

citernes colossales de l'Est et de la Malga, le grand aqueduc,

qui, après un parcours de quatre-vingt-dix kilomètres, déver-

sait l'eau du Zaghouan dans les réservoirs de Garthage. Enfin,

les thermes, dont nous connaissons quelques-uns, ceuxd'Anto-

nin et de Maximien, ceux de Gargilius, où se réunit un des

plus importans conciles de l'histoire ecclésiastique africaine. Les

basiliques chrétiennes étaient également nombreuses à l'époque

d'Augustin. Les auteurs en mentionnent dix-sept : il est probable

qu'il en existait davantage. La seule dont on ait retrouvé des

vestiges importans, celle de Damous-el-Karita, qui fut peut-être

la cathédrale de Garthage, était vaste et richement décorée.

D'autres édifices ont totalement échappé à l'histoire. Il est à

supposer pourtant que Garthage, de même que Rome, possédait

un septizonium,éài^\CQ&écoYdXiî, à plusieurs rangées de colonnes

superposées, qui encadraient un chàteau-d'eau : on prétend que

celui de Rome n'était qu'une copie de celui de Garthage. Des
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rues droites, pavées de larges dalles, s'entre-croisaient autour de

ces monumens, formaient un réseau de grandes avenues, très

claires et très aérées. Quelques-unes étaient célèbres, dans le

monde ancien, ou par leur beauté ou par leur animation com-
merçante : la rue des Orfèvres, la rue de Saturne, la rue de la

Santé, la rue Céleste, ou rue de Vénus. Le marché aux ligues,

le marché aux légumes, les greniers publics étaient aussi parmi

les centres principaux de la vie carthaginoise.

Nul doute que l'aspect de Carthage, avec ses monumens,
ses places, ses avenues, ses jardins publics, ne fût celui d'une

grande capitale et qu'il ne répondit pleinement à l'idéal de force

et de magnificence un peu brutales que les Romains imposaient

partout.

En même temps qu'elle éblouissait le jeune provincial de

Thagasle, la Rome africaine lui révélait la vertu de l'ordre, —
l'ordre social et politique. Métropole de l'Afrique occidentale,

Carthage entretenait une armée de fonctionnaires, qui se parta-

geaient l'administration jusque dans ses plus petits détails.

D'abord, les représentans du pouvoir central, les magistrats

impériaux, — le proconsul, sorte de vice-empereur, qui avait

autour de lui une véritable cour, une maison civile et militaire,

un conseil privé, un officiiim comprenant une foule de dignitaires

et d'agens subalternes. Puis, le vicaire d'Afrique, qui adminis-

trait toute la province, et dont Vofficium était peut-être encore

plus nombreux que celui du proconsul. Après cela, les magis-

trats municipaux, ayant à leur tête l'ordre des décurions, — le

sénat de Carthage. Ces sénateurs carthaginois faisaient figure de

personnages considérables, avec qui leurs collègues de Rome
étaient en coquetterie et que les empereurs s'appliquaient à

ménager. Sous leur haute surveillance, se groupaient tous les

services urbains : la voirie, les bâtimens, la perception des

taxes municipales, la police, qui comprenait jusqu'à des gardiens

du forum. Puis les services de l'armée et de la marine. Port

d'attache d'une flotte frumentaire qui transportait à Ostie les

blés numides, Carthage pouvait affamer Rome, s'il lui plaisait.

Les grains et les huiles de tout le pays s'amassaient dans ses

docks, — les magasins de l'annone, que dirigeait un préfet

spécial, ayant sous ses ordres toute une hiérarchie de scribes

et de surveillans.

Sans doute, Augustin dut entendre, à Carthage, bien des

(
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récriminations contre cet abus de fonctionnarisme. Une ville si

bien administrée n'en était pas moins une excellente école pour

un jeune homme qui devait cumuler plus tard les fonctions

d'évèque, de juge et d'administrateur. La bienfaisance de

l'ordre, de ce qu'on appelait « la paix romaine, » le frappait

sans doute d'autant plus qu'il venait d'une région turbulente,

fréquemment bouleversée par les agitations des sectes reli-

gieuses et par les brigandages des nomades, pays limitrophe des

régions sahariennes, où l'action du pouvoir central s'exerçait

plus difdcilement qu'à Garthage et dans les villes maritimes.

Pour sentir la beauté de l'administration, rien n'est tel que de

vivre dans des pays où tout est réglé par la force ou le bon

plaisir. Les Barbares qui s'approchaient de la civilisation romaine

étaient saisis d'admiration pour le bel ordre qu'elle faisait

régner. Mais ce qui les étonnait surtout, c'était l'ubiquité de

l'Empire.

Un homme, quelle que fût sa race ou sa patrie, ne pouvait

qu'être fier d'appartenir à la cité romaine. Il était chez lui dans

toutes les contrées du monde soumises à la domination de Rome.
Notre Europe morcelée en nationalités ne comprend plus guère

ce sentiment d'orgueil si dilférent de nos étroits patriotismes.

Pour en éprouver quelque chose, il faut aller aux colonies : là,

le moindre des nôtres peut se croire souverain par son seul titre

de citoyen de la métropole. Dans le monde antique, ce senti-

ment-là était très fort. Carthage, où le prestige de l'Empire

apparaissait dans tout son éclat, le développa sans ni^l doute

chez Augustin. Il n'avait qu'à regarder autour de lui, pour

apprécier l'étendue du privilège conféré par Rome à ses citoyens.

Des hommes venus de tous les pays, sans acception de races,

étaient comme associés à l'Empire, collaboraient à la grandeur

de la chose romaine. Si le proconsul qui habitait alors le palais

de Byrsa, le célèbre Symmaque, appartenait à une vieille famille

italienne, celui qu'il représentait, l'empereur Valentinien, était

le fils d'un soldat de Pannonie. Le comte Théodose, le général

qui réprimait en Maurétanie l'insurrection de Firmus, était un
Espagnol ; et l'armée qu'il avait conduite en Afrique se compo-

sait, en majorité, de Gaulois. Plus tard, sous Arcadius, un

autre Gaulois, Rufin, sera le maître de tout l'Orient.

Un esprit réfléchi comme celui d'Augustin ne pouvait rester

inditîérent devant ce spectacle du monde ouvert par Rome à
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l'ambition de tous les hommes de talent. Il avait une àme de

poète, prompte à l'enthousiasme : la vue des Aigles dressées sur

l'Acropole de Carthage lui laissa une impression ineffaçable. Il

s'habitua à voir grand, à s'afTranchir de ses préjugés de race et

de toutes les étroitesses de l'esprit local. Devenu chrétien, il

ne s'enfermera pas, comme les donatistes, dans son Eglise

d'Afrique : il rêvera d'égaler l'Empire terrestre du Christ à celui

des Césars.

Pourtant, cette unité romaine ne doit pas nous faire illu-

sion. Derrière la façade imposante qu'elle offrait d'un bout à

l'autre de la Méditerranée, la diversité des peuples avec leurs

mœurs, leurs traditions, leur religion particulière, subsistait

toujours, en Afrique plus qu'ailleurs. La population de Carthage

était étonnamment mélangée. Le caractère hybride de ce pays

sans unité s'y reflétait dans la bigarrure des foules carthagi-

noises. Tous les échantillons des races africaines s'y coudoyaient

dans les rues, depuis le nègre amené de son Soudan natal par

les marchands d'esclaves, jusqu'au Numide romanisé. L'afflux

sans cesse renouvelé des trafiquans et des aventuriers cosmopo-

lites augmentait encore cette confusion. Et ainsi Carthage était

une Babel de races, de coutumes, de croyances et d'idées.

Augustin, qui était, dans son fond, un mystique, mais aussi un

dialecticien passionné pour les discussions brillantes, Augusti»

trouvait là un abrégé vivant des religions et des philosophies

de son temps. Pendant ces années d'études et de recueillement,

il va amasser tout un butin de science et d'observations, qu'fl

saura utiliser par la suite.

Dans les sanctuaires et les écoles de Carthage, sur les places

et dans les rues, il put voir défiler les disciples de tous les

systèmes, les suppôts de toutes les superstitions, les dévots de

tous les cultes. Il entendait les clameurs aigres des disputes, le

tumulte des rixes et des émeutes. Quand on était à bout

d'argumens, on s'assommait entre adversaires. L'autorité avait

bien de la peine a rétablir l'ordre. Logicien intrépide, Augustin

devait être pressé de prendre parti dans ces querelles. Mais on

ne s'improvise pas une foi du jour au lendemain. En atten-

dant l'illumination de la vérité, il observait la Babel cartha-

ginoise.

11 y avait d'abord le culte officiel, le plus apparent et le plus

brillant peut-être, celui de la Divinité des empereurs, qui se per-
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pétuait même sous les Césars chrétiens. Chaque année, à la fin

d'octobre, les délégués élus de toute la province ayant à leur tête

\q saccrdos prooinciœ, le prêtre provincial, arrivaient à Carthage,

Leur chef, revêtu d'une robe brodée de palmes, couronne d'or

en tête, faisait son entrée solennelle dans la ville. C'était une

véritable invasion, chaque député traînant derrière soi un cor-

tège de cliens et de serviteurs. Avec leur goût de la pompe et

de la couleur, les Africains profitaient de l'occasion pour se

livrer à tout un étalage de ruineuses somptuosités : riches cos-

tumes, chevaux de prix splendidement caparaçonnés, proces-

sions, sacrifices, banquets publics, jeux à l'amphithéâtre et au

cirque. Ces étrangers causaient dans la ville un tel encombre-

ment que l'autorité impériale dut leur interdire, sous des peines

sévères, d'y séjourner plus de cinq jours. Mesures très prudentes :

des collisions étaient inévitables, dans ces momens-là, entrt

païens et chrétiens. Il convenait de disperser au plus tôt df

telles foules, où couvaient toujours des émeutes.

Non moins suivies étaient les fêtes de la Vierge Céleste : sur-

vivance du culte national, elles étaient chères au cœur des

Carthaginois. Augustin y assistait avec ses camarades. « Nous y
accourions, dit-il, de tous côtés. » Il y avait grande affluence de

peuple dans la cour intérieure qui précédait le temple. La

statue, sortie de son sanctuaire, était placée, devant le péristyle,

sur une espèce de reposoir. Au son des instrumens sacrés, des

courtisanes parées avec un luxe barbare dansaient autour de

l'image sainte; des histrions mimaient et chantaient des hymnes.

(( Nos yeux avides, ajoute malignement Augustin, se posaient

tour à tour sur la Vierge et sur les courtisanes, ses adora-

trices. » La Grande Mère des dieux, la déesse de Bérécynthe

était célébrée avec une licence pareille. Tous les ans, le peuple

de Carthage allait la laver solennellement dans la mer. Sa sta-

tue, portée dans une litière de parade, habillée d'étoffes pré-

cieuses, frisée et fardée, traversait les rues de la ville, avec son

cortège d'histrions et de galles.; Ceux-ci, « les cheveux gras de

pommades, le visage pâle, la démarche molle et efféminée,

tendaient leurs sébiles aux spectateurs. »

Le culte d'Isis était un nouveau prétexte à processions : le

Sérapéum faisait concurrence au temple de Cœlestis. Les Afri-

• cains, s'il faut en croire Tertullien, ne juraient que par Sérapis.

Peut-être que Mithra avait aussi des sectateurs à Carthage. En



732 REVUE DES DEUX MONDES.

tout cas, les religions occultes y étaient abondamment repré-

sentées. La thaumaturgie devenait de plus en plus le fond

même du paganisme. Jamais l'haruspicine n'avait 'été plus

florissante. Tout le monde fouillait en secret les entrailles des

victimes, ou pratiquait les conjurations magiques. Quant aux

devins et aux astrologues, ils exerçaient ouvertement leur indus-

trie. Augustin lui-même les consultait, comme tous les Cartha-

ginois. La crédulité publique était sans bornes.

En face des cultes païens, les sectes issues du christianisme

pullulaient. Sans doute l'Afrique n'a donné naissance qu'à un
petit nombre d'hérésies : les Africains n'avaient pas l'esprit

subtil des Orientaux et ils n'étaient point des spéculatifs. Mais

bien des hérésies orientales avaient pénétré à Garthage. Augus-

tin dut y rencontrer encore des Ariens, quoique l'arianisme, à

cette époque, tendit à disparaître de l'Afrique. Ge qu'il y a de

sûr, c'est que le catholicisme orthodoxe était dans une situation

fort critique. Les donatistes lui enlevaient les fidèles et les basi-

liques : ils étaient certainement la majorité. Ils dressaient autel

contre autel. Si Genethlius était l'évêque des catholiques, Par-

menianus était celui des donatistes. Et ils se prétendaient plus

catholiques que leurs adversaires : ils se vantaient d'être

l'Eglise, la seule, l'unique, l'Eglise du Ghrist. Mais déjà ces

schismatiques se subdivisaient en une foule de sectes. A l'époque

où Augustin étudiait à Garthage, Rogatus, l'évêque de Ténès,

venait de se séparer avec éclat de la communion de Parmenia-

nus. Un autre donatiste, Tyconius, publiait des livres oîi il con-

testait plusieurs des théories chères aux apologistes de son

parti. Le doute troublait les consciences. Au milieu de ces

controverses, où trouver la vérité? Ghez qui était la tradition

apostolique ?

Pour mettre le comble à cette anarchie, une secte, qui se

réclamait, elle aussi, du christianisme, — le manichéisme, —
commençait à faire de nombreux adeptes en Afrique. Suspecte

à l'autorité, elle cachait une partie de ses doctrines, les plus

scandaleuses et les plus subversives. Or, ce mystère dont elle

s'entourait contribuait encore au succès de sa propagande.

Parmi tous ces apôtres qui prêchaient leur évangile, ces

dévots qui battaient le tambour devant leur dieu, ces théolo-

giens qui s'injuriaient et s'excommuniaient entre eux, Augustin

apportait le scepticisme superficiel de sa dix-huitième année.
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Il ne voulait plus de la religion où sa mère l'avait élevé. Il était

beau parleur, dialecticien habile, il avait hâte de s'émanciper, de

conquérir la liberté de sa pensée comme celle de sa conduite, et

il entendait jouir de sa jeunesse. Avec de tels dons et dans des

dispositions semblables, il ne pouvait que choisir, entre toutes

ces doctrines, celle qui servirait le mieux les qualités de son

esprit, tout en flattant ses prétentions intellectuelles et en

lâchant la bride à ses instincts voluptueux.

m. — L ETUDIANT DE CARTHAGE

Quelles que fussent les séductions de la grande ville, Augus-

tin savait trop bien qu'on ne l'y avait point envoyé pour s'amu-

ser ou pour philosopher en dilettante. Pauvre, il avait son

avenir à assurer, sa fortune à faire. Sa famille comptait sur

lui. Il n'ignorait pas non plus la situation difficile des siens

et au prix de quels sacrifices ils lui avaient fourni les moyens
de terminer ses études. Forcément, il fut un étudiant qui

travaille.

Avec son extraordinaire facilité, il émergea tout de suite

parmi ses condisciples. Dans l'école du rhéteur, dont il suivait

les cours, il était, nous dit-il, « le major, » non seulement le

premier, mais le chef de ses camarades. Il primait en tout. La

rhétorique était, alors, extrêmement embrassante : elle avait fini

par absorber toutes les parties de l'enseignement, jusqu'aux

sciences et à la philosophie. Augustin se vante d'avoir appris

tout ce qu'on pouvait apprendre chez les maîtres de son temps :

la rhétorique, la dialectique, la géométrie, la musique, les ma-

thématiques. Ayant parcouru tout le cycle scolaire, il comptait

ensuite faire des études de droit et, grâce à son talent de parole,

entrer au barreau : pour un jeune homme bien doué, c'était le

plus court et plus sûr chemin de la richesse et des honneurs.

Malheureusement pour lui, à peine était-il installé à Gar-

thage, que son père mourut. Cette mort remettait son avenir en

question. Sans les subsides paternels, comment poursuivre ses

études? La succession de Patritius devait être des plus embar-

rassées. Mais Monique, obstinée dans ses projets ambitieux

pour son fils, sut triompher de toutes les difficultés : elle conti-

nua sa pension à Augustin. Romanianus, le mécène de Thagaste,

/
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sans doute sollicité par elle, vint encore une fois au secours de

l'étudiant en détresse. Tranquillisé sur son sort, celui-ci reprit,

d'un cœur léger, sa vie studieuse et dissipée.

Il ne semble pas, en effet, que ce deuil familial lui ait causé

un bien grand chagrin. Dans ses Confessions, il mentionne la

mort de son père en deux mots, et, pour ainsi dire, entre paren-

thèses, comme un événement prévu et sans grande importance.

Et pourtant il lui devait beaucoup. Patritius s'était gêné, et

s'était donné de la peine, afin de pouvoir à son éducation. Mais,

avec le bel égoïsme de la jeunesse, il estimait peut-être que

c'était assez d'avoir bien profité des sacrifices paternels, et il se

dispensait de la reconnaissance. Enfin, son affection pour son

père devait être un peu tiède. Il y avait entre eux de trop

profondes contrariétés de nature. Dès ces années-là, Monique

occupait tout le cœur d'Augustin.

Pourtant, l'influence de Monique elle-même était bien faible

sur ce grand garçon de dix-huit ans. Il avait oublié ses leçons

et il ne s'inquiétait guère si sa conduite ajoutait aux soucis de

la veuve, qui se débattait alors contre les créanciers de son

mari. Il était bon fils, au fond, et il aimait ardemment sa

mère, mais il cédait à l'entraînement inévitable des camara-

deries.

Ses camarades, il nous les a dépeints, après sa conversion,

comme d'effroyables mauvais sujets. Il est trop sévère sans

doute. Ces jeunes gens n'étaient ni meilleurs ni pires qu'ailleurs.

Ils étaient turbulens, comme dans les autres villes de l'Empire,

et comme on l'est toujours à cet âge. Des règlemens impériaux

prescrivaient à la police d'avoir l'œil sur eux, de surveiller

leurs relations et leur conduite. Ils devaient ne pas s'affiliera des

associations illicites, ne pas trop fréquenter les théâtres, ne pas

perdre leur temps en débauches et en festins. S'ils se compor-

taient de façon par trop scandaleuse, ils seraient battus de ver-

ges et renvoyés à leurs parens. A Garthage, ils formaient une

bande d'indisciplinés qui s'intitulaient eux-mêmes : les Démo-

lisseurs. Leur grand plaisir était d'aller faire du bruit au cours

d'un professeur, d'envahir la salle et de tout briser sur leur pas-

sage. Ils s'amusaient aussi à brimer les nouveaux, à se moquer

de leur naïveté et à leur jouer mille tours. Les choses n'ont

guère changé depuis ce temps-là. Les condisciples d'Augustin

sont tellement pareils aux étudians d'aujourd'hui que les exprès-
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sions les plus modernes se présentent d'elles-mêmes pour tra-.

duire leurs folies.

Sage, en somme, et respectueux du bon ordre, comme il

convenait à un futur professeur, Augustin réprouvait les vio-

lences des Démolisseurs. Gela ne l'empêchait pas de se plaire

dans leur société. Il se désolait de ne point leur ressembler

tout à fait : croyons-le^u moins, puisqu'il nous l'assure. Avec

une modestie inconsciente, où se mêlait pourtant beaucoup

de vanité juvénile, il se rangeait dans le troupeau. Il'écoutait le

conseil de la sagesse vulgaire, si funeste aux âmes de sa sorte :

(( faire comme les autres. » Il fit donc comme les autres, il

connut leurs débauches, ou il se l'imagina, car si bas qu'il des-

cendit, il ne pouvait rien commettre de vil. Il était alors telle-

ment éloigné de la foi, qu'il donnait, dans les églises, des ren-

dez-vous amoureux : « N'ai-je pas osé, mon Dieu, dans les murs
de ton sanctuaire, au milieu de la foule qui célébrait tes fêtes,

concevoir des désirs criminels et machiner une intrigue pour

me procurer des fruits de mort! » — On croit lire la confession

d'un libertin d'aujourd'hui. On s'étonne de ces mœurs à la

fois si antiques et si modernes. Quoi, déjà! Ces jeunes basi-

liques chrétiennes à peine sorties de terre, où les hommes étaient

sévèrement séparés des femmes, ces basiliques devenaient des

lieux de rendez-vous, où l'on échangeait des billets doux, où les

entremetteuses vendaient leurs mauvais offices!...

Enfin, le grand bonheur, après lequel Augustin soupirail

depuis si longtemps, lui fut accordé : il aima et il fut aimé.

Il aima, comme il pouvait aimer, avec l'emportement de sa

nature et l'ardeur de son tempérament, de tout son cœur et de

tous ses sens : <( Je me précipitai dans l'amour, où je désirais

être pris. » Mais, comme il allait tout de suite aux extrêmes,

comme il prétendait se donner tout entier et voulait tout rece-

voir, il s'irritait de n'être pas payé de retour : il ne l'était jamai?

assez. On l'aimait pourtant, et la certitude même de cet amour,

toujours trop pauvre à son gré, exaspérait la violence et l'obsti-

nation de son désir : <( Parce que j'étais aimé, je m'enlaçais

joyeusement dans des nœuds de misères, pour être bientôt déchiré

par les verges brûlantes de la jalousie, flagellé par les soupçons,

les craintes, les colères et les querelles. » C'était la passion à

grand orchestre, un peu théâtrale, avec ses violences, ses alter-

natives de fureurs et d'extases, — telle que pouvait la conce-
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voir un Africain nourri de littérature romanesque. Déçu, il

s'acharnait à poursuivre l'insaisissable Amour. Il eut certaine-

ment plus d'une passion. Chacune le laissait plus affamé que

devant.

Il était sensuel, et il éprouvait, à chaque fois, combien la

volupté est courte, dans quel cercle borné tourne la jouissance.

Il était tendre, avide de se donner, et il s'apercevait bien qu'on ne

se donne jamais tout entier, que, même dans les momens d'aban-

don les plus enivrés, on se réserve toujours en secret, on retient

pour soi quelque chose de soi ; et il sentait aussi que, la plupart

du temps, sa tendresse restait sans réponse. Quand le cœur en fête

apporte l'offrande de son amour, le cœur de l'Aimée est absent. Et

quand il est là, sur le seuil des lèvres, paré et souriant, pour aller

au-devant de l'Aimé, c'est l'autre qui est ailleurs. On ne se rejoint

presque jamais, on ne se rejoint jamais complètement. Et ainsi

cet Amour, qui se vante d'être constant et même éternel, doit,

pour se prolonger, être un perpétuel acte de foi, d'espérance et

de charité : croire en lui, malgré ses défaillances et ses éclipses,

espérer son retour, souvent contre toute évidence, lui pardonner

ses injustices et quelquefois ses vilenies,— combien sont capables

d'une telle abnégation?... x\ugustin éprouvait tout cela. Il en

était abattu. Et puis la nostalgie des âmes prédestinées s'empa-

rait de lui. 11 entrevoyait confusément que ces amours humaines

étaient indignes de lui et que, s'il lui fallait un maître, il était

né pour servir un autre Maitre. Il avait envie de quitter la pla-

titude d'en bas, la triste lande où stagnait ce qu'il appelle « le

marécage de la chair, » de s'évader enfin des misérables masures

où, pour un instant, il avait abrité son cœur, — de tout brûler

derrière lui, pour s'épargner la lâcheté de revenir, — et d'aller

planter sa tente plus loin, plus haut, il ne savait où, — sur quel-

que montagne inaccessible, où l'air est glacé, mais où l'on a

devant soi toute la lumière et tout l'espace...

En vérité, ces premières amours d'Augustin étaient trop ar-

dentes pour durer. Elles se consumaient elles-mêmes. Augustin

ne les soutint pas longtemps. Il y avait d'ailleurs en lui un ins-

tinct profond qui était comme le contrepoids de son exubérante

sentimentalité amoureuse : le sens de la beauté. Cela seul aurait

suffi pour l'arrêter sur la pente des désordres. L'anarchie et le

trouble de la passion répugnaient à son intelligence éprise d'or-

dre et de clarté. Mais il y avait encore autre chose : le fils du
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propriétaire de Thagaste était aussi plein de bon sens. Il avait

gardé au moins cela de l'héritage paternel. Petit bourgeois sévè-

rement élevé selon l'austère et frugale discipline de la province,

il se ressentait de son éducation : la bohème, où se complaisaient

ses amis, ne pouvait le séduire et le retenir indéfiniment. En
outre, les fonctions auxquelles il aspirait, celles d'avocat ou de

professeur, l'obligeaient par avance à un certain décorum dans

sa tenue. Lui-même nous en avertit : au milieu de ses pires

débordemens, il tenait à passer pour un homme comme il faut,

eiegans et urbanus. Urbanité de parole et de manières, élégance

discrète et de bon ton, tel était l'idéal de ce futur professeur de

rhétorique.

Le souci de son avenir, joint cà ses désillusions rapides, assa-

git bientôt l'étudiant; il ne fit que jeter sa gourme, après quoi

il se rangea. L'amour se tournait, pour lui, en habitude volup-

tueuse. Sa tète restait libre pour l'étude et la méditation.

L'apprenti rhéteur avait le culte de son métier. Jusqu'à son

dernier souffle, et quoi qu'il ait fait pour s'en déprendre, il

continua, comme tous ses contemporains, à aimer la rhétorique.

Il a manié les mots, en ouvrier du verbe qui en sait tout le prix

et qui en connaît toutes les ressources. Même après sa conver-

sion, s'il condamne la littérature profane comme une empoison-

neuse des âmes, il absout la beauté de la langue : « Je n'accuse

pas les mots, dit-il : les mots sont des vases choisis et précieux.

J'accuse le vin d'erreur que des docteurs ivres nous versaient

dans ces belles coupes. » A l'école, il déclamait avec délices.

On l'applaudissait, le maître le citait en exemple à ses émules.

Ces triomphes scolaires lui en présageaient d'autres, plus illustres

et plus retentissans. Ainsi la vanité littéraire et l'ambition

combattaient, dans son cœur, l'illusion de l'amour, toujours >

vivace. Et puis enfin, il fallait vivre : les subsides de Monique
étaient forcément parcimonieux, la générosité de Romanianus
n'était point inépuisable. Il s'ingéniait à grossir sa petite

bourse d'écolier. Il écrivait des vers pour les concours poétiques.

Peut-être même donnait-il déjà des leçons à des condisciples

moins avancés.

Si le besoin d'aimer tourmentait son cœur sentimental, il

essayait de l'apaiser dans l'amitié. Il aimait l'amitié comme
l'amour. Il fut un ami passionné et fidèle jusqu'à la mort. Dès
cette époque, il a noué des amitiés qui ne se délieront plus. Il

TOME XIV. — 1913. 47
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a près de lui son compatriote Alypius, le futur évêque de Tha-

gaste, qui l'avait suivi à Garthage et qui le suivra |plus tard à

Milan; Nébride, compagnon non moins cher, qui devait mourir

prématurément; Honorât, qu'il entraîna dans ses erreurs et qu'il

s'efforça plus tard de détromper, enfin cet autre compatriote, ce

mystérieux jeune homme, dont il ne nous a pas dit le nom, et

dont il allait pleurer la perte, comme jamais on ne pleura la

mort d'un ami.

On vivait dans une familiarité de tous les instans, dans une

ferveur et une exaltation continuelles. On était assidus au

théâtre, où Augustin repaissait son avidité d'émotions tendres

et d'aventures romanesques. On faisait de la musique, on répé-

tait les mélodies à la mode entendues à l'Odéon et sur les

innombrables scènes de Garthage : les Garthaginois, même les

gens du peuple, étaient fous de musique. Dans ses sermons,

l'évêque d'Hippone se souviendra du maçon qui, sur son écha-

faudage, ou du cordonnier, qui, dans son échoppe, chantait les

airs des musiciens en renom. On se promenait sur les quais, ou

sur la Place Maritime, en contemplant les colorations de la mer,

cette splendeur des eaux au soleil couchant, qu'un jour Augus-

tin célébrera, avec un lyrisme inconnu aux poètes païens. On
discutait surtout, on commentait la lecture récente, on élevait

de prestigieux projets d'avenir. On coulait une vie heureuse et

charmante, traversée tout à coup de superbes pressentimens.

Avec quelle abondance de cœur le chrétien pénitent nous

l'évoque : « Ge qui m'attachait le plus à mes amis, c'était le

charme de converser et de rire ensemble, de nous rendre tour

a tour d'affectueux services, de lire ensemble des livres qui

parlent de douces choses, de dire des riens et de plaisanter

aimablement, de nous disputer parfois, mais sans colère, comme
on le fait avec soi-même, et de relever ainsi, par de rares contes-

tations, le plaisir d'être ordinairement d'accord ; de nous instruire

mutuellement, de désirer avec impatience l'ami absent, de goû-

ter la joie de son retour. Nous nous aimions les uns les autres

de tout notre cœur, et ces témoignages d'amitié, qui s'expri-

maient par le visage, par la voix, par les yeux, par mille autres

signes, étaient entre nous comme des flammes ardentes, qui

opéraient la fusion de nos âmes, et, de plusieurs, n'en faisaient

qu'une... »

On comprend que des liaisons comme celles-là avaient dégoûté
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pour jamais Augustin de ses bruyans camarades d'autrefois :

il ne fréquentait plus les « Démolisseurs. » Le petit cercle où il

se plaisait était calme et enjoué. La gaité s'y tempérait de gra-

vité africaine. Je le vois, lui et ses amis, un peu comme ces

étudians en théologie, ou ces jeunes lettrés arabes, qui, pares-

seusement couchés sur les coussins d'un divan, s'entretiennent

de poésie, en roulant entre leurs doigts les grains d'ambre de

leurs chapelets, ou qui, drapés dans leurs simarres de soie

blanche, se promènent sous les arcades d'une mosquée, l'air

sérieux et recueilli, le geste élégant et mesuré, la parole har-

monieuse et courtoise, avec quelque chose de discret, de poli

et de clérical, déjà, dans le ton et les manières.

En somme, c'était la vie païenne, dans ce qu'elle avait de

meilleur et de plus doux, que goûtait alors Augustin. Le réseau

subtil des habitudes et des occupations journalières l'envelop-

pait petit à petit. Il risquait de s'engourdir dans cette molle

existence, lorsque, tout à coup, un grand sursaut le souleva...

Ce fut un hasard, mais, à ses yeux, un hasard providentiel, qui

lui mit entre les mains VHortensius de Gicéron. Augustin allait

avoir dix-neuf ans, il était toujours étudiant : selon l'ordre

adopté dans les écoles, le moment était venu pour lui de lire et

d'expliquer ce dialogue philosophique. Nulle curiosité ne l'y

poussa. S'il prit ce livre, ce fut par conscience de bon écolier,

parce qu'il figurait au programme. Il l'ouvrit, s'y engagea sans

doute avec une tranquille indifférence. Soudain, une grande

lumière inattendue resplendit entre les lignes. Son cœur battit.

Toute son àme s'élança vers ces phrases chargées d'un sens

éblouissant et révélateur. Il se réveillait de son long assoupis-

sement. Une vision merveilleuse l'illuminait. Aujourd'hui que

ce dialogue est perdu, nous ne pouvons plus guère comprendre

les raisons d'un tel enthousiasme, et nous tenons l'orateur

romain pour un médiocre philosophe. Nous savons pourtant par

Augustin lui-même que ce livre contenait un éloge éloquent de

la sagesse. Et puis, les mots ne sont rien sans l'àme du lecteur :

tout ce qui tombait dans celle d'Augustin y rendait un son pro-

longé et magnifique. Il faut croire aussi que, juste à ce moment

où il ouvrit le livre, il était mùr pour en recevoir cette exaltante

impression. Dans ces minutes-là, où le cœur, ignorant de lui-

même, se gonile comme la mer avant l'orage, où l'être déborde

de toutes ses richesses intérieures, il suffit de la moindre lueur
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pour les lui révéler, du moindre choc pour faire éclater toutes

ces forces prisonnières.

Par une pieuse et lîdèle reconnaissance, il nous a du moins

conservé quelques phrases de ce dialogue qui l'émut si profon-

dément. 11 admire, en particulier, ce passage, où l'auteur, après

une longue discussion, conclut en ces termes : « Si, comme le

prétendent les anciens philosophes, — qui sont aussi les plus

grands et les plus illustres, — nous avons une âmes immor-

telle et divine, il convient de penser que, plus elle aura persé-

véré dans sa voie, c'est-à-dire dans la raison, dans l'amour de

la recherche et de la vérité, moins elle se sera engagée et souil-

lée dans les erreurs et les passions humaines, plus il lui sera

facile de s'élever et de remonter au ciel... »

Des phrases semblables, lues dans de certaines dispositions,

devaient, en effet, bouleverser ce jeune homme qui allait avoir

bientôt la nostalgie du cloître et qui allait être le fondateur

du monachisme| africain. Donner toute sa vie à l'étude de la

sagesse, s'efforcer vers la contemplation de Dieu, vivre ici- bas

d'une vie presque divine, — Augustin était appelé à réaliser

au nom du Christ cet idéal impossible de la sagesse païenne. En
lisant YBortensius, il l'avait entrevu tout à coup. Et cet idéal

lui paraissait si beau, si digne du sacrifice de tout ce qu'il avait

aimé, que plus rien d'autre ne comptait pour lui. Il méprisait

la rhétorique, ces vaines études auxquelles elle l'obligeait, ces

honneurs et cette gloire qu'elle lui promettait. Qu'était-ce que

cela au prix de la sagesse! Il se sentait prêt, pour elle, à renoncer

au monde... Mais ces élans héroïques ne se soutiennent guère

chez des natures aussi mobiles et aussi impressionnables que

celle d'Augustin. Pourtant ils ne sont pas tout à fait inutiles. On
a ainsi, dès la première jeunesse, de ces révélations confuses

de l'avenir. On pressent le port, où on abordera un jour, on

voit la tâche à remplir, l'œuvre à élever, et cela se dresse devant

vous dans un ravissement de tout l'être. L'image radieuse a

beau s'éclipser pendant des années peut-être, le souvenir en per-

siste au milieu des pires abaissemens ou des pires médiocrités.

Celui qui, une seule fois, l'a vue passer, ne peut plus vivre

absolument comme les autres.

Cette fièvre calmée, Augustin se prit à réfléchir. Les philo-

sophes anciens lui promettaient la sagesse. Mais le Christ aussi

la promettait! N'y avait-il pas entre eux une conciliation pos-
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sible? Et l'idéal évangélique n'était-il pas, au fond, plus humain

que celui des philosophies païennes? S'il essayait de s'y sou-

mettre, d'accorder en lui la foi de son enfance et ses ambitions

de jeune intellectuel? Être sage à la façon de sa mère, de ses

grands-parens, des bonnes servantes de Thagaste, de toutes les

humbles âmes chrétiennes dont on lui avait appris à révérer les

vertus, — et, en même temps, égaler un Platon par la force de

la pensée, — quel rêve ! Etait-ce possible?... Il nous dit lui-même

que l'illusion fut brève et que, d'abord, il se refroidit pour VHor-

tensius, à cause qu'il n'y trouvait point le nom du Christ. Il s'abuse

probablement. A cette époque, il n'était pas si chrétien. Il

cède à la tentation d'une belle phrase : quand il écrivit ses

Confessions, il n'en avait pas encore perdu complètement l'ha-

bitude.

Mais ce qu'il y a de vrai, c'est que, sentant l'insuffisance de la

philosophie païenne, il se retourna un instant vers le christia-

nisme. Le dialogue cicéronien, en décevant sa soif de vérité, lui

donna l'idée de frapper à la porte de l'Eglise et de s'enquérir s'il

n'y avait pas, de ce côté-là, un chemin praticable pour lui. C'est

pourquoi cette lecture de VHortensius est, aux yeux d'Augustin,

une des grandes dates de sa vie. Bien qu'il soit retombé dans

ses erreurs, il se tient compte à lui-même de son effort. Il y
reconnaît le premier signe et comme la promesse de sa conver-

sion : « Déjà, je m'étais levé, mon Dieu, pour retourner vers

toi! »

Il commença donc à étudier les Saintes Ecritures, avec la

Velléité plus ou moins sérieuse de s'y instruire. Mais aller à la

Bible, en passant par Cicéron, c'était prendre le chemin des

écoliers. Augustin s'y égara. Ce style populaire, direct, qui ne

se préoccupe que de dire les choses et non de la façon de les

dire, ne pouvait que rebuter l'élève des rhéteurs de Cartilage,

l'imitateur des harmonieuses périodes cicéroniennes. Non seu-

lement il avait le goût trop gâté de littérature, mais il y avait

aussi trop de littérature dans cette pose de jeune homme, qui,

un beau matin, se met en route pour conquérir la sagesse. Il

fut puni de son manque de sincérité, d'humilité surtout. Il ne

comprit rien à l'Écriture : « Je trouvai, dit-il, un livre impéné-

trable à l'orgueilleux, mais qui pourtant ne se dévoile pas tout

entier aux humbles d'esprit, un livre dont le seuil est bas, mais

qui grandit à mesure qu'on y pénètre et dont le sommet se
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cache dans le mystère. Alors, je n'étais pas homme à courber la

tête pour y entrer !... »

Il se rebuta bien vite. Il tourna le dos à la Bible, comme il

avait rejeté V Hortensius, et il s'en fut chercher pâture ailleurs.

Néanmoins, le branle était donné à son esprit. Il ne devait plus

connaître le repos, jusqu'à ce qu'il eût trouvé la vérité. Cette

vérité, il la demandait à toutes les sectes et à toutes les Églises.

C'est ainsi qu'en désespoir de cause; il se jeta dans le mani-

chéisme.

On s'est étonné que cet esprit droit et positif se soit enfoncé

dans une doctrine aussi tortueuse, aussi louche, contaminée de

fables aussi grossièrement absurdes. Mais on oublie peut-être

qu'il y avait de tout dans le manichéisme. Les chefs de la secte

ne livraient pas d'un coup l'ensemble de la doctrine à leurs

catéchumènes: l'initiation totale comportait plusieurs degrés.

Or Augustin ne fut jamais que simple auditeur dans l'Église des

manichéens. Ce qui attirait à eux les esprits d'élite, c'est qu'ils

commençaient par se donner pour des rationalistes. Concilier

la foi et la raison, ou plutôt mettre la foi d'accord avec la science

et la philosophie, c'est la marotte des hérésiarques et des libres

penseurs de tous les temps. Les manichéens se vantaient d'y

réussir. Ils s'en allaient partout, criant : « Vérité, vérité ! »

C'était bien l'affaire d'Augustin qui ne cherchait que cela. Il se

précipita aux prêches de ces charlatans, impatient de recevoir

enfin cette « vérité » si bruyamment annoncée. A les en croire,

elle était contenue dans un ramas de gros livres, écrits par leur

prophète sous l'inspiration du Saint-Esprit. Il y en avait toute

une bibliothèque. Pour éblouir, la foule, ils en exhibaient quel-

ques-uns, qui étaient fort importans, monumentaux comme des

tables de la Loi, richement reliés en vélin et historiés d'écla-

tantes enluminures. Comment douter que la révélation inté-

grale ne fût renfermée dans de si beaux volumes? On se sentait

tout de suite plein de respect pour une religion qui pouvait

produire en sa faveur le témoignage d'un tel monceau d'écri-

tures.

Cependant les prêtres ne les ouvraient point. Afin de tromper

l'impatience de leur auditoire, ils l'amusaient en critiquant les

livres et les dogmes des catholiques. Cette critique préalable

était le premier degré de leur enseignement. Ils relevaient, à

foison, dans la Bible, des incohérences, des absurdités, des
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interpolations : selon eux, toute une partie des Ecritures aurait

été falsifiée parles Juifs. Mais ils triomphaient surtout à signaler

les contradictions des Evangiles. Ils les sapaient à coups de syl-

logismes. On comprend que ces jeux de logicien aient immé-
diatement séduit le jeune Augustin. Avec son extraordinaire

subtilité dialectique, il y devint bientôt très fort, plus fort même
que ses maitres. Il prenait la parole dans les assemblées, s'es-

crimait contre un texte, le réfutait péremptoirement et rédui-

sait ses adversaires au silence. Il était applaudi, comblé de

louanges. Une religion qui lui valait de tels succès ne pouvait

être que la vraie.

Lorsque, devenu évêque, il essaie de s'expliquer comment il

a pu être manichéen, il ne trouve que ces deux raisons : « La
première, dit-il, c'est une amitié, qui a fait son chemin en moi
sous je ne sais quelle apparence de bonté et qui me fut comme
une corde jetée autour du cou... La seconde, c'étaient ces funestes

victoires que je remportais presque toujours dans les discus-

sions. »

Mais il y en a une autre, qu'il a exprimée ailleurs et qui est

peut-être d'un plus grand poids : le relâchement des mœurs
autorisé par le manichéisme. Cette doctrine professait, en effet,

que nous ne sommes pas responsables du mal qui s'accomplit

en nous. Nos vices et nos péchés sont l'œuvre du Principe

mauvais, le Dieu des ténèbres ennemi du Dieu de la lumière.

Or, au moment où Augustin se faisait inscrire comme <( audi-

teur » chez les manichéens, il avait particulièrement besoin

d'excuser sa conduite par une morale si indulgente et si com-

mode : il se liait avec celle qui devait être la mère de son

enfant.

IV. — LA VOLUPTE DES LARMES

Augustin approchait de sa vingtième année. Il avait terminé

ses études de rhétorique dans le délai voulu. Selon les idées du

temps, un jeune homme devait être sorti de l'école à l'âge de

vingt ans. Sinon, il était considéré comme fruit sec et renvoyé

d'office à sa famille.

On peut être surpris qu'un étudiant aussi bien doué qu'Au-

gustin n'ait pas achevé plus tôt sa rhétorique. Mais, après son
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séjour à Madaure, il avait perdu près d'une année à Thagaste.

Ensuite, la vie de Garthage avait tant de charmes pour lui que,

sans doute, il ne se pressait pas trop de la quitter. Quoi qu'il en

soit, le moment était venu de choisir décidément une carrière.

Les désirs de ses parens, les conseils de ses maîtres, comme
ses ambitions et ses aptitudes personnelles, le poussaient,

nous le savons, vers le barreau. Et voilà que, soudain, ses

projets d'avenir se modifient. Non seulement, il renonce à la

profession d'avocat, mais au moment où tout semblait lui sou-

rire, au seuil de la jeunesse, il abandonne Garthage, pour venir

s'enterrer, en qualité de grammairien, dans son petit municipe

natal.

Gomme il a négligé de s'expliquer sur les motifs de cette

brusque détermination, nous en sommes réduits à des conjec-

tures. Il est probable que sa mère, prise dans des embarras

domestiques, ne pouvait plus lui servir sa pension. Elle avait

d'ailleurs d'autres enfans à établir, un fils et une fille. Augustin

allait connaitre sinon la pauvreté, du moins la gêne : il lui fal-

lait gagner sa vie au plus vite. Dans ces conditions, le parti le

plus expéditif qui s'offrait, c'était de vendre à son tour la science

qu'il avait achetée chez ses maîtres. Pour vivre, il ouvrirait bou-

tique de paroles, comme il dit dédaigneusement. Mais, écolier

de la veille, il ne pouvait songer décemment à professer dans

une grande ville comme Garthage, à entrer en concurrence

avec tant de maîtres en renom. S'il ne voulait pas végéter, force

lui était donc de se rabattre sur un poste plus modeste. Or, son

protecteur Romanianus l'appelait à Thagaste. Get homme riche

avait un fils déjà grand, qu'il convenait de mettre au plus tôt

entre les mains d'un précepteur. Augustin, si souvent obligé

par le père, était tout désigné pour remplir cet emploi auprès

de l'adolescent. En outre, Romanianus, qui appréciait le talent

d'Augustin, devait être jaloux de l'attirer et de le retenir à Tha-

gaste. Soucieux des intérêts de son municipe, il désirait enfin

y fixer un sujet aussi brillant. Il demanda donc à son protégé

de revenir dans son pays, pour y ouvrir une école de gram-

mairien. Il lui promettait des élèves et surtout l'appui de son

crédit, qui était considérable. Monique, — c'est à supposer,

—

joignit ses instances à celles du grand chef de la municipalité de

Thagaste. Augustin céda.

Eut-il beaucoup de peine à se résoudre à cet exil ? Renoncer
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à Carthage et à ses plaisirs, c'était une extre'mité bien pénible

pour un jeune homme de vingt ans. De plus, il est à peu près

certain que, dès cette époque, il avait déjà contracté cette liaison

qui devait durer si longtemps. Laisser là une maîtresse qu'il

aimait, — et cela dans toute la nouveauté d'une passion com-

mençante, — on s'étonne qu'il ait pu s'y décider. Et pourtant,

il partit, il passa près d'une année à Thagaste.

Une particularité de la jeunesse et même de la vie tout

entière d'Augustin, c'est la facilité avec laquelle il se déprend

et rompt ses habitudes, — les sentimentales autant que les

intellectuelles. Chemin faisant, il usa bien des doctrines avant

de s'arrêter dans la vérité catholique ; et même après, au cours

d'une existence qui fut longue, dans ses écrits théologiques et

polémiques, il s'est démenti et corrigé plus d'une fois. Ses

Rétractations en sont la preuve. On dirait que l'accoutumance lui

pèse, comme un empiétement sur sa liberté, que la figure des

lieux où il habite lui devient odieuse, comme une menace de

servitude. Il sent confusément que sa vraie patrie est ailleurs,

et que, s'il doit se reposer quelque part, c'est dans la maison de

son Père céleste : « Inqiiietum est cor nostrum, donec requiescat

in te!... Notre cœur est inquiet, mon Dieu, jusqu'à ce qu'il se

repose en toi ! » Bien avant saint François d'Assise, il pratiqua la

règle mystique : (( En étranger et en pèlerin ! » Certes, en sa

vingtième année, il est encore loin d'être un mystique. Mais il

éprouve déjà cette inquiétude, qui va lui faire passer la mer,

courir l'Italie, de Rome à Milan. C'est un impulsif. Il ne résiste

pas aux mirages de son cœur ou de son imagination. Il est tou-

jours prêt à partir. La route et ses hasards le tentent. Il est

avide d'inconnu. Il se laisse emporter avec ivresse par le vent

qui passe. Dieu l'appelle, il obéit, sans savoir où il va. Ce jeune

homme agité, troublé de passions contraires, qui ne se sent chez

lui nulle part, a déjà une àme d'apôtre.

Cette mobilité d'humeur fut probablement la vraie cause de

son départ pour Thagaste. Mais d'autres raisons plus apparentes,

plus accessibles à une conscience juvénile, le guidèrent aussi.

Sans doute, il n'était pas fâché, lui si jeune, de reparaître dans

sa petite ville avec le prestige et l'autorité d'un maître. Ses

camarades d'autrefois allaient devenir ses élèves. Et puis les

manichéens l'avaient fanatisé. Entraîné par le zèle bouillant du

néophyte, grisé par ses triomphes dans les réunions publiques
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de Cartilage, il prétendait briller devant ses compatriotes et

peut-être les convertir : il partait avec des intentions de prosé-

lytisme. Croyons enfin que, malgré sa vie dissipée et la passion

nouvelle qui occupait son cœur, il ne revint pas à Thagaste sans

une affectueuse arrière-pensée pour sa mère.

L'accueil que Monique lui ménageait allait bien le déconcer-

ter. Depuis son veuvage, la femme de Patritius s'était singuliè-

rement avancée dans les voies de la perfection chrétienne.

L'Église d'alors ne se contentait pas d'offrir aux A^euves le secours

moral de ses sacremens et de ses consolations, elle accordait,

avec certaines prérogatives, une dignité particulière, à celles

qui faisaient vœu de continence. Comme les vierges consacrées,

elles occupaient, dans les basiliques, une place d'honneur sépa-

rée de celle des autres matrones par une balustrade. Elles por-

taient un costume spécial. Leurs mœurs, forcément, devaient se

montrer dignes de tous les respects extérieurs dont on les en-

tourait. L'austérité de Monique s'était accrue avec la ferveur de

sa foi. Elle donnait l'exemple aux paroissiens de Thagaste.

Docile à la direction ecclésiastique, empressée à servir ses

frères, multipliant les aumônes, autant que le lui permettait sa

condition, elle était assidue aux offices de la basilique. Deux fois

par jour, matin et soir, on l'y voyait, exacte à l'heure de la

prière et du sermon. Elle ne venait point là, nous dit son fils,

pour se mêler aux conciliabules et aux commérages des dévotes,

mais pour entendre la parole de Dieu dans les homélies et pour

que Dieu l'entendit dans ses oraisons.

La veuve avait dû imposer à son entourage la règle sévère

qu'elle-même observait. Dans ce milieu rigide de la maison pa-

ternelle, l'étudiant de Carthage, avec ses allures émancipées, dut

causer un pénible étonnement. Monique sentit tout de suite

qu'elle et son fils ne se comprenaient plus. Peut-être soupçon-

nait-elle déjà sa liaison. Elle commença par lui en faire des

remontrances. Augustin se révolta. Ce fut bien pis, lorsque, avec

sa présomption de jeune professeur frais émoulu de l'école, avec

la tranchante et agressive assurance de l'hérésiarque, il se vanta

bien haut d'être manichéen. Monique, profondément blessée

dans sa piété et dans sa tendresse maternelle, le somma de re-

noncer à ses erreurs. Il s'obstina, ne répondit que par des sar-

casmes aux exhortations de la pauvre femme. Alors, elle dut

croire que la séparation était définitive, qu'Augustin avait com-
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mis un crime irréparable. En chrétienne d'Afrique, absolue dans

sa foi et passionnée pour sa défense, elle considéra son fils

comme un ennemi public. Elle eut horreur de sa trahison. Peut-

être aussi que, guidée par la divination de son cœur, elle voyait

plus clair dans l'âme d'Augustin que lui-même. Elle s'affligeait

de ce qu'il se méconnût à ce point, et repoussât la Grâce qui

voulait le conquérir à l'unité catholique. Comme, non content

de se perdre, il mettait les autres en péril, discutait, pérorait

devant ses amis, abusant des séductions de sa parole pour jeter

le trouble dans les consciences, Monique prit une grande déter-

mination : elle interdit à son fils de manger à sa table et de

coucher sous son toit. Elle le chassa de sa maison.

Ce dut être un gros scandale dans Thagaste. Il ne parait pas

cependant qu'Augustin s'en soit beaucoup ému. Dans tout

l'enivrement de sa fausse science, il avait cette espèce d'inhuma-

nité qui pousse l'intellectuel à faire litière des sentimens les

plus profonds et les plus doux, pour les sacrifier à son idole

abstraite. Non seulement il ne s'inquiétait guère si son apostasie

faisait pleurer sa mère, mais il ne se souciait pas davantage de

concilier les chimères de son cerveau avec la réalité vivante de

son âme et des choses. Ce qui le gênait, il le niait tranquille-

ment, satisfait s'il avait bien parlé et pris l'adversaire au lacet

de ses syllogismes.

Mis en interdit par Monique, il alla s'installer tout simple-

ment chez Romanianus. L'hospitalité fastueuse qu'il y reçut le

consola bien vite d'être exilé de la maison paternelle. Enfin, si

son amour-propre avait subi un affront, l'orgueil de vivre dans

la familiarité d'un personnage aussi considérable était, pour un

jeune homme vaniteux, une tr^s abondante compensation.

Ce Romanianus excitait, en effet, l'admiration de tout le

pays par son luxe et ses prodigalités. Il devait bientôt s'y ruiner,

ou du moins susciter des envieux acharnés à sa ruine. A la tête

des décurions, il était le protecteur non seulement de Thagaste,

mais des villes voisines : c'était le grand patron, l'homme

influent, qui tenait dans sa clientèle à peu près toute la contrée.

La municipalité, par reconnaissance et par flatterie, avait fait

graver son nom sur des tables d'airain et lui avait élevé des

statues. Elle lui avait même conféré des pouvoirs supérieurs

aux pouvoirs municipaux. C'est que Romanianus ne marchan-

dait pas ses largesses à ses concitoyens. Il leur donnait des
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combats d'ours, et autres spectacles jusqu'alors inconnus à Tha-

gaste. Il ne plaignait pas les banquets publics, et, tous les jours,

on trouvait, chez lui, table ouverte. Les convives étaient gras-

sement servis. Après avoir mange' ses dîners, ils puisaient dans

la bourse de l'amphitryon. Romanianus savait l'art d'obliger

discrètement et même de prévenir les demandes délicates. Aussi,

on le proclamait, d'une voix unanime, « le plus humain, le plus

libéral, le plus raffiné et le plus heureux des hommes. »

Généreux pour sa clientèle, il ne s'oubliait pas lui-même . Il

s'était fait bâtir une villa, qui, par l'étendue des bâtimens, était

un véritable palais, avec des thermes revêtus de marbres pré-

cieux. Il passait son temps au bain, au jeu, ou à la chasse,

enfin il menait le train et la vie d'un grand propriétaire terrien

de ce temps-là.

Sans doute, ces villas africaines n'avaient ni la beauté ni la

valeur d'art des grandes villas italiennes, qui étaient des espèces

de musées dans un cadre de nature grandiose ou joli. Mais elles

ne manquaient point d'agrément. Comme celle de Romanianus,

quelques-unes étaient construites et décorées avec luxe. Très

vastes, elles englobaient parfois un véritable canton; et, parfois

aussi, la villa proprement dite, la maison d'habitation du maître,

était fortifiée, ceinte de murailles et de tours, comme un château

féodal. Sur les portes cochères ou les portées d'entrée, on lisait

en belles majuscules : « Propriété d'un tel. » Souvent, l'inscrip-

tion se répétait sur les murs d'un enclos ou d'une ferme, qui, en

réalité, appartenait à un client du grand propriétaire. A l'abri

du nom seigneurial, ces petites gens se défendaient mieux

contre les exactions du fisc, ou bénéficiaient des immunités de

leurs patrons. Ainsi se constituait, sous le couvert du patronat,

une sorte de féodalité africaine. Le père d'Augustin, qui possé-

dait des vignes, était sûrement un des cliens de Romanianus.

Centre d'une exploitation agricole, la villa africaine entrete-

nait sur ses terres toute une population d'esclaves, de tâcherons

et de métayers. On y voyait la maison du chef des bergers à côté

de celle du garde forestier. Des parcs de chasse, défendus par

des barrières en treillis, enfermaient des gazelles. Des huileries,

des pressoirs et des caves pour le vin faisaient suite aux thermes

et aux communs. Puis, le corps de logis, avec sa porte monu-
mentale, son belvédère à plusieurs étages, comme dans les villas

romaines, ses galeries intérieures et ses pavillons d'angle.
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Devant, se déployaient des pelouses, des jardins aux allées régu-

lières bordées de buis taillés, qui conduisaient à des bassins et à

des jets d'eau, ou bien à des pergolas soutenant des berceaux de

feuillages, à des nymphées ornées de colonnes et de statues.

Dans ces jardins, il y avait un endroit réservé qu'on appelait « le

coin du philosophe. » La maîtresse de maison y venait lire ou

rêver. Elle y disposait sa chaise, ou son pliant, à l'ombre d'un

palmier. Son « philosophe » la suivait, portant son ombrelle et

tenant en laisse son petit chien favori.

On conçoit que, dans une de ces belles villas, Augustin ait

supporté sans trop de chagrin les rigueurs maternelles. Pour s'y

trouver bien, il n'avait qu'à suivre sa pente naturelle, qui était,

nous dit-il, l'épicuréisme. Il est trop certain qu'à cette époque

il n'aimait et ne cherchait que la volupté. Chez Romanianus, il se

laissait aller à toute la douceur de la vie, suaoitates illius vitse,

— partageant les plaisirs de son hôte et ne s'occupant de ses

élèves qu'à ses momens perdus. Il devait être aussi peu gram-

mairien que possible : il n'en avait pas le temps. Avec la tyran-

nique amitié des gens riches, qui ne savent à quoi s'occuper,

Romanianus l'accaparait sans doute, du matin au soir. On
chassait ensemble, on banquetait, on lisait des vers, on dis-

cutait sous les charmilles des jardins, ou dans « le coin du philo-

sophe. » Et, naturellement, le manichéen de la veille s'évertuait

à endoctriner et à convertir son mécène, autant du moins

qu'un homme léger comme Romanianus pouvait être converti.

Augustin s'accuse de l'avoir « précipité » dans ses propres er-

reurs. Augustin, probablement, n'était point si coupable. Son

opulent ami ne semble pas avoir eu des convictions très solides.

Selon toute vraisemblance, il était païen, un païen sceptique, ou

hésitant, comme il y en avait beaucoup en ce temps-là. Entraîné

par Augustin, il s'approcha du manichéisme, puis, lorsque

celui-ci abandonna le manichéisme pour la philosophie platoni-

cienne, nous voyons Romanianus se poser en philosophe.

Plus tard, Augustin redevenu catholique l'achemine à sa suite

vers le catholicisme. Cet homme du monde était une de ces

têtes frivoles, qui ne vont jamais au fond des choses, pour qui

les idées ne sont que des passe-temps, et qui considèrent les phi-

losophes ou les gens de lettres comme des amuseurs. Ce qu'il y
a de sur, c'est qu'il écoutait Augustin avec plaisir et se laissait

influencer par lui. S'il coqueta avec le manichéisme, c'est parce
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qu'Augustin l'éblouit de ses raisonnemens et de ses belles

phrases. Le charme de cet orateur de vingt ans était déjà extra-

ordinaire.

Augustin menait donc une vie de délices chez Romanianus.

Tout l'y enivrait: ses triomphes de parole, l'admiration de ses

auditeurs, la flatterie du luxe qui l'entourait. Pendant ce temps,

Monique s'affligeait de sa conduite et demandait à Dieu de l'ar-

racher à ses erreurs. Elle commençait à se repentir de l'avoir

éloigné et, avec sa clairvoyance de chrétienne, elle jugeait que

la maison de Romanianus n'était pas bonne pour l'enfant pro-

digue ; il valait mieux le rappeler. Il risquait moins de se cor-

rompre auprès d'elle. A force de prier, elle eut un rêve qui hâta

sa détermination. « Il lui sembla être debout sur une règle de

bois ; et voici qu'elle vit venir à elle un jeune homme tout bril-

lant de lumière et qui, joyeux, lui souriait, tandis qu'elle était

plongée dans une tristesse profonde. Alors le jeune homme lui

demanda la cause de son affliction et de ses larmes continuelles.. t

Et ma mère, — dit Augustin, — lui ayant répondu qu'elle

pleurait ma perdition, il lui commanda de bannir toute crainte

et de faire attention que là où elle était, moi aussi j'étais. Ma
mère, ayant obéi, m'aperçut en effet, à ses côtés, debout sur la

même règle. »

Transportée de joie par cette promesse d'en haut, Monique

demanda à son fils de revenir à la maison. Il revint en effet,

mais, avec des arguties de sophiste, le rhéteur chicana contre sa

mère ; il essaya de lui ravir son bonheur. Il lui dit :

(( Puisque, d'après ton rêve, nous devons être tous deux sur

la même règle, cela prouve que tu deviendras manichéenne.

— Non, répliqua Monique : // n'a pas dit que je serais où tu

es, mais que tu serais où je suis. »

Augustin avoue que ce ferme bon sens fit sur lui une cer-

taine impression. Néanmoins, il ne sj convertit pas. Neuf ans

encore, il allait rester manichéen.

En désespoir de cause, Monique supplia un évêque de sa

connaissance, homme très versé dans les Ecritures, d'engager

une discussion avec son fils et de lui démontrer la fausseté de

sa doctrine. Mais telle était la réputation d'Augustin comme
orateur et comme dialecticien, que le saint homme n'osa pas se

mesurer contre un si rude jouteur. Il répondit fort sagement à

la mère qu'un esprit si subtil et si pénétrant ne pouvait perse-
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vérer longtemps dans de grossières erreurs. Et il alléguait son

propre exemple, car lui aussi avait été' manichéen. Monique

insista, en pleurant. Sur quoi, l'évêque, à la fois excédé de ses

instances et touché par ses pleurs, lui répondit, avec une rudesse

tempérée de bonhomie et de compassion :

(( Allons, laisse-moi! Continue à vivre ainsi. Il est impossible

que le fils de telles larmes^ soit perdu ! »

Filins istarum lacrymarum: le fils de telles larmes !... Est-ce

l'évêque campagnard ou le rhéteur Augustin qui, dans un élan

de reconnaissance, a trouvé ce mot sublime? Ce qu'il y a de

sûr, c'est que, plus tard, Augustin vit, dans ces larmes de sa

mère, comme un premier baptême, d'où il sortit régénéré. Après

l'avoir enfanté selon la chair, Monique, par ses prières et ses

gémissemens, l'enfanta à la vie spirituelle. Monique pleurait à

cause d'Augustin. Monique pleurait pour Augustin. Gela nous

étonne chez cette mère si sévère, cette Africaine un peu rude.

Les expressions de larmes, de pleurs et de gémissemens

reviennent si souvent dans les écrits de son fils que nous sommes
tentés d'abord de les prendre pour de pieuses métaphores, des

figures de rhétorique sacrée. Nous soupçonnons que les larmes

de Monique sont tirées de la Bible, qu'elles imitent les larmes

pénitentielles du roi David. Mais ce serait une erreur que de le

croire. Monique pleurait de vrais pleurs. Dans ses ardentes orai-

sons, elle en arrosait les pavés de la basilique, elle en humectait

la balustrade où elle appuyait son front. Cette femme austère,

cette veuve strictement voilée dont personne n'apercevait plus

le visage, dont le corps n'avait plus de forme sous l'amas des

étoffes grises ou noires qui l'enveloppaient de la tête aux pieds,

cette chrétienne rigide cachait un cœur plein d'amour. Un
amour comme celui-là était alors une chose toute neuve.

Qu'une Africaine pousse la piété jusqu'au fanatisme, qu'elle

s'efforce de conquérir son fils à sa foi, qu'elle le déteste et le

repousse avec des imprécations, s'il s'en est écarté, voilà ce qui

s'est vu de tout temps en Afrique. Mais qu'une mère s'afflige

à l'idée que l'àme de son enfant est perdue pour une autre vie,

qu'elle s'épouvante et se désespère à penser qu'elle goûtera une

félicité dont il sera exclu, qu'elle entrera dans un lieu de délices

où son enfant ne sera pas, cela ne s'était point encore vu. « Là
où je serai, là aussi tu seras, » près de moi, contre mon cœur,

nos deux cœurs confondus dans un même amour, cette union
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des âmes poursuivie par delà la tombe, c'est toute l'espérance et

toute la douceur chrétienne.

Augustin n'était plus ou n'était pas encore chrétien. Mais

par les larmes, il est le vrai fils de sa mère. Ce don des pleurs

que saint Louis de France, avec tant de ferveur et de contri-

tion, suppliait Dieu de lui accorder, le fils de Monique l'eut

avec surabondance :

Pour lui pleurer avait des charmes.

Il s'enivrait de ses pleurs. Précisément, pendant qu'il

était à Thagaste, il perdit un ami follement aimé. Cette mort

ouvrit, en lui, la source des larmes. Ce ne sont pas encore les

larmes saintes qu'il répandra plus tard devant Dieu, mais de

pauvres larmes humaines, plus pitoyables peut-être pour notre

faiblesse.

Qu'était-ce que cet ami ? Il nous l'a dit en termes très vagues.

Nous savons seulement qu'ils avaient le même âge, qu'ils s'étaient

connus dès l'enfance et avaient fréquenté les mêmes écoles,

qu'ils venaient de passer une année ensemble, — probablement

à Carthage, — que ce jeune homme, entraîné par lui, était

devenu manichéen, et qu'enfin tous deux s'aimaient passionné-

ment. Dans un sens plus profond, Augustin rappelle, à propos

de lui, le mot d'Horace sur son ami Virgile : « dimidmm anirnœ.

C'était la moitié de son àme ! »

Or ce jeune homme tomba gravement ivialade de la fièvre.

Comme il était à toute extrémité, on lui administra le baptême,

selon la coutume. Il s'en trouva soulagé et presque guéri : « Aus-

sitôt que je pus lui parler, — dit Augustin, — ce qui fut pos-

sible aussitôt qu'il put parler lui-même, car je ne le quittais

pas, et nous ne pouvions nous passer l'un de l'autre, j'essayai

de tourner en ridicule, espérant qu'il s'en moquerait avec moi,

ce baptême qu'il avait reçu, privé de connaissance et de senti-

ment... Mais il eut horreur de moi, comme d'un ennemi, et,

avec une liberté aussi surprenante que soudaine, il me déclara

que, si je voulais être son ami, je devais cesser de lui tenir un

pareil langage. Stupéfait et déconcerté d'une telle réponse, je

contins tous les mouvemens qui m'agitaient, me proposant

d'attendre le rétablissement de sa santé et de ses forces, pour

engager la discussion que je voulais avoir avec lui... »

Ainsi, en ce grave moment, celui qu'on appellera « le dispu-
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teur carthaginois » regrette de ne pouvoir se mesurer, dans un
tournoi dialectique, avec son ami moribond. Le poison intellec-

tuel avait à ce point perverti son esprit, qu'il lui ôtait presque

le sentiment des convenances I Mais, si sa tête, comme il

l'avoue, était bien gâtée, son cœur restait intact. Son ami

mourut peu de jours après, et il n'était pas là. Augustin en fut

accablé.

Son chagrin s'exaspéra jusqu'à l'égarement et jusqu'au

désespoir : a La douleur de cette perte couvrit mon cœur de

ténèbres. Je ne voyais que la mort partout. Ma patrie m'était

un supplice et la maison paternelle, une incroyable calamité.

Tout ce que j'avais partagé avec mon ami me devenait, lui

ajîsent, une indicible torture. Mes yeux le cherchaient et ne le

trouvaient nulle part. Tout m'était en horreur, parce qu'il n'y

était pas et que rien ne pouvait plus me dire : « Le voici ! Il va

venir I » comme pendant sa vie, quand il était loin de moi... »

Alors Augustin se remettait à sangloter plus fort, il éternisait

ses sanglots, ne trouvant de consolation que dans les larmes. La

tendresse, contenue chez Monique, s'abandonnait, chez lui, et

s'exagérait. La modération chrétienne lui était alors inconnue,

comme la mesure du goût antique. On l'a comparé souvent aux

plus touchans génies, à Virgile, à Racine, qui, eux aussi, eurent

le don des larmes. Mais la tendresse d'Augustin est plus effré-

née, et, si l'on peut dire, plus romantique. Elle atteint môme,
parfois, à une exaltation maladive.

Etre tendre, comme Augustin l'était alors, ce n'est pas seu-

lement sentir avec une sensibilité excessive les moindres bles-

sures, les touches les plus légères de l'amour ou de la haine, ce

n'est pas seulement se donner avec eff'usion, c'est se complaire

dans le don de soi-même, c'est éprouver qu'au moment où l'on

se donne, on communie avec quelque chose d'infiniment doux,

qui n'est déjà plus l'être aimé. C'est l'amour pour l'amour, c'est

pleurer pour la volupté des larmes, c'est mettre dans la ten-

dresse une sorte de dilettantisme égoïste. Augustin, ayant perdu

son ami, prend le monde en aversion. Il se répète: « Rien ne

m'est plus que ma douleur. Ma douleur m'est précieuse et

chère. » Et ainsi, il ne veut pas être consolé. Mais que, peu à

peu, les affres de la séparation s'apaisent, il s'apercevra lui-

même qu'il joue avec son chagrin, qu'il se fait de ses pleurs une

jouissance : « Mes larmes, dit-il, avaient succédé à mon ami

TOME XIV. — 1913. 48
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dans les délices de mon cœur. » Ainsi, l'ami est presque

oublie'. Augustin a beau détester la vie parce que son ami n'est

plus là, il confesse naïvement, qu'il n'aurait pas voulu la

perdre pour la rendre au mort. Il soupçonne que ce que l'on

raconte d'Oreste et de Pylade se sacrifiant l'un pour l'autre

n'est qu'une fable. Finalement, il en arrive à écrire : (( Peut-

être aussi craignais-je de mourir, de peur de faire mourir avec

moi tout entier celui que favais tant aimé. » Dans ses Rétrac-

tations, lui-même a condamné cette phrase comme de pure

rhétorique. Il n'en est pas moins vrai que le plus grand chagrin

peut-être de toute sa vie, — ce chagrin si sincère et si doulou-

reux, qui lui avait <( déchiré et ensanglanté l'âme, » — s'acheva

sur une belle phrase.

Il faut dire aussi que, dans une nature aussi fougueuse que

la sienne, la douleur, comme l'amour, s'épuisait vite. Il brûlait

la passion et les sentimens comme les idées. Lorsque le calme

lui fut revenu, tout lui parut décoloré. Thagaste lui devint

insupportable. Avec son tempérament impulsif, sa mobilité

d'humeur, il conçut tout de suite un projet : revenir à Carthage,

y ouvrir une école de rhéteur. Peut-être aussi la femme qu'il

aimait et qu'il avait abandonnée le rappelait-elle avec instances.

Peut-être lui parlait-elle enfin de ses espérances de maternité.

Toujours prêt à partir, Augustin ne balança guère. Il est plus

que probable qu'il ne consulta point Monique. Il fit part de ses

intentions au seul Romanianus. Celui qui, pour toute espèce

de raisons, aurait désiré le retenir à Thagaste, se récria d'abord.

Mais le jeune homme objecta son avenir, ses ambitions de

gloire : allait-il ensevelir tout cela dans un obscur municipc ?

Romanianus céda, et, généreux comme on ne l'est plus, il

fit, cette fois encore, les frais du voyage.

V. — LE SILENCE DE DIEU

Augustin allait passer neuf ans à Carthage, — neuf ans qu'il

gaspilla en obscures besognes, en disputes stériles ou funestes

pour lui-même et les autres, enfin dans un complet oubli de sa

véritable vocation. « Et pendant ce temps, tu te taisais, mon
Dieu ! » s'écriait-il déjà, en se remémorant ses premiers écarts

de jeunesse. Maintenant, le silence de Dieu s'appesantit. Et
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pourtant, même en ces années-là, son âme en détresse n'avait

pas cessé de l'appeler : « Où étais-je alors, Seigneur, tandis que

je te cherchais? — Tu étais devant moi. Mais je m'étais éloigné

de moi-même, et je ne me trouvais pas. Combien moins encore

pouvais-je te trouver! )>

Ce fut assurément la période la plus inquiète, et, par mo-

mens, la plus douloureuse de sa vie. A peine revenu à Car-

thage, il se vit aux prises avec des difficultés matérielles sans

cesse renaissantes. Non seulement il lui fallait vivre, mais faire

vivre les siens, peut-être sa mère, son frère et sa sœur, — en

tout cas, sa maîtresse et son enfant. Était-il déjà père avant de

quitter Thagaste, c'est bien possible. Du moins il ne tarda guère

à l'être.

Le nouveau-né fut appelé Adéodat. Il y a une sorte d'ironie

involontaire dans ce nom, alors très répandu, d'Adéodat, ou

« Donné de Dieu. ))Ce fils de son péché, comme l'appelle Augus-

tin, — ce fils qu'il n'avait point désiré et dont l'annonce fut,

pour lui, une surprise pénible, — ce pauvre enfant était un

cadeau du ciel, dont le père surtout se serait bien passé. Et puis,

quand il le vit, il en eut une grande joie et il le chérit vraiment

comme le Donné de Dieu.

Il acceptavaillamment sa paternité, et même, ainsi qu'il arrive

en pareil cas, sa liaison avec sa maîtresse s'en trouva resserrée,

prit quelque chose de la dignité conjugale. La mère d'Adéodat

justifiait-elle un pareil attachement, — un attachement qui

devait se soutenir pendant plus de dix ans? Le mystère dont

Augustin a voulu que la femme qu'il avait le plus aimée fut

enveloppée pour toujours, nous est à peu près impénétrable.

Sans doute, elle était de condition très humble, pour ne pas

dire très inférieure, puisque Monique jugea impossible de faire

régulariser par le mariage cette union trop mal assortie. Il y
aurait eu une disproportion extrême entre la naissance et l'édu-

cation des deux amans. Cela n'empêcha pas Augustin d'aimer

passionnément sa maîtresse, peut-être pour sa beauté, peut-être

pour la bonté de son cœur ou les deux ensemble. On s'étonne

pourtant qu'avec son humeur changeante, son àme impression-

nable et prompte, il lui soit resté si longtemps fidèle. Qui l'em-

pêchait de prendre son fils et de s'en aller? Les mœurs antiques

autorisaient un pareil procédé. Mais Augustin était tendre. Il

avait peur de faire de la peine, il redoutait pour autrui les blés-
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sures dont il souffrait tant lui-même. Il restait, par bonté, par

pitié, par habitude aussi, et parce que, malgré tout, il aimait la

mère de son enfant. Jusqu'à l'époque de sa conversion, il vécut

avec elle comme un mari avec sa femme.

Pour nourrir les siens, le voilà donc, décidément, « ven-

deur de paroles! » Malgré sa jeunesse (il avait à peine vingt ans),

le stage qu'il avait fait à Thagaste en qualité de grammairien

lui permettait de prendre rang parmi les rhéteurs carthaginois.

Grâce à Romanianus, il eut tout de suite des élèves. Le mécène

de Thagaste lui confia ses fils : ce jeune Licentius, dont il avait

commencé l'éducation et un de ses frères sans doute moins âgé

que lui. Selon toute vraisemblance, les deux adolescens étaient

en pension chez Augustin. Un petit fait, que nous a conservé

leur maître, semble le prouver. Une cuillère s'étant perdue

dans la maison, Augustin chargea Licentius d'aller consulter,

pour la retrouver, un devin qui avait alors une grande réputa-

tion à Carthage, — un certain Albicérius. Cette commission ne

s'expliquerait guère, si le jeune homme n'avait été l'hôte et le

commensal de son professeur. Un autre de leurs condisciples

nous est connu : c'est Eulogius, qui fut, plus tard, rhéteur à

Carthage et dont Augustin nous a raconté un songe extraordi-

naire. Enfin, Alypius, un peu plus jeune que lui, son ami, « le

frère de son cœur, )> comme il l'appelle. Alypius venait de

suivre ses leçons à Thagaste. Après la brusque désertion du

professeur, le père de l'étudiant s'était fâché, et il avait défendu

à son fils, envoyé à Carthage, de fréquenter l'école d'Augustin.

Mais il était bien difficile de séparer pour longtemps des amis

aussi fervens. Alypius, petit à petit, triompha des résistances

paternelles, et il redevint l'élève de son ami.

Lorsqu'il ouvrit son école, la culture d'Augustin, qui venait

à peine de quitter les bancs, ne pouvait pas être bien profonde.

Ses fonctions l'obligèrent à apprendre tout ce qu'il ignorait. En
enseignant, il s'instruisit lui-même. 11 fit alors la plupart des

lectures qui, par la suite, vont alimenter ses traités et ses

écrits polémiques. Lui-même nous dit qu'il lut, en ce temps-là,

tout ce qu'il lui fut possible de lire. Il est très fier d'avoir dé-

chiffré et compris tout seul, sans les explications d'aucun

maître, les Catégories d'Aristote, qui passaient pour une des

œuvres les plus abstruses du Stagyrite. A une époque où l'en-

seignement était surtout oral, et où les livres étaient relative-
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ment rares, il est clair qu'Augustin ne fut point ce que nous

enfendons aujourd'hui par un « bourreau de lecture. » Nous
ignorons si Garthage possédait beaucoup de bibliothèques et

quelle était la valeur de ces bibliothèques. Il n'en est pas moins
vrai que l'auteur de La Cité de Dieu est le dernier des écrivains

latins qui aient eu une culture vraiment encyclopédique. Il

forme le trait d'union entre les temps modernes et l'antiquité

profane. Le moyen âge ne connaîtra guère la littérature clas-

sique que par les citations ou les allusions d'Augustin.

Ainsi, malgré les soins du métier et de la famille, ses préoc-

cupations intellectuelles ne l'abandonnaient pas. La conquête

de la vérité restait toujours son ambition dominante. Il espé-

rait encore la trouver dans le manichéisme, mais il commen-
çait à penser qu'elle se faisait bien attendre. Les chefs de la

secte devaient se défier de lui. Ils redoutaient son esprit subtil

et pénétrant, si prompt à trouver le point faible d'une thèse ou

d'un raisonnement. C'est pourquoi ils différaient de l'initier à

leurs doctrines secrètes. Augustin demeurait simple auditeur

dans leur église. Pour tromper l'activité dévorante de son intel-

ligence, ils la détournaient vers la controverse et la discussion

critique des Ecritures. Se prétendant chrétiens, ils en adop-

taient une partie et rejetaient, comme interpolé ou falsifié, tout

ce qui ne s'accordait pas avec leur théologie. Augustin, nous

le savons, triomphait dans ce genre de disputes, et il tirait

vanité d'y exceller.

Quand, las de cette critique négative, il réclamait de ses

évangélistes une nourriture plus substantielle, on lui proposait

quelque dogme exotérique, capable de séduire une imagination

juvénile par sa couleur poétique ou philosophique. Le catéchu-

mène n'en était point satisfait, mais il s'en contentait, faute de

mieux. Très joliment, il compare ces ennemis de l'Ecriture à

des oiseleurs, qui remplissent avec de la terre et qui tarissent

toutes les sources où les oiseaux vont boire, puis qui dressent

leurs appeaux au bord d'une mare, la seule qu'ils n'aient pas

comblée. Les oiseaux s'y précipitent, non que l'eau en soit meil-

leure, mais parce qu'il n'y en a plus d'autre et qu'ils ne savent

où aller boire. Ainsi Augustin, ne sachant où étancher sa soif

de vérité, l'apaisait, comme il pouvait, dans le panthéisme

confus des manichéens.

Ce qu'il y a d'admirable, c'est que, si peu convaincu lui-
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même, il convertissait tout le monde dans son entourage. Grâce

à lui, ses amis devinrent manichéens : Alypius un des premiers,

puis Nébride, le fils d'un grand propriétaire des environs de

Carthage, Honorât, Marcianus, peut-être aussi les plus jeunes

de ses élèves, Licentius et son frère, — toutes victimes de sa

parole qu'il s'elTorcera plus tard d'arracher à leurs erreurs. Si

puissant était le charme qu'il exerçait, si profonde surtout la

crédulité publique!

Ce iV siècle n'est déjà plus un siècle de grande foi chré-

tienne. En revanche, le paganisme agonisant se signale par

une recrudescence de basse crédulité et de superstition. Comme
l'Église combattait énergiquement l'une et l'autre, il n'est pas

surprenant que les païens surtout en aient été contaminés. La

vieille religion finit par sombrer dans la magie Les plus grands

esprits de l'époque, les philosophes néo-platoniciens, l'empe-

reur Julien lui-même, sont des thaumaturges, ou tout au

moins des adeptes des sciences occultes. Augustin, alors

séparé du christianisme, subissait l'entraînement général, avec

les jeunes gens de son entourage. Nous l'avons vu tout à l'heure

faire consulter le devin Albicérius à propos d'une cuillère

perdue. Mais cet intellectuel croyait aussi aux magiciens et aux

ak-ïlogues.

On " retrouvé à Carthage des lamelles de plomb où sont

écrites de^conjurations magiques contre des chevaux qui

devaient couïi au cirque. Comme les cochers carthaginois,

Augustin recouràià ces pratiques frauduleuses et clandestines

pour s'assurer le si.cès. A la veille d'un concours poétique, il

s'aboucha avec un m?icien, qui lui proposa, moyennant une

somme à débattre, de itcrifier un certain nombre d'animaux,

pour lui obtenir le prix.Là-dessus, Augustin se récria, décla-

rant que, dût-il recevoir ne couronne d'or immortelle, il lui

défendait de faire périr unmouchepour lui. Au fond, la magie

répugnait à la droiture de sn esprit, comme à la sensibilité de

ses nerfs, par tout ce qu'elltivait de louche et de brutal dans

ses opérations. D'ordinaire,elle se confondait avec l'harus-

picine, et elle comportait un partie de cuisine et d'anatomie

sacrée, qui révoltait les délais : dissection des chairs, in-

spection des entrailles, sans jrler de l'abatage et de regor-

gement des victimes. Des natiques, comme Julien, se

livraient avec délices à ces maroulations dégoûtantes. Ce que

i
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nous connaissons de l'âme d'Augustin nous explique trop bien

qu'il s'en soit écarté avec horreur.

L'astrologie le séduisait au contraire par son apparence

scientifique. Ses adeptes s'intitulaient « mathématiciens, » et

ainsi, elle semblait emprunter aux sciences exactes quelque chose

de leur solidité. Augustin en conférait souvent avec un médecin

de Carthage, Vindicianus, homme de grand sens et de grand

savoir, qui parvint même aux honneurs proconsulaires. En
vain celui-ci démontrait-il au jeune rhéteur que les prétendues

prophéties des mathématiciens étaient l'effet du hasard ; en

vain son ami Nébride, moins crédule que lui, joignait-il ses

argumens à ceux du savant médecin, Augustin s'obstinait dans

sa chimère. Son esprit raisonneur découvrait d'ingénieuses

justifications pour les prétentions des astrologues.

Ebloui par tous les mirages intellectuels, il vagabondait

ainsi d'une science a l'autre, en se répétant, dans son cœur, la

devise de ses maîtres manichéens: « Vérité, vérité! » Mais

quels que fussent, pour lui, les attraits de la vie spéculative, il

avait d'abord à assurer sa vie matérielle. La vue de son enfant

le rappelait au sentiment des réalités. Gagner de l'argent et,

pour cela, se pousser, se mettre en évidence, augmenter sa répu-

tation, Augustin y travaillait de toutes ses forces. C'est ainsi

qu'il concourut pour le prix de poésie dramatique. Il fut déclaré

vainqueur. Son vieil ami, le médecin Vindicianus, alors procon-

sul, posa, nous dit-il, la couronne sur sa « tête malade. » Ce

futur Père de l'Eglise écrivant pour le théâtre,— et quel théâtre

que celui d'alors ! — ce n'est pas une des moindres étrangetés de

cette existence si agitée et, au premier abord, si contradictoire I

Vers la même époque, et toujours par ambition littéraire, il

composa un traité d'esthétique, sur le Beau et le Convenable

,

qu'il dédia à un de ses collègues illustres, le Syrien Hiérius,

« orateur de la Ville de Rome, » — un des professeurs de l'en-

seignement officiel, appointé soit par la municipalité romaine,

soit par le trésor impérial. Ce rhéteur levantin faisait merveille

dans la capitale de l'Empire. Sa renommée avait franchi les

cercles universitaires et mondains et passé la mer. Augustin

l'admirait de confiance, comme tout le monde. Il est clair qu'à

cette époque, il ne concevait pas de fortune plus éclatante pour

lui que d'être nommé, lui aussi, à l'égal d'un Hiérius, orateur

delà Ville de Rome. Par la suite, l'évêque d'Hippone, tout en
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condamnant la vanité de ses ambitions juvéniles, dut faire de

bien ironiques réflexions sur leur modestie. Comme il s'était

méconnu ! Un Augustin avait rêvé d'égaler un jour cet obscur

pédagogue, dont personne, sans lui, n'aurait plus parlé! Les

instinctifs de sa sorte se trompent ainsi perpétuellement sur le

but et les mayens à employer. Mais ils ne s'abusent qu'en appa-

rence. Par des voies mystérieuses, une volonté plus forte que la

leur les conduit là où ils doivent aller.

Ce premier livre d'Augustin s'est perdu, sans que nous puis-

sions dire s'il y a lieu de le regretter. Lui-même nous le rappelle

sur un ton fort détaché et dans des termes assez vagues : il

apparaît néanmoins que cette esthétique était à base de méta-

physique manichéenne. Mais ce qu'il y a de significatif pour nous

dans cet essai de jeunesse, c'est que, la première fois qu'Augus-

tin a fait œuvre d'écrivain, c'a été pour essayer de définir et

pour exalter la Beauté. Il ne connaissait pas encore, au moins

directement et dans le texte, les dialogues de Platon, et déjà il

est platonicien de tendance. II l'était naturellement. Son chris-

tianisme sera une religion toute de lumière et de beauté. Pour

lui, la suprême Beauté est identique au suprême Amour :

« Qu'aimons-nous, demandait-il à ses amis, qui ne soit la

Beauté? Niim amamus aliquid, nin jndchrum? » Encore, à la fin

de sa vie, dans sa Cité de Dieu, lorsqu'il s'appliquera à nous

rendre intelligible le dogme de la résurrection de la chair, il

pensera que notre corps doit ressusciter dépouillé de ses tares

terrestres, dans toute la splendeur du type humain parfait. Rien

n'en sera perdu. Il conservera tous ses membres et tous ses

organes, parce quils sont beaux. On reconnaît à ce trait non

seulement le platonicien, mais le voyageur et le dilettante qui

avait contemplé quelques-uns des plus purs modèles de la

statuaire antique.

Un succès médiocre accueillit ce livre de début. Augustin

ne nous dit même pas si le célèbre Hiérius lui en fit des compli-

mens, et il a l'air de nous donner à entendre qu'il n'eut point

d'autre admirateur que lui-même. De nouvelles désillusions, des

déboires plus sérieux modifièrent peu à peu ses dispositions

d'àme et ses projets d'avenir. Après des années d'efforts, il

constatait qu'il n'était guère plus avancé qu'au début. Il n'y]

avait pas à se leurrer de vains prétextes : il devenait évident]

pour tous que le rhéteur Augustin ne réussissait pas. A quoi
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cela tenait-il? Étaient-celes aptitudes professorales qui lui man-
quaient? Peut-être n'avait-il pas le don de l'autorité, qui est le

premier de tous et le plus indispensable pour un professeur. Ce

qui lui convenait sans doute, c'était un petit auditoire d'élite,

qu'il excellait à charmer, plutôt qu'il ne le dominait. Les classes

nombreuses et bruyantes n'étaient point son afïaire. A Garthage,

ces classes de rhétorique étaient particulièrement difficiles à

tenir, puisque les écoliers s'y montraient plus turbulens qu'ail-

leurs. A tout instant, les Démolisseurs les envahissaient, pour y
faire leur tapage. Augustin, qui s'était abstenu de ces brimades

lorsqu'il était étudiant, se voyait obligé de les subir comme
professeur. En cela, il n'était pas plus maltraité que ses con-

frères, chez qui les mêmes vacarmes se produisaient : c'était

l'habitude et en quelque sorte la règle dans les écoles de Gar-

thage. Gependant un peu plus d'autorité ne lui aurait pas nui

aux yeux de cette jeunesse indisciplinée. Mais il avait de plus

graves défauts pour un professeur qui veut réussir : il n'était

pas intrigant et ignorait l'art de se faire valoir.

Peut-être aussi, comme rhéteur, ne possédait-il point les

qualités qui plaisaient alors au public païen. On sait quelle

importance les anciens attribuaient aux avantages physiques

de l'orateur. Or, d'après une vieille tradition, Augustin était

petit, débile : jusqu'à sa mort, il s'est plaint de sa mauvaise

santé. Il avait la voix faible, la poitrine délicate, la gorge sou-

vent prise. Gela le desservait sûrement devant des auditoires

habitués à toute l'emphase extérieure et à tout l'apparat de

l'éloquence romaine. Enfin sa phrase écrite ou parlée était

dépourvue du brillant, des ingénieuses recherches d'expression

qui plaisaient dans les cercles lettrés et mondains. Cet écrivain

d'une fécondité inépuisable n'est point du tout un styliste. A
cet. égard, il est inférieur à un Apulée, à un Tertullien, s'il les

laisse bien loin derrière lui pour la sincérité et la profondeur

du sentiment, le lyrisme, la couleur, l'emportement des méta-

phores, et, avec cela, l'onction, la suavité de l'accent. Toujours

est-il qu'il a beau s'y appliquer, il ignore ce que les rhéteurs de

son temps entendaient par le style. C'est pourquoi ses écrits,

comme ses déclamations, n'étaient pas très goûtés.

Néanmoins, de bons juges l'appréciaient à sa valeur, devi-

naient les dons, encore enveloppés, qui étaient en lui, et dont il

mésusait prématurément. Il était reçu chez le proconsul Vindi-
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cianus, qui causait volontiers avec lui, qui lui témoignait une

bonté toute paternelle. Augustin avait de belles relations. Il en

eut toute sa vie. Son urbanité et l'élégance de ses manières lui

ouvraient les portes les plus difficiles. Mais, justement parce

qu'il était estimé en haut lieu, il sentait d'autant plus pénible-

ment qu'il n'avait pas, devant le grand public, la place qu'il

méritait. Son humeur, peu à peu, s'aigrissait. Dans ces dispo-

sitions chagrines, il n'envisageait plus les choses avec la même
confiance, ni la même sérénité. Ses inquiétudes d'esprit le

reprenaient.

Ses idées, d'abord, s'en ressentirent. Il conçut des doutes de

plus en plus précis touchant le manichéisme. Il commença par

suspecter l'austérité, un peu théâtrale, dont se prévalaient si fort

les initiés de la secte. Entre autres turpitudes, il vit un jour,

sur une des places les plus fréquentées de Carthage, « trois Elus

hennir au passage de je ne sais quelles femmes et se livrer à

des gestes tellement obscènes, qu'ils surpassaient l'impudence

et l'impudicité des gens les plus grossiers. » Il en fut scanda-

lisé. Mais c'est encore peu de chose. Lui-même alors n'était pas

si vertueux. D'habitude, un intellectuel fait bon marché de la

pratique et ne s'embarrasse guère de conformer sa conduite à

ses principes. Le pire, pour lui, c'est que la physique mani-

chéenne, ramassis de fables plus ou moins symboliques, lui

parut tout à coup ruineuse. Il venait de lire des livres d'astro-

nomie, et il constatait que la cosmologie des manichéens, — de

ces hommes qui se proclamaient rationalistes, — se trouvait en

contradiction avec la science. Le manichéisme était atteint dans

son principe, du moment qu'il contredisait la raison confirmée

par l'expérience.

Augustin fit part de ses doutes non seulement à ses amis,

mais aux prêtres de la secte. Ceux-ci s'en tirèrent par des échap-

patoires et par les plus éblouissantes promesses : un évêque

manichéen, un certain Faustus, allait passer à Carthage. C'était

un homme d'une science consommée. Sûrement il réfuterait

sans peine toutes les objections possibles. 11 confirmerait dans

leur foi les jeunes « auditeurs... » Augustin et ses amis atten-

dirent donc ce Faustus comme un véritable messie. Leur décep-

tion fut immense. Le prétendu docteur était un ignorant, qui

n'avait nulle notion des sciences ni de la philosophie, et dont

tout le bagage intellectuel se réduisait à un peu de grammaire.;
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Beau parleur et bel esprit, il pouvait tout au plus causer agréa-

blement de littérature.

Cette déception, jointe à ses déboires de carrière, détermina,,

chez Augustin, une crise d'âme et de conscience. Ainsi, cette

Vérité, après laquelle il soupirait depuis si longtemps, qu'on

lui avait tant promise, cette Vérité n'était qu'un leurre ! Il fallait

se résigner à ne pas savoir!... Alors à quoi s'occuper, puisque

la vérité se dérobait? La fortune et les honneurs l'en console-

raient peut-être. Mais il en était bien loin. Il sentait qu'il faisait

fausse route, qu'il s'enlizait à Carthage, comme il s'était enlizé

à Thagaste. A tout prix, il importait de réussir!... Et puis il;

succombait à un de ces momens de lassitude, où l'on n'espère

plus se sauver que par un parti désespéré. 11 était excédé de

son milieu et de son entourage. Ses amis, qu'il connaissait

trop, n'avaient plus rien à lui apprendre, ne pouvaient pas

l'aider dans l'unique recherche qui le passionnât. Et sa liaison

lui pesait. Voilà neuf ans que durait le tête-à-tête. Son enfant

était à cet âge ingrat qui indispose plutôt un jeune père qu'il

ne réveille en lui une tendresse déjà vieille. Sans doute, il ne

voulait point l'abandonner. Il n'entendait pas rompre tout à fait

avec sa maîtresse. Mais il avait besoin de changer d'air, de s'en

aller ailleurs, pour respirer plus à l'aise, reprendre cœur à la

tâche.

Alors l'idée lui vint de tenter fortune à Rome. C'était là que

se faisaient les réputations littéraires. Il y rencontrerait sans

doute de meilleurs juges qu'à Carthage. Il finirait bien par

entrer dans l'enseignement officiel, où il aurait un traitement

fixe : ce serait au moins le présent assuré. Probablement,

Augustin caressait déjà ce projet, lorsqu'il envoya à Hiérius,

orateur de la Ville de Rome, son traité sur le Beau : grâce

à cette politesse, il escomptait l'appui éventuel du rhéteur

illustre. Enfin ses amis, Honorât, Marcianus et les autres

l'engageaient fort à chercher à Rome un théâtre digne de lui.

Alypius, qui, en ce moment, y terminait ses études de droit et

qui devait déplorer leur séparation, l'y appelait instamment, en

lui promettant le succès.

Encore une fois, Augustin était prêt à partir. Bientôt sa

résolution fut prise. Il allait quitter les siens, sa femme, son

enfant, jusqu'au moment où son nouvel état lui permettrait de

les faire venir auprès de lui. Il nous assure que le principal
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motif qui l'ait décidé à ce départ, c'est que les étudians de Rome
passaient pour moins indisciplinés et moins turbulens que ceux

de Cartilage. Evidemment, c'était une raison de poids pour un
professeur qui répugne à faire la police de sa classe. Mais, outre

celles que nous avons dites, il y en eut d'autres, qui durent

influencer aussi sa détermination.

En réalité, il ne se sentait pas en sûreté à Garthage : Théodose

venait d'édicter contre les manichéens des peines très sévères.

Non seulement il les condamnait à mort, mais il avait institué

une véritable Inquisition, chargée spécialement d'espionner et

de poursuivre ces hérétiques. Augustin jugea-t-il qu'il se cache-

rait mieux à Rome, où il était inconnu, que dans une ville où

il s'était signalé par les excès de son prosélytisme? En tout cas,

son départ autorisa des calomnies, que, bien des années après,

ses adversaires donatistes ne manquèrent point de ramasser, en

les dénaturant. Ils l'accusèrent d'avoir fui devant la persécution :

il se serait dérobé, disait-on, à une sentence prononcée contre

lui par le proconsul Messianus. Augustin n'eut pas de peine à

réfuter ces fausses allégations. Mais il semble résulter de tous

ces faits qu'une prudence bien avisée lui conseillait de passer la

mer au plus vite.

Il allait donc s'embarquer. Espérons que, malgré sa sublime

insouciance des choses matérielles, il pourvut aux moyens

d'existence de la femme et de l'enfant, qu'il laissait derrière lui.

Son amie paraît s'être résignée, sans trop de scènes violentes, à

cette absence qu'il disait momentanée. Il n'en fut pas de même
de sa mère. L'idée seule de Rome, comme celle d'une autre Ba-

bylone, épouvantait cette Africaine austère. Quels dangers spi-

rituels son fils n'allait-il pas y courir 1 Elle aurait voulu le gar-

der auprès d'elle, pour le ramener à la foi et aussi pour l'aimer :

Augustin avait été son seul amour humain. Et puis il était sans

doute le principal soutien de la veuve : que deviendrait-elle sans

lui?

Le fugitif dut ruser avec Monique pour mettre son projet à

exécution. Elle ne le quittait plus, l'emprisonnait de ses bras,

le conjurait, avec des larmes, de rester. Le soir de l'embarque-

ment, elle le suivit sur le port, bien qu'Augustin, pour dépister

ses soupçons, lui eût menti. Il prétendait qu'il allait accom-

pagner jusqu'au bateau un ami qui partait. Monique, défiante,

s'attachait à ses pas. La nuit tombait. Cependant, le navire,



SAINT AUGUSTIN. 765

mouillé dans une petite anse, au Nord de la ville, ne bougeait

pas. Les marins attendaient, pour mettre à la voile, que la brise

se levât. Il faisait un temps humide et lourd comme d'habitude

en Méditerranée, aux mois d'août et de septembre. Pas un souffle

n'agitait l'air. Les heures passaient. Monique, accablée par la

chaleur et la fatigue, défaillait. Alors Augustin, perfidement, lui

conseilla d'aller passer la nuit dans une chapelle du voisinage,

puisque le bateau, c'était certain, ne lèverait pas l'ancre avant

l'aube. Elle se décida non sans peine à se reposer dans cette

chapelle, une memoria consacrée à saint Cyprien, le grand

martyr et le grand patron de Cartilage.

Comme la plupart des sanctuaires africains de ce temps-là et

des « marabouts » d'aujourd'hui, elle devait être entourée ou

précédée d'une cour, avec un portique en arcades, où l'on pou-

vait se coucher. Monique s'assit par terre sous l'amas de ses

voiles, au milieu des pauvres gens et des voyageurs qui, par

cette soirée étouffante, étaient venus, comme elle, chercher un
peu de fraicheur auprès des reliques du bienheureux Cyprien.

Elle pria pour son enfant, offrant à Dieu « le sang de son cœur, »

le suppliant de le lui conserver : car « beaucoup plus que d'autres

mères, dit Augustin, elle aimait à me voir auprès d'elle. » Et, en

véritable fille d'Eve, « elle redemandait avec douleur ce fils

qu'elle avait enfanté dans la douleur. » Elle pria longtemps,

puis, à bout d'émotions, elle s'endormit. Sans le savoir, le

portier de la chapelle veilla, durant cette nuit, non pas seule-

ment la mère du rhéteur Augustin, mais l'aïeule d'une innom-
brable lignée d'àmes : cette humble femme qui sommeillait là,

par terre, sur les dalles d'une cour, portait dans son cœur toute

la tendresse des mères futures.

Tandis qu'elle dormait, Augustin, furtivement, était monté
sur le navire. Le silence et la magnificence nocturnes l'oppres-

saient. Parfois, le cri des hommes d'équipage prenait un accent

étrange dans cette immensité miroitante. Le golfe de Cartilage

resplendissait au loin, sous l'embrasement des constellations,

sous le ruissellement d'une voie lactée toute blanche comme les

fleurs d'un immense jardin céleste. Mais Augustin avait le cœur
lourd, plus lourd que l'air appesanti par la canicule et l'humi-

dité marine, — lourd du mensonge et de la cruauté qu'il venait

de commettre : il voyait déjà le réveil et la détresse de sa

mère. Sa conscience était trouble, bouleversée de remords et
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de mauvais pressentimens. Cependant ses amis essayaient de

l'e'gayer, l'exhortaient au courage et à l'espérance. Marcianus,

en l'embrassant, lui cita un vers de Térence :

(' Ce jour, qui fapporte une vie nouvelle, rêclcwie, eu loi, un

homme nouveau. »

Augustin souriait tristement. Enfin, on partit. Le vent s'était

levé, le vent du grand voyage, qui l'emportait vers l'inconnu...

Tout a coup, au souffle du large, il tressaillit. Sa force et sa con-

fiance rebondirent. Partir! Quelle ivresse pour tous ceux qui

îie peuvent pas s'attacher à un coin de terre, qui se savent ins-

tinctivement iVailleurs, qui passent toujours « en étrangers et

en pèlerins, » et qui s'en vont avec allégresse, comme s'ils reje-

taient un fardeau derrière eux. Augustin était de ceux-là, —
de ceux qui, parmi les plus beaux enchantemens de la Route,

ne cessent jamais de songer au Retour. Mais il ignorait où Dieu

allait le conduire. Marcianus avait raison : une vie nouvelle

commençait vraiment pour lui, mais ce n'était point celle qu'ils

espéraient l'un et l'autre.

Celui qui partait en rhéteur, pour vendre des paroles, allait

revenir en apôtre, pour conquérir des âmes.

Louis Bertrand.

(Z,« troisième partie au prochain numéro.)



LAURE (1)

QUATRIEME PARTIE (2)

VIII

En arrivant à la Mettrie, elle fut reçue au bas du perron par

Louise et Marc; tandis qu'elle montait les marches à coté d'eux,

ils lui posèrent des questions sur son voyage, sa santé, toutefois

avec une certaine nuance de courtoisie banale que Laure re-

marqua.

Elle entra dans la maison, et, tandis que Louise l'aidait à se

défaire de son manteau, elle s'étonnait de trouver, au lieu de

l'ancien vestibule étroit, un hall en rotonde au fond duquel

s'élevait un escalier qu'elle ne connaissait pas.

Louise lui dit qu'elle lui avait fait préparer à goûter.

— Tu dois avoir faim, et nous dinons seulement à huit heures,

expliqua-t-elle, tandis qu'elle ouvrait devant sa sœur la porte de

la salle à manger. Mais Laure s'arrêta sur le seuil avec surprise :

— Vous avez donc tout transformé ! s'exclama-t-elle.

Cette salle à manger où Louise l'introduisait n'était pas à la

même place que celle d'autrefois. Celle-ci était longue et vastes

sur les murs s'étalaient, entre des boiseries massives et sombres,

quelques tapisseries d'un beau coloris ancien. Sur tout un côté

une baie vitrée montrait le parc.

— Oui, répondit Louise, nous avons fait de grandes répara-

(1) Copyright by Bernard Grasset, 1913.

(2) Voyez la Revue des 1" et lo mars et 1" avril.
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tions, l'année qui a suivi la mort de notre grand-père. Nous te

montrerons cela...

— Je n'en avais rien su, murmura Laure, tandis qu'elle

s'asseyait.

Un couvert avait été placé sur la table. Laure et Marc restè-

rent à lui tenir compagnie tandis qu'on la servait.

Elle continuait à regarder cette pièce nouvelle avec un sen-

timent pénible; elle s'était imaginé retrouver des lieux amis :

mais rien n'était demeuré; dans cette maison de son enfance il

lui sembla n'être qu'une étrangère, une passante. Et, tandis

qu'elle s'efîorçaitde prêter attention aux questions qui lui étaient

posées, il lui venait des choses mêmes une déception sourde et

continue.

Elle s'était aussi attendue, sans y avoir pensé précisément, à

trouver dans l'accueil de sa sœur et de Marc plus de cordialité,

plus d'amitié immédiate. Elle n'aurait su que leur reprocher au

juste; tous deux s'appliquaient à entretenir la conversation, à

laquelle elle-même se donnait peu; et sans doute elle leur aurait

su gré de leur déférence empressée si quelque chose n'avait

manqué qu'elle aurait eu de la peine à définir, mais dont le

défaut cependant la glaçait.

Évidemment, sa sœur ne se représentait pas la tension d'àme

frémissante que ce retour mettait en elle. Déjà, h Roubaix, elle

avait pressenti que Louise était maintenant très séparée d'elle,

mais cette impression se réveillait ici mille fois plus aiguë, plus

douloureuse à cause du moment et du lieu. Il lui apparaissait

avec une netteté cruelle que, pendant ces sept années d'éloigne-

ment, elle était sortie entièrement de leur vie, qu'elle n'avait

plus compté pour eux, qu'elle avait été absente même de leur

pensée, c'est-à-dire véritablement, réellement absente. Pouvait-

elle s'en étonner? Non, elle se disait (jue c'était une chose

naturelle, inévitable, et cependant cette solitude vivement res-

sentie, tant d'impressions qui se précipitaient, en même temps

une foule de souvenirs ranimés, faillirent tout à coup lui

arracher des pleurs.

Elle se leva. Elle alla jusqu'à la baie vitrée et souleva le léger

rideau de soie qui tombait au-devant, comme si elle avait voulu

regarder le parc; elle le vit en elTet, qui se dessinait à ses yeux

dans la brume de ses larmes naissantes. Elle resta là quelques

inslans, appuyant le front contre son bras soulevé. Ses pensées
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glissaient vers des profondeurs désole'es. Elle regretta d'être

venue, elle se dit qu'elle eût mieux fait de demeurer où elle

était... Pourtant bientôt elle retourna s'asseoir à sa place. Marc

sortit, et elle se trouva seule avec Louise, qui était demeurée

immobile et qui paraissait ne s'être doutée de rien.

Au fond de la pièce, une porte s'ouvrit avec un léger cra-

quement, et le petit garçon de Louise entra, accompagné par sa

bonne, qui l'amenait pour le présenter à Laure. Il était encore

en robe, et sa démarche n'était guère assurée; aussi sa bonne le

tenait par la main. Il s'avançait avec un visage souriant, et on

entendait ses petits pas frapper le parquet.

Laure l'aperçut de loin, elle se tourna de son côté, et elle

fixa sur lui son regard ardent.

Quand ils furent arrivés près d'elle, sa bonne le prit dans ses

bras. Laure se leva.

— On trouve qu'il ressemble à notre grand-père Maximilien,

dit Louise, tandis qu'elle se levait aussi et s'approchait.

— Il a le même front, murmura Laure pensive.

Elle semblait très touchée de le voir.

Sans rien lui dire, sans le caresser, elle l'examina curieuse-

ment. Lui ne s'en effraya point ; il la regarda au contraire avec

un air d'amitié.

C'était un très bel enfant. Son front, bien modelé et singu-

lièrement large, était entouré de longs cheveux d'or sombre

dont l'extrémité bouclait un peu. Il avait des yeux bleus pareils

à ceux de sa mère, frais, brillans, doux, et sur les lèvres un

continuel sourire.

Une médaille de vermeil pendait à son cou. Après avoir lon-

guement regardé Laure, il prit tout à coup la médaille dans ses

doigts, et la lui tendit.

— C'est pour te l'offrir, expliqua Louise. Mon petit garçon

est très généreux...

Laure prit la médaille, y mit un baiser, puis la replaça dans

la main du bébé, en refermant ses doigts dessus. Lui alors, ren-

versant un peu la tête en arrière, se mit à rire d'un air entendu,

comme s'il avait connu à ces gestes un sens mystérieux.

Laure charmée passa la main sur ses cheveux.

— Il n'a encore rien dit depuis qu'il est devant toi, dit

Louise. Cependant il sait déjà un peu parler...

Elle lui fit dire bonjour. Puis, montrant Laure du doigt,
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elle prononça : « Tante Laure, » en l'engageant à re'péter.

Il ne se fit point prier : « Tante Laure, » redit-il très dis-

tinctement; et aussitôt après, d'un geste spontané, il tendit vers

elle ses deux bras.

Cette marque de tendresse simple et soudaine, au milieu de

sa peine et de sa solitude, la ravit de reconnaissance et de joie.

Lui, du moins, lui à défaut d'autre, l'accueillait avec élan. Elle

le saisit et le serra contre elle. Il lui entoura le cou; elle, pen-

chant le front, appuya son visage contre la petite tête chaude et

douce. Ainsi fut scellée en quelques secondes une affection per-

pétuelle.

Elles restèrent quelques momens avec le bébé; ensuite, Laure

se rendit dans sa chambre, où elle demeura seule jusqu'à

l'heure du diner.

Là elle se reprocha son chagrin comme une faiblesse ; elle se

promit d'être à l'avenir plus raisonnable, et aussi moins

exigeante.

Mais elle eut beau s'être donné tort, lorsqu'elle descendit

dans le salon quelques minutes avant le diner, elle fut saisie par

le même malaise que précédemment.

Là non plus elle ne se reconnaissait pas; trois salons très

éclairés se suivaient en enfilade : les deux premiers hauts et

spacieux, le troisième très petit, coquet et paré comme un bou-

doir. Ils étaient décorés avec luxe, cependant sans trop d'éclat,

et d'une façon qui n'aurait point déplu à Laure, si leur cachet

de mondanité et ces airs de château ne se fussent pas trouvés

précisément au cœur de cette antique maison. Louise lui pré-

senta ses amis, deux jeunes ménages de Paris, inconnus d'elle.

Elle remarqua l'une des jeunes femmes, de vingt-huit à vingt-

neuf ans, de type très parisien, mince, nerveuse, flexible, blonde,

à la figure chifTonnée et jolie, qui faisait contraste avec un mari

exagérément massif et court. L'autre couple n'avait rien de

notable. On lui témoigna beaucoup de politesse, et cependant,

elle se sentit observée à la dérobée, comme si elle avait été une

personne très singulière; elle en fut gênée. Elle regarda sa robe

noire, qui était simple et unie ; les autres dames avaient pour le

diner des toilettes élégantes, voyantes, dont la coupe n'était pas

familière à ses yeux.

On se mit ù table. On parla d'une automobile que Marc vou-
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lait acheter, puis de Paris, de distractions mondaines, de gens

que Laure ne connaissait pas, sans beaucoup d'entrain, du

reste, et sans qu'il fût rien dit de saillant. Il lui parut que

c'était l'entretien de personnes qui n'avaient ni sentimens, ni

intérêts communs. Elle ne dit à peu près rien; Louise elle-

même se mêla peu à la conversation, faisant seulement çà et là

des remarques brèves, de préférence ironiques. Comme à un
moment les propos se trouvèrent, par une pente facile, devenir

un peu libres, Marc fit un signe pour qu'on gardât plus de

réserve : on s'arrêta aussitôt, en jetant du côté de Laure

quelques coups d'oeil rapides. Elle n'était pas choquée, mais

elle se dit cependant que, du temps de son père et de son grand-

père, il y avait dans la maison une atmosphère autre, qu'il

régnait dans les conversations un ton plus sérieux, plus élevé.

Là-dessus elle se fit le reproche de manquer de bienveillance :

serait-il vrai qu'après sa longue absence elle eût de l'inclination

à tout blâmer?

Pourtant, en dépit d'elle-même, il lui fallait bien vérifier

une remarque qu'elle avait faite dès les premiers momens où

elle s'était trouvée en compagnie de Marc et de Louise : dans

leur manière d'être réciproque, dans leurs attitudes, leurs pro-

pos, elle n'apercevait rien qui rappelât le profond attachement

d'autrefois. Elle ne retrouvait pas cette intimité, cette entente,

cette façon continuelle de se consulter, de se deviner, qu'elle

s'était, depuis des années, figurée toujours lorsqu'elle pensait à

eux. Ils paraissaient assez insoucians à l'égard l'un de l'autre,

en somme très semblables aux deux autres couples qui étaient

là. Si elle n'avait été témoin d'un passé très différent, elle n'y

aurait sans doute pas pris garde : ce n'étaient que de menus
signes, des détails légers, mais qui l'affectaient péniblement et

d'un regret presque personnel, sans qu'elle songeât à se deman-

der pourquoi.

Après diner, lorsqu'on fut de retour dans le salon, elle vit

Marc aller vers l'une des jeunes femmes et causer à l'écart avec

elle d'une manière familière qui l'étonna. Elle chercha Louise

des yeux, elle l'aperçut debout près d'une table, feuilletant dis-

traitement un album... Involontairement, l'idée lui traversa

l'esprit qu'elfe aussi peut-être, à Paris, dans d'autres salons,

avait des entretiens pareils. Elle chassa cette supposition et

cette image. « Décidément, se dit-elle, je suis, ce soir, dans des
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dispositions fâcheuses. » Elle se leva et s'écarta de quelques pas.

Marc et ses invités s'installèrent autour d'une table de jeu et

prirent des cartes. Louise, à ce moment, s'approcha d'elle :

— Ils sont insupportables, dit-elle en désignant les joueurs,

moitié riante, moitié fâchée. Voilà l'emploi de toutes leurs

soirées; chaque jour, c'est la même chose. Moi, je ne m'en mêle

jamais.

— A quoi t'occupes-tu pendant qu'il jouent? demanda

Laure.

Louise ne répondit que par un geste vague, qui semblait

signifier que le temps passait comme il pouvait.

Elle engagea Laure à s'asseoir; elle resta pourtant debout

devant elle et elle lui dit, en même temps qu'elle la consultait

du regard avec une expression de regret :

— Tout cela t'ennuie, n'est-ce pas?

— Quoi? dit Laure.

— Eh bien ! tout, répondit Louise.

Elle fit un geste qui paraissait indiquer à la fois l'assistance

et tout l'ensemble de la soirée.

Laure s'en défendit.

— Si, si, je le vois bien, dit Louise.

Et elle s'assit à côté d'elle.

Elles étaient à peu de distance de la table de jeu.

Laure voyait de profil la jeune femme blonde qu'elle avait

remarquée dès les premières minutes; elle la désigna à sa sœur

d'un léger signe de tête, et se hasarda à dire :

— Cette dame te plait?

Louise se pencha un peu, regarda la jeune femme, cherchant,

avec un sourire, ce qui avait pu la faire mal juger par sa sœur.

Puis, se retournant vers Laure, elle dit négligemment :

— Tu t'imagines des choses qui ne sont pas...

Laure protesta :

— Mais, Louise, je ne me suis rien imaginé du tout. Je t'ai

demandé si elle te plaisait. Je voulais seulement me renseigner...

Louise, l'interrompant sur ce mot, dit d'un ton de persiflage :

— Te renseigner? Oh! bien, moi, c'est une chose que je

n'entreprends jamais.

Laure ne comprit pas et demanda naïvement :

— Pourquoi?

— Pourquoi? répéta Louise, un peu étonnée de cette candeur.
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Mais parce que c'est très dangereux, parce qu'il est beaucoup
plus sûr de ne rien savoir.

— Peux-tu parler ainsi de tes amies I lui reprocha Laure
doucement.

Louise répliqua sans vivacité :

— Tu vois bien que je plaisante... En second lieu, ce ne

sont pas mes amies... Et enfin, ajouta-t-elle, je n'ai point d'amies.

Là-dessus, elle se leva et s'éloigna. Elle alla dans le salon

voisin, s'approcha d'un piano, chercha de la musique dans un
casier. Laure, un peu surprise, la suivait des yeux à travers le

vitrage qui séparait les deux salons. Louise ouvrit le piano,

joua un moment, puis, s'interrompant, elle revint vers Laure,

qui, précisément, était sur le point de se retirer.

— Ecoute, lui dit-elle, j'ai, en ce moment, des remords.

J'aurais dû m'arranger pour que tu ne te trouves pas ici quand
nous avons du monde. Depuis le commencement de la soirée

je vois que cela ne te convient pas ; c'est ma faute, et à cause

de cela j'ai été énervée tout le temps.

Puis, avec un ton soudain plus affectueux :

— Mais tu étais disposée à venir; je n'ai pas voulu te laisser

retarder ton voyage une fois de plus.

— Ne te tourmente pas pour cela, je t'en prie, dit Laure. Il

n'y a point de quoi.

— Ce sont des gens sans prétention, continua Louise, et tu

aurais pu t'habituer à eux. Enfin, ils s'en vont dans deux jours.

Marc part également ; il doit passer quatre ou cinq semaines

en Angleterre. Je me réjouis de penser que nous allons nous

trouver toutes deux seules dans la maison.

Laure demanda :

— Dis-moi, les autres fois, quand je ne suis pas ici, es-tu

aussi contente de voir partir tes invités?

Louise, que cette question pouvait embarrasser, réfléchit

quelques secondes, puis répondit d'un ton décidé :

— Oui, la plupart du temps, je suis contente.

— S'il en est ainsi, pourquoi reçois-tu ?

— Il faut bien, dit-elle d'une manière indolente. On nous

reçoit, nous recevons à notre tour. Quelquefois, nous avons

beaucoup de monde... C'est notre existence, après tout... A l'au-

tomne, Marc va chasser chez les uns ou les autres; parfois, je

l'accompagne.
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Du reste, elle ne paraissait point se plaindre de ce genre de

vie. Laure, pour l'amener à une parole plus précise, lui dit :

— En somme, cela te plait.

— Oh!... oh!... fit Louise d'un ton incertain, comme devant

un sujet trop vaste et délicat qu'elle ne tenait pas à approfondir.;

Laure se sépara d'elle et monta dans sa chambre.

Là, elle éprouva un soulagement à se retrouver seule.

Elle ouvrit la fenêtre qui donnait sur un balcon; elle

s'avança jusqu'à la balustrade et y resta un moment accoudée.

La nuit était froide, noire. Le vent agitait les hautes ramures

dépouillées des arbres ; de loin venait une rumeur sourde et

monotone, que faisait l'Allier rongeant ses rives.

Au milieu de ces bruits familiers, mille visions d'autrefois

s'éveillèrent dans sa mémoire, mais non pas avec un visage

amical, comme il aurait pu arriver dans leur berceau : au con-

traire, avec un aspect prodigieusement triste et désenchanté. Elle

fut envahie par un sentiment désespéré de la vanité et de l'inu-

tilité de tout, qui remontait jusqu'au fond du passé. Son exis-

tence lui apparaissait sans valeur, vide, perdue. Son amour

ancien pour Marc ne lui semblait plus que médiocre et puéril

et, si elle pensait à sa douleur et à son sacrifice d'autrefois, elle

ne savait plus s'ils avaient été quelque chose ou rien. Pourquoi

cet excès de lassitude? elle n'aurait su le dire. Peut-être à cause

de son retour, peut-être à cause de la nuit.

Entraînée sur cette pente douloureuse, elle vint à penser à la

mort de son père; mais aussitôt elle écarta ce souvenir avec une

sorte d'effroi. C'était, depuis longtemps, une place du passé

dangereuse et close, où elle redoutait de pénétrer : non qu'elle

se reprochât précisément sa conduite d'alors, mais peu à peu

devenue plus sage, plus apaisée, p^is mesurée dans ses certi-

tudes et ses désirs, elle s'était accoutumée à accorder plus de

prix aux considérations d'ordre terrestre et humain que, dans

un moment de douleur et d'exaltation, elle avait écartées,

brisées, rejetées. Ce puissant souvenir, qu'elle éloignait le plus

possible, malgré tout se représentait souvent à sa mémoire;

elle avait alors une sen.sation d'angoisse, non qu'elle doutât de

la valeur de ses intentions, mais parce qu'elle éprouvait le trou-

blant scrupule d'avoir, en cette circonstance capitale, trop cédé à

ses désirs particuliers, d'avoir, pour réaliser sa volonté violente,

tout oublié, tout ignoré, tout négligé. En de telles minutes
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chaque fois, sur l'oreiller blanc d'un lit d'agonie, à la lumière

d'une lampe, lumière un peu fanée et déteinte par huit années

lentement vécues, elle apercevait le visage de son père, sur

lequel elle s'était penchée, exigeante, impérieuse ; ce pauvre

visage très aimé, déjà gagné par la mort, se contractait et souf-

frait sous cet appel... Quand surgissait cette image, Laure était

frappée au cœur d'un coup sourd, et elle se sentait participer

elle-même, par un mouvement d'àme inévitable et redouté, au

jugement que son entourage avait en cette occasion porté sur

elle.

Ce soir-là, elle se hâta donc comme à l'ordinaire de détourner

sa pensée. Elle revit ensuite en une longue perspective ses

années de couvent, leur monotone histoire, leur secrète et indé-

finissable déception. De quoi avait été faite sa vie? Que lui

restait-il à présent dans les mains? Comme ces ténèbres étaient

tristes !

Tant d'images qui accouraient, s'assemblaient, marquées

du même signe d'universel néant, l'accablèrent un moment à

tel point que, pour ainsi dire, plus rien d'elle-même ne demeu-

rait. En cet instant, un long cri tragique et bizarre, comme il en

monte quelquefois des nuits d'hiver ou d'automne, déchira l'es-

pace, probablement la clameur d'agonie de quelque oiseau

attaqué dans les marais de la rivière. Elle en fut presque phy-

siquement touchée, atteinte; elle tendit l'oreille avec angoisse,

l'àme tremblante et suspendue : sans doute si elle-même s'était

plainte, elle se serait plainte ainsi !...

Elle rentra, ferma la fenêtre, mécontente d'elle et d'un

découragement auquel elle n'avait pas coutume de s'abandonner.

Mais, tandis qu'elle revenait dans la lumière de sa chambre,

soudain des images très différentes se présentèrent à son esprit :

c'étaient cette maison nouvelle, ce salon d'où elle sortait, Marc

et ses invités, Louise ennuyée et nerveuse, cette union sans

intimité, ce milieu de luxe banal. Or elle sentit distinctement

que ces deux visions, d'un côté celle du présent futile, d'autre

part celle de sa souil'rance et de sa destinée, se faisaient pendant,

se répondaient. Car c'était pour cela, pour ce résultat chétif,

qu'elle avait tant donné d'elle-même! seulement pour celai Elle

avait eu jadis plus d'espoir... Oui, voilà pourquoi tout ce qu'elle

avait contemplé de sa vie l'instant d'avant lui avait paru fléchir,

fondre et vaciller.
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Elle voulut chasser ces pensées qu'elle jugea à la fois exces-

sives et inutiles. Habituée qu'elle était à se dominer, elle revint

vite à plus de calme et de désintéressement. Et pourtant, quelque

chose en demeura : une susceptibilité particulière, un secret

sentiment d'injustice, une amertume cachée, et le souvenir de

cette détresse qui avait vibré à l'unisson de toutes les plaintes de

la nuit.

Le lendemain, vers la fin de la matinée, elle se promena un

moment en compagnie de Marc, qui lui montra les changemens

faits à l'intérieur de la maison et aussi quelques constructions

neuves élevées dans les communs et dans la ferme.

Elle ne pouvait s'empêcher de l'observer avec attention,

tandis qu'il lui faisait voir avec complaisance les détails de ces

aménagemens nouveaux. Elle trouvait qu'il avait peu changé

et à peine vieilli ; ses traits étaient peut-être plus accusés, mais

aussi plus déliés, plus mobiles ; il avait, dans ses manières et

dans son langage, une certaine aisance, une certaine assurance

aussi, qu'elle n'avait pas connues. Elle croyait remarquer en lui

un air de contentement; aussi, pendant qu'elle l'entendait

parler, elle se disait que, sûrement, il avait maintenant tout à

fait la vie qui lui convenait : que lui restait-il dans l'esprit des

. heures d'autrefois où ils avaient été rapprochés ? Plus rien sans

doute. (( Mais que m'importe I » pensait-elle, et elle s'appliquait

à l'écouter.

Elle se trompait cependant, car Marc, tout en causant, faisait

à part lui des réflexions parallèles aux siennes. 11 se rappelait

précisément le temps où elle disait son dédain pour cette exis-

tence de châtelain campagnard qu'il avait à présent, et il se sou-

venait des aspirations qu'elle exprimait alors, qui étaient belles,

nobles, émouvantes, mais qui lui avaient paru si dangereuses... Il

avait toujours cru que c'étaient ces penchans mêmes qui l'avaient

conduite au cloître, car il n'avait pas au juste deviné ce qui

s'était passé en elle ; il avait préféré, du reste, n'y pas réfléchir

et laisser ce point dans l'ombre, d'accord en cela avec sa femme.

Tous les deux avaient trouvé Laure, au moment de la mort de

Charles-Armand, dure, inflexible, comme une personne à qui la

religion aurait desséché le cœur ; et, depuis, ce jugement était

resté sur elle, non sans que Laure s'en doutât.

Cependant Marc, après cette longue séparation, en causant à

nouveau avec elle par cette matinée-là, se remémorait des détails



LAURE. 777

de leurs conversations d'autrefois et les désirs qu'elle lui confiait

alors naïvement. Si elle était restée la même, elle devait en ce

moment faire peu de cas de ce qu'elle voyait, de lui, de ses

occupations et de ses goûts. Et, assurément, se disait-il, elle n'a

point tort... Mais elle, d'autre part, où ses ambitions l'ont-elles

menée? La voilà frêle, incertaine, errante...

En pensant à cela, il leva les yeux sur elle, et il arriva que

dans cette seconde leurs regards se croisèrent, plongèrent l'un

dans l'autre. Celui de Marc était ému de pitié, mais d'une pitié

sans dédain, accompagnée, au contraire, de respect, même
d'admiration. Laure se détourna aussitôt, très étonnée, presque

craintive... Déjà Marc s'était mis à parler du même ton qu'au-

paravant. Ensuite, pendant les quatre ou cinq jours qui précé-

dèrent son départ, il ne lui témoigna plus qu'une indifférence

polie.

Quant à Louise, elle continua, pendant les premiers jours du

séjour de Laure, à se montrer envers elle à la fois affectueuse et

distraite, aimable et un peu lointaine. Elle supposait sa sœur

trop façonnée et même déformée par sa vie de couvent pour

qu'elle pût entrer dans ses préoccupations et ses pensées person-

nelles ; et elle s'en tint assez longtemps à cette opinion som-

maire, que Laure devinait.

Il était bien vrai, du reste, que Laure avait gardé sur elle,

même extérieurement, l'empreinte des années passées au

cloître*; elle ne ressemblait pas aux personnes dont Louise avait

coutume de faire sa société ; elle n'avait pas leurs façons, leur

langage. Ses mouvemens étaient sans vivacité, sans variété, ses

gestes un peu chétifs, étroits, contraints ou trop volontaires.

A tous momens on voyait qu'elle avait l'esprit absent; ou bien,

quand elle causait, elle révélait, sur les réalités communes de

la vie, des ignorances singulières; puis elle rougissait tout à

coup en s'en apercevant.

Toutefois, lorsque les invités, puis Marc furent partis, qu'elles

se trouvèrent seules dans la maison et vécurent davantage

ensemble, Louise, peu à peu, dans ce rapprochement continuel,

remarqua chez Laure un air ordinaire de sérénité qui la frappa,

et dont elle commença à subir le charme et l'influence. Elle,

qui se savait mobile dans ses désirs, soumise aux circonstances,

capricieuse, elle s'étonnait de la trouver toujours bien disposée.
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toujours complaisante, d'humeur e'gale, de ne l'entendre s'ex-

primer qu'avec mesure et réflexion ; et elle se demandait si son

esprit était constamment aussi calme et limpide que sa voix...

Chaque matin, Laure allait à la messe ; ensuite, elle passait une

heure ou deux avec le petit garçon ; l'après-midi, elle se prome-

nait avec Louise, dans le parc ou aux alentours, quand le

temps le permettait. Même au cours de ces journées monotones,

Louise avait l'occasion de se rendre compte que Laure n'était

nullement indifférente, mais au contraire très frémissante et

sensible. Souvent, une contraction de ses lèvres ou un bref

battement de ses cils, montrait qu'elle était émue ou peinée
;

seulement, aussitôt après, son visage était à nouveau impassible,

et ses yeux redevenaient clairs, comme si elle s'était dégagée de

son trouble et pour ainsi dire d'elle-même pour revenir à une

vision de toutes choses tranquille et pure.

Louise l'observait, mais sans rien dire : aussi Laure ne

soupçonnait point cette curiosité et cette sympathie renaissantes,

ni l'autorité qui commençait à émaner d'elle et qui, bientôt,

allait croître et s'affirmer. Elle se voyait au contraire solitaire,

méconnue, blessée dans ses espoirs les plus hauts, et elle portait

en silence ses immenses secrets.

Durant ces jours ternes, son unique joie était son aff'ection

pour le fils de Louise, qui s'était, de son côté, attaché à elle

presque autant qu'à sa mère. Il était affectueux, compatissant,

il ne pouvait supporter de la voir triste. Quand elle était en sa

compagnie, il lui venait au cœur un sentiment très doux d'es-

pérance, car on peut tout attendre d'un enfant.

Elle se rappela longtemps une matinée qu'ils avaient passée

ensemble dans le parc ; elle le tenait dans ses bras. Par momens
le soleil brillait : tout était neuf, jeune, étincelant, l'eau du

canal, l'azur, les bourgeons naissans. Puis un brouillard pas-

sait, comme si des nuages avaient erré au niveau du sol ; alors

on ne voyait plus qu'à quelques pas ; les objets paraissaient

énormes, étranges, l'air fraîchissait. Gela durait une ou deux

minutes, puis le soleil revenait, radieux... Dans les momens de

brouillard, le petit garçon se cachait contre la poitrine de Laure,

serrait son cou, comme s'il avait eu peur et froid ; ensuite,

quand le soleil réapparaissait, il se dégageait brusquement, et

il se tournait en riant du côté du soleil. Ses yeux s'animaient ;

ses boucles dorées flottaient sur ses épaules. Laure le regardait
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avec tendresse ; ils se sentaient bien d'accord tous les deux,

comme s'ils s'étaient entendus à l'avance et avaient convenu

ensemble d'un jeu...

On était déjà dans les premiers jours d'avril.

IX

Laure et Louise vinrent peu à peu à causer d'une manière

plus intime.

Une fois qu'elles se promenaient ensemble, Laure fut éton-

née d'entendre sa sœur, qui jamais encore ne lui avait parlé de

cette façon, dire lentement, d'un ton pénétré :

— Je te regretterai, Laure, quand tu partiras. Car je sais

bien que tu ne voudrais pas rester ici longtemps, tu n'as rien

qui t'occupe... Oui, je te regretterai; ta présence fait du bien,

on sent que tu as l'esprit élevé, sérieux...

Laure, surprise, se tourna vers elle, cherchant à lire sur son

visage ce qui motivait ces réflexions imprévues.

— Ce n'est pas la première fois que je pense cela, fit Louise.

Parmi les gens que nous voyons, il n'en est point qui donnent

l'impression reposante qu'on après de toi.

Laure rougit, et d'abord ne répondit pas. Après un instant,

elle dit :

— Ainsi, il te semble que ma présence apporte la paix?

Et elle secoua la tête comme si elle avait des doutes à ce

sujet.

— Oui, je trouve, dit Louise.

— Après tout, c'est possible... Tout au moins je désirerais

qu'il en fût ainsi.

— Tu ne soupçonnes pas, reprit Louise, que quelquefois je

t'envie. Je voudrais être telle que toi : j'aimerais cela — d'un

côtél

— Ah! d'un côté, fit Laure en souriant.

— Evidemment, dit Louise. Non pas avoir la même exis-

tence que toi. Il m'aurait fallu faire tant de sacrifices!... Mais

on est assurée, confiante... La vie est simple.

— Oh! pourquoi? dit Laure, elle n'est pas nécessairement

simple.

— Si, si, dit Louise, avec un signe de tète, l'esprit est rem-

pli, la conduite est claire : qu'y a-t-il qui ne soit simple?
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Laure céda aisément. Mais Louise fut amenée assez vite à

corriger cette opinion superficielle. Ainsi commencèrent les

conversations qui allaient peu à peu les rapprocher, et qui, se

continuant, se poursuivant, devaient finir par amener au jour,

comme un trésor magnifique et dangereux, le passé enfoui

depuis huit années.

A peu de temps de là, parmi d'autres entretiens, Louise dit

à sa sœur :

— Laure, je ne crois pas me faire illusion : je suis persua-

dée que tu me juges sévèrement; tu n'en dis rien, mais tout de

même, cela apparaît quelquefois.

Quoique Laure tentât de protester, elle continua :

— Je sais très bien pourquoi : je suis, à tes yeux, une per-

sonne absorbée tout entière par des frivolités. Peut-être est-ce

vrai, si tu me compares à toi. Cependant, il n'y a pas de mal à

ce que je voie du monde, à ce que j'accepte des invitations, etc.

Je n'ai pas même à m'en justifier; mais si ce reproche, que je

devine, m'est désagréable, c'est parce qu'il tombe à faux ; car les

plaisirs que tu blâmes ne me tentent pas en eux-mêmes, et si je

les recherche, c'est simplement par besoin de me distraire.

— C'est là plutôt, dit Laure après un silence, ce que je ne me
représente pas : de quoi cherches-tu à te distraire?

Louise fit un geste pour indiquer que cette question était

vraiment superflue.

— Mon Dieu! dit-elle indolemment, c'est clair : que vois-tu

qui puisse tant m'occuper? Mes journées sont vides, mono-
tones...

Elle s'interrompit, fronça les sourcils, elle parut arrêter son

regard sur un objet lointain avec une expression contrariée,

puis revint à la conversation.

— C'est difficile à expliquer... J'ai des heures de profond

ennui, où la vie m'est à charge au point de pleurer... Mais pour-

quoi te parler de cela ? Il me semble que je sais par avance ton

sentiment : tu es d'avis, n'est-ce pas, que puisque j'ai un mari,

un enfant, je n'ai qu'à m'occuper d'eux : c'est la règle; en la

suivant, on doit être satisfait; si on ne. l'est pas, on a tort, et

même on est coupable. De plus, comme tu me vois sans piété,

tu me juges incapable de réflexions élevées... N'est-ce pas vrai?

Il n'y avait du reste rien d'agressif dans son ton.
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— Je suis embarrassée pour te re'pondre, dit Laure. Je crois

pouvoir me représenter sans peine ce malaise que tu me fais

entrevoir, et même, contrairement à ce que tu penses, j'ai au

fond du cœur plus de sympathie pour toi dans cet ennui que si

je te voyais parfaitement contente d'une vie facile et vide... Oui,

voilà, d'un côté, reprit-elle; mais, d'autre part, tu ne te trompes

pas : je trouve que ce serait mieux autrement, selon la règle

comme tu dis, tout à fait selon la règle, ce serait beaucoup

mieux... .

Elle prononça ces derniers mots presque avec émotion.

Louise ne comprit pas bien.

— C'est un peu obscur, dit-elle.

— Peut-être pour toi, mais non pour moi, répliqua Laure

avec fermeté. Pour moi, c'est tout à fait limpide.

Contrairement à ce qu'elle s'était figuré les premiers jours,

Louise trouvait sa sœur, quand elle causait avec elle sur des

sujets de cette sorte, dépourvue de préjugés; elle reconnaissait

même, dans ce qu'elle disait, une marque supérieure d'indépen-

dance et d'équité. Aussi elle prenait plaisir à la consulter.

— Tu as naturellement de l'autorité, lui dit-elle un jour.

Tu sais, tu comprends, et en même temps, tu vois plus loin que

les autres. C'est une chose très rare. Autrefois déjà tu étais

ainsi...

Laure ne se hâtait jamais de répondre à ses questions; elle

réfléchissait quelques secondes, ensuite elle s'exprimait avec

une intonation toujours pareille, presque sans inflexion d'un

bout de ses phrases à l'autre; cependant, ses paroles laissaient

une impression de suavité parce que le sentiment qui les inspi-

rait s'y révélait avec fraîcheur, et puis on devinait qu'elle aurait

pu chaque fois dire bien davantage.

Une après-midi où il faisait beau, elles restèrent longtemps

sur la terrasse, près de la balustrade qui la bordait, assises

toutes deux dans des fauteuils de jardin. Le soleil tiède d'avril

versait sur le parc une lumière blonde :

Louise dit :

— Nous n'avons plus que peu de temps à rester seules

ainsi...

— Pourquoi ? Marc revient ?

— Oui, il m'a écrit. Il sera ici dans quatre jours ; c'était, du
reste, l'époque convenue.
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Laure, remarquant de la mélancolie dans son ton, lui

demanda si ce retour ne lui causait pas de plaisir.

— Si, dit-elle, je suis toujours contente de le revoir... Pour-

tant elle ajouta : « Voilà bientôt six semaines que tu es ici avec

moi. Nous étions bien ainsi toutes deux... Gela rappelait notre

vie de jeunes filles... »

Laure reprit :

— En somme, Marc et toi, vous vous entendez bien?

— Oh ! très convenablement, répondit Louise.

Elle lit un geste évasif : « Evidemment, ce ne sont plus les

émotions des premiers jours... » Elle entra à ce propos dans

quelques détails, fit l'éloge de Marc, dit qu'il était d'un caractère

très sûr, très raisonnable
;
puis elle raconta que c'était elle qui,

après leur mariage, s'était assez vite lassée de leur solitude à la

campagne. Marc avait alors fait son possible pour la distraire;

ils avaient transformé la Mettrie, changé leur train de maison,

pris un appartement à Paris, où ils s'étaient fait des relations.

— J'ai été en effet plus heureuse, dit-elle, mes journées

étaient remplies. Mais c'est singulier comme cette vie sépare!...

Marc en a pris le goût plus que moi, car il s'adapte facilement

à tout. Peu à peu on s'intéresse moins aux sentimens l'un de

l'autre ; et puis un jour on s'aperçoit que l'on n'est plus guère

uni que par des habitudes communes. Il y a une foule de mé-

nages ainsi... Du reste, ajouta-t-elle, est-ce cela que je regrette?

je ne le sais même pas.

Elle se tourna vers Laure, attendant une réponse ; elle vit le

visage de sa sœur immobile et froid.

Un peu froissée, elle dit :

— J'ai tort de parler avec toi sur ce sujet, qui te déplaît, je

m'en suis déjà aperçue.

— J'ai de la peine qu'il en soit ainsi, tout simplement, ré- j
pondit Laure.

Elle continua, réfléchissant ;

— Il faudrait sans doute se mettre davantage au-dessus de

soi ; sinon, comment ne pas être souvent inquiète et déçue?

Comme Louise ne répondait rien, elle dit, d'un ton différent,

mais poursuivant cependant la même pensée :

— Songe à ceci, Louise, c'est une idée qui ne te vient pas, de

te demander si, moi, je suis heureuse.

Louise la regarda avec une expression inquiète :
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— Comment! Que veux-tu dire? Tu n'es pas heureuse?

— Je ne parle point de cela. Je disais seulement : cherche

pourquoi c'est une question que tu ne te poses pas.

Louise rougit.

— Mon Dieu ! Laure, tu as l'air, en ge'néral, d'être satis-

faite.

— Non, murmura Laure. Je n'ai l'air ni mécontente, ni

satisfaite. Seulement...

Louise l'interrompit.

— Il semble que, dans ta situation, on ne peut guère être

déçue.

— Ce n'est pas la raison, dit Laure. Ou plutôt, ce n'est pas

la seule raison... Mais quand on entre au couvent, on se donne

à quelque chose de plus important que soi, tout le monde le sait,

et le bonheur n'est pas le bien capital qui est en jeu.

— Peut-être, dit Louise. Et alors, où veux-tu en venir?

— Je pensais que ce n'est nullement la question essentielle,

à propos de toute personne, et par suite h propos de soi, de

demander: Est-elle heureuse? Suis-je heureuse? Et au fond,

toi-même, tu le sais bien...

— Tu disais déjà cela autrefois, Laure, et que si on n'aspire

pas aux buts les plus hauts, la vie n'est qu'une suite insuppor-

table et misérable de jours. Tu es donc restée la même ?

— Mais... assurément.

Cette réponse parut imprévue pour Louise.

— Tu ne le croyais ? demanda Laure. Pourquoi ?

Louise fit un geste qui indiquait qu'il y avait beaucoup de

raisons. Puis réfléchissant :

— C'est vrai pourtant, dit-elle, la religion, en somme, pro-

pose des buts comme ceux dont tu parlais alors.

Mais en même temps elle faisait une moue légèrement scep-

tique et dédaigneuse.

Elle murmura :

— Autrefois, tu étais libre, ardente...

Puis, songeuse, elle ajouta: « Dieu! que ce temps est

loin ! »

Elles ne dirent plus rien pendant un moment.
— Il n'y a pourtant dans toute ma vie qu'avec toi, reprit

Louise, que j'aie jamais causé sur ces questions qui vont au

fond de l'âme... Et cependant cela me plaît; c'est quelque chose



784 REVUE DES DEUX MONDES.

qui m'émeut, me remue.' Je n'y trouve pas la même sorte

d'attrait que jadis : c'est presque plus grave à présent ; des

années ont passé ; on est comme sur un autre versant ; on regarde

en arrière... Te souviens-tu comme jadis nous avons causé sou-

vent dans ce même coin de cette terrasse ?

— Oui, je m'en souviens, dit Laure, et je suis contente,

après tant d'absence, puis tant de silence, de te retrouver un
peu.

— Moi aussi, j'ai pensé souvent à ces conversations d'autre-

fois, surtout depuis que tu es ici... Et puis, je te l'ai dit, j'ai

souvent de l'ennui, quelques peines, cela oblige à réfléchir : on

regarde autour de soi, on pense au passé, à l'avenir, au lieu de

laisser couler les jours sans seulement s'en apercevoir.

— Tu as raison, dit Laure, j'ai remarqué cela, et je me le

suis dit à moi-même souvent : les beaux jours sont sans pro-

blèmes.

Pour mieux expliquer sa pensée, elle fit un geste bref, comme
si elle prenait à témoin l'azur clair et découvert, le calme du
soir déclinant dans ce coin de parc ensoleillé. Elle ajouta :

— Mais toute inquiétude commence quand la douleur vient

à passer.

Louise la regarda :

— Quelle douleur ?

Elle ne répondit pas.

— Comme tu parles étrangement parfois 1 dit Louise... C'est

étonnant comme, lorsqu'on est avec toi, tout devient sérieux,

les choses changent, elles prennent brusquement des dessous,

des lointains, on dirait qu'on découvre une autre vie.

Elle continua, pensive :

— Sais-tu que Marc m'a dit un jour que je t'avais trop

écoutée jadis, qu'il m'en était resté dans l'esprit des sentimens

bizarres... Il est vrai, j'ai été, pour ainsi dire, ton élève... C'était

très beau, j'aimais cela. Comme c'est singulier ! Avoir été

pareilles et puis être si différentes!...

— Peut-être pas si différentes, dit Laure.

Et Louise ajouta :

— Peut-être encore pareilles...

Le soir tombait, quoiqu'il fût cinq heures à peine. Le soleil,

qui avait disparu derrière les arbres, faisait flamber tout l'occi-

dent d'une éclatante couleur cerise.
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Louise proposa d'aller jusqu'à l'Allier. Elles se levèrent, sor-

tirent du parc du côté de la rivière, et suivirent un chemin qui

aboutissait au bord de l'eau. Déjà le soleil était descendu au-

dessous de l'horizon. Elles trouvèrent à l'extrémité du chemin

quelques grosses pierres éparses. Laure s'assit sur l'une d'elles :

Louise resta debout, enveloppée dans son manteau.

Elles étaient devant un tournant très large de l'Allier,

qu'avait grossie depuis plusieurs jours la première fonte des

neiges. En face d'elles, sur la rive opposée, se dressait un bou-

quet d'arbres majestueux et sombres, qui mêlaient sur l'étendue

de l'eau leur immense reflet noir aux splendeurs du cou-

chant. La rivière courait, rapide, lisse, polie, moirée ; au loin,

vers l'horizon, elle semblait s'élargir encore, s'épanouir en

une immense nappe rose, que surplombaient quelques peupliers

pensifs.

D'une voix dolente et fraîche, une bergère invisible rappelait

ses bètes avec le cri coutumier : « Vins donc!... vins donc!... »

trainant chaque fois longuement les deux syllates, comme une

complainte jetée dans le soir hàtif.

Ce paysage magnifique et familier ramenait Louise et Laure

jusqu'aux profondeurs de leur commune enfance.

— En somme, dit Louise, comme si elle reprenait simple-

ment la conversation interrompue, une journée comme celle-ci

n'est-elle pas presque pareille à celles d'autrefois? Nous causons,

je t'interroge, je t'écoute ; tu me retrouves attentive et docile

autant que je l'étais il y a dix ans... Ce serait si bien de n'avoir

à nouveau point de secret l'une pour l'autre, d'être d'accord ! Il

me semblerait rentrer dans un passé merveilleux.

Laure sourit, mais elle secoua la tète d'un air de doute

profond et dit :

— Trop d'événemens sont survenus...

Louise pensa qu'elle faisait allusion à sa vocation religieuse.

— 11 n'est pas nécessaire que nos idées soient identiques,

dit-elle.

Laure fut touchée de son insistance, de son accent de prière,

et elle fut heureuse delà revoir enfin telle qu'elle l'avait aimée.

Elle demeura pourtant dans la même réserve, gardant sur les

lèvres un sourire à demi effacé.

Ce sentiment nouveau que Louise exprimait, cet attache-

ment qu'avaient ranimé la présence et les paroles de Laure

TOME XIV. — 1913. ^ 50
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était sincère et vif; aussi l'accueil froid de sa sœur la laissa un

peu surprise et blessée.

Elle lui dit que, jusqu'à ces derniers jours, elle l'avait crue

très loin d'elle et même étrangère à son propre passé ; mainte-

nant, elle commençait à la comprendre mieux : mais Laure

devait-elle s'étonner de cette erreur, après qu'elle avait, à un

moment de sa vie, sacrifié tous ses sentimens anciens et naturels

avec une indifférence, une dureté même qui n'en laissaient pas

prévoir le retour?

Laure, toujours assise, avait levé les yeux vers elle et la

regardait fixement. Elle prit une expression douloureuse et dit

avec un frémissement dans la voix :

— Je sais à quoi tu penses.

Toutes deux ensemble, dans un éclair, revirent les dernières

heures de Charles-Armand. Laure devint pâle. Elle murmura à

plusieurs reprises : « Oui, jesais, je sais... » chaque fois avec

une intonation nouvelle, d'abord lassitude accablée, puis une

sorte de désespérance. Elle mit son visage dans ses mains et

resta ainsi, courbée.

Louise fut stupéfiée. Qu'avait-elle dit de si grave? Cependant

elle sentait qu'elle venait de heurter quelque chose d'immense.

Au bord de l'eau glacée de rose qui s'assombrissait, elle voyait

Laure toujours immobile, assise, la tête dans les mains, cou-

vrant ses yeux. Ayant regardé quelque temps l'étendue des

sables :

— Voici, dit-elle lentement, voici qu'un vent s'élève, aussi

glacé qu'un vent d'hiver... Il n'y a plus qu'une bande de lumière

à l'horizon. Laure, rentrons... Regarde donc comme ce vent par

endroits fait frémir et palpiter l'eau.

Mais Laure paraissait à peine l'entendre. Contrariée, Louise

s'adressa à elle d'une façon plus directe :

— Ecoute, je ne te comprends pas; qu'est-il arrivé? Je ne te

reprochais rien. Est-il donc défendu de dire que jadis tu t'es

séparée de ta famille, de ton entourage, que tu t'es enfermée

dans un couvent? Mais puisque c'est simplement la vérité...

Puisque maintenant encore tu te tiens à l'écart, tu ne vis pas

comme les autres personnes, tu n'en as ni les goûts, ni les habi-

tudes, ni les manières. Est-ce cela qu'il ne faut pas dire?

A ces derniers mots, Laure répliqua avec un geste et un ton

qui trahissaient de l'impatience :
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— Tu le dis, en tous cas, assez souvent...

Louise fut étonnée, car elle ne l'avait jamais entendue parler

ainsi. Mais elle sentit la justesse de ce reproche et rougit.

Laure, regrettant déjà ce mouvement et cette parole d humeur,

se leva, l'air calme. Elle secoua un peu son manteau pour en

faire tomber la poussière, elle en effaça les plis; puis, au moment
de s'éloigner, elle se tourna du côté de Louise et dit de son

accent ordinaire, simple et ferme :

— Mais, Louise, c'est à cause de toi que je suis ainsi...

Après quoi, elle s'engagea sur le chemin allant vers la mai-

son.

Louise, sur l'instant, put à peine croire ce qu'elle venait

d'entendre. Elle suivit Laure, qui marchait vite ; elle n'osait

l'interroger, mais dans ses yeux passaient des inquiétudes qui

les assombrissaient comme des orages; plusieurs fois, elle

s'arrêta, stupéfiée d'idées qui lui venaient.

— C'est singuliei", dit-elle à mi-voix dans un instant où elle

était restée un peu en arrière, lorsqu'on cause avec toi, il

semble à tout moment qu'on côtoie des abîmes.

Quand Laure entra dans la salle à mangera l'heure du dîner,

Louise, qui s'y trouvait encore seule, vint à elle aussitôt et lui

dit qu'elle voulait causer avec elle sur plusieurs sujets dont il

avait été question l'après-midi.

Laure s'attendait à cette demande : elle la subit avec ennui.

Sans s'arrêter et tout en gagnant sa place, elle dit négligem-

ment :

— Je t'en prie, laissons cela... J'ai eu le tort de faire allu-

sion à des préoccupations intimes qui ne concernent que moi.

— Qui paraissent bien me concerner aussi, dit Louise.

Elle vint près de Laure, qui s'était assise déjà.

— Tu sais, Laure, tu peux tout me raconter.

Son ton exprimait, en même temps qu'une prière, une réso-

lution de savoir bien arrêtée.

— J'avais tant de joie à penser que nous redeviendrions

amies I Mais dans tout ce que tu dis, il y a comme des jours, des

ouvertures sur quelque chose d'immense et de caché, parfois sur

une immense amertume... Alors, tu comprends, il faut bien que'

je sache.

— Ecoute, je suis ce soir très fatiguée, ne me parle plus de
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cela. Du re.ste, ce sont des choses anciennes, finies; il m'est

désagréable d'y revenir.

Louise ïi'osa pas la presser davantage ; cependant elle de-

meura à la même place, faisant sentir que sa volonté n'avait

pas changé.

Durant un moment, Laure parut très absorbée ; dans une mé-

ditation rapide, elle se représenta la portée des explications que

demandait Louise, et elle sentit que, pour peu qu'elle cédât, elle

était exposées à révéler tous ses sentimens d'autrefois; elle eut

peur, car ce secret capital, qu'elle avait alors si sévèrement, si

résolument gardé, elle n'avait pas maintenant moins de répu-

gnance à le I usser pénétrer; pas plus qu'alors, il ne lui plaisait

qu'un regard étranger descendît au fond d'elle. Et si sa sœur

savait, est-ce que Marc à son tour ne serait pas instruit? Cette

l)erspective nouvelle la révolta soudain; Marc se persuaderait

sans doute que toute sa destinée, toutes ses résolutions, jusqu'à

ses pensées les plus hautes, avaient dépendu de lui, du senti-

mont inspiré par lui : qu'il crût cela, qu'elle dût lire un jour

cotte supposition dans ses yeux, dans sa conduite envers elle,

dans ses regrets, dans sa pitié iieut-être, non elle ne pouvait

l'admettre, elle s'enfuirait plutôt.

Puis, après ces pensées, d'autres vinrent à la hâte, d'un ordre

diflerent: elle ne songe-a plus à elle, mais à sa sœur : est-ce que

pour Louise une telle révélation ne serait pas pénible et même
dangereuse? ne valait-il pas mieux qu'elle ignorât toujours?

Mais aussi quel fatal désir la poussait? Que tout demeurât dans

l'ombre! c'était mille fois plus sûr. Louise était généreuse, sen-

sible, enthousiaste, aussi promptement exaltée qu'abattue : dans

la lassitude et l'ennui qu'elle avait de sa vie présente, quel bou-

leversement pouvait produire en elle la révélation d'un sacrifice

si grand, source de ce bonheur chétif?... Ces pensées se succé-

daient extrêmement vite dans l'esprit de Laure ; tout à coup,

revenant au présent, elle tressaillit en voyant, debout à côté

d'elle, Louise obstinée et insistante, qui réclamait toujours ce

savoir dangereux ; elle se leva brusquement et lui dit presque

avec éclat, d'une voix chargée d'avertissemens, de prière, de

crainte, et qui tranchait violemment sur son indifférence anté-

rieure :

— Mais, Louise, que fais-tu? laisse donc cela! laisse donc...

Louise, étonnée, recula d'un pas.
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On entra pour le service. Louise alln s'asseoir à sa place et

dit avec calme ;

— Laure, remettons donc ce sujet à plus tard.

Le lendemain, au commencement de l'après-midi, elles

sortirent ensemble, ainsi qu'à l'ordinaire.

Le beau temps, qui durait depuis trois ou quatre jours, se

maintenait. Elles montèrent sur la colline.

Louise, en marchant près de sa sœur, remarquait qu'elle

avait le visage fatigué, comme si elle venait d'être tourmente'e

par des pensées pénibles. Elle savait bien, après ce qui s'était

dit la veille, qu'il faudrait que Laure s'expliquât en quelque

manière; elle ne lui demanda rien, laissant couler les minutes,

persuadée que ce silence même deviendrait la plus pressante des

questions.

En haut de la colline, à quelque distance en avant de la cha-

pelle, se trouvait une vieille croix en chêne, grise, vermoulue,

et tout usée par le temps ; autour d'elle se dressaient des arbres

qui ne portaient encore aucun feuillage, mais dont les branches

entremêlées tamisaient cependant de leur fouillis les rayons du

soleil nouveau.

Elles s'arrêtèrent là, n'ayant encore rien dit.

Gomme Laure était très près de la croix, qu'elle connaissait

bien et vers laquelle elle était venue jadis souvent, d'un geste

familier et doux, elle posa la main sur le bois. Les lignes du

chêne étaient en saillie parce qu'entre chacune d'elles les gelées

et la pluie avaient depuis bien des années creusé de profonds

sillons. Un moment, elle resta là, recueillie, grave, et elle sui-

vait lentement les nervures sinueuses avec l'extrémité du doigt.

Louise la regardait, un peu émue.

Laure, à la fin, se tourna vers elle et répondit à son inter-

rogation muette.

— J'ai eu un moment d'impatience hier, dit-elle, cela m'ar-

rive rarement... Je crois qu'il vaut mieux que je t'explique

pourquoi. Souvent, depuis que je suis ici, j'ai remarqué avec

ennui que tu me considères comme une personne à demi

morte...

Louise protesta.

— Si, si, éteinte, morte... parce que j'ai passé quelques

années dans, un couvent. Ce que tu disais hier au bord de l'Allier
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en témoignait une fois de plus. Ne t'étonne donc point trop si,

à la longue, j'en ai été froissée...

Elle continua :

— Tu es surprise de me voir tant de vanité... Mais aussi,

pourquoi toujours admettre et déclarer que, à l'écart des cir-

constances ordinaires de l'existence, ce qui se passe dans l'esprit

devient insignifiant et comme réglé d'avance, qu'il n'y a plus

d'événemens et pour ainsi dire plus de vie de l'àme? Pourquoi

ne pas supposer, seulement une fois, que c'est au contraire à

l'abri des hasards du monde et au-dessus des accidens communs
que peut commencer une véritable histoire ?

Elle s'exprimait d'une façon tranquille, posée, ayant arrêté

a l'avance ce qu'elle dirait.

— Je voulais ajouter ceci : tu es trop persuadée que le

renoncement ne coûte rien, que c'est toujours une inclination,

un goût, tandis qu'en réalité, il ne va presque jamais sans quel-

que déchirement. Tu laisses paraître trop souvent cette opinion.

Cela peut peiner quelquefois... Tu ne sais pas, évidemment...

Voilà tout, conclut-elle, indiquant que ses explications étaient

terminées.

^— Je ne comprends pas, dit Louise, que tu ne m'aies pas

parlé ainsi plus tôt : c'était simple et nous aurions été si vite

d'accord... Mais il y a pourtant une chose qui n'est pas encore

claire pour moi, même si je t'ai blessée : pourquoi m'as-tu dit

que si tu es... comme tu es, c'est moi qui en suis cause?

Laure rougit, et ses paupières battirent. Elle dit rapidement :

— Oh! pour cela, tu as vu, j'évitais justement de le rappe-

ler. Il m'est venu aux lèvres une expression maladroite et

fâcheuse. N'y pense plus.

Louise la dévisagea, ne se laissant convaincre que diffici-

lement
— Eh bien! soit, dit-elle, cédant plutôt que persuadée. N'en

parlons plus! » Mais, puisque désormais elle ne l'offenserait plus

et puisqu'elles redevenaient amies, elle lui demanda de lui

confier cette profonde histoire intérieure à laquelle Laure venait

de faire allusion. « Serait-il vrai que tu as été malheureuse dans

ton couvent? Suis-je indiscrète en te posant cette question? » '

'Laure secoua la tête, pour indiquer que non. Toutefois elle

n'ajouta rien, retenue par un pressentiment obscur qu'elle

regretta par la suite de n'avoir pas encore mieux écouté.
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Elles firent quelques pas et s'assirent sur le gazon au pied

(l'un mur bas à moitié écroulé.

Au-dessous d'elles, sur l'étendue des vignes sèches et grises

du coteau, un seul amandier fleuri faisait resplendir sa neige

rosée. De leur place, elles dominaient la |)laine. Au loin, sur les

champs, vagabondaient des ombres de nuages. La nature,

engourdie et dévêtue, sans-feuillage, sans verdure, ne s'éveillait

encore pas aux baisers du soleil...

Un merle sifflait dans les branches un refrain sonore et

doux. Tout ce paysage, avec ses lignes déliées, dégagées, nettes,

faisait penser à quelque plat d'argent scintillant et ciselé. Dans

le lit de l'Allier couraient les belles eaux d'avril, fraîches, abon-

dantes, frissonnantes, qui accueillent la lumière jusque dans

leurs profondeurs.

— Comme la vue est belle d'ici ! dit Louise.

— Oui, très belle...

Louise dit encore :

— Je viens souvent en cet endroit; ce spectacle fait du bien,

il remplit le cœur et peut, au besoin, chasser bien des ennuis.

Encore un silence; puis Louise, timidement, se hasarda à

demander à sa sœur si jamais elle n'avait eu de doutes dans ses

croyances, si sa foi n'avait pas été ébranlée.

Laure fut surprise, et dit que non. Elle ajouta avec un sou-

rire indulgent :

— Enfant! enfant! Ma sœur enfant!... Comme tu es igno-

rante! Parce que j'ai parlé d'histoire d'àme, d'inquiétude inté-

rieure... tu t'imagines qui! ne peut pas y avoir dans un cloitr&

d'autres crises possibles que celles du doute et de la foi.

Et comme Louise continuait à la questionner du regard ;

— Tu comprends bien, par exemple, qu'on peut être croyante

et cependant n'avoir pas la vocation nécessaire pour l'ordre où

l'on est entré. C'est mon cas sans doute; mais j'aurais besoin,

pour tout expliquer, d'entrer dans trop de détails. C'est compli-

qué, peut-être étrange aussi.

Elle resta pensive un moment, puis dit avec un accent autre,

plus vibrant, plus rare :

— J'ai voulu, à un moment de ma vie, être tout à fait pure,

être entièrement séparée du monde... Et pourtant, vois-tu,

j'étais déjà assez pure alors.

Louise la regardait, touchée.
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— Il est vrai, reprit Laure, j'ai eu des déceptions. Je n'ai

pas rencontré le repos, le calme que je voulais; au contraire,

j'ai été troublée par les idées mêmes dont j'avais attendu lapaix.

Louise dit qu'elle ne comprenait pas.

— De quelles idées parles-tu?

— Oh! dit Laure, tu te rappelles comme j'étais autrefois, tu

sais bien cet attrait des choses infinies...

Mais là elle s'arrêta, hésitante, se demandant si elle allait

poursuivre. Elle vit les yeux attentifs de sa sœur, pleins d'une

expression à la fois inquiète et aimante : et, la trouvant si dis-

posée à écouter et à comprendre, elle céda au désir de lui dire

ses peines cachées et de se faire mieux connaître d'elle.

— Il y a des personnes qui sont menées à la religion et à

Dieu précisément parce qu'elles éprouvent ces scntimens d'une

façon vive, particulière, qui les arrache à elles-mêmes, et que

rien dans le monde n'y répond. Moi, j'étais ainsi... tu comprends,

ces pensées émeuvent...

— Oui, dit Louise avec un signe de tête, elles émeuvent.

— J'ai cru qu'elles me troublaient, m'accablaient surtout

parce que je me tenais encore loin d'elles. J'ai cru qu'il me
serait possible de ne vivre que parmi elles, dans un monde de

clarté splendide et de joie très haute. Mais, pour certaines per-

sonnes, sans doute, elles sont un ferment trop fort qui ne se peut

supporter; elles ne m'ont pas comblée, j'avais beau m'être

approchée d'elles.

Le regard de Laure semblait s'être formé aux choses du

dehors pour chercher en elle-même des certitudes plus loin-

taines; elle ne prit point garde que cela aussi pouvait être un

péril de dévoiler devant sa sœur, après huit années de silence,

sa nature secrète et véritable, de la faire participer à son expé-

rience profonde et de la remettre en face d'un absolu dont

Louise avait depuis longtemps détourné les regards.

Elle ne se dit pas que, étant donné la vie actuelle de sa sœur,

il valait mieux que cette sorte de volonté mystique qui avait été

à la base de leur ancienne amitié demeurât lointaine et endor-

mie; elle n'y songea point, elle se réjouit seulement de l'avoir

près d'elle, unie à elle comme autrefois, reflétant ses pensées,

les éprouvant à mesure, s'y mêlant. Après une jeunesse et des

commencemens pareils, il lui semblait qu'elle seule avait tenté

une lointaine aventure, et que maintenant, de retour sur le ri-
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vage, elle lui en disait le désenchantement avec un sentiment

noble, grand et lassé.

Elle poursuivit donc sur un ton de confidence ardente et

mystérieuse :

— Oui, j'ai eu beau m'ôtre approchée d'elles, elles ne m'ont

pas satisfaite; dans certains cas, l'angoisse qu'elles apportent

grandit précisément à cause de la méditation de ce qui est illi-

mité, sur cette rive du ciel dont on ne s'éloigne jamais... C'est

comme une plage de l'océan qui paraît sans bornes : il est des

personnes à qui plait cette figure do l'infini, il en est d'autres

qu'elle inquiète déjà; mais que dire lorsque c'est l'infini même
qu'on côtoie, l'éternité, le temps immobile, l'image des mérites

inaccessibles de l'àme? On se sent attiré vers ces jardins en-

chantés du plus sublime amour et vers les sources de l'éternelle

vie; et pourtant, oii est là, écrasée, malade, dans une tension

trop forte de l'esprit, sans abri, sans refuge, tantôt inondée de

rosées mystiques, tantôt errant sous des cieux mornes.

— C'est si loin de la vie que j'ai vécue! dit Louise, beau-

coup au-dessus...

Sa sœur continua :

— Alors, entre ceux qui ont la paix et ceux qu'elle fuit sans

cesse, un abîme se creuse... Vois-tu, je ne donne tort à per-

sonne, mais là commence la plus grande des solitudes.

— Je comprends bien, dit Louise.

Et elle ajouta, à mi-voix, en faisant un retour sur elle-même :

— Comment se plaindre d'être seule, quand on songe à la

plus grande des solitudes ?

Laure reprit d'une façon plus calme, comme si elle voulait

corriger un peu l'impression qu'elle avait pu faire sur sa sœur :

— Cependant, ne t'imagine point que j'aie jamais été révol-

tée, rebelle; c'était tout le contraire. Au reste, faire erreur sur

sa vocation n'est point si rare ni si étrange, et c'est dans le

monde seulement que cela apparaît comme quelque chose de

maudit. J'ai vu simplement qu'il me fallait me rapprocher des

conditions plus communes de la vie dont j'avais voulu m'écarter

d'abord ; d'un côté, ce n'est qu'un petit changement, et cepen-

dant, pour moi, ce fut une déception amère, puisqu'elle a porté

sur ce que j'avais choisi comme ce qu'il y a de plus haut et de

plus grand.

Louise demanda :
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— En est-il souvent ainsi?

Laure dit :

— Oh! je ne parle que de moi. Tout dépend des dispositions

que chacune apporte, des motifs qui l'ont amenée. Dans bien

des cas, il est une anxiété, un besoin éperdu de l'àme qu'elle a

une fois et qu'elle n'a plus ensuite; il est un cri qu'elle jette

une fois et qu'ensuite elle ne jette plus... Mais, pour moi, il n'en

a pas été ainsi.

Louise dit avec vivacité :

— Ah! pourquoi? pourquoi donc? pourquoi toi seulement?

— Je t'ai répondu déjà, fit Laure après une hésitation. Tout

dépend des dispositions dans lesquelles on vient... Celles que

j'envie ce sont celles qui ont toujours été dans le sein de Dieu,

qui n'ont jamais changé de monde ci dont la vocation n'a pas

eu d'histoire.

— Je ne comprends pas bien, murmura Louise, que veux-lu

dire?

-— Je veux dire que certaines ont une vocation libre, désin-

téressée, spontanée, sur laquelle elles ne sauraient faire erreur;

d'autres, au contraire, cherchent un abri, un refuge, elles vien-

nent surtout pour détourner les yeux d^autre chose. Or moi,

précisément, j'ai eu ce tort capital... Seulement, voilà que je

me laisse entraîner à parler plus que je ne voudrais; je crains de

le regretter à la fin; tu comprends : tout se tient, tout s'en-

chaîne... J'ajouterai donc ceci sans plus, que je soutirais beau-

coup, et que c'est la raison pour laquelle j'ai voulu quitter le

monde et aller vers Dieu : or c'est cela qu'il ne fallait pas et qui

est la cause de tout. Je voulais, comme je te l'ai expliqué, être

absolument pure; seulement, il y a une chose que j'ignorais :

c'est qu'il m'aurait fallu aussi être pure de la douleur... Mais

maintenant, c'est assez, et laissons un sujet qui me devient trop

personnel.

Louise réfléchit un moment; puis, de nouveau reprenant

ses questions curieuses et insistantes, elle dit qu'elle n'aperce-

vait aucun lien entre ces peines dont parlait Laure et la décep-

tion qu'elle avait ensuite subie :

— J'ai beau chercher, dit-elle, c'est une relation que je ne

découvre pas.

Gomme Laure paraissait peu disposée à répondre, elle reprit

d'un ton de prière émue •
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— Si tu savais avec quels sentimens je t' écoute, tu m'ouvri-

rais aisément tous tes secrets; tu me les confierais sans scru-

pule, car ce que tu dis vibre en moi d'une manière toute spiri-

tuelle et si pure que je ne sais ce que tu pourrais redouter de

mon âme plus que de la tienne.

Il était vrai, en efïet, qu'elle s'associait tout entière par la

pensée à la destinée deT^^aure sans se douter que c'était sa

propre responsabilité qu'elle voyait à mesure s'élargir et croître.

— A quelque chose qu'on se consacre, dit Laure, n'est-il pas

mieux de s'y porter par inclination spontanée plutôt qu'à la suite

d'échecs subis ailleurs, avec une àme intacte au lieu d'une àme

brisée ?

Mais cette explication ne contenta point Louise, qui reprit :

— Non, je ne comprends pas : jadis tu éprouvais certains

senlimens infinis dans Loute leur vérité et toute leur force, el

voilà qu'ensuite tu l'accuses de t'ètre fait illusion sur eux.

Laure secoua lentement la tète :

— C'est précisément parce que j'ai beaucoup souffert, parce

que je me suis entièrement donnée à cette souffrance que j'ai

éprouvé ces sentimens avec tant de vivacité : jusque-là, tout était

encore confus, voilé... Oh! je sais bien, cela peut paraître sin-

gulier, et peut-être en effet cela n'a-t-il de vérité que pour moi...

Après une attente, elle reprit :

— Oui, c'est à la fois simple et compliqué, à la fois rare el

presque commun. A un moment, comme je viens de te le dire,

j'ai trop cédé à la douleur ; de sorte que je n'ai plus mesuré sa

place
;
j'ai cru qu'elle était tout au monde, et c'est là une source

de grands mensonges... Ecoute, voici une pensée que j'ai eue

([uelquefois, un reproche que je me suis fait et qui sans doute te

paraitra étrange : c'est d'avoir longtemps, au cours de ma vie,

Isans

m'en apercevoir, sans y penser, trop aimé la souffrance.

Louise fit un mouvement de surprise :

— Oui, oui, je sais bien, reprit Laure, je te l'ai dit à l'avance:

cela étonne. Peut-être aussi l'expression n'est-elle pas très^

exacte; elle est un peu exagérée, un peu forte. Mais cela se;

comprend pourtant : je veux dire que j'ai toujours eu dans l'es-'

prit quelque chose de grave, d'un peu triste, qui avait besoin de

s'épancher, de vivre, cela même au cours d'une jeunesse heu-

reuse; c'était, si tu veux, le désir, le besoin d'une destinée diffi-

cile au lieu d'une destinée trop commode, el de plus, une affinité
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naissante et mystérieuse avec tout ce qui souiîrait. Oui, plus j'y

songe, c'était bien cela : j'avais par avance le sentiment très

obscur qu'il y avait dans la douleur quelque chose à ma mesure,

à ma convenance, et où, pour ainsi dire, je me complairais.

Et en efïet, lorsqu'il m'est arrivé de beaucoup souffrir, au

lieu de considérer ma peine comme une chose petite et chétive,

qu'il fallait simplement subir, expier dans quelque coin, au con-

traire j'ai pensé, sans doute à cause de ce penchant profond,

que seule sur terre la douleur était réelle et vraie
; que le reste

était illusion, apparence ; aussi je me suis abandonnée à elle, et

j'ai éprouvé une satisfaction singulière, une sorte de soulage-

ment à étendre à l'infini le mal qui me concernait... J'ai eu

ainsi parfois, pour presque tout ce qui existe, une pitié à en

mourir. Alors tu comprends, si l'on éprouve l'iniini dans la

douleur, il faut également l'infini dans la joie, l'infini en toutes

choses ; on ne veut plus voir que l'éternité, on va vers un uni-

vers mystique, on a besoin de fêtes célestes. On ne se dit pas

qu'on obéit à une nécessité accidentelle et extérieure, qu'on est

exposé par suite à se tromper sur sa vocation véritable, à

prendre un hasard pour une destinée ; et qu'on vit peut-être,

au lieu d'une histoire divine, une histoire, hélas ! trop humaine.

— Mais toi cependant, objecta doucement Louise, même dans

les lointains de notre jeunesse, tu éprouvais déjà cet attrait d'un

ordre infini, — et cela, il me semble, sans qu'aucun malheur

fût intervenu.

— Il est vrai, répondit Laure, de tout temps, j'ai aspiré à

une sorte de bien qui dépasserait la réalité et l'expérience com-

munes ; mais suis-je bien sûre qu'il était si grand et si noble

de céder complètement à ce désir?... Peut-être, pour une telle

inclination, existe-t-il d'autres voies que celles que j'ai suivies,

d'autres voies que le renoncement... ; ou, du moins, peut-être

en exislera-t-il un jour... En tout cas, pour ce qui me concerne,

je ne me serais pas tout entière abandonnée à ce penchant, si je

n'avais tant cru en la douleur, si j'avais su souffrir d'une manière

plus sage; surtout, je ne m'y serais pas abandonnée de cette faijon

dure et cruelle qui ne voulait plus rien regarder du monde.

Après s'être tue quelques secondes, elle répéta à voix basse

ces derniers mots : « d'une façon dure et cruelle, ;> comme s'ils

venaient d'évoquer dans son esprit une foule de nouvelles et

lourdes pensées...
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Louise, qui rétléciiissait, murmura :

— Ce que tu dis a beaucoup plus de portée que tu ne vou-

drais en convenir. Car ils sont une multitude ceux qui, comme
toi, s'adonnent à des pensées mystiques précisément parce que

la vie du monde les a blessés. Aussi, ton histoire, si elle a une

vérité profonde, est une immense histoire... Mais laissons cela :

quoi qu'il en soit, cela m'émerveille et m'exalte de revenir à

ces sources de vie spirituelle dont je n'ai jamais approché que
grâce à toi. Laure, je te l'ai déjà dit plusieurs fois : c'est étrange

comme tu es. On croirait qu'il y a au fond de toi une lumière

inconnue qui rayonne sur tes pensées.

Elle laissa un moment ses yeux errer au loin, puis elle

ajouta très bas, en frissonnant :

— Je ne puis songer sans effroi à cette douleur capitale et

mystérieuse autour de laquelle a tourné non seulement ta vie

terrestre, mais encore toute la vie de ton âme.

Cependant elle n'osait interroger sa sœur.

Ce fut Laure qui reprit la conversation.

La suite même de ses confidences l'avait amenée à se remé-

morer le jour de la mort de son père, et la conduite qu'elle

avait eue près de lui.

Avec un ton d'émotion violente et contenue, elle dit :

— Puisque je suis venue, presque sans le vouloir, à te parler

comme je viens de faire, peut-être dois-je prendre cette circon-

stance pour me justifier, si possible, d'un souvenir que tu as

gardé de moi...

Louise fronça les sourcils avec inquiétude.

— C'est un point sur lequel je n'aime guère revenir, continua

Laure; non. Dieu sait que je n'aime pas... Mais il m'est facile,

après ce que je t'ai dit, de m'expliquer en ce moment, et ce

sera une fois à jamais... Tu te rappelles, n'est-ce pas, ce qui

s'est passé lors de la mort de notre père...

— Oui, dit Louise, et son regard anxieux s'enfonça dans ces

lointains.

— Tu te rappelles... Donc, il est inutile que je précise. Eh
bien! quelle qu'ait pu être ma conduite à cette heure-là, il ne

faut rien me reprocher, car je souffrais beaucoup, je souffrais

trop pour être pareille à vous...

Or Louise, tout en l'entendant, se disait à elle-même :

« Oui, je revois cette journée, je revois cette heure, eL voilà
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qu'il me semble que jusqu'ici je ne m'en étais encore jamais

souvenue... Cependant j'y ai pensé bien souvent! »

Laure continuait :

— Gomme je t'ai expliqué, je vivais ailleurs, rien ne comp-

tait, rien n'avait de sens, de prix, hors l'éternité...

Elle ajouta :

— Je ne sais si tu te souviens assez...

— Oui, oui, murmura Louise. Etelle pensait : « Comme j'ai

été aveugle à ce momenl-là et depuis!... Mais à cause de ce que

je viens d'apprendre, à cause de l'aveu de ce malheur, un voile

se soulève, et maintenant je me souviens... »

Elle était devenue pâle et ses mains tremblaient. Laure

cependant, trop absorbée, ne le remarqua pas.

— Qu'était-ce donc qui te peinait tant? demanda Louise en

jetant vers sa sœur un coup d'œil rapide chargé d'anxiété.

— Tout ce qui touchait à la mort éveillait en moi des senti-

mens sans mesure, dit Laure pensive.

— Je ne comprends pas bien, reprit Louise.

Elle murmura :

— Il y avait sans doute autre chose?...

Laure fit évasivement et très bas:

— Bien sûr, il y avait autre chose...

Louise se leva et, laissant tomber les mains, elle dit d'un ton

désespéré :

— Oh! Laure, j'ai compris ce qu'il y avait !

Laure éprouva aussitôt un amer regret ; cependant, pour

diminuer les impressions de Louise, elle afîecta une sorte d'in-

diirérence et d impassibilité. Elle ne fit aucun mouvement; elle

ne parut pas bouleversée : elle regarda un moment par terre.

Puis, elle dit, en levant la tête :

— Va, tout cela est bien loin maintenant...

Mais alors, voyant l'émotion immense empreinte sur le

visage de sa sœur, elle ajouta, avec un accent de profond

chagrin :

— C'est un sujet que je voulais ne jamais aborder! C'est bien

malgré moi que...

Louise l'interrompit et dit, en même temps qu'elle faisait le

signe de mettre un doigt sur ses lèvres :

— Tais-toi! attends! ne dis plus rien. Laisse-moi mesurer,

comprendre...
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Laure reprit :

— Je ne voulais pas...

— Non, ne regrette point, c'est mieux ainsi. Mais attends...

Alors elles restèrent dans un grand silence. Bientôt pourtant

Louise reprit :

— Oui, je m'explique ce que tu disais hier : tout ce que tues

à présent, tu l'es à cause de moi ; comment n'ai-je pas aussitôt

compris ! Et en ce temps-là, il y a huit ans, étais-je aveugle !

étais-je folle! Tu étais déjà presque fiancée, et je le savais: je

suis venue, et alors à cause de moi... Oh! pardonne-moi. » Elle

n'acheva pas sa phrase, elle passa sa main sur .son front et

devant ses yeux, comme pour chasser d'incroyables idées. «Oh!
Laure! malgré cela, c'est toi, toi seule qui as voulu, qui as fait

notre mariage. Sans toi, il ne se serait jamais accompli! » Elle

s'était rassise, elle appuya son coude sur le genou de Laure et,

ainsi penchée vers elle, baissant la tête, elle dit :

— Que puis-je? Que puis-je à présent?

Laure était devenue elle-même très pâle. Elle releva le

visage de sa sœur, qu'elle vit baigné de larmes.

Elle lui dit:

— Tu t'accuses bien inutilement... Que te reproches-tu?

D'avoir été là ? D'avoir existé ?

— Si, si, j'ai été trop égoïste en ne me doutant de rien!

J'avais un brouillard devant les yeux... Mais, Laure, tu n'aurais

eu qu'un mot à dire, et rien ne serait arrivé !

Et elle ajouta, .serrant les mains l'une dans l'autre, avec un
regret immense :

— Tandis qu'à cause de moi !...

Laure l'interrompit; elle voulut empêcher qu'elle ne s'exa-

gérât son rôle et ses torts, qu'elle ne fit porter sur cette rencontre

de leurs deux inclinations un remords trop déchirant. C'est

pourquoi elle tint à lui expliquer qu'elle n'avait probablement

pas tant perdu par ces fiançailles brisées.

Le menton appuyé sur la main, les yeux fixés devant elle,

elle lui dit d'une voix grave et songeuse :

— Va, tu t'imagines ce qui n'est pas. Ne crois plus que ce

soit par dépit que je suis entrée dans un cloître, ou pour y
pleurer .sur un amour perdu ; non, les choses se sont passées

d'une façon bien différente, et ce fut un événement d'une autre

nature. Il y avait eu de tout temps en moi un penchant qui me
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poussait hors des conditions d'existence de la plupart des gens,

un besoin qui m'appelait ailleurs. Aurais-je pu cependant

demeurer dans le mondé? qui le sait ? En tout cas, Marc en dou-

tait... Un soir, vers neuf heures, c'était peu de temps avant ton

retour, nous sortîmes et nous vînmes dans ces prairies que tu

vois au-dessous de nous; la nuit était légère et splendide, et le

ciel plein d'étoiles... Moi, presque involontairement, je levais

les yeux vers elles, vers leurs abîmes, et c'est étrange, je soufTrais

de cette nuit comme plus tard j'ai soulîert de certaines idées. Je

le lui dis, et lui me conseillait de retenir mes regards, de ne pas

les laisser aller au delà de l'écharpe de lumière que faisait au

bord du monde le crépuscule encore mal effacé : tu comprends,

c'était à la fois vérité et figure. Or moi, cette nuit-là, j'ai

consenti, j'ai promis, j'ai dit que mes pensées n'iraient pas plus

loin, resteraient ici-bas attachées. Cela se pouvait-il? Je ne sais.

Ou plutôt non, rassure-toi, je crois que cela ne se pouvait pas.

De cela je me suis rendu compte tout de suite, du reste; dès

que j'ai été malheureuse, c'est comme si cette promesse que

j'avais faite s'était brisée, comme si l'anneau de ces fiançailles

avec tout ce qui m'entourait s'était rompu... C'était précisément

le moment dont je te parlais tout à l'heure, quand notre père

mourut : tout s'en allait, tout était pour moi comme en un rêve,

lui-même était dans les songes de l'agonie, et la réalité et la mort

coulaient entre ces deux songes. J'ai senti que cette promesse

que j'avais faite se brisait.

— Oh! Laure, dit Louise en sanglotant, moi qui t'ai blâmée

parfois! J'aurais dû deviner, comprendre; et ainsi s'est décidée

la vocation désolée...

— N'exagère rien, répondit Laure, je ne t'ai pas dit exacte-

ment que je m'étais trompée sur ma vocation, mais seulement

sur la manière de la remplir... A un moment, j'ai eu trop besoin

d'une espérance qui n'emprunterait absolument rien à la terre...

Je me rappelle avec quelle impression d'ineffable douceur, tandis

qu'à l'église on chantait pour mon père l'office dernier, je me
murmurais ces paroles de l'Écriture, riches de promesses mys-

térieuses et qui m'emplissaient l'àme : « Encore un temps, vous

me verrez; encore un temps, vous ne me verrez plus... » Après

m'ètre, durant plusieurs jours, de toutes parts heurtée à la mort

comme à un mur d'airain, il s'était fait un prodigieux et

universel silence au milieu duquel il me semblait entendre
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battre contre ce mur, avec un bruit d'or, les plus pures paroles

du monde.

Après un siience :

— Oh ! Laure, dit Louise, avec un émoi nouveau, comment
pourrai-je vivre à présent?

Elle s'exclama :

— Et Marc qui revient demain !

Après quelques secondes, elle ajouta, avec un accent de

découragement profond :

— Et moi qui ne l'aime plus !

— Louise, que dis-tu là ?

— Non, non, tu le sais bien, je ne l'aime plus. Je m'entends

encore avec lui, mais je ne l'aime plus. Je t'ai tout raconté... Du
reste, tu avais remarqué cela toi-même en arrivant dans notre

maison. Laure, toi qui venais de si loin, de si haut, qu'as-tu

pensé en descendant dans notre vie si médiocre ? Toi qui avais

acheté tout cela, payé d'un si grand sacrifice, qu'as-tu pensé?

Laure dit avec une douceur bienveillante :

— J'ai été quelquefois un peu peinée...

— Maintenant que je sais tout, continua Louise, comment
pourrai-je...

Elle n'acheva pas sa phrase. Elle couvrit sa figure de ses

mains. Mais Laure, voyant son désespoir, lui prit les doigts et

les écarta de devant son visage.

— Va, dit-elle avec calme, ne te tourmente plus, tu me
ferais regretter trop de n'avoir pas été plus réservée. Je com-

prends que ces souvenirs t'émeuvent ; mais tu t'accuses à tort.

Il faut être plus sage : quoi que nous puissions à présent penser

et dire, les destinées sont faites et c'est une histoire passée...

Aussi pourquoi insister, s'attarder, se blesser? Il est mieux

d'accepter simplement ce qui existe...

En s'exprimant avec cette sérénité, elle pensait adoucir le

chagrin de sa sœur et apaiser le désordre où ces confidences

l'avaient jetée. Mais elle se trompait, car son ton même exaltait

l'àme de Louise.

— Il ne faut pas regretter, dit celle-ci, de m'avoir laissé

connaître un secret qui bouleverse le présent et même le passé.

iXon, ne le regrette pas, car il est un bien qui compense tout

ce que j'ai perdu : c'est d'apprendre à mieux t'aimer. Il est plus

noble pour moi de savoir ce que je t'ai dû. Ta vie s'est passée

TOME xiv. — i913. . 51
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sur le plan de la liberté la plus haute, de ce qui réellement est

ou n'est pas; moi, au contraire, j'ai vécu parmi des ombres :

mais tout change à ta voix... En toi, il y a une certaine fièvre

étrange qui m'élève au-dessus de moi-même
;
je voudrais te res-

sembler, me soumettre à toi comme jadis, mieux que jadis : que

puis-je d'autre pour te remercier?

Elle s'appuya contre Laure avec un mouvement d'abandon.

Puis, désignant le paysage étalé devant elle :

— Auprès de ce que je viens d'apprendre et d'un drame

si profond, comme il est vrai que plus rien n'a de prix!...

Laure, te souviens-tu d'une phrase que jadis nous avions lue

un jour ensemble et qui était à peu près celle-ci : « Les ùmes

s'allument les unes aux autres comme des flambeaux... » De-

puis que je t'écoute, cette parole s'est réveillée dans ma mémoire

comme si maintenant je la comprenais mieux; et pourtant

déjà autrefois j'aimais tant cette image : ces flambeaux qui se

penchent l'un vers l'autre, cette flamme qui éclate, puis les

consume.

Mais Laure, en l'entendant, secouait la tète avec tristesse et

d'un air réservé :

— C'est sans doute, dit-elle, ce qui peut me toucher le plus,

qu'une amitié meilleure naisse de nos anciens adieux... Cepen-

dant je crains que tu ne te fasses illusion : il ne faut pas trop

attendre de moi... Je sais qu'auprès de certaines pensées tout ce

qui se déploie devant les yeux semble n'être qu'apparence ou

mensonge. Peut-être, pourtant, est-ce là ce qu'il faudrait savoir

aimer. Vois : le soir s'allonge sur les prairies, semblable à tant

d'autres soirs. Combien, combien en est-il passé depuis les

événemens d'autrefois, de pareils et d'égaux, d'indiflerens, de

monotones, desquels, nous aurions pu apprendre à jeter sur ces

choses un regard plus apaisé.

Ainsi Laure essayait de la tranquilliser sans deviner encore

à quel point elle avait été remuée, ni prévoir les conséquences

qui allaient s'ensuivre.

Avant que le soir fût complètement tombé, elles rentrèrent

dans la maison.

Le lendemain, elles se retrouvèrent pour le déjeuner. Elles

n'allèrent pas se promener ensuite, car Marc devait arriver vers

deux heures de l'après-midi, et ellesJ'attendirent dans la maison.
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Elles causèrent à peine. Quelques momens avant l'arrive'e de

Marc, Louise demanda :

— Quand nous^ entendrons la voiture entrer dans le parc, tu

viendras avec moi sur la terrasse ?

Laure fit un signe d'acquiescement, mais elle prévit que cette

rencontre lui serait désagréable. Son visage s'assombrit :

— Louise, dit-elle presque bas, après ce qui s'est passé hier,

je vais, entre toi et Marc, être gênée désormais...

Louise dit :

— Je le serai aussi. Elle secoua la tête d'un air pensif et

mélancolique. « Entre lui et moi, il y aura un secret très lourd...:

.Je ne sais si tu t'en rends compte... »

Puis, regardant sa sœur, elle demanda d'une façon à la fois

brusque et timide :

— Laure, si je lui racontais tout?

Laure surprise fit un geste elïVayé :

— Oh ! Louise, y penses-tu, raconter ce que je t'ai dit! mais

c'est impossible !

Elle se reprit pourtant, et ayant réfléchi, elle ajouta lente-

ment :

— Du moins je veux dire que c'est impossible, moi étant

ici, et que ce serait me mettre hors d'état de vous revoir par la

suite...

Louise fit un signe d'assentiment; mais elle ajouta avec un

soupir :

— Il y a tant de choses désormais que Marc ne comprendra

pas !

— Quoi donc?

Louise ne répondit que par un geste vague... A nouveau le

visage de Laure s'assombrit. Louise, qui tendait l'oreille aux

bruits du dehors, dit :

— Je crois que la voiture arrive... Viens avec moi...

Elle vit Laure hésiter, elle dit d'un ton de prière :

— Tu ne vas pas me délaisser maintenant ?

— Oh ! te délaisser ! Louise, le délaisser !...

Laure, tout en la suivant, répéta ce mot à plusieurs reprises

avec un ton de reproche, comme pour faire entendre que rien

dans la situation n'en justifiait l'emploi.

On entendit les roues de la voiture sur le sable de la ter-

rasse, puis les chevaux qui s'arrêtèrent. Louise alla rapidement
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vers le vestibule et ouvrit la porte extérieure. Laure resta en

haut du perron. Louise descendit au-devant de Marc, qui l'em-

brassa. Il s'approcha ensuite de Laure, lui demanda de ses

nouvelles et si elles avaient toutes deux passé ces quelques

semaines agréablement dans la solitude.

Mais Lâure fut troublée et ne répondit que d'une façon brève

et gênée. Elle éprouvait à présent à revoir Marc un malaise plus

vif encore qu'elle ne s'y était attendue. Sa voix, à cause même de

son accent franc et cordial, lui fut pénible, sans qu'elle sût exac-

tement pourquoi ; elle pensa avec ennui au secret établi entre

elle et Louise.

Elle rentra avec eux dans la maison, mais, au bout de peu

d'instans, elle s'éloigna. Elle alla dans le parc, et elle s'y pro-

mena avec un sentiment d'inquiétude qu'elle s'expliquait mal.

Le temps avait changé depuis la veille ; il faisait froid ; le ciel

était bas comme s'il allait neiger, le vent passait par ondes

brusques et violentes.

Elle entendait au fond d'elle-même un avertissement secret

que semblait répéter la rumeur triste du vent dans les arbres :

c'était comme l'annonce imprévue que son séjour dans ces lieux

touchait à sa fin, qu'elle devait leur dire adieu... Sans doute ce

retour de Marc, et plus encore ses aveux de la veille l'y obli-

geaient... Pourtant elle songea combien sa sœur lui était deve-

nue plus chère, et c'était maintenant qu'il lui fallait se séparer

d'elle !

Vers quatre heures elle rentra dans la maison; elle rejoignit

Marc et Louise, puis monta dans sa chambre d'où elle ne des-

cendit qu'à l'heure du diner. Mais là, l'intention qu'elle avait

eue de partir se précisa et devint une résolution arrêtée.

Emile Clermoim.

{La dernière partie au prochain numéro.)



LA DUCHESSE D'ORLÉANS
ET

MADAME DE GENLIS "

Le départ de sa femme, s'il met fin à des scènes pénibles,

ne laisse cependant pas d'inquiéter Philippe sur ses consé-

quences possibles. 11 lui fait signifier, par ministère d'huissier,

qu'elle ait à réintégrer le domicile conjugal.

Une détermination inattendue de la Duchesse répond à la

sommation et vient terminer ce duel au profit, mais non à

l'honneur de M'"*' de Genlis. Jusqu'ici, Marie-Adélaïde n'a

réclamé que ses droits naturels sur ses enfans; maintenant qu'ils

lui sont enlevés sans retour, elle entend défendre leurs intérêts

matériels qui sont, à ce moment, plus que compromis.

Le Duc d'Orléans a donc la désagréable surprise de recevoir,

des mains de la princesse de Lamballe, choisie à cet effet par le

Duc de Penthièvre, une lettre de sa femme lui annonçant qu'elle

introduit une demande en séparation.

Elle la fonde sur trois motifs : la différence essentielle de

sentimens et d'opinions qui existe entre elle et son mari; le

mauvais état de sa fortune; enfin, sa liaison avec M™"" de Genlis.

A présent qu'il a réglé à sa satisfaction ce qui concerne cette

dernière, Philippe, visiblement troublé par la nouvelle question

qu'il prévoit grosse d'ennuis, essaie d'y parer, comme le laisse

^^) Voyez la Revue du 1" avril.
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deviner la note suivante destinée à être mise sous les yeux de la

Duchesse :

Paris, ce jour de Pâques 1191.

(( Je suis fort étonne' que M'"'' d'Orléans veuille notre sépa-

ration et je suis très éloigné de la désirer; s'il falloit absolument

en venir là, je pense comme M. de Penthièvre qu'une séparation

à l'amiable est celle que l'on doit préférer. Mais, pour que je

puisse entendre à quelque proposition de cette espèce, il faut

aidant tout qu'elle uie vienne de M'"" (VOrléam elle-même, que

je sache d'elle ce quelle désire, quels sont ses moyens et ses raisons.

Je suis très certain qu'elle n'en peut avoir de solides, mais pour

suivre la marche de toute séparation à l'amiable, il faut que
]y|mft d'Orléans commence par m'envoyer le détail que je désire.

« L. P. J. D. ).

Philippe essaie d'abord de biaiser; il allègue, pour fléchir la

résolution de sa femme, qu'elle excite ainsi les inquiétudes de

ses créanciers et peut les porter à des démarches qui compro-

mettraient gravement ce qu'elle entend défendre : c'est-à-dire

l'avenir de ses enfans.

La Duchesse ne se laisse pas prendre à cette spécieuse argu-

mentation à laquelle, nettement, elle réplique :

(( Ce ne sont point les inquiétudes que j'ai pu marquer sur

l'état de vos affaires qui ont excité celles de vos créanciers, c'est

votre bilan et d'autres circonstances qui ont déterminé leur

opinion, vous prenés occasion des remboursemens qui vous sont

demandés pour revenir sur le dernier sort auquel vous m'avés

réduite, et pour me prescrire des lois auxquelles vous scavés

bien que je ne dois pas souscrire, et je ne permettrai aucune

réflexion là-dessus. Je me bornerai à vous demander que votre

dernier arrangement subsiste jusqu'à ce que la séparation que

je vous ai demandée, et à laquelle vous avés consenti, ait été

effectuée, ce qui ne tardera pas, si vous y donnés les mains ainsi

que vous l'avés promis.

« J'ai lieu d'espérer que jusque-là vous voudrez bien laisser

subsister les choses entre nous, telles qu'en dernier lieu vous

les avez établies.

(( L. M. A. DE Bourbon. »
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En dépit de son évidente déconvenue, Philippe y cherche

d'abord le moyen d'en tirer profit pour aider au retour de la

gouvernante, dont l'amour-propre froissé trouvait d'appréciables

compensations dans les supplications du prince :

Le Duc d' Orléans à J7""^ de Geniis.

Paris, ce 10 may 1791.

« Voici, dear friend, la copie de la lettre que j'ai écrite ce

matin à M. 0. et sur laquelle je fonde l'espérance de la santé,

de la vie et du bonheur de ma fille. Je la lui ai montrée, et à

l'effet qu'elle lui a fait que je ne pourrois vous peindre, elle en

moureroit si ses espérances étoient trompées. Sa mère, comme
vous le voyez par la lettre qu'elle a écrite à Montpensier, annonce

qu'elle n'a aucun droit sur elle, qu'elle ne veut y prendre

aucune part et s'en remet absolument à moi pour toutes les

précautions à prendre pour elle. Je vous le répète, dear friend,

ma fille ne vivroit vraisemblabtement pas, mais bien sûrement

ne vivroit jamais heureuse si vous ne lui rendiez pas vos soins.

Elle y compte, sa tendresse pour vous vous en fait un devoir,

mes enfans et moi nous nous joignons à elle pour vous le

demander. Vous ne nous refuserez pas, dear friend, et nous

attendons votre réponse qui, à ce que nous espérons, ne précé-

dera pas de beaucoup votre retour, avec bien de l'impatience

mais sans inquiétude, puisque nous connoissons votre tendresse

et qu'encore une fois vous ne pouvez refuser à la nôtre. »

Copie pour ii""' de Geniis de la lettre écrite par le Duc

d'Orléans à sa femme.

Paris, ce 10 (mai 1"91).

(( M™'^ de Lamballe m'a remis la lettre dont vous l'avez char-

gée pour moi. En voici la réponse.

« La séparation de biens dont vous me parlez est impossible,

si vous la poursuivez devant les tribunaux. Mais comme je ne

désire que le bien de mes enfans, je me prêterai à tout ce qui

pourra les rendre heureux. Je vous invite à donner votre

confiance à quelqu'un avec qui je puisse m'entendre sur les

moyens.

« Vous avez dit à Montpensier que vou» ^l'auriez pas d'in-

quiétude sur l'état de votre fille et vous vous exprimiez ainsi :
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Ce qui me rassure parfaitement pour la vie de cette malheureuse

enfant, c'est que son père est auprès cVelle et prendra très cer-

tainement toutes les précautions pour assurer son existence.

a La précaution la plus sûre et la plus délicate, pour ne pas

dire la seule que je connoisse, est d'engager M""" de Sillery à

vouloir bien reprendre la place qu'elle occupoit auprès d'elle.

Je vais faire tous mes efforts pour l'y déterminer. »

Il faut croire que la présence de M™*^ de Genlis n'eut pas sur

la santé de son élève toute la vertu qu'on lui prêtait, car, au

mois d'octobre, elle passe avec Mademoiselle en Angleterre pour

lui faire prendre les eaux de Bath. On ne daigne môme pas en

informer sa mère qui s'en plaint amèrement au Duc d'Orléans :

(( Je reçois à l'instant votre lettre sans datte avec celle de

ma fille. Je scavois depuis plusieurs jours son départ, mais je le

scavois par la voie publique, et je pouvois espérer et croire

l'apprendre autrement.

« Vous devez me connoître assez pour savoir ce que j'éprouve

et juger de l'impatience avec laquelle j'attends des nouvelles de

ma fille. »

Ce départ est le prélude de la séparation définitive imposée

cette fois par la marche des événemens révolutionnaires. Dans

un juste retour, ils feront pour M""' de Genlis un embarrassant

fardeau de son succès même. D'abord, et non sans raison, elle

répond à Philippe, qui lui demande instamment de rentrer en

France avec sa fille : « Il est inconcevable de nous faire revenir

en ce moment. » Toutes les insistances de ce dernier sont

vaines, son influence a perdu de sa force, et il appelle à la res-

cousse celle de son fils aine, en garnison à Tirlemont. Il le

charge de présenter à son ancienne gouvernante ce tableau

optimiste de la situation :

(( Sillery est nommé pour le département de la Somme, et

depuis ce moment-là, tout va le mieux du monde : l'Assemblée

sera excellente, sa femme ne doit pas hésiter à revenir. »

Cette Assemblée qui, pour le Duc d'Orléans, s'annonçait

excellente, était la Convention!

M""" de Genlis ne veut rien entendre, elle restera loin de
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France, mais ce qu'elle va chercher désormais, c'est à se débar-

rasser de Mademoiselle. Dans cette intention, elle cherche à

rompre. Philippe s'en explique ainsi avec son fils :

M Quant à ce qui vous inquiète pour M™*' de Brùlart (,1), je

crois que vous avez tort. Je ne me brouillerai certainement pas

avecelle, et si elle se brouille avec moi, comme je serai toujours

prêt à me racomoder, parceque je connois sa tête et son cœur,

cela ne sera pas long. Je n'en suis effrayé que pour ta pauvre

petite seur qui en souffrira et qui en souffre déjà, je parie, de

peur et d'inquiétude. C'est pour elle que j'aurois bien désiré

avoir quelqu'un à lui envoyer, mais il est impossible d'envoier

en Angleterre dans ce moment-ci, et je crois que Gouade

est peut-être un des hommes les plus propres à la calmer.

Je t'envoie copie de la dernière lettre de M'"'' de Sillery à laquelle

je ne comprends rien, sinon qu'elle veut gagner du temps. Je

lui ai répondu que, quant à l'argent, il ne manqueroit pas; je

lui ai envoie l'ordre à mon portier de lui livrer la maison ponr

son passage à Londres, parceque je n'ai pu écrire, comme elle le

désiroit, qu'elle passeroit l'hiver à Londres, puisqu'au contraire

j'avois dit et je disois partout que je lui avois écrit de me
ramener ma fille sur le champ, que j'avois envoie au-devant

d'elle à Calais et que je l'attendois.

« J'étois convenu avec elle, quand elle est partie, qu'elle ne

dépenseroit que 150 louis par mois. Elle m'en a demandé, depuis

qu'elle est là-bas, en total plus de 3o0 par mois que je lui ai

envoie. J'ai cru d'après cela qu'elle pourroit fort bien se passer

du quartier de ses rentes viagères qui étoit en arrière et suivre

sur cela le sort de tous les rentiers viagers, d'autant que ce

quartier, avec celui d'Henriette (2) et de Paméla (3) font tout au

plus une somme de trois mille livres tournois. Ainsi il y a de

l'humeur de sa part de s'en plaindre, mais sa tête n'y est plus.

Dieu veuille que ma pauvre petite n'en souffre pas trop, momen-
tanément. Le décret sur le divorce annulle absolument toute

espèce de procédure commencée en séparation et me donnera

sûrement, ou la certitude de n'être pas divorcé, ou si elle le

veut absolument, le moyen d'achetter à ce prix le bien être et

(1) M"" de Sillery. — Brùlarl était le nom patronymique des Siliery-Genlis.

(2) M"« de Sercey.

(3) Fille adoptive de M'"* de Genlis.
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l'indépendance que je veux assurer à tous mes enfans. Ainsi je

suis fort tranquille de ce côté là.

(( Voici un extrait de la lettre de M'"'' de Sillery dont je n'ai

ôté que les décomptes d'argent et les protestations de dévoue-

ment et de tendresses, parcequ'elles sont toutes détruites par

l'ordre impérieux de ne point faire d'objections et la demande

de n'y pas changer un mot, sans me donner aucune explication

sur l'éloignement, mais l'éloignement est de même pour moi, et

cela ne m'a pas empêché de lui donner toutes mes raisons.

Cette clause m'a bien l'air de chercher une mauvaise excuse

pour abandonner ta pauvre seur. Ecris-moi bien sincèrement et

bien franchement tout ce que vous pensez tout les deux, c'est

toujours ce que j'aime à vous voir faire et ce qui m'attache à

vous. Vous voyez qu'il est nécessaire que vous lisiez tous les

deux cette lettre avec attention. »

Pour Philippe commence l'ère des désillusions. Il doute

maintenant du dévouement sur la foi duquel il a sacrifié la ten-

dresse sûre de sa femme, la paix sacrée du foyer. A son tour, il

souffrira de l'éloignement de ses enfans et, privée de sa seule

source de force, cette faiblesse, exploitée par l'ambition, som-

brera dans la tourmente proche.

Il est hors de doute que la clairvoyance de M'"° de Genlis,

aiguisée par la distance, apaisa son enthousiasme révolutionnaire

et diminua les espérances qu'elle avait fondées sur la fortune

politique du Duc d'Orléans. Il lui faut maintenant tirer son

épingle d'un jeu qui devient trop dangereux : la Révolution

agissante va lui en donner les moyens.

Le séjour de Londres n'étant plus possible pour celle qu'on

y appelait u la jacobine, » au plus fort de la tourmente, au len-

demain des massacres de Septembre, elle brave tous les périls

dans sa hâte de venir au Palais-Royal jeter presque à la tête de

Philippe la fille qu'elle avait conquise sur sa mère.

Encore une fois, Philippe implore pour qu'elle conduise

Mademoiselle près de son frère à Tournay. De mauvaise grâce,

elle accomplit cette mission et la considère comme la fin de sa

tâche.

L'émigration du Duc de Chartres la force pourtant à emporter

ce précieux dépôt en Suisse, où le prince passera lui-même peu

de temps après.
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Pendant son court passage au Palais-Royal, M""" de Genlis

avait encore reçu de Louis-Philippe les plus tendres assurances

de ses sentimens :

A la citoyenne Sillerij

A Bellechasse, rue Sainl-Bominique , à Paris,

Tirlemont, ce 2i novembre 1792,

l'an I" de la République.

« Je viens de recevoir, ma chère maman, votre lettre de

Paris qui m'a fait un sensible plaisir. Assurément je n'ai pas

besoin d'explication avec vous et je n'en aurai jamais besoin, je

ne me rappelle pas l'inculpation dont votis me parle's, je ne me
rappelle que cette lettre sotte et déplacée que je me suis tant

reproché et qui m'avoit été arrachée par le désir que j'éprouvois

de vous voir rentrer en France. C'est une sottise que vous avés

la bonté de me pardonner, que je vous conjure d'oublier et dont

je vous prie instamment de ne jamais me parler. Je n'ai jamais

eu la pensée de douter de V invariabilité de vos principes et de la

pureté de votre conduite, ce seroit me faire injure que de m'en

croire capable, j'ai craint qu'abusée sur notre position, vous vous

refiisiés à revenir, cette crainte m'a fait écrire une lettre que je

ne peux pas assés vous prier d'oublier, mais je n'ai jamais eu

d'autre pensée et je ne conçois pas ce dont, ma chère maman,
vous me parlés ; au reste, laissons cette vilaine occupation, ne

nous occupons que du bonheur d'être réunis après une si longue

absence. Vous me retrouverés tel que vous m'avez laissé, tou-

jours ferme et inébranlable dans les principes que vous avés

gravé dans mon cœur comme dans l'attachement sans bornes

que je vous ai voué.

<( Je n'aurai qu'un regret, c'est d'avoir été obligé de vous en

parler; je suis bien heureux d'avoir trouvé l'occasion de distin-

guer votre fils et je pensois avec délices que cela contribueroit

à vous rendre heureuse.

(( Adieu, ma chère maman, je vous remercie de votre bonne

lettre, elle m'a bien soulagé, car j'étois bien tourmenté de la

pensée que vous aviés à vous plaindre de votre fils.

<( Philippe Ëgalité. »
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VI

Voici la famille définitivement dispersée; exils, prisons,

ëchafaud ont le dernier mot dans ce drame de famille, mêlé, à

partir de ce moment, à celui de l'Histoire.

Il ne peut être indifférent, à présent que toutes les phases de

ce conflit intime ont été exposées dans leur enchaînement

logique, de considérer de près ceux qui en furent l'objet; c'est-

à-dire les élèves de M'"^ de Genlis, les enfans de Philippe-Egalité.

De même que Marie-Adélaïde se fait connaître par ses lettres,

celles que les jeunes princes échangent à cette époque nous

feront connaître, plus sûrement que le fameux Journal de la

gouvernante, leurs caractères, leurs sentimens, leurs opinions.

Car ces enfans, grandis dans des heures tragiques, ne se

contentaient pas d'en être les témoins : sous l'influence de leur

éducation, ils prennent parti et tournent ingénument les pages

du redoutable livre de faits que leur éducatrice estimait pour

eux (( valoir mieux que tous les autres livres. »

Quel fruit retirent-ils de cette lecture? Nous l'apprendrons

d'eux-mêmes. Nous saurons également si c'est avec raison que

la Duchesse accusait M"'*" de Genlis de lui ravir le cœur de ses

enfans.

Ce qui éclate d'abord dans ces lettres, c'est la tendresse

exquise qui unissait les enfans de Philippe. Lui-même avait

d'ailleurs, pour atteindre ce but, mis tous ses soins, comme le

démontre cette lettre qu'il écrit d'Angleterre à Mademoiselle :

A Londres, ce 20 novembre 1789.

(( J'ai reçu, ma chère petite enfant, une petite lettre de vous

bien gentille et qui m'a fait beaucoup de plaisir. Je ferai toutes

vos commissions. Vous aurez bientôt, par la première occasion,

maroquin bleu, maroquin jaune et longues chaînes d'acier

pour le col. Je ne sais pas trop bien ce que vous voulez dire,

mais je m'en informerai avant de faire l'acquisition. Embrassez

de ma part et de bien bon cœur votre amie, je suis charmé

qu'elle soit contente de vous. J'ai reçu hier une lettre d'elle à

laquelle je répondrai incessamment. J'espère qu'un de vos frères

vous a embrassée de ma part; baisez les touts les trois. J'aime

que mes enfans se baisent et je vondroïs en faire autant, car je les

aime bien de tout mon cœur et de toute mon âme.
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« Adieu ma chère petite fille, écrivez moi de temps en temps,

vous me ferez plaisir. »

De quelle manière s'exercera l'influence paternelle sur l'es-

prit d'enfans qui voient leur mère placée, par son mari même,
aj)rès la gouvernante :

Au^ Duc de Chartrei^.

Londres, ce 21 may 1790.

(( J'ai reçu votre lettre, mon cher enfant, dont j'ai été très

content, votre amie me mande qu'elle l'est parfaitement de vous,

ainsi vous me rendez bien heureux. Ma lettre ne sera pas longue,

mais vous fera bien plaisir ainsi qu'à votre frère, car c'est pour

vous dire que, s'il y a quelqu'occasion de vous faire voir la

guerre à touts les deux, je ne la laisserai pas échapper et vous

y mènerai avec grand plaisir. Ainsi continuez à vous appliquer

à tout ce que votre amie vous demande et soyez sûrs que je

vous aime bien tendrement. Ne faites part à persorrne quà votre

(Wiie et à votre mère, qui les connoissent déjà, de mes intentions

;i cet égard. Adieu, je vous embrasse. Faites bien des caresses de

ma part à votre seur, et baisez Beaujolois en le prenant par le

nez. »

Veut-on savoir aussi comment un prince du sang et un

futur souverain appelle le grand cordon bleu de l'Ordre du Roi

<jui vient d'être supprimé?

'( ...J'ai eu hier une preuve de plus que je suis né sous une

heureuse étoile, car j'aurois dû être écrasé. Je vais tous les jours

au manège depuis que je suis ici pour faire dresser nos recrues,

j'en suis sorti à 6 heures, et à 7 heures une grande partie du

toit s'est écroulée. Fort heureusement, il n'y avoit plus personne,

car il seroit certainement arrivé quelque malheur, et c'est pré-

cisément l'endroit où je me tenois ordinairement...

« Je reçois avec plaisir ton compliment sur la suppression de

la bandoulière aristocratique, quant à moi, j'en ai fait un saut

de joie!

« Adieu, ma chère sœur, votre tendre frère vous embrasse

de toute son àme et vous prie de dire bien des choses à M"" de

Sercey et Paméla, Quand donc te reverrai-je?

(( Chartres. »

Ce 7 aoûl 179!.
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Quant à la profession de foi du fils aine du Duc d'Orléans,

elle est tout entière résumée dans le paragraphe final de l'espèce

de chronique domestique que, pendant un court passage à Paris,

il adresse à sa sœur alors en Angleterre :

Paris, ce 17 avril 1792.

« 11 y a bien longtemps que je n'ai écrit à ma chère petite

sœur. Je lui envoie le détail de la fête patriotique qui a eu lieu

dimanche à l'occasion de l'arrivée des suisses de Ghâteauvieux.

C'est une moitié de la chronique. Cette fête a eu lieu malgré la

rage de tous les aristocrates, ministériels et autres, on faisoit

applaudir les femmes qui, de leur fenêtre, la regardoit passer, et

comme disoit fort bien Manuel, cette fois ci le parterre est trop

imposant pour que les loges osent résister.

« Je suis arrivé d'Anet hier au soir, ma mère m'a paru beau-

coup mieux et M'"* Chatellux plus horrible que jamais, elle est

d'ailleurs détestée de toute la maison. Nous vous attendons tou-

jours, mon père voudroit bien que vous soyés ici ; il sera bien

douloureux pour nous de partir quand vous arriverés, ce sera

pour moi un chagrin mortel que de ne pas vous voir avant la

campagne, car je crois qu'il y aura guerre, et trèspromptement,

il faudra bien que vous reveniés et moi qui vous ai à peine

apperçu depuis 10 mois, me voilà encore condamné à être 7 ou

8 mois sans vous voir, cela est bien pénible...

« Adieu, ma chère sœur, que je chéris et que j'embrasse d»'

toute mon âme. L. P.

(( M. de Sillery a pris ce matin du jus d'herbes.

(( Le petit Pétion a mal à Vœ'û.

« M"'® Voidel (1) se porte à merveille, comme un petit ange

qu'elle est.

(( Louis-PniLippE, prince françois en expiation de ses péchés,

colonel du li'"'" régiment de dragons, et 4'"""* colonel de

l'armée françoise, ton frère et ton aîné de 4 ans moins

deux mois plus treize jouis, et jacobin jusqu'au bout des

ongles. »

En ce qui concerne Mademoiselle, l'idée qu'elle pouvait se

faire des événemens de France était singulièrement formée par

les jugemens de son père :

(1) Femme du plus fulèle ami d'Égalité, dont il fut le défenseur devant le ti'i-

Lunai révolutionnai je.
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Paris, mercredi lîi aoust 1792

Lan 4.

« Il y a peut être un peu de retard dans mes lettres, ma chère

petite, parceque, personne ne pouvant sortir de Paris, j'ai e'té

obligé d'envoier mes lettres à la poste de Livry, ce qui leur

aura fait manquer le jour du départ de Paris pour l'Angleterre,

ainsi vous en recevrez peut être deux à la fois. Vous les aurez-

plus exactement à présent que je vous écris de Paris où j'ai été

obligé de revenir pour mes affaires, quoique j'eusse formé ce

projet, puisque j'en étois dehors par hazard, de n'y rentrer que

quand on pourroit en sortir librement.

« Quoique je n'aime pas que ma liberté soit contrariée, je ne

puis cependant pas m'empêcher de convenir que cette précau-

tion est nécessaire dans ce moment-ci pour pouvoir arrêter toutes

l(ïs personnes qui donneroient des éclaircissemenssur un complot

abominable formé contre notre liberté, et d'ailleurs, cela ne peut

pas être long à présent, car il y en a déjà un grand nombre
d'arrêtés et l'on croit être sûr de tenir le fil et d'avoir bientôt

avec certitude tous les détails qui seront rendus publics, chose

bien nécessaire pour ôter l'envie de recommencer quelque chose

de ce genre. Je crois qu'on en est dégoûté et que pour cette fois-

ci, on ne doutera plus de la volonté bien décidée de la Nation

d'être libre et de n'être plus trompée.

(( Adieu, chère petite enfant que je chéris. Embrassez votre

amie de ma part bien tendrement. Comme voilà la belle saison

qui se passe, je vous manderai bientôt de revenir me trouver et

j'en aurai bien du plaisir. Montrez cette lettre à votre amie.

Adieu bonne, bonne petite. »

Il n'y a pas jusqu'à M""' de Buffon qui ne se mêle d'écrire

ainsi l'Histoire pour Beaujolais, son favori :

Ce liindy VA aoust 1792.

(( Je suis bien reconnaissante de l'aimable attention de

M. de Beaujolois. Je puis bien l'assurer qu'au milieu des

eff'rayantes horreurs arrivées depuis quatre jours, je formois

continuellement le désir de le posséder icy. Voilà donc encore

/es patrioltes sauvés des pièges désastreux quon leur lendoient,

el les noirs projets sont renversés. J'attend l'instant de vous

aller rejoindre avec impatience. J'imagine que ce sera sous très

peu de temps. Adieu, mon favori, conservés moi toujours de
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l'amitié, une marque de votre souvenir m'enchante 1 Comptés

pour la vie sur mon très tendre intérêt. Je vous embrasse de

tout mon cœur. « C. IJ. »

Dans cet état d'esprit, Beaujolais, qui s'appelle maintenant

Alphonse Léodgard, — la Convention lui ayant enlevé son nom
par le décret qui défendait le port des qualifications féodales, —
va tirer pour sa sœur cette conclusion inattendue des massacres

de Septembre :

Ta Mrs Adèle

S' Edrmmd's Btiry, Suffolk shire, Eng'and.

Ce 5 septembre L. 4 e( 1 (1792).

((... Vous savez sûrement toutes les horreurs qui se sont com-

mises aux prisons, cela fait frémir, ainsi je ne vous en parlerai

pas.

<( On dit qu'il y a 4 ou 5 milles personnes de tuées. Il part

pour les armées plus de monde qu'il n'en faut. Il y a plus

d'armes qu'il n'en faut, et il y a dans les sections des liasses

d'assignats de 50 1., 100 1., 200 1., etc., comme si c'étoit du

papier commun, tout cela est des dons patriotiques.

Oh! ça ira, va, ça ira!

(( Les députés envoyés dans les départemens pour faire des

recrues, écrivent qu'ils ont les plus grands succès.

« Adieu ma petite bibi que je baise sur les deux joues...

(( Alpuo.nse Llodcaho. »

vil

Le Duc de Montpensier, sorti à cette heure des mains de son

éducatrice, faisait, à l'armée du Nord, avec le Duc de Chartres, son

apprentissage d'homme et de prince. La simplicité avec laquelle

il raconte à Beaujolais son baptême du feu et la bataille de

Valmy donne à ces récits une grandeur singulière :

Valenciennes, ce 2 mai 1792.

« J'ai entendu pour la première fois siffler les balles à mes
oreilles, et je n'en suis pas fâché.

« J'ai passé trois jours et deux nuits sans me déshabiller et

presque toujours à cheval, aussi quand je suis revenu, j'étois

I
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excédé de fatigue, mais ta lettre m'a fait un singulier eiïet, car

tu ne me parlois que de plaisirs, de chasse, de pêche, etc., et je

l'ai reçue un moment après avoir essuyé la grêle de balles, tu

peux juger si le contraste étoit grand. On dit que le maréchal de

camp qui étoit chargé d'entrer du côté de Dunkerque a pris

Furnes, c'est toujours quelque chose; le fait est que, dans notre

campagne, quoique nous nous soyons retirés, l'ennemi a perdu

plus d'hommes que nous, mais il est encouragé.

« Enfin ne désespérons de rien, réunissons-nous, punissons

les lâches et tout ira bien. Tu trouveras mon style un peu

décousu, mais c'est que je me suis encore levé aujourd'hui à

quatre heures du matin, et je suis tout endormi; nous faisons

vraiment là un métier de chien, mais quand la patrie est en

danger, il n'y a rien qu'on ne fasse.

« Adieu, je t'embrasse de tout mon cœur, montre tout de

suite cette lettre à mon père afin qu'il ait tous les jours de mes
nouvelles.

(( A. Philippe. »

Valenciennes, ce 12 mai 1792.

«... Je vais assez souvent à la comédie ici, c'est-à-dire j'y vas

depuis huit jours, car je t'avoue que l'affaire de Mons m'avoit

pénétré de douleur et j'ai eu assez de peine à secouer ce chagrin

pour reprendre ma gaité ordinaire. Le spectacle est rempli de

gardes nationales qui, à tout instant, demandent l'air ça ira. Je

me représente toujours ces gardes nationales fuyant devant une

poignée de houlands, et cette idée m'afflige.

(( Alors le ça ira ne me fait plus le même effet qu'autrefois,

au contraire, il m'afflige, surtout quand je vois les mocqueries

presque justes des aristocrates. Enfin j'espère qu'avec Lukner

nous nous dédomagerons de tout cela et que nous pourrons alors

jouer ça ira.

« Mais pour en revenir à la comédie, elle n'est vraiment pas

assez mauvaise pour ne pas faire plaisir. Moi, elle m'en fait

assez. Il y a une actrice nommée M"*' Pinsard qui, quoiqu'elle

n'ait pas de sourcils, n'est, sans plaisanterie, pas mal du tout.

Elle est même très agréable; elle est seulement un peu trop

grosse; elle a une taille énorme, mais elle a des dents char-

mantes qu'elle montre toujours.

« Je crois que voilà une assez longue description de M"*^ Pin-

TOME XIV. — 1913. 32
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sard. Nous avons en outre une très bonne basse-taille qui chante

très bien, dans Rose et Colas, l'air :

Sans chien et sans houlette,

J'aimerois mieux garder

Cent moutons près d'un bled.

Qu'une fillette, etc.

« Adieu, mon cher Beaujolois, je te prie de bien remercier

M'"'' de Bufïon de son souvenir... « A. Philippe.»

De Bonssange, ce l'i août (1192).

(( J'ai reçu hier la lettre de mon cher Beaujolois qui m'a

fait part de tous les grands éve'nemens qui se sont passés le 10 à

Paris. Tous les papiers m'en ont d'ailleurs donne' plus de détails,

mais je m'en va^is te donner quelques petites nouvelles d'ici.

« J'ai été hier au soir chez le maréchal (1) que j'ai trouvé

très gai. Il nous a dit à tous et devant plusieurs officiers aristo-

crates qui étoient là : Moi ché suis chacopin, ché feu tout ce que la

Nation feu, et elle est maîtresse de chancher ses loix, che tcclarc

que clioheirai toujours à la Nation.

« Ainsi tu vois que ce n'est pas mal parler. Nos commis-

saires de l'Assemblée ne sont cependant pas encore arrivés.

(( Adieu, mon cher Beaujolois, je t'embrasse de tout mon
cœur. « A. Philippe. »

De Dampierre-siir-Aube, le 21 septembre
à 9 lieures et demie du matin (1792).

« Nous avons eu hier, mon cher Beaujolois, une bien vive

canonade (2). Elle a duré quatorze heures, depuis deux heures

du matin jusqu'à six heures du soir. Tous les vieux militaires

ont dit ne s'être jamais trouvés à une affaire si chatide ; nous

étions aussi exposés que de simples soldats, les aiibus ëclatoient

autour de nous. Le général Kellerman a reçu un boulet qui a

emporté un pan de son habit et qui a grièvement blessé son

cheval, mais lui, Dieu merci, n'a rien ; nous étions environnés

de cadavres, de blessés expirans, de mares de sang, jamais je

n'ai vu de spectacle si horrible; je crois que nous avons, tant

morts que grièvement blessés, environ 4 ou 500 hommes ; ce

compte n'est nullement exagéré ; mais ce qui m'a touché jusqu'il

(1) Luckner.

(2) Bataille de Valmy.
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l'âme, c'est de voir cette infanterie immobile voyant leurs

camarades tomber à tout instant au milieu d'eux et criant :

Vive la Nation, ra ira!

(( L'ennemi est toujours rangé en bataille sur les hauteurs

d'où il nous a canoné, il est très en force; nous' avons changé

de position et nous en avons pris une beaucoup meilleure;

j'espère que nous 'ne laisserons pas ces Messieurs longtemps

tranquilles. Je suis assez fatigué, mais je me porte très bien

ainsi que mon frère. (( A. Philippe. »

Si, devant les canons ennemis, le Duc de Montpensier se

révèle le vrai petit-fils d'Henri IV, le jacobin adolescent, qui

croit entrevoir l'aube de l'âge d'or, reparait dans les lignes

que, de Varennes, il écrit à son frère. Voici, du lieu sinistre où

la fortune cruelle ressaisit Louis XVI et les siens au seuil du

salut, l'impression que va recueillir Beaujolais, ce Beaujolais

qu'on embrassait encore en « le prenant par le nez : »

De Varennes, ce 23 juillet (1792).

« Eh bien mon cher Beaujolois, te voilà à Paris, et nous

nous sommes dans la fameuse ville de Varennes, nous avons été

à l'endroit où le Roi a été arrêté et dans la maison où il a passé

la nuit; en voyant le local on ne conçoit pas comment il a été

arrêté, c'est un miracle. Tu imagines bien qu'on nous a conté

jusqu'aux plus petits détails de son arrestation. Cette ville ci est

très petite et la plupart des riches habitans ont fait déménager

leurs meubles et effets par la frayeur qu'ils ont de l'arrivée de

Bouille et des Prussiens.

(( M. Mierys (1) te présente ses respects, à la manière de l'an-

cien régime. »

Montpensier ne peut se dispenser, non plus, de décrire en

termes assez vifs la surprise un peu scandalisée qu'il a éprouvée

en pénétrant pour la première fois dans une synagogue :

De Metz, ce 29 juillet.

« J'ai reçu aujourd'hui une lettre de toi qui n'est pas datée,

qui a l'air d'être écrite par un habitant des petites maisons ou

par un ivrogne, si bien que si je n'avois pas reconnu ton écri-

ture, elle auroit été tout droit où tu scais bien.

(1) Peintre polonais.
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(( Tu scais maintenant que le Roi a défendu expressément à

Luckner de recevoir mon père à son armée, à moins qu'il ne lui

donne un ordre signé de sa main, ce qui annonce vraisembla-

blement qu'il ne veut pas le donner.

« J'ai été ce matin à la sinagogue; j'avois mis mon chapeau

à la main, et aussitôt un juif m'a dit de le mettre sur ma tète :

c'est la loi. Us font des beuglemens en se dandinant et chacun

à leur (sic) manière, de sorte qu'on croit être au milieu d'une

basse cour. Ils sont extrêmement sales, ils ont de longues

barbes, des manteaux noirs tout déguenillés et des petits cha-

peaux plats recouverts d'une serge noire...

(( A. Philippe. »

Le décret qui ferme la France à tous les Bourbons a paru.

Où le destin jettera-t-il chacun des membres de la famille

dispersée? Henriette de Sercey, compagne d'exil de Mademoi-

selle, donne à Beaujolais l'exemple d'une soumission vraiment

un peu trop républicaine ; mais quelle douloureuse anxiété

recèle le post-scriptum ajouté par l'ainé des fils de Philippe

Égalité :

A Alphonse Léodgard, Maison de FÉgalité.

Toiirnay, ce mercredi au soir 19 (oct. 92).

« Eh bien, mon aimable ami, il est donc porté, ce terrible

décret. Vous voilà donc tous proscrits... mais de bons républi-

cains comme nous doivent se soumettre sans murmurer. Où
allés-vous? Qu'allés-vous faire? Quand nous reverrons-nous? Où?
Mon Dieu, que c'est affligeant! Votre frère aîné est avec nous, il

me charge de vous dire qu'il lui est impossible de vous écrire

ce soir; il est dans ce moment à écrire sa treizième lettre et il

est trois heures du matin. Je n'ai pas voulu laisser partir Gar-

danne sans vous écrire un mot. Vous imaginés bien que nous

sommes cruellement tristes. Il n'y a que votre frère qui ne le

soit pas. Bonsoir mon cher enfant, peut-être ne nous verrons

nous de longtems ! Mais malgré l'éloignement nous porterons

notre Léodgard dans notre cœur. Votre amie, votre pauvre

petite sœur, votre frère, Paméla et moi vous embrassons aussi

tendrement que nous vous aimons. Dans quelque endroit que

nous soyons, promettés-moi de m'écrire quelquefois. Encore une

fois adieu...
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« Je veux mettre un petit mot à mon Léodgard pour lui

faire voir de l'écriture de l'aine des proscrits, je ne sais pas

quand je te reverrai, cela est triste, adieu, je t'embrasse de toute

mon âme, mon pauvre petit Léodgard. »

Cet accablement ne dure pas; il n'est pas digne, pense le ci-

devant Duc de Chartres, d'un citoyen qui doit se modeler sur les

héros antiques que M'"^ dé Genlis n'a cessé d'offrir en exemple

à ses élèves. Il saura se sacrifier sans murmurer aux décisions

de ceux qui veillent au salut de la patrie. Il l'affirme en tim-

brant ses lettres d'une pierre dure représentant une tête de

Brutus entre deux poignards, et en manifestant ainsi sa tendresse

à son frère :

Quévi'echin, ce 29.

« Le républicain Philippe Egalité embrasse son frère le

républicain Léodgard et le prie de faire passer cette lettre à

son adresse. Il n'y a rien de nouveau à l'armée du Nord et je

t'aime de toute mon àme. César (1) te dit mille choses. »

A Léodgard Égalité, au Jardin de la Révolution, à Paris.

Mons, ce 10 novembre 1792, l'an P' de la République.

« Je te prie, mon cher frère, de faire passer cette lettre, ou

plutôt ce mot h M™"^ de Sillery
; je me réjouis avec toi du gain de

la mémorable bataille de Jemappes, j'ai quelques bêtises prises

aux Autrichiens, j'envoye tout cela chés moi, j'ai déjà distribué

quelque chose ici, je t'en donnerai aussi ta part et à mon père.

Il n'y a pas beaucoup de choses, mais enfin cela vient des Autri-

chiens, cela fait plaisir. J'ai défendu à Bernières de laisser toucher

à rien avant mon arrivée.

(( Mille choses à tous ces Messieurs. Je t'embrasse.

u P. Egalité. »

L'année sombre vient de se lever. En dépit de tant de tristes

avertissemens, les princes la saluent gaiement. Ils sont trop

jeunes pour que leur âme ne reste pas obstinément ouverte à

l'espérance.

Le petit Léodgard, « en sa maison de la rue Saint-Honoré, »

reçoit de ses frères des lettres dont le ton de bonne humeur fait

(1) César du Crest, neveu de M"" de Genlis.
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frissonner : ils devaient, cette année-là, voir leur aïeul mourir

de douleur et leur père monter à l'échafaud !

A Léodgard Égalité

{en sa maison de la rue Saint-Honoré,

Section de la Butte des Moulins).

A Paris, France.

Au Palais-Royal {Y).

Tournay, ce 2 janvier 1793, l'an 2 de la République.

« Je te fais cette lettre, frère et ami, pour à cette fin que tu

sois instruit et suffisamment informé que, ce jourd'liui, il est

parti de la ville et faubourgs de Tournay sur Escaut, vers les

trois heures de relevée, un paquet duement plié, fisselé et préa-

lablement remis à la voiture dite diligence qui est dans l'usage

de se mettre en mouvement pour transporter en la ville et fau-

bourgs de Paris-sur-Seine tous les hommes, femmes, chiens,

doguins, chats angola, etc., qui sont dans l'intention de voir et

admirer cet immense amas de pierres et de chair humaine,

contenant deux gilets de coton rayé destinés, après avoir été tail-

lés, coupés, cousus, rassemblés et doublés selon les us de cette

vaste capitale de la République françoise, à couvrir, cacher et

préserver du froid et de l'humidité le ventre de ton corps; je te

souhaite, frère et ami, une bonne, heureuse et joyeuse année

accompagnée d'autant d'autres qu'il te sera utile, agréable,

commode, confortable, consolant et délicieux.

« Je t'embrasse sur toutes les oreilles.

« Philippe Égalité. »

Les deux lettres suivantes sont de Montpensier; la première

fait honneur à son cœur :

De Tournay, le 7 janvier l'an 2 (1793).

« Je reçois à l'instant une lettre de toi, petit gueux; elle est

d'une demi page encore bien tiraillée, elle ne vaut, non seule-

ment pas le port qu'elle coûte, mais la peine d'y répondre, et tu

te plains encore de ce que je ne t'écris pas. Tandis que je ne

te dois pas une lettre, que plongé dans Tournay jusqu'au col,

je n'ai pas la moindre nouvelle à te mander, tu es à Paris à

la source de tout ce qu'il y a de plus intéressant, et tu m'écris

(1) Écrit dvme autre main (|ue l'adresse.
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quatre mots. Coticiiisio?i : tu es un petit vaurien. Maintenant,

parlons d'autre chose. Je savois déjà la réforme de ce pauvre

Buissard et cela me fait une peine abominable. Ma sœur écrit

aujourd'hui à mon père pour tâcher qu'on le place auprès d'elle.

Si cela ne se peut pas, nous verrons à lui faire une pension à

nous deux, cela vaudroit mieux que de le prendre pour frotteur,

place à laquelle je ne le crois nullement propre. Au reste, de

toute manière nous ne laisserons pas ce pauvre homme sans

pain, s'il avoit besoin de secours momentanés, je te prierois de

lui avancer pour moi, je te les rembourserai sur le champ.

« Ant. Egalité.; »

Ce 30 janvier, l'an 3 de la Liberté.

(De Valenciennes).

(( Comment, M. l'Ondoyé (i), vous osez me reprocher de ne

pas vous avoir envoyé de cravates, tandis que le lendemain de

mon arrivée, je vous en ai envoyé deux, toutes deux charmantes,

l'une de soie, l'autre de mousseline, l'une m'a coûté 7 1. et

l'autre 4, selon que nous en étions convenus; elles étoient

empaquetées avec le galoubet. « A. Philippe. »

VIII

Simples, francs, directs, tels, par leur correspondance, nous

apparaissent les fils de Philippe Egalité. La foi robuste de la

jeunesse, leur sensibilité, leur tendresse naturelles n'ont point

été étouffées par l'éducation dogmatique qu'ils avaient reçue. Mais

celle à qui il appartenait de jouir de ces dons en a été frustrée
;

loin d'elle, ils s'épanouissaient dans des régions où la fille du

Duc de Penthièvre ne prévoyait que des malheurs et des hontes.

Pour retenir, reprendre ces charmans enfans, qui donnent à

une autre le nom de mère, elle heurte, déchire son cœur à une

volonté implacable. En vain a-t-elle dit à son mari : (( .J'espérais

que nous apprendrions ensemble à connaître nos enfans, à nous

en faire aimer. » Ses enfans ne la connaissent pas, ils ne

l'aiment pas... Il ne lui reste plus qu'à se tourner vers eux qui

se détournent d'elle, il faut les conquérir. Conquérir ses enfans 1

Suprême et navrante entreprise dans laquelle Marie-Adélaïde,

épouse modèle, va se montrer mère incomparable.

(1) Beaujolais n avait pas encore été baptisé.
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Quelle femme, au plus profond d'elle-même, ne sentira

passer un frisson devant ces cris de douleur, ces appels, ce

désespéré manège de séduction féminine qui, en ces circon-

stances, prend une grandeur sublime. Pour faire le siège de ces

cœurs ravis, elle pleure comme une mère, sourit comme une
amante, badine comme un enfant. Prodigieuse et touchante stra-

tégie! Elle n'omet que les reproches, car elle ne fera pas les

enfans juges de leur père.

Avec l'ainé, le Duc de Chartres, presque un homme lorsqu'il

quitte le Palais-Royal pour l'armée, elle se fait l'amie com-
préhensive et indulgente. Qu'il lui confie sans crainte ses pre-

mières émotions, les troubles qui l'assaillent dans cet âge indécis
;

sa délicatesse de femme, sa tendresse de mère trouveront les

conseils, les encouragemens pour maintenir l'adolescent pur,

scrupuleux et religieux, mais de sang ardent, dans la voie que

sa volonté lui a déjà tracée.

La vie sentimentale de Louis-Philippe a dix-huit ans, la

chasteté qu'il observe et que nous révèlent ses lettres, feraient

sans doute sourire bien des jeunes gens de cet âge. Mais c'est

peut-être là le seul point où l'éducation de M""^ de Genlis soit

invulnérable. Au milieu du relâchement général des principes et

des mœurs, elle sut garder ses élèves dans un parfait état de pureté.

Il est intéressant de constater dans les lettres de Marie-

Adélaïde le terrain gagné depuis le jour de la séparation dont

son fils la rend responsable, jusqu'à celui où elle arrive bien

près du but.

(( Il n'y a pas de réponse à faire à votre lettre, mon enfant,

aussi ai-je laissé partir votre courrier sans lui en donner une.

Que vous dirai-je d'ailleurs? Que je suis malheureuse, que je

suis très souffrante, vous ne l'ignorés pas, mais vous vous y

êtes montré bien indifférent, car mes enfans sont les seuls qui

n'ont pas seulement envoyé scavoir de mes nouvelles, les per-

sonnes que je connaissois le moins m'ont donné cette marque

d'intérêt; cette différence m'a été au cœur. Je vous ai mandé à

tous que j'étois dans un état affreux
,
pas un de vous ne m'a

témoigné la moindre sensibilité à cet égard. Tous vos senti-

mens, toutes vos pensées avoient un autre objet que moi. Ah !

mes enfans, que j'ai besoin de me flatter que les heureux ger-

mes que vous aviés annoncé dans votre première enfance ne



LA DUCHESSE d'oRLÉANS ET MADAME DE GENLIS. 825

sont qu'étouffés et qu'un jour l'amour et le devoir vous porteront

à rendre à la meilleure des mères ce qu'elle auroit droit d'at-

tendre de vous. »

Voici ce que le Duc de Chartres, alors colonel de dragons, écri-

vait à sa mère et quelles étaient les réponses qu'il en recevait :

Paris, ce 3 avril 1792.

« Je n'ai pas répondu hier sur le champ à la lettre de ma
chère maman dont j'ai été vivement touché, je partois dans ce

moment pour le Raincy avec mon père; ce qui a fait que j'atten-

dois la réponse de maman, c'est que je connaissois la bonté

qu'elle a ordinairement de nous répondre exactement, cependant

je comptois toujours lui écrire aujourd'hui dans tous les cas; ce

dont je désirois parler à ma chère maman ne concerne que moi,

et je puis par conséquent le confier à la poste ; ce qui faisoit que
j'éprouvois de l'embarras à en parler, c'est que c'est une de ces

choses sur lesquelles on ne peut s'expliquer nettement et claire-

ment, mais puisque maman m'a permis de lui tout dire, je vais

le faire. Depuis longtemps je désirois vous entretenir de mes
mœurs, je souhaitois vivement que vous connaissiés entièrement

ma conduite, elles sont, j'ose le dire, aussi pures sous tous les

rapports qu'il est possible qu'elles le soient, elles sont intactes.

On m'a d'ailleurs trop inspiré trop de principes de religion, ils

sont trop bien gravés dans mon cœur, pour que je m'en écarte

jamais. Je ne vous cacherai pas non plus que je n'ai pas pu
réussir à me conserver pur sans combat, sans souffrance, ma
santé même en est quelquefois altérée, mais n'importe. Je souf-

frirai patiemment toutes les peines que Dieu m'enverra jusqu'à

ce qu'il me soit permis d'être heureux légitimement, et quelque

grandes que soient les tentations qui m'enlourent, maman peut

être sûre que j'en triompherai, car j'aimerois mieux mourir que

de manquer de mœurs et à ce que je dois à la religion.

« Je vous ai ouvert mon cœur, je ne vous ai rien caché,

j'espère que ma chère maman gardera tout ceci pour elle, cepen-

dant si mon grand-père avoit quelques doutes sur la pureté de

mes mœurs, je serois trop fâché qu'il les conservât pour ne pas

prier maman de vouloir bien les dissiper. Je vous demande par-

don de tous ces détails, je n'y suis entré que parce que j'ai cru

que vous séries bien aise de les connoître. « L. P. »
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La réponse ne se fait pas attendre :

Ce 1 avril (17921.

(( Non seulement, mon cher enfant, je vous ai permis de

me tout dire, mais ainsi que je vous l'ai répété souvent, j'ai

désiré et désire bien vivement votre entière confiance sur tous

les points; ah! croyés en le cœur de votre mère, partager vos

peines, votre bonheur, est pour elle le premier des besoins!

(( Je sens comme je le dois le prix de la confidence que vous

me faites, et vous aviés bien raison de croire qu'elle seroit pour

moi le principe de réflexions bien satisfaisantes, car de vous

voir attaché à vos principes de religion, à la pureté de vos mœurs,

est une consolation bien grande pour moi; mais, cher enfant, je

suis bien tourmentée de ce que vous souffres, et tout ce que je^

puis vous dire à cet égard, votre propre cœur vous l'a dit déjà :

vous avés éprouvé combien la pratique de la vertu a de la dou-

ceur, car les sacrifices les plus pénibles dans le moment, devien-

nent pour une âme honnête une source de bonheur bien véri-

table
;
que le suffrage de votre mère, joint à tous ces motifs, vous

affermissent dans vos résolutions, et évités autant que possible

toutes les occasions qui pourroient vous exposer à des combats

dont votre santé souiïriroit; cette idée est bien cruelle pour moi,

et je vous prie, cher enfant, de parler à M. Gouad en qui je

scai que vous avés confiance ; on ne peut rien ajouter à la so-

briété de votre régime, mais il me semble que beaucoup d'exer-

cice vous seroit bon, enfin il pourra vous donner des conseils

que je vous demande instamment de suivre? je ne pourrois sup-

porter des inquiétudes qui porteroient sur votre conservation.

« Nous soumettre aux peines que Dieu nous envoyé, mon
cher enfant, est un devoir qui porte avec lui sa récompense,

j'ai tasché toute ma vie de le mettre en pratique, j'en ai eu

souvent bien besoin, et je m'en suis toujours bien trouvé. Je

vois avec joie que vous possédés cette vertu qui est bien néces-

saire dans le courant de la vie.

« Puissiés-vous, mon cher enfant, n'estre dans le cas d'en

faire usage que le moins possible ! Voilà le vœu de votre tendre

mère, de votre meilleure amie, qui pense à vous sans cesse et

dont la vie entière sera consacrée à vous prouver toute sa teii-

dresse, vous ne pourrés juger de toute son étendue, cher en-

fant, que lorsque vous connaitrés parfaitement le cœur et le
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caractère de celle qui vous a donné le jour ; cette e'poque sera

celle qui nous assurera à l'un et à l'autre les satisfactions les

plus douces et les plus propres à faire notre bonheur mutuel. »

Dans ces épancliemens d'une douceur si nouvelle, Marie-

Adélaïde ne se borne point à dire à son fils : « Voilà mes senti-

mens, voilà mon cœur; n dans un héroïque sacrifice de ses opi-

nions, elle va jusqu'à lui laisser entendre que ces opinions ne

sont pas telles qu'il les suppose, qu'elles ne sont pas intransi-

geantes au point de ne pas s'accorder par quelque côté avec celles

de son fils :

« Je t'ai demandé ta confiance, cher enfant, tu me l'as pro-

mise, et de ton exactitude à remplir cet engagement dépendra

mon bonheur. Tu peux à ton tour compter sur la mienne, elle

sera entière, et j'espère trouver dans mon fils l'ami le plus sûr,

le plus vrai, comme tu trouveras toujours dans ta mère l'amie

la plus tendre et la plus occupée de tout ce qui pourra te

rendre heureux... Jusqu'ici, tu ne m'as connue que par ma ten-

dresse, je veux que tu me connai.sse par mon caractère, par

mes (Opinions. J'aime avec vivacité ei abandon. Je suis affligée

et malheureuse quand je ne suis pas aimée de même, et la

moindre réserve de la part des personnes que je chéris me blesse

profondément. Une marque de confiance, au contraire, porte la

joie dans mon cœur. Tu es jeune, mon cher ami, tu feras des

étourderies, cela ne peut pas ne pas être, ce que je te demande,

c'est d'en faire toujours l'piveu à ta mère, qui sera ton meilleur

avocat auprès de toi-même... Ce que je viens de te dire te prou-

vera que je tiens infiniment à mes amis et aux personnes qui

m'ont toujours témoigné de l'attachement.

» Je suis charmée que tu aimes la Constitution qui s'établit,

puisque c'est celle sous laquelle tu es destiné à vivre, les bases

sur lesquelles elle s'établit sont bonnes et solides, et j'espère

qu'elles feront le bonheur de la France. Tu vois qu'il n'y a de

différence entre nous que celles que l'âge et des positions diffé-

rentes doivent nécessairement aporter. Mes opinions sont moins

vives, plus réfléchies. D'ailleurs, mon cher père est rendu mal-

heureux par cette révolution ; il est privé du seul bonheur qu'il

connût, de celui de faire du bien. Il se soumet à tout et donne

l'exemple de l'obéissance aux nouvelles lois, mais je sais qu'il
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est tourmenté à l'excès et je t'avoue que cela me donne souvent

de l'humeur contre la révolution... Ce que je te prêcherai tou-

jours, c'est la modération ; crois, comme je te le disais, il y a

quelque temps, que c'est le cachet d'un bon esprit... »

IX

Chacune des lettres de la Duchesse d'Orléans à Beaujolais,

son dernier-né, est un battement de son cœur. De cette source

sacrée, il faut laisser couler l'eau pure sans qu'une parole étran-

gère ne la vienne altérer.

Marie-Adélaïde, chargeant un jour Chartres et Montpensier

d'embrasser pour elle leur frère, doutait qu'ils le pussent faire

assez tendrement : « Il faudrait pour cela donner son cœur, »

disait-elle.

De même, pensera-t-on que, pour oser un commentaire de

telles lettres, il faudrait aller le prendre, ce cœur, à la hauteur

inaccessible où l'ont placé son amour et sa douleur...

Beaujolais n'avait que deux ans quand il quitta le Palais-

Royal pour être mis entre les mains de M"'^ de Genlis. Un malin

de juin 1781, joli, de bonne humeur, volontaire et capricieux,

l'enfant, à peine détaché de sa mère, entre à Bellechasse où va

commencer son éducation. Il grandit sans que l'atmosphère

d'école qui règne en ce lieu lui enlève sa Heur de spontanéité

et de sensibilité; l'instinct qui le porte vers sa mère est rebelle

à toute influence. Beaujolais sera l'unique consolation de la

Duchesse. Elle répandra sur lui les trésors de son àme qu'elle

met à l'unisson de celle de l'enfant. « Ah ! ma tendresse pour toi

est dans mon cœur à côté de ma douleur, — lui écrit-elle un

jour, — et ces deux sentimens si profonds ne finiront qu'avec

ma vie... »

Pour lui plaire, pour l'amuser, elle invente les plus tou-

chantes puérilités.

Celui-là, du. moins, les soins et les leçons de sa gouvernante

peuvent orner son esprit, mais ils ne peuvent rien sur son cœur.

Il restera toujours pour sa mère l'enfant aimant et bien-aimé.

La Duchesse ne doute pas que la force de ces sentimens ne

désarme le sort qui lui rendra un jour, en toute propriété, ce

bien précieux. « Ah! mon Beaujolois, lorsque le Ciel aura per-

mis notre réunion, comme je te serrerai dans mes bras I »
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Le Ciel ne la permit pas, cette réunion. Prisonnier à treize

ans, ensuite proscrit, séparé de sa patrie par l'océan, le dernier

fils de Philippe-Egalité ne rentra en Europe, en 1808, que pour

mourir à Malte.

Marie-Adélaïde, lorsqu'elle écrivit les lettres qui suivent, ne

devait jamais revoir son Beaujolais...

... u Tu scais bien, cher enfant, que tu ne peux pas me faire

plus de plaisir qu'en me disant toujours tout ce que tu penses,

ta confiance m'est nécessaire, et tout ce qui annonceroit la plus

légère réserve blesseroit ma vive tendresse pour toi; de ma part,

tu peux être sur de la plus exacte vérité, et si malheureuse-

ment je ne peux pas t'ouvrir mon àme entière, comme mon
Beaujolois le peut et le doit dans tous les momens de sa vie à

sa tendre mère, tu peux du moins, mon cher enfant, être bien

sûr que je ne te dirai jamais que ce qui sera bien vrai.

« Ce ne.^t point M'"^ de Châtellux qui me retient loin de toi,

c'est, hélas ! la nécessité la plus impérative.

<( A vingt ans, cher enfant, la connaissance que tu as même
dès à présent de ta mère ne t'auroit laissé aucun doute à cet

égard, mais à ton âge on ne réfléchit guères, et si je te faisois

un reproche, ce seroit d'avoir pu croire un moment que qui que

ce fût l'emporta sur mon Beaujolois dans mon cœur. Ah ! sois

sur, cher enfant, que ce n'est pas ma foihlesse coupable qui

m'empêche de voler dans tes bras, c'est je te le répète, une hiei*,

cruelle nécessité, il le faut bien, puisque depuis un an je suis

séparée de toi, ce qui est (tu le sens toi-même, cher enfant) la

plus dure et la plus forte épreuve à laquelle je pouvois être

condamnée, c'est celle qui pèse le plus sur mon cœur qui est

rempli de mes enfans, mais telle est ma destinée, et je suis

réduite, pour ne pas mourir de désespoir, à chercher au moins à

vivre d'espérances.

(( Voilà cher enfant, comme je t'ai promis, l'exacte vérité, et

sois sur que je tiendrai dans toutes les occasions l'engagement

que j'ai pris avec toi. Continue donc à m'écrire bien souvent et

aveR cette franchise si aimable qui m'est si chère et si précieuse.

« J'embrasse mon Beaujolois plus tendrement que je ne

puis l'exprimer, et je donnerois bien des années de ma vie pour

que ce ne fût plus de loin.

« Je le répète, c'est une nécessité absolue qui m'a forcée de
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quitter pour un tems le lieu qu'il habite, je serois morte si je

n'avois pas eu recours à la tendresse de mon père.

u Ta petite lettre n'a pas le sens commun, mon cher petit

Beaujolois, mais tu es excusable en quelque sorte parce que tu

ne juges pas d'après ta propre expe'rience. Il m'a été sensible

cependant de voir que tu ne me croyois pas, sois sûr que l'amour

d'une mère pour ses enfans devance bien le moment où ils ont

l'âge de raison, et la tienne t'a chéri avec la plus vive tendresse

dès l'instant où tu as vu le jour; ainsi, elle pouroit avec raison

te dire qu'elle avoit aimé la première. Si tu avois eu la préten-

tion de m'aimer plus que je t'aime, elle n'auroit pas été fondée,

mais mon cœur en eut été attendri, soit sur qu'il est bien à toi... »

Ce 9 avril matin.

(( Tu es un petit coquin, mon Beaujolois, tu fais tout ce que

tu peux pour me tourner la tête et tu y réussis complettement.

Tes lettres sont charmantes, et j'ai toujours le besoin d'y répondre

sur le champ.

« La personne que tu aimes de tout ton cœur (qui t'aime

bien de même) et qui demeure à Anet chès son 'père, attend avec

impatience la boëte que tu lui destines, et son plaisir sera bien

augmenté s'il y a dessus un petit portrait, enhn elle désire dans

cette occasion à être traitée comme ta vache, tu as bien fait de

lui parler de moi, mon cher enfant, et en tout je te donne carte

blanche, car tu ne te tromperas pas sur les personnes qui

méritent des témoignages d'intérêt de ma part, et tu scai que

le premier des droits qu'elles peuvent y avoir acquis est d'aimer

mon Beaujolois... Quel beau tems, mon cher enfant, que je

voudrois te tenir à Anet ! Tu me manques toujours, à tous les

instans, dans toutes les occasions ; mes peines, tu les adoucierois,

mes satisfactions {si fen avois) seraient doublées j}o,r ta présence ;

mais il faut attendre ce bonheur du tems.

(( Adieu, cher enfant, je t'embrasse plus tendrement que je

ne puis l'exprimer et je dirai comme toi si j'en avoîs la préten-

tion : fy perdrais bien mon tems, assurément .
»

Ce 16.

(( J'imagine, cher enfant, que tu recevras deux lettres à la

fois, Montpensier et Chartres te l'auront dit, et ils se seront

acquittés de toutes mes comissions pour mon Beaujolois, je leur
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ai bien recommandé de l'embrasser pour moi le plus tendrement

possible, mais ce ne pourra jamais être aussi tendrement que si

c'étoit moi-même, car il faudroit pour cela donner mon cœur,

celui d'une mère, et d'une mère aussi aimante que la tienne, ne

ressemble à nul autre, quelque sensible qu'il soit, mais celui

de mon Beaujolois y répond bien parfaitement et ils s'entendent

toujours de même, car le tien si jeune encore a déjà été éprouvé,

et ma consolation la plus chère est de voir que l'absence, et une

absence bien longue, n'a pu affoiblir les sentimens de mon
Beaujolois pour moi.

(( J'ai eu besoin de te remercier sur le champ de ta charmante

lettre du 10 et 11, je vais nettement y répondre, mes journées ne

sont pas arrangées comme les tiennes, mais quoique l'heure de

la promenade soit difficile à mettre d'accord avec la vie que nous

menons, je tascherai de la, prendre le plus souvent possible;

quand je déjeune c'est sur les dix heures, dix heures et demie,

mais nous ne dinons guères que vers deux heures, et nous sou-

pons à dix. C'est l'après midi que nous sortons, soit en voiture,

soit à pied, et quand j'en ai la possibilité et la force, je tasche

encore de faire une petite promenade, et ce qui m'y décide sou-

vent, c'est la pensée que je remplis le désir de mon Beaujolois

en faisant un exercice qui m'est recomandé par mon médecin,

mais je ne cacherai pas que, quoique j'ai beaucoup de confiance

en lui, il a infiniment moins de crédit sur mon esprit que mon
Beaujolois, dont j'aimerois toujours avant tout à suivre les ordon-

nances.

(( Mendes moi à quelle heure tu peux faire les petits ouvra-

ges que tu fais pour moi, et je la prendrai pour travailler pour

mon Beaujolois. Tu me diras ce que tu veux que je te fasse.

<( Je pourrai te broder un gilet moucheté dans le genre de

celui que j'ai vu à Montpensier, ou telles autres choses qui te

feroient plaisir...

(( Je me suis réjouie du plaisir que tu avois eu au Rainsi; je

ne me fesois pas une idée qu'on put y faire une pêche aussi con-

sidérable, à la manière dont vous vous y êtes conduits tous les

trois, vous auriés bien pu vous trouver dans les filets avec ces

Messieurs.

u Quand je pense qu'un trajet de quelques heures me réuni-

roit à mon Beaujolois, j'avoue que notre séparation m'est encore

plus pénible, mais quand je me dis que si l'espace qui est entre
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nous étoitplus considérable, je ne recevrois pas de lettres écrites

de la veille, je sens que mes maux seroient encore aggravés si

Paris étoit plus loin d'Anet...

« Gomment t'exprimerai-je, mon Beaujolois, ce que j'ai

éprouvé à la lecture de ta petite lettre si touchante, si aimable !

J'ai fondu en larmes, et j'ai senti tout à la fois le bonheur d'avoir

un enfant qui me chérit aussi tendrement, et le malheur affreux

d'en être séparée depuis si longtemps. Ah mon Beaujolois, lors-

que le Ciel aura permis notre réunion, comme je te serrerai dans

mes bras, contre mon cœur! Sois bien sur, cher enfant, qu'il n'y

a pas de jour, d'instant, où je ne pense à toi, et où je ne sois

cruellement affectée de notre séparation. Hélas, je les avois

partagées avec mon Beaujolois, ces espérances que nous avons

eues de nous revoir, de nous embrasser, elles ont été bien cruel-

lement déçues, et je crois, cher enfant, que tu en a été bien

affligé, mais j'en étois sûre et, quoique je donnasse tout au

monde pour éviter à mon Beaujolois la plus légère peine, je ne

pouvois pas, dans ces occasions, ne pas désirer que tu parta-

geasses ma douleur.

« Tes frères sont allés se coucher, et je profite de ce moment
pour écrire à mon Beaujolois, mais ce n'est point une réponse

à cette lettre que j'ai déjà relue tant de fois et que je relirai tant

de fois encore, j'ai mille choses à te dire, et il me faut plus de

tems pour cela que je n'en ai ce soir, le plus pressé est de re-

mercier mon Beaujolois, mon enfant si tendrement chéri, et de

lui répéter que je l'aime bien plus que ma '^'ie. »

Ce 10 au matin (1792).

... (( Je ne veux pas, cher enfant, que tu me dises ton secret,

(|Uoique j'ai bien envie de le scavoir, mais il doit me suffire de

penser que mon Beaujolois s'occupe pour moi, et j'attendrai la

surprise charmante qu'il me prépare. Il faut convenir, cependant,

qu'il fait bien tout ce qu'il faut pour exciter ma curiosité, car il

m'écrit sans cesse que cet ouvrage est très lassant à faire, mais

qu'une fois fait, ce sera on ne peut plus solide, enfin tout ce qui

peut retenir le plus mon extrême curiosité.

u De tout cela on peut conclure que mon petit Beaujolois

est un petit espiègle bien aimable, mais il y a longtemps que je

m'en suis aperçu.

(( Ton petit dessin est vraiment fort joli et m'a paru bien fait.
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(( Je rechercherai ta lettre où tu me parles de l'arrangement

de tes journées, tu scai que je n'en égare aucune, et que j'ai

une bien jolie petite cassette pour les serrer.

« Je t'envoie un billet pour une lotterie, dont peut-être

Montpensier t'aura parlé, il est très à même de te faire toutes

les explications que tu pourrois désirer, elles te prouveront que

cette maison offre tous^les genres de ressources réunies, et que

nous pourrons même, si nous gagnons, établir une petite ma-
nufacture... »

Ce 26 (1792).

« J'ai aujourd'huy une grosse voix qui te feroit rire, mon
Beaujolois, mais quoique l'extinction soit diminuée, je suis tou-

jours fort oppressée, et j'ai de la peine à parler, en tout je suis

bien misérable...

« Adieu, cher enfant, que j'aime si tant, je t'embrasse de

toute mon àme. »

Ce 14 (1792).

... (( Je n'oublie pas tu aimes le tabac, et les querelles que je

te faisois à ce sujet. Je consens, cependant, que tu en prennes,

pouvu que ce ne soit que dans la boëte que je t'envoie et qu'elle

contienne ta provision du mois... »

Ce 19 matin (1792).

« J'avais vu dans les papiers publics ce que tu me mandes (1).

Dis-moi, comme tu n'as point de nom de baptême (^2), comment
il faut que je t'adresse.

(( Je suis comme toi, cher enfant, je ne puis expliquer rien de

ce qui a rapport à la correspondance de ta sœur avec nous ; mais

je répète toujours la même chose : c'est que nous devons l'un et

l'autre être sûrs de son cœur. Hélas! ma ressource depuis long-

temps est de le redire sans cesse.

«... Je voudroist'envoyer un joli anneau des miens (cheveux)

envoie-moi la mesure de ton troisième doigt afin que, successive-

ment, il puisse passer aux autres, car je me flatte que mon Beau-

jolois ne le quittera pas. Si tu aimes mieux* mes cheveux sur

autre chose, mande-le-moi. »

(11 Le décret interdisant le port des noms féodaux.

(2) Puisqu'il n'était qu'ondoyé.

TOME XIV. — 1913. o3
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Ce 11 matin (août 1792).

« Les nouvelles de Paris sont affreuses, mon cher enfant, je

n'ai plus une goutte de sang dans les veines. Ma seule espérance

est que tu auras couché au Rainsi. Quand cela ne seroit pas, tu

ne courerois, j'ai bien besoin de me le dire, aucun danger, ton

âge est ta sauvegarde, mais c'en seroit un véritable pour mon
Beaujolois d'estre témoin de touttes les horreurs dont on parle.

« Donne-moi de tes nouvelles. Je ne vis pas. Gomme le cour-

rier de la malle a eu toutes les peines possibles a sortir de

Paris, et qu'on n'y laisse entrer qui que ce soit, je n'envoie per-

sonne, mais suis dans des transses qu'il est impossible de

rendre.

(( Écris-moi bien vite, ne fût-ce qu'une ligne. »

Ce 12 matin (août 1792).

« Je te remercie, cher enfant, de ta longue lettre, je ne suis

guèresen état d'y répondre, mais je crois que je ne l'aurois pas

pu du tout, si j'avois eu certitude que mon Beaujolois fût à Paris.

(( Je frémis à la seule pensée de la rencontre que tu as été

au moment de faire ! C'est le Ciel qui a inspiré ces deux hommes
auxquels j'ai de si grandes obligations. Je voudrois les connoitre,

hélas ! sans eux tu serois tombé, sans t'en douter, sur ce rassem-

blement de piques. Que ton cœur doit avoir été déchiré, cher

enfant, du triste spectacle que tu as eu sous les yeux! Le sou-

venir de ces testes, de tout ce que tu as vu dans cette horrible

journée, ne s'effacera pas de ton esprit, mais je ne veux pas

m'apesantir sur ce triste sujet, et rendre les impressions que tu

as reçu encore plus profondes. Tu juges comment j'ai passé les

heures, qui se sont écoulées depuis les premières nouvelles jus-

qu'à celles qui m'ont appris que le calme commençoit un peu à

se rétablir. Puisse-t'-il durer!

(( Adieu mon Beaujolois, mon cher enfant, je t'aime, je te

chéris et je t'embrasse de toute mon àme. »

Ce 6 matin (1792).

» Mon Dieu, mon Beaujolois, que l'article de ta lettre qui a

rapport à ce décret de bannissement me fait de mal ! Quelles

cruelles supositions! Je scai bien où mon Beaujolois seroit tou-

jours bien, c'est dans les bras de sa tendre mère, mais, hélas!
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cher enfant, ce bonheur qu'elle achèteroit au prix de son sang^,

lui est refusé, le sort ne lui sera pas toujours aussi contraire,

il faut l'espérer, sa tendresse obtiendra enfin la récompense
qu'elle mérite, elle se verra entourée de ses enfans qui lui sont

si cliers, le bonheur adoucira bien des peines et ils en seront

heureux eux-mêmes. Voilà, cher enfant, ce que j'ai besoin de me
répéter sans cesse pour ne pas succomber aux tourmens que

j'éprouve; une bonne conscience et l'espérance sont des appuis

bien nécessaires, surtout dans le malheur.

(( Adieu, cher enfant, je t'embrasse mille et mille fois, l'ami

que j'ai auprès de mon Beaujolois (son cœur) lui dira combien
c'est tendrement. »

(( Voici une lettre pour ta sœur, cher enfant, tu la lui re-

mettras toi même si tu veux... quoique je ne reçoive pas le plus

foible témoignage du souvenir de cette pauvre petite, je n'ai pu
résister au besoin de lui écrire, surtout depuis l'arrivée de ta

lettre d'hier qui me donne une véritable inquiétude.

(( Mon Dieu, il seroit bien affreux que la sévérité d'une loi

portât sur notre pauvre petite qui est dans l'àge oij on ne peut

avoir de volonté; j'espère, mon Beaujolois, que la décision nous

sera favorable; hélas! si celapouvoit ne pas estre, mon cœur en

seroit déchiré, pour toi, pour elle, pour moi, car enfin un temps

viendra (et j'ai besoin de me flatter qu'il n'est pas si éloigné)

où je pourrai serrer dans mes bras mes chers enfans. »

Ce mardi (o mars 1793].

(( Ah! quel malheur ^ij, mon Beaujolois, jamais, jamais je

ne pourrai m'en consoler ni pour mes enfans, ni pour moi,

mais on partage ma douleur et ta lettre a porté quelque adou-

cissement dans mon cœur déchiré. Ecris-moi sans cesse, mon
Beaujolois, ah ! si j'existe encore, c'est toi, c'est mes enfans qui

me retiennent à la vie. Je t'embrasse, cher, cher enfant. Aime
et plains ta malheureuse mère.

» Tu auras de mes nouvelles souvent, bien souvent, »

'1) Us'agit de la mort du Duc de Penthièvre.
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A Monsieur Alphonse Léodgard Égalité.

Ce 5 matin.

« Tu entendras dire, si cher enfant, que je suis en arres-

tation.

(( N'aies aucune inquiétude et sois bien tranquille. Je t'em-

brasse de toute mon âme. »

Ce 8, à une heure après midi.

(( Ne sois pas inquiet, mon cher enfant, et tâche de me donner

des nouvelles de toi et de tout ce qui nous est cher.

« Je t'embrasse, mon si bien aimé et si chéri enfant. »

« Madame la Duchesse d'Orléans,— a dit M'"^ de Genlis,

—

était froide et ne savait pas l'orthographe. J'écrivais moi-même

toutes ses lettres qu'elle copiait ensuite de son écriture. » On
sait maintenant ce que cachaitla « froideur » de Madame d'Orléans.

Quant à ,1a seconde imputation, on ne met pas en doute que

l'indiscret secrétaire n'ait été, par occasion, employé à tourner

quelque banale lettre, quelque indifférent billet dans un style

dont la "correction n'était pas, d'ailleurs, toujours irréprochable.

La gouvernante écrivait avec une science acquise et sans

cesse surveillée ; la fille du Duc de Penthièvre laissait entendre

sa pensée dans un insouci complet de la forme, commun à

cette époque, et à laquelle suppléaient, avec un rare bonheur,

souvent, les qualités de l'esprit et de la race.

Peu de temps après que, soit lassitude, crainte ou déception,

le farouche dévouement de M""' de Genlis se fut lassé, une

autre barrière s'élève entre la mère et les enfans. Les deux

derniers billets de Marie-Adélaïde courts et déchirans, furent

écrits au seuil d'une prison.

La princesse avait été mise en arrestation pendant qu'elle

était plongée dans le deuil que lui causait la mort de son père

succombant sous le poids de tant de calamités et de honte.

Et cependant, à l'heure oîi l'abime était creusé à jamais,

moins de deux mois après l'exécution de Louis XVI, Madame
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d'Orléans reçoit cette dernière preuve de l'inconscience qu'elle

a déjà observée en Philippe :

Paris, 6 mars 1793.

« Mon fils vient de m'apprendre que vous lui annoncez que

j'ai perdu mon beau-père. Il ne tient pas à moi de vous donner

toutes les consolations que vous pouvez désirer.

(( Je vous offre toutes celles dont je puis disposer dans ce

moment. Raprochez-vous de nous. Il nous sera bien doux à

mon fils et à moi d'adoucir vos peines, s'il est possible. Je crois

vous connoître assez pour être sûr que vous ne vous seriez

jamais éloignée de vos enfans et de moi, si vous n'aviez suivi

que les mouvemens de votre cœur. N'écoutez que lui et cédez

aux instances que je vous fais. »

La sécheresse protocolaire du billet que Philippe reçut

directement de sa femme à ce sujet ne put lui laisser aucune

espérance de voir se reconstituer le foyer détruit ;

7 mars 1793.

<( J'ai reçu votre lettre. Je suis on ne peut plus touchée de

la part que vous prenez à ma douleur. J'ai expédié ce matin

un courrier pour charger M. Villot, qui étoit attaché à mon père,

de vous annoncer la perte afîreuse que je viens de faire et qui

m'accable.

« L. M. A. DE Bourbon. »

Eloigné de ses enfans, séparé à jamais de sa femme, aban-

donné de son parti auquel il vient de donner pourtant le plus

terrifiant des gages, Philippe a réalisé la prédiction qui termi-

nait la dernière lettre à lui adressée par l'infortunée Princesse

de Lamballe.

Ce jeudy, 3 septembre (1791).

« Les circonstances, mon frère, relatives à vos affaires avec

ma belle-sœur, ne me permettent pas de vous recevoir. Je suis

fâchée que vous preniez la peine de venir à ma porte et qu'elle

vous fût fermée, et j'ai cru devoir vous en prévenir. Vous avez

rejette mon conseil ; malheureusement, vous avez porté les choses

au point que nous ne pouvons plus nous voir.
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Adieu, mon frère, je souhaite que vous puissiez être heu-

reux après avoir fait le malheur de toute votre famille.

(( M. L. P. DE Savoye. »

XI

S'il est difficile de de'terminer la part directe de M"'® de Genlis

dans la vie politique du Duc d'Orléans, on ne saurait plus mé-
connaître celle qu'elle prit dans sa vie domestique ; cette part

s'aggrave de cela, qu'étant donné le caractère de Philippe, ces

deux vies ne pouvaient, sans danger, être séparées.

Trop justement, la Duchesse d'Orléans eût pu appliquer, à

l'égard de son mari, ce mot de la gouvernante sur l'influence

présumée de M'"^ de Ghastellux : « Avant de la connaître,

Madame d'Orléans adorait et chérissait tout ce qu'elle devait

aimer, et maintenant... »

Maintenant, par la faute de M™^ de Genlis, il n'existait plus de

famille au Palais-Royal ; et c'est alors que la Révolution y entra. .

.

La gouvernante fut-elle, du moins, l'éducatrice modèle que

croyait reconnaître Philippe? Tous ses efforts, il faut l'avouer,

tendirent vers ce but. Si là s'était borné son rôle, sans qu'il

usurpât sur celui de la mère, on peut avancer que les enfans de

Philippe-Egalité eussent été remarquablement élevés. De leur

gouvernante, ils auraient acquis ce qui convenait pour vivre

pratiquement dans des temps nouveaux, de' leur mère, ce qui

est indispensable pour vivre noblement dans tous les temps.

Toutefois, discuter la qualité de l'éducation que dispensa

M""® de Genlis est hors de notre sujet. Seul le droit souverain

qu'elle s'arrogea dans cette tâche doit être ici mis en cause.

En ce qui concerne les griefs de l'épouse, nous ne nous

montrerons pas plus sévères que la Duchesse d'Orléans elle-

même : n'a-t-elle pas écrit à son mari : « Si M""^ de Sillery

avoit été honneste, elle m'auroit répondu qu'elle me rendoit

mes enfans... tout auroit été dit, et j'aurois été à ses pieds... »

Quels qu'aient été les jugemens sur ce point délicat, la vie

sentimentale de M"'^ de Genlis, exempte, en somme, de scan-

dale, n'eût relevé que de sa conscience ; mais elle ne rendit

pas à la Duchesse d'Orléans ses enfans, et c'est en cela que

M"»^ de Genlis ne fut pas « honneste. »

G DU BoscQ DE Beaumont et M. Bernos.



LA JEUNESSE MmAClLEUSE

Sous ce titre Miracle de la jeunesse et sous la signature Aga-

thon, je trouve dans un journal très répandu, entre autres pen-

sées considérables, la déclaration suiA^ante : « La jeunesse fran-

çaise sent obscurément qu'elle verra de grandes choses, que de

grandes choses se feront par elle. Et son optimisme patriotique,

sa confiance, elle les a imposés à tous, avec une force invincible.

Bien plus, elle a réagi sur ceux-là mêmes qu'avait séduits jadis

l'illusion humanitaire. Avoir redonné à ses aînés le sens des

réalités françaises, c'est ce qu'on pourrait appeler le miracle de

la jeunesse. »

Gela m'a donné le désir de lire le dernier livre du même
Agathon qui est intitulé: Les jeunes gensdaujour(ïhui (et, comme
on le verra, il faudrait ajouter : de demain). C'est une enquête

faite sur l'état d'esprit et l'état d'àme de la jeunesse contempo-

raine, suivie d'une contre-enquête qui a consisté à demander à

d'autres jeunes gens et à quelques vieillards : « Que pensez-vous

de notre enquête ? » et qui forme ainsi un supplément à l'en-

quête elle-même; et cela n'est point du tout d'une mauvaise

méthode.

Cette enquête est fort intéressante. Elle a quelques défauts.

Le premier, inévitable, est que ces sortes de recueils d'opinions

ne laissent jamais tout à fait de prendre, à certains momens,
l'aspect de sottisiers. On réunit trop d'avis pour que parmi eux

ne se glissent pas quelques bizarreries singulières, pensées peu

méditées, ou coupées de ce qui en atténuerait l'étrangeté.

On cite ici quelqu'un qui dit: (c Soyons d'abord des vivans...

Ne heurtons pas la vie, laissons-nous faire par elle. » Ce fata-

lisme est bien surprenant chez des Occidentaux et des mo-
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dernes. Ce serait la devise de ceux qui non eimt, sed feruntur.

Voilà un propos qu'il fallait, ou expliquer, ou faire expliquer

par son auteur, ou laisser sur le vert.

Un des jeunes gens enquêtes nous confie qu'il a quitté

Gœthe pour Racine et Mallarmé, Tolstoï pour Balzac et Sten-

dhal, et le rapport,— qui seul serait intéressant,— entre Racine

et Mallarmé échappe un peu; et le rapport entre l'épicurien

Stendhal et l'autoritaire Balzac n'apparaît pas de manière à

montrer la logique intérieure de celui qui nous fait cette confi-

dence ; et dès lors, que nous importe ?

Un autre dit : <( Le sens du divin est une forme supérieure

du sens du réel. » Je ne dis pas non. Je ne crois pas; mais je

ne dis pas non ; mais encore faudrait-il expliquer cela et, en

cherchant consciencieusement, je n'en vois nulle part, dans le

contexte, aucune explication.

Agathon a maintenu dans son livre cette pensée d'un tout

jeune homme qu'il avait inscrite dans un journal et qui avait

provoqué une douce hilarité : « Ah I Rousseau, tu n'as jamais

parlé de cela, la Patrie! » — Pourquoi, quand on fait une

enquête, paraître s'attacher à mettre en lumière l'ignorance

divertissante des enquêtes ?

Un autre jeune homme nous dit, en parlant du même Rous-

seau : « Son système d'éducation me répugne... » Eh bien: il

est dégoûté. « Sa morale me blesse... » On peut ne pas contre-

signer la morale de Rousseau, mais en être blessé, c'est trouver

blessante la morale de l'Evangile, ce qui est un peu paradoxal.

u Sa façon d'aimer me convient, mais je l'ai reçue d'autres que

lui. » Et l'on s'étonne que la seule chose de Rousseau qui soit

décidément détestable et lamentable soit précisément la seule...

Tout cela est bien peu mùr.

Un autre jeune homme, très partisan des sports, s'échauffe

particulièrement sur la boxe et en fait ainsi l'apologie : « Elle nous

enseigna le courage et le sang-froid; elle nous apprit à souffrir,

à encaisser, à réserver nos forces, à deviner dans les yeux de

l'autre la défaillance fatale ; elle nous redonna enfin le goût du

sang (c'est lui qui souligne). »

Le livre est tout plein ou de ces assertions baroques sans

démonstration ou de ces outrances. Gela compromet un peu la

thèse que l'on veut soutenir, à savoir que la jeunesse de 1913 est

miraculeuse
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Un autre défaut, inévitable aussi dans ce genre d'enquêtes,

ce sont entre les enquêtes des divergences qui sont telles, néces-

sairement, que le lecteur, le livre fini, sait tout, peut-être,

excepté ce que c'est que la jeunesse actuelle. A faire un som-

maire des opinions émises, on trouverait que la jeunesse

actuelle est anti-intellectualiste et met l'intelligence au-dessus

de tout; qu'elle est « militaire » et qu'elle est « mystique; »

qu'elle est sanguinaire et « idéaliste ; » qu'elle est merveilleu-

sement désintéressée et qu'elle ne songe qu'aux belles places

dans l'administration et dans les banques. On perd pied un peu

dans ce labyrinthe et dans ces sables mouvans ; on est fort inté-

ressé précisément par ces conflits d'idées et de tendances; mais

pour ce qui est d'avoir devant soi ce que l'auteur a promis, le

visage émerveillé d.e la jeunesse miraculeuse, non; on ne l'a

qu'un peu trouble; et l'on se dit : « Pour savoir ce qu'ils sont,

j'attendrai qu'ils s'accordent. »

Ils ont pourtant un point commun, c'est le mépris immen-
surable de la génération qui les précède. Jamais, — sans en

souffrir du reste, — je ne me suis senti si méprisé. Jamais le

mépris des enfans pour les pères, phénomène continuel d'ail-

leurs et peut-être nécessaire, et je me suis parfois expliqué

là-dessus, n'a été ni poussé plus loin ni exprimé avec plus de

cordialité. Les pères de ces jeunes gens ont été, selon eux, déses-

pérés, abandonnés, lâches, inertes devant l'œuvre à accomplir,

effroyalement neburasthéniques, pessimistes, antipatriotes, en

un mot des énervés de Jumièges; et pour leur redonner l'énergie

il faut un miracle, dont est capable, du reste, et c'est ce qui

rassure, la jeunesse d'aujourd'hui.

Je m'étonne d'abord que des jeunes gens qui sont tradition-

nistes, et ceux que nous présente Agathon me paraissent l'être

tous, aient pour premier geste traditionniste de casser la planche

entre leurs pères et eux et de déclarer à leurs aines : « Nous ne

vous devons absolument rien. » C'est un geste de révolution-

naires et non de traditionnistes ; c'est un geste de 1789 et non

de 1913.

Comme ces messieurs me répondront sans doute qu'ils vont
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chercher la tradition par delà la tradition et que, par delà le

bourbier de 1870-1900, ils vont trouver le terrain ferme de 1860,

ou de 1825 ou de 1792 ou de 1640, je passe.

Mais, vraiment, leur dégoût à l'égard des générations de 1870-

1890 et de 1890-1910, car ils les englobent, me paraît justifié,

certes, car toutes les générations peuvent être méprisées, mais

justifié insuffisamment.

Parce que quelques « penseurs » vers 1880 ont signalé la

fameuse antinomie de la pensée et de faction, faut-il tant les

lapider? Cette antinomie existe chez un certain nombre

d'hommes, et il est juste dans cette mesure d'affirmer qu'elle

existe; elle est surtout, non essentielle, mais imposée par nos

institutions politiques qui interdisent le plus souvent aux pen-

seurs l'accès à l'action et les forcent à penser tout le temps;

mais encore elle se résout assez facilement par ceci, et que l'in-

tellectuel lui-même arrive assez souvent à forcer les portes du

domaine de l'action, et que les hommes d'action, le plus souvent,

mettent dans l'action les idées précisément qu'ils ont empruntées

aux penseurs, d'où suit que le penseur aurait mauvaise grâce

à se plaindre. Et pour avoir signalé cette sorte de division du

travail, non, je ne pense pas que les trois ou quatre philosophes

de 1880 dont je parlais soient de très grands misérables.

Reproche plus grave : nous avons été des antipatriotes. De

quoi ces jeunes gens donnent trois ou quatre exemples. Parce

que M. Rémy de Gourmont a écrit en 1891, dans une revue

alors obscure, et qui tirait des coups de pistolet pour cesser de

l'être : « Je ne donnerais pas en échange de ces terres oubliées

(l'Alsace-Lorraine) ni le petit doigt de ma main droite... ni le

petit doigt de ma main gauche... Il me paraît qu'elle a assez

duré la plaisanterie des deux petites sœurs esclaves, agenouil-

lées dans leurs crêpes au pied d'un poteau frontière, pleurant

comme des génisses au lieu d'aller traire leurs vaches... Nous

ne sommes pas patriotes ; » — parce que Jules Renard a écrit :

« J'espère que bientôt la guerre de 1870-1871 sera considérée

comme un événement de moindre importance que l'apparition

du Cid ou d'une fable de La Fontaine; » — parce qu'un profes-

seur de philosophie resté sans gloire, et dont je ne crois pas que le

retentissement ait été immense, M. Rauh, demandait à ses élèves

(( si le patriotisme est une idée raisonnable et s'il résiste à

l'épreuve des faits; » — à cause de cela ces jeunes gens accusent
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toute la génération de 1870-1890 et toute celle de 1890-1910

d'avoir été antipatriotes et se posent en inventeurs du patriotisme

et s'écrient : « Le patriotisme date de nous; » n'oubliant que les

Liard et les Lavisse et leur immense effort de quarante ans

pour reconstituer tout l'enseignement en France; n'oubliant

que toute la reconstitution de tarmée nationale et les cent mille

efforts à la refaire et à la remettre à la hauteur de la plus forte

des armées européennes ; n'oubliant que les diplomates qui ont

abouti à faire l'alliance russe et l'entente anglaise; et tout cela

ne compte pas, puisque M. de Gourmont et Jules Renard... et, de

1870 à 1910, le patriotisme a attendu pour renaître Agathon et

ses amis.

Je ne sais; mais cette vue me semble presque étroite.

D'autant plus qu'Agathon parlant en son nom entend le

relèvement, quelquefois, de façon qui m'étonne. Il honnit

Amiel et il préconise Stendhal : « Nulle trace d'amour, à!ami-

tié, d'enthousiasme, d'un sentiment humain chez Amiel. ». Gela

est d'une digestion difficile; mais passons; Amiel n'a pas « visé

à l'action, » donc il est au-dessous de tout et il n'est pas permis

d'être un artiste en idées. Soit, passons; d'autant plus qu'Amiel

n'était pas Français et que je ne sais pas ce que son nom vient

faire dans ce réquisitoire.

Mais honnir x\miel et proposer Stendhal comme un profes-

seur d'énergie, cela me parait prodigieux. Stendhal, cet éternel

voluptueux, cet éternel épicurien, cet éternel théoricien (et pra-

ticien, du reste) de la « chasse au bonheur, » toujours athée,

toujours immoraliste, cynique souvent, le proposer comme mo-

dèle à la génération miraculeuse
; je comprends si peu que je

me fusse attendu plutôt à ce que l'on nous reprochât le culte

(que du reste j'ai toujours trouvé ridicule) que notre génération

a eu pour Stendhal.

«( Le voilà, — j'attendais cela, — l'homme qui a énervé les

énergies, débilité les courages, incliné les hommes vers la seule

recherche de la volupté et que cet homme presque inconnu de

son temps, oublié depuis, la génération de 1870-1880 l'ait res-

suscité, c'est la marque même de sa dégradation et de sa misère

morale ! »

J'attendais cela. Point du tout. Amiel est un énerveur et

Stendhal un tonifiant. Pourquoi (car l'auteur donne une rai-

son) ? Pourquoi? Parce qu'Amiel rêve et que Stendhal songe
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toujours au réel, parce que : (( la sensibilité d'Amiel s'exerce

sur des chimères, et celle de Stendhal sur des objets réels,

proches, concrets... tout est humain chez Stendhal. » Oui,

certes, « humain, trop humain, » dirait Nietzsche: oui, certes, la

sensibilité de Stendhal s'exerce sur le réel, si l'on peut écrire

ainsi, mais sur un réel, volupté et ambition, que je ne croyais

pas qui fût l'idéal d'une jeunesse si contemptrice de ses aînés.

De même, et cette fois vous vous y attendiez, une partie au

moins de cette jeunesse trouve M. Anatole France (( ennuyeux, »

parce qu'il est une pure intelligence, et ici je comprends beau-

coup mieux ; mais je crois qu'il y aurait beaucoup à craindre

d'une génération que l'intelligence poussée jusqu'au génie rebu-

terait et qui n'aurait de sympathie que pour ceux qui mettent

en fuite les idées. Des peuples très forts, très conquérans, très

dominans, ont eu pour le jeu des idées une véritable passion,

n'ont pas cessé de l'avoir et ne me paraissent pas en être très

profondément débilités.

Dans le même ordre d'idées, ces jeunes gens, rapprochant du

reste les noms les plus étonnés de se voir accouplés, estiment

que « le dilettantisme d'un Renan, d'un Goncourt, n'était

qu'une impuissance d'aimer et de choisir, » oubliant que Renan

savait « choisir » et choisir non sans un certain péril et par

conséquent non sans un certain mérite ; et que, s'il comprenait

tout, ce que je souhaite à nos jeunes gens, parmi les choses

qu'il comprenait, il y en avait qu'il préférait. On dirait qu'Aga-

thon n'a lu de Renan que les toasts du <» Diner Celtique »ei ne se

doute pas de la Réforme iiîtellectitelle et morale.

N'y a-t-il donc que des enfances ou des juvenilia dans ce

petit livre ? Il s'en faut de beaucoup. Il y a des constatations

qui sont un peu plus des affirmations, à vrai dire, que des

constats, mais qui, ne fussent-elles que des affirmations, feraient

plaisir et, pouvant être répétées par beaucoup de jeunes hommes,

donneraient de très vastes espérances. D'après les enquêtes,

d'après les renseignemens qui sont venus spontanément à lui

et d'après ce que lui fait croire ce qu'il souhaite, l'auteur

attribue à la jeunesse actuelle cinq vertus cardinales : le goût

de l'action, entraînant le mépris de la pensée; la foi religieuse

et particulièrement catholique ; le retour au goût classique ; la
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chasteté ; le patriotisme ; — et sur chacun de ces points il y a, soit

de l'auteur, soit de ses correspondans, des professions de foi, des

déclarations, des exposés qui sont très réconfortans et quelque-

fois même d'une très haute beauté morale.

On voit avec plaisir le goût d'agir être une passion, et en

même temps, et ce qui vaut mieux, une volonté chez les nou-

veaux venus. Ce qui les gène, c'est la question de savoir si pour

agir il faut renoncer à penser et, disons-le, comme ce qui pré-

cède nous l'annonçait, la plupart inclinent à croire que c'est

en effet le parti à prendre. Agir sans principe d'action, réaliser

une idée (car agir n'est autre chose) sans avoir aucune idée
;

agir pour agir et c'est-à-dire faire, quoi? rien; telle semble

être, plus ou moins confuse, leur idée générale.

Cependant quelques-uns ne poussent pas jusque-là le mépris

de l'intelligence. M. Psichari, homme d'action s'il en est, puis-

que, après avoir étudié en lettres, il est devenu officier colonial,

proteste contre l'anti-intellectualisme avec une vivacité singu-

lière : « Quoi que nous fassions, écrit-il, nous mettrons toujours

l'intelligence au-dessus de tout. Il est possible que la pureté de

cœur vaille mieux, mais... «On n'est pas pour rien le petit-

fils de M. Renan et l'on retrouve de temps en temps sur son

bureau la plume et dans son cerveau l'esprit de son aïeul...

<( mais un Français croira toujours que le péché est plus agréable

à Dieu que la bêtise. » Moi, je n'en sais rien, mais j'estime,

d'abord que c'est bien spirituel, et ensuite, que c'est une idée

vraisemblable, comme disaient les académistes qui étaient très

prudens, et une opinion probable, comme disent les Jésuites,

qui sont les plus prudens de tous les hommes.
Avec moins d'esprit, mais presque aussi vivement, d'autres

le disent dans ce volume : <(... Je m'étonne de voir opposer la

pensée pure à l'action; l'une est pour moi l'envers [le verso, ei si

je corrige, c'est pour mieux faire comprendre et non pas que
l'expression soit fausse, car elle est très juste], l'envers de

l'autre. » Et c'est ceci qui est la vérité même.
Un autre : » On ne saurait nier que les jeunes gens d'au-

jourd'hui soient dans une large mesure pragmatistes, de ceux

pour qui, selon le mot de Boutroux, « la science tend à l'action

et n'a pas d'autre objet que l'action. »

L'auteur lui-même, après avoir dit : « Cette génération, con-

sciemment ou d'instinct, est anti-intellectualiste, » et ne l'en avoir
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pas blâmée et au contraire, en arrive soixante pages plus loin à

écrire : « Cette génération se défie de l'intellectualisme... mais elle

n'entend pas s'abandonner aveuglément à l'instinct... ni res-

treindre les droits légitimes de l'intelligence. La métaphysique

même reprend essor... M. Edouard Le Roy dit: « Un effort pour

convertir toute idée en action, pour régler l'idée sur l'action

autant que l'action sur l'idée, pour vivre ce que l'on pense et

penser ce que l'on vit... »— A la bonne heure et admirable ! S'il

s'agit d'anti-intellectualistes de cette sorte, j'en suis.

La seconde vertu de la Grande Génération, c'est la foi reli-

gieuse. Si le fait est vrai, je n'hésiterai pas sur le mot: j'en suis

charmé. Depuis trente ans, je défends les catholiques de toutes

mes forces et souvent contrairement à mes intérêts (ce qui, du

reste, est l'orthographe) parce qu'ils étaient persécutés. J'espère

n'avoir plus à les défendre. Je ne suis pourtant pas formelle-

ment des leurs ; mais j'estime que dans tout pays il est immo-
ral et anti-national de détruire les religions. Les religions sont

une forme de la morale dont certains espiHts et certaines con-

sciences ne peuvent pas se passer pour être moraux. Détruisez la

religion, et ces esprits-là et ces consciences -là tomberont dans

l'immoralisme. Ne croyez pas que je répète le mot de l'archi-

aristocrate Voltaire : « Il faut une religion pour le peuple. »

Point du tout ! Je dis que dans le peuple il y a de très honnêtes

gens qui peuvent l'être sans religion, et d'autres qui sans reli-

gion seraient immoraux, et (\\i aussi dans les hautes classes et

parmi les plus intellectuels il y a également des hommes qui

peuvent avoir une morale sans religion, et d'autres qui ont

besoin d'avoir une religion pour avoir une morale. Je dis qu'il

y a des esprits, partout, pour qui une religion est la forme

nécessaire de la morale et que, par ainsi, ruiner une religion est,

en quelque pays que ce soit, une immoralité et un acte anti-

national. Le retour à la foi chez une grande partie, dit-on, de la

jeunesse intellectuelle me parait donc une chose dont tout

patriote devrait se louer.

Il est vrai, et l'auteur le reconnaît, que contre cette affirma-

tion que la jeunesse actuelle est éprise d'action et revient à la

religion, il y a une objection assez sérieuse : c'est que le recru-

tement de Saint-Cyr devient difficile et que le recrutement des
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séminaires le devient pareillement. Mais notre auteur a réponse

à tout, et il nous assure que, tant au point de vue du goût de

l'action qu'au point de vue du « goût de Dieu, » comme disait

Bossuet, la jeunesse actuelle commence seulement une évolu-

tion dont les effets viendront plus tard, commence à dessiner

une courbe qui aboutira prochainement au repeuplement des

séminaires laïques et des séminaires religieux. Cela s'entend:

quoique actionnistes , nos jeunes gens en sont encore, et pour

l'action et pour la foi, à l'amour platonique ; et l'amour plato-

nique amènera assez vite l'amour réalisateur. J'admets, avec

bienveillance.

Une autre vertu de la jeunesse contemporaine, déjà signalée

par M. Marcel Prévost et que pour mon compte je constate tous

les jours, — et ici je ne mettrai aucune réserve ironique, — c'est

la régularité des mœurs et le mariage jeune. J'ai assez préconisé

le mariage jeune pour voir cela avec la plus chaude satisfaction.

C'est là que serait, là, vraiment, plus peut-être que dans le mé-

pris de l'intelligence, le salut de la nation et le gage de sa gran-

deur future. Ici, et j'estime que l'auteur a raison en raison, et

aussi qu'il signale un fait vrai.

Une autre vertu de la génération nouvelle est le retour au

classicisme. Je ne crois pas véhémentement à la fameuse» vertu

^ducatrice » d'aucune littérature, et les littératures sont un art,

et la culture qu'elles donnent est un art aussi et n'est que très

peu autre chose. Je ne. crois pas non plus que la littérature d'un

Tibulle ni même d'un Virgile, d'un André Chénier, d'un Racine

ou même d'un Corneille soit plus moralisante que celle d'un

Victor Hugo ou d'un Lamartine. Ce sont les prêtres et les phi-

losophes qui enseignent la morale et qui en donnent le goût et

non point du tout les poètes, classiques, romantiques ou autres*

Mais les classiques donnant du goût, généralement, et le goût

étant une bonne chose pour savourer sainement et les classiques

et les romantiques et les littérateurs étrangers, je ne saurais

qu'être satisfait de savoir, et de voir du reste, que la jeunesse

devient classique. Gela lui donnera du goût et suppose qu'elle
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en a déjà. « Tu ne me chercherais pas si tu ne m'avais déjà

trouvé. » Voilà qui n'est que très bien.

A la vérité cette jeunesse classique va se trouver et déjà se

trouve dans une position difficile. A l'heure actuelle, tous les

critiques sont classiques et tous les poètes sont romantiques.

Cela fait que la jeunesse ne pourra trouver satisfaction à .ses

instincts que dans les poètes d'il y a deux cent cinquante ans

et dans les critiques d'aujourd'hui. Mais elle se tirera de ce

pas. Un trop puissant démon veille sur ses années pour qu'elle

né s'en tire point, et fala viam invenient, comme il convient

qu'on dise quand on parle d'humanistes.

Et la plus grande vertu de la jeunesse contemporaine, c'est

qu'elle est ardemment patriote. Il va sans dire que je ne m'éten-

drai pas longuement sur ce point et que je n'ai qu'à être ravi.

La jeunesse actuelle est patriote, avec cette illusion que ses pères

ne l'étaient point et qu'elle a inventé le patriotisme. Non seule-

ment, si l'on était sage, il faudrait ne pas la railler de cette illu-

sion ; mais il faudrait la lui laisser et l'entretenir. On ne tient

qu'à ce qu'on se flatte d'avoir trouvé, et on ne s'attache énergi-

quement à une vérité que si l'on croit l'avoir découverte; et si

l'on prouvait à ces jeunes gens que leurs pères ont été patriotes,

le mépris qu'ils ont d'eux les inclinerait à ne l'être point. Ici ne

touchons donc à rien ; ne remuons point, je ne dirai pas

Gamarine, Dieu m'en garde; mais les terres saines et fécondes

où germe, pour la première fois, croient-elles, l'amour de la

sainte patrie.

Si ce livre, bon, en somme, et instructif, et dont le succès de

propagande est souhaitable, contient tant de choses contestables

ou étonnantes ou divertissantes, c'est qu'il aété fait d'après une

méthode générale qui ne me semble pas très heureuse. Qui

Agathon a-t-il consulté? Il l'a dit : « V élite de la jeunesse con-

temporaine. » Mais qu'appelle-t-il l'élite? La jeunesse intellec-

tuelle. Nous voici au point; uniquement la jeunesse «penseuse, »

la jeunesse qui étudie en philosophie ou en lettres et qui se

destine au métier d'écrivain, en un mot ce que j'appelle la jeu-

nesse section-lettres.
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Or il y a beaucoup d'autres jeunesses que celle-ci. Il y a les

jeunes gens qui se proposent d'être avocats, médecins, indus-

triels, commercans, agronomes, ingénieurs, soldats, etc. Et

cette jeunesse n'est pas « intellectuelle » professionnellement
;

mais elle est tout aussi intellectuelle que l'autre, et tracer un
portrait de la jeunesse en excluant celle-ci et en ne peignant que

celle-là, c'est comme faire la gageure d'un portrait faux.

Or Agathon a systématiquement exclu toute la jeunesse qui

n'est pas la jeunesse section-lettres. Pourquoi ? parce qu'il

croit que seule la jeunesse section-lettres constitue l'élite. Il le

dit formellement. J'avais rendu compte d'une précédente

enquête sur la jeunesse oii avaient été interrogés des jeunes

gens appartenant à toutes les professions, et j'avais remarqué

que la jeunesse section-lettres était très évidemment sous l'in-

lluence de MM. Bergson, Barrés, Bourget et Maurras et que la

jeunesse en dehors de la section-lettres semblait ne pas se res-

sentir de cette influence et en être encore à Auguste Comte,

Renan etïaine ; et j'avais fini en disant : « Il y aurait à conclure,

et c'est un peu ce que je tends à croire, que médecins, avocats,

hommes d'affaires, hommes de science, agronomes, soldats,

que toute cette jeune bourgeoisie française est en retard sur la

jeunesse philosophe et littéraire, sur la jeunesse « penseuse »

et n'arrivera que plus tard, si elle doit y arriver, au point où

est maintenant celle-ci. »

Agathon ne comprit pas l'ironie, et je veux dire ne la voulut

•pas comprendre, et écrivit dans son journal et transcrit dans son

livre : « C'est sur ce retard naturel et prévu que nous avons

fondé notre enquête. Admettrait-on même que la jeunesse intel-

lectuelle n'exerçât qu'une action restreinte sur le pays, il fau-

drait reconnaître qu'elle a, plus que toute autre, le pressentiment,

la divination des courans prochains, et qu'elle est infiniment

moins lente à se mouvoir. »

Evidemment ! Si elle est miraculeuse, elle doit être divina-

trice. Cela est très logique ; mais ce qui n'est pas vrai, mais où

est l'erreur profonde, c'est de croire, avec une manière d'orgueil

de caste ou d'orgueil ecclésiastique, que la seule « jeunesse

intellectuelle » soit la jeunesse qui se destine à la littérature.

Cela, c'est une aberration. La jeunesse qui se destine au barreau,

à la médecine, au grand commerce, à la grande industrie, à

l'armée et à la construction des chemins de fer et aux inventions

TOME XIV. — 1913. ^ 54
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de navigation aérienne est aussi intellectuelle que toute autre ;

il ne faudrait pas me pousser beaucoup pour me faire dire... ; et

elle ne se distingue de la jeunesse section des lettres qu'en

ce que celle-ci, ou une partie de celle-ci, est un peu plus pré-

tentieuse.

Faire porter une enquête seulement sur la jeunesse litté-

raire, à l'exclusion des autres jeunesses intellectuelles, c'est

comme si, vers 1830, on eût fait une enquête relative à l'avenir

du pays en en excluant la jeunesse contenant ceux qui devaient

devenir Auguste Comte, Claude Bernard, Michel Chevalier, Jules

Favre, Lesseps, Cavaignac, Berryer, Thiers, Rémusat, Niel, et

en ne la faisant porter que sur ceux qui devaient devenir Hégé-

sippe Moreau, Gérard de Nerval et Lachambaudie. Cette enquête

d'un Agathon de 1830 eût été certes très intéressante comme
document littéraire, mais eût été nulle comme pronostic de

l'avenir du pays et même comme diagnostic de l'état des esprits

penseurs de 1830.

Ceci est l'erreur immense qui est au fond de l'enquête

actuelle et le vice médullaire qui la ruine.

Il n'en est pas moins, je l'ai loyalement assez montré, que

cette enquête contient, sur une partie trop restreinte de la

jeune France, mais qu'encore il n'est pas superflu de connaître,

des documens intéressans, curieux, aussi agréables qu'utiles; et

qu'elle nous présente, encore qu'en traits un peu brouillés, un

portrait fort sympathique, en somme, d'une fraction de la géné-

ration où nous mettons nos espérances. Les jeunes gens que

connaît Agathon sont purs, pleins de sentimens élevés, ardens,

courageux, amoureux de la vie et confians en elle, dévoués à la

patrie ; et tout cela doit nous enchanter et rendre moins mélan-

colique notre prochain départ.

Mais, par Saint Georges! ils ne sont pas modestes !

ÉiMlLE FaI.UET.
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ARMEMENS ALLEMANDS

Chacune des anne'es 1911, 1912, 1913 aura vu l'Allemagne

adopter une loi militaire nouvelle et relever le niveau de ses

effectifs et de ses armemens; chacune aura marque', dans l'évo-

lution militaire allemande, une étape plus rapide et un état de

plus haute tension.

Le premier accroissement demandé au pays le 27 mars

1911, à l'occasion du nouveau quinquennat, n'était que de

40 000 hommes environ ; comme d'ordinaire,, le programme
ministériel prévoyait la création d'un certain nombre d'unités,

particulièrement dans le domaine de l'artillerie et des troupes

techniques. Les dépenses totales, évaluées à 177 millions de francs,

devaient se répartir sur les cinq années de la période et préféra-

blement sur les dernières, qu'on présumait devoir coïncider

avec le plein rendement des impôts spéciaux créés en 1909; en

même temps que les charges budgétaires, on échelonnerait ainsi

les difficultés relatives au recrutement des officiers et des sous-

officiers.

C'était là l'esprit même des précédentes lois quinquennales,

celles du 15 avril 1905, du 25 mars 1899, du 3 août 1893,

c'était celui des lois anciennes de septennat, qui toutes, en valeur

moyenne, n'avaient grossi chaque année l'armée que de 2000 sol-

dats environ. Mais tout à coup la loi du 14 juin 1912 venait

renchérir sur la précédente, en posant que l'effectif-troupe pré-
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cédemment escompté pour 1916 serait accru de 34 000 hommes
(29 000 soldats et 5 000 sous-officiers). Elle prévoyait la création

de deux nouveaux corps d'armée, qui prendraient les numéros XX
et XXI dans la série allemande commune et qui, joints à la

Garde, aux trois corps bavarois,, porteraient à 25 corps le cadre

général de l'armée. Coûtant plus cher qu'aucune des lois votées

depuis 1870, elle était cependant votée d'urgence, et par accla-

mation. En même temps, 118 millions de crédits extraordinaires

étaient inscrits aux exercices 1912 et 1913; le reste des 144 mil-

lions nécessaires devait figurer aux dépenses ordinaires des

années suivantes, et la réalisation du nouveau programme
prendre fin en 1917.

A peine cependant l'incorporation du contingent de 1912

avait-elle été calculée selon ce programme, qu'une augmentation

nouvelle, beaucoup plus considérable, était jugée nécessaire.

Celle-ci fait l'objet de la loi mise en discussion le 7 avril et

par laquelle l'effectif-soldats s'augmentera de 117 000 hommes,
l'effectif sous-officiers de 15 000; des unités nouvelles de toutes

armes seront mises sur pied; 28000 chevaux seront achetés. Les

dépenses nécessaires seront inscrites pour 491 millions de francs

aux budgets ordinaires et réparties par sommes progressives sur

les exercices 1913, 1914, 1915; pour le reste (1 120 millions) elles

formeront un programme extraordinaire échelonné cette fois

en sens inverse : 545 millions en 1913, 355 en 1914, 220 en 1915.

Ainsi la nouvelle période quinquennale, pour laquelle les lois

de 1911 et 1912 avaient prévu respectivement des accroissemens

de 10000 et de 34 000 hommes, verra finalement le total bud-

gétaire s'élever de 176 000 hommes. A lui seul, ce chiffre égale

presque toutes les autres augmentations réalisées depuis la

guerre franco-allemande de 1870 : compare-t-on en effet les

effectifs-troupe de 1873 (402 000 soldats et sous-officiers) à ceux

de 1910 (595 000 soldats et sous-officiers), que la différence des

uns aux autres n'est que de 193 000 hommes. Au surplus, les

procédés de finance destinés à couvrir les frais de ces arme-

mens gigantesques prennent, selon le programme allemand,

l'aspect de mesures de salut public. Une contribution exception-

nelle de 5 pour 1 000 sur les fortunes couvrira toutes les dépenses

extraordinaires; elle serait renforcée, au cas où son effet ne serait

passuffisant, par celui d'un impôt complémentaire de 2 pour 100

sur les revenus supérieurs à 62 500 francs (50 000 marks).

I
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En même temps que la richesse allemande paiera ce tribut, de

grandes quantités d'or seront retirées du marché monétaire :

ces prélèvemens permettront de tripler le trésor de guerre

enfermé dans la tour de Spandau et de le porter au total de

450 millions de francs.

La population allemande accepte toutes ces charges sans un

murmure; le ton de la presse est grave et recueilli, comme si

l'on se sentait outre-Rhin à la veille d'événemens décisifs et si

l'on voyait poindre sur le pays l'aube tragique de temps nou-

veaux. L'Empereur, à l'inspiration personnelle de qui la nou-

velle loi militaire est due, prenait soin lui-même de souligner

devant le peuple l'importance de cette heure d'histoire, quand,

le 10 mars dernier, il adressait « à son armée » un solennel

ordre du jour et qu'il invitait l'opinion allemande à refaire tout le

chemin parcouru par la Prusse depuis qu'à la même date et cent

ans auparavant Frédéric-Guillaume III l'avait appelée à prendre

les armes contre nous.

C'est toute cette évolution militaire dont nous devons nous-

mêmes nous souvenir si nous voulons embrasser toutes les

données du problème posé devant la France de 1913, rattacher

les dernières lois allemandes au passé allemand, voir au juste

de quoi elles nous menacent, et de quelles conséquences elles

doivent être quant à la lettre de nos obligations.

On sait que la haine passionnée de la France fut le senti-

ment qui galvanisa la Prusse de 1813. La colère populaire

s'était longtemps amassée sous notre joug. De grands hommes
<l'Etat avaient su préparer par des mesures de liberté le conscient

sursaut de l'éveil national. C'était Stein, accomplissant la

double réforme, sociale et municipale, consacrée par la sup-

pression du servage (9 octobre 1807) et par l'établissement de

l'autonomie communale (19 novembre 1807), mais échouant

dans l'essai d'une réforme administrative que la résistance de

la noblesse terrienne, que l'organisation féodale de l'Etat ne lui

permettraient pas de mener à bien. C'était Scharnhorst, officier

roturier, monté par son mérite au faite de la hiérarchie mili-

taire, sujet de Nassau devenu ministre de la Guerre prussien,

qui se heurtait, à son tour, aux mêmes obstacles, mais plus

puissans, plus profondément enracinés au sol, sur ce terrain
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militaire si étroitement contigu de tout temps aux prérogatives

de la royauté. Son projet démocratique de constituer derrière

l'armée active une armée de réserve, qui viendrait la doubler

en temps de guerre, ne trouvait d'abord d'autre application

concrète que les appels échelonnés de cantonistes, incorporés

l'été, pour de courtes périodes, dans les rangs des compagnies

actives; leur instruction sommaire était complétée par des offi-

ciers, — véritables missi dominici, — qu'on détachait dans les

cantons les jours fériés.

Ces acheminemens hésitans vers le service universel condui-

sirent du moins à la constitution, ou plutôt à la génération

spontanée de cette armée libératrice rangée à l'appel de son roi

sous les ordres de Bliïcher, d'York, de Biilow et de Gneisenau.

Dès les derniers jours de 1812, au lendemain même de sa séces-

sion d'avec notre Grande Armée, York vit son corps transfuge

se grossir des landwehriens de la Prusse orientale. Lors de la

mobilisation générale de l'armée, au mois de mars suivant, des

détachemens de chasseurs volontaires, accolés aux bataillons et

aux escadrons, donnèrent naissance aux premières forces de

landwehr organisées. Grâce à elles, l'armée prussienne, que la

lettre du traité de Tilsitt avait réduite à 42 000 hommes, en

comptait 130 000 au premier* jour de la guerre de l'indépen-

dance; 250 000, après l'armistice de Dresde; 264 000, au début

de 1814.

La Prusse s'est vue conduite ainsi, par voie expérimen-

tale, au service obligatoire et personnel, devenu légal .chez

nous dès 1798. Telle est la bizarre conséquence des guerres

de l'Empire, qu'à cette époque, les deux nations rivales font entre

elles comme l'échange de leurs institutions. Par une sorte de

régression militaire, nous revenons aux contingens faibles, au

long service, et réduisons notre armée au cadre modeste des

légions de Gouvion Saint-Cyr; la Prusse fait sien, par la loi du

7 septembre 1814, notre ancien principe conscriptionnaire :

« Tout Français est soldat et se doit à la défense de la patrie; »

elle pose en face celui de l'instruction primaire obligatoire et

sur cette double base, comme sur deux pieds-droits, jette la

voûte militaire sur laquelle sa vie sociale va reposer.

Dès 1860, une natalité forte a doublé sa population de 1813;

en même temps, l'armée active, portée sans cesse à un degré plus

haut d'entraînement professionnel, s'e.st différenciée de la land-
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wehr, qu'une paix prolongée a conduite à décliner et à dépé-

rir. La réorganisation du 1-' février tient compte de ces condi-

tions nouvelles. Elle élargit le cadre de l'armée, relève le

contingent jusqu'à 63 000 hommes et proscrit d'une manière

définitive l'emploi de la landwehr en première ligne.

La campagne de 1806 en Bohême consacre le système et,

par les agrandissemens territoriaux de la Prusse, par les accrois-

semens d'efîectif dus à la contribution des États confédérés,

ouvre une ère de rapides développemens. Les contingens

dépassent maintenant 100 000 hommes. La loi du 9 novembre

1867 peut ne plus faire état que de l'armée active et de sa

réserve, dont les obligations militaires s'élèveront désormais à

4 années au lieu de 2; on abaisse d'autant celles de la land-

wehr. La Confédération du Nord dispose alors de 3 classes

actives (315 000 hommes), i de réserve (310 000), 5 de landwehr

(330 000) ; c'est avec ces forces que l'Allemagne nous bat en 1870.

Les différences numériques qu'elle a su s'assurer ont pesé

d'un poids lourd dans la balance des événemens; mais, au cours

de la période décennale suivante, elles changent de sens et se

rétablissent à notre profit. Par sa deuxième loi de septennat

(6 mai 1880), l'Allemagne élève à 427 274 hommes son efïectif-

troupe que celle du 8 mai 1874 n'avait fixé qu'à 401 659 hommes.

Il est temps pour elle de nous disputer l'avantage que l'applica-

tion de notre loi de 1872 vient de nous donner. Les effets s'en

étendent déjà à neuf classes instruites, armée active et réserve,

qui figurent dans nos formations de première ligne; sa rétroac-

tivité, à neuf classes antérieures, dont nous formons notre

armée territoriale.

Cette forte organisation militaire, qu'on n'attendait pas d'une

république, donne à penser aux politiques d'outre-Rhin. Jointe

à l'état d'opinion qui règne chez nous au temps du boulan-

gisme, elle les porte à élever leur pied de paix jusqu'à

468 409 hommes par leur troisième loi de septennat (1 1 mars 1887).

La France n'en garde pas moins le bénéfice de la forte tension

militaire sous laquelle elle a su vivre et dispose d'un effectif de

guerre supérieur de près de 700 000 hommes à l'effectif alle-

mand. Tel est son apport, telle la dot que l'on soupèse- de part

et d'autre, dans les conversations préliminaires à la conclusion

d'une alliance franco-russe. De son côté, l'armée russe n'a pas

cessé de grandir numériquement ; le centre de gravité de sa
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masse s'est approché de la frontière de l'Ouest, en prononçant

comme une vague menace vers la Pologne allemande. C'est

dans ces conditions que la France passe en 1889 au service de

trois ans. La nouvelle loi, en étendant jusqu'à un laps de vingt-

cinq années la durée générale du service, promet, au cas d'une

mobilisation, 25 classes instruites, parmi lesquelles 10 seraient

applicables aux formations de première ligne (3 classes actives

et 7 classes de réservistes).

Une fois de plus, les Allemands craignent de voir l'équilibre

numérique hésitant se rompre à leur désavantage. Ils se hâtent,

par la loi du 15 juillet 1890, de corriger celle du 11 mars 1887,

et de porter à 486 983 hommes l'effectif qui devra être entretenu

pendant les dernières années du septennat. Mais les contingens

annuels ne sont encore que de 175 000 environ. Il faut les élever

à un niveau plus haut, si l'on veut accroître au jour d'une

guerre le total des disponibilités. Le service de deux ans per-

mettra de le faire sans alourdir les charges du budget. Il est

clair, en effet, qu'à dépense égale, si l'effectif total est formé de

deux classes seulement, au lieu de trois , les contingens nou-

veaux seront par rapport aux anciens en raison inverse de ces

mêmes chiffres.

Cet avantage était si bien senti en Allemagne que. dès 1868,

l'habitude s'était établie de congédier un certain nombre

<rhommes après deux années de service seulement ; ces hommes
étaient dits zur Disposition ; leur renvoi anticipé, en soulageant

le budget, permettait d'élever d'autant les contingens. L'exten-

sion progressive de cette mesure en avait fait une s(!>rte dérègle;

mais pour lui donner force de loi en 1893, il reste à vaincre la

résistance des militaires professionnels, et à triompher dans le

Reichstag de l'opposition politique coalisée tout entière contre

le projet. Les conservateurs le combattent au nom des prin-

cipes ; les socialistes, — plus réfractaires alors qu'ils ne le sont

aujourd'hui, — s'élèvent violemment contre un renforcement

quelconque de rannée ; les démocrates, qui ont pourtant inscrit

le service de deux ans dans leur programme, n'admettent pas

que l'adoption de ce service tourne à l'accroissement des

effectifs totaux. Il faut dissoudre deux fois le parlement avant

de parvenir, le 15 juillet, à un vote définitif.

La France n'a pas attendu l'accomplissement de la réforme

pour essayer d'en parer les effets. Mais, dès cette époque, elle
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n'arrive à égaler à peu près sa rivale qu'en frappant d'une

contribution plus forte ses réservistes : elle élève de sept à

dix années leurs obligations spéciales en 1892. En dépit de

cet artifice, le total de ses instruits ne saurait dépasser

4 000 000 d'hommes. L'Allemagne s'est assuré la disposition

de 24 classes instruites, lesquelles, décomptées à la valeur

moyenne de 237 000 hommes et réduites dans une proportion

de 25 pour 100 pour tenir compte des morts et des invalidités,

s'élèveront encore au total de 4 300 000 hommes.
Quant aux effectifs de paix, la loi du 27 mars 1899 les a fixés

à 495 500 soldats, et c'est aussi le total que permettrait d'atteindre

chez nous une application rigoureuse de la loi de 1889; mais

l'armée allemande dénombre à part ses sous-officiers (80 000),

tandis que les nôtres sont comptés dans le rang. L'avance numé-
rique qu'elle tend ainsi à prendre sur nous devrait nous induire

à resserrer les mailles trop lâches de notre loi de recrutement,

à limiter les avantages faits à la classe bourgeoise, au détri-

ment des paysans et des ouvriers, et à réduire le nombre des

dispensés de tous genres, 70 000 environ pour chaque classe,

qui ne passent qu'un an sous les drapeaux. Mais un fort cou-

rant d'opinion porte à ce moment chez nous vers la réduction

du service h. deux ans. La loi du 21 mars 1905 le sanctionne ; en

supprimant toutes les dispenses, elle répond au besoin d'égalité

qu'on a dit être le plus impérieux de tous pour des Français;

mais, bien qu'elle présente ainsi un caractère d'incontestable

rigueur, nos classes, plus faibles que celles de nos voisins et

liées à l'état stationnaire de notre natalité, ne nous permettront

plus de lutter avec eux sur le terrain des effectifs.

Cet amoindrissement de force pourra nuire au développe-

ment de notre politique extérieure. Mais cette conséquence n'est

pas aperçue, ou du moins elle est niée par les auteurs respon-

sables du projet de loi. Ils parlent, à la tribune de la Chambre,

de l'arbitrage international et de la limitation des armemens.

Ils épiloguent sur cette utopie de la paix universelle qu'on

s'obstine encore chez nous à appeler <( généreuse, » après tout

le mal qu'elle a fait à notre pays. Ils espèrent enfin que, si l'Alle-

magne refuse d'entrer dans l'obédience de la Cour de La Haye,

les difficultés budgétaires enrayeront bientôt la montée de ses

effectifs.
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Leurs illusions ne seront pas de longue durée. Dès le 31 mars

1905, dix jours après le vote de la loi, Guillaume II débarque à

Tanger ; le retentissant discours qu'il prononce ouvre la pre-

mière crise marocaine. Les années suivantes, en dépit de budgets

sans cesse déficitaires, l'Allemagne poursuit la patiente réalisa-

tion de son programme militaire. En fin de quinquennat, elle

croit avoir assez accentué les différences de 1905 pour pouvoir

nous imposer son projet d'accord relatif aux chemins de fer

marocains. Le 4 mars 1911, le gouvernement français écarte la

proposition allemande et prépare un contre-projet. Le 1^'" juil-

let, la Panther nous égratigne par le coup de patte d'Agadir: sa

présence comminatoire appuie les revendications allemandes

relatives à des compensations au Congo. Il en résulte, pour

l'opinion française, un certain état d'oppression et de malaise
;

mais cette inquiétude se dissipe dès les accords du mois de no-

vembre, et elle ne renait pas le printemps suivant quand

l'accroissement extraordinaire des 34 000 hommes et des

144 millions est demandé au Reichstag. Cependant, c'est la troi-

sième fois que l'Allemagne nous somme, et l'usage est qu'après

trois sommations le factionnaire fasse feu. L'agitation du Wehr-

verein, les commentaires de la presse, surtout la manière dont

le vote parlementaire vient d'être enlevé rendent la mise en

demeure plus significative, et c'est bien au souvenir de VAgadir-

politik, c'est furieux de la résistance éprouvée l'année précé-

dente que le Michel allemand braque contre nous son pistolet.

Enfin son geste de 1913 nous fait sortir de notre impassi-

bilité. En trois années, l'Allemagne a trois fois changé d'unité

de mesure, et, des accroissemens comptés par milliers d'hommes

en 1911, passé aux dizaines de mille en 1912, aux centaines

de mille en 1913. Sa formule nouvelle : « Tout Allemand valide

doit être soldat » menace de régler aujourd'hui le rapport des

eftectifs selon le chiffre même des populations.

C'est donc contre notre natalité faible qu'il faut maintenant

nous armer, et c'est à quoi pourvoit la nouvelle loi de recrute-

ment proposée, portant rétablissement du service de trois ans.

Il arrive cependant qu'au moment où nous prenons ces sûretés,

la presse officieuse allemande nous accuse d'un excès d'inquié-

tude et de nervosité. A l'en croire, nous nous serions deux fois
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trompé d'adresse : en 1912, quand nous laissions sans réponse

une loi militaire manifestement dirigée contre nous ; en 1913,

quand nous prenons pour notre compte des armemens qui ne

nous concernent pas. L'Allemagne, pacifique, ne prépare aucune

agression contre sa voisine de l'Ouest; mais les derniers événe-

mens balkaniques lui imposent des obligations nouvelles ; le

Slavisme a brusquement grandi ; il faut lui faire face et, dans

l'intérêt même de la paix, équilibrer par des forces allemandes,

l'appoint de celles qu'il apporte à la Russie.

Ainsi parle la Gazette de l'Allemagne du Nord. Mais le sens

de ses partages et de ses pesées échappera toujours au simplisme

de notre esprit, et il ne correspond pas davantage au caractère

du contrat défensif qui nous lie avec notre alliée. L'objet de cet

accord très général et très élastique est la conservation de la

paix européenne. Or, la paix est si souvent menacée, et par

tant de côtés a la fois, que chacun doit compter sur soi d'abord

pour la conserver. Le jeu de l'alliance n'est donc concevable

que si elle assure aux deux contractans une sorte d'indépendance

mutuelle, ou, pour mieux dire, de libre concurrence dans le

programme de leurs armemens. Chacun d'eux a des intérêts

spéciaux, l'un en Asie, l'autre en x\frique, qui divergent d'avec

l'intérêt commun; tous deux peuvent être engagés en même
temps dans ces deux parties du monde, sans avoir la faculté

d'agir de concert sur le théâtre stratégique européen. C'est ce

qui arriva justement en 1905, la Russie étant occupée à la fois

par la liquidation de sa campagne de Mandchourie et par la

répression de troubles intérieurs. Son influence d'alors, au

point de vue de la stabilité européenne, n'était plus que vir-

tuelle, et la paix générale aurait été compromise si elle n'avait

pas eu d'autres garanties, au nombre desquelles il faut ranger

le caractère même de l'empereur allemand, son àme religieuse,

et cette opinion expressément professée par lui, qu'aussi long-

temps qu'une guerre européenne n'est pas inévitable, on ne

saurait lui donner pour prétexte un conflit colonial.

Il est vrai que les affaires d'Orient pèsent d'un poids tout

autre que les affaires marocaines dans la balance politique
; que,

selon l'expression d'un journaliste berlinois, les victoires bal-

kaniques sont des succès russes, ce qui est une autre manière

de dire que les défaites turques sont des revers allemands. Dès

lors, la catastrophe ottomane devait se traduire à Berlin, avec
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la soudaineté d'un mouvement réflexe, par de brusques velléités

d'armemens. L'attitude prise à ce sujet ne pouvait être différée,

car elle importait au règlement même de la crise orientale ; elle

ofi'rait à l'Autriche un appui devenu nécessaire, elle faisait

comprendre à l'Europe qu'au moment où l'escadre internatio-

nale se présente devant la baie d'Alessio, c'est l'Allemagne qui

rôde autour de Scutari.

Cependant, rien n'est changé dans le problème militaire

franco-russe, parce que rien ne peut l'être dans le plan général

de guerre allemand. Placé entre deux adversaires différens

d'espèce, de position, et de vitesse, l'état-major de Berlin pré-

tend toujours les battre successivement. Son appareil militaire,

beaucoup plus dense à l'Ouest qu'à l'Est, est conçu dans l'esprit

de cette manœuvre ; le réseau ferré la prépare ; l'intervention de

l'armée autrichienne en Galicie la seconde; enfin les conditions

mêmes de l'engagement des armées russes la suggèrent, en raison

de la lenteur relative de leur concentration, des retards qu'elles

peuvent éprouver dans leurs marches, de la nature ipgrate du

théâtre où elles auraient à se déployer. Toutes ces données

faisaient, hier encore, qu'au début d'une guerre européenne

générale, la France était bien pour l'Allemagne l'adversaire

principale. Loin qu'elles aient perdu de leur importance, il

semble que l'état nouveau de l'Europe politique ne fasse que

leur prêter plus de force et plus de valeur.

S'il est vrai que la Russie ait politiquement grandi, elle

demeure aussi vaste, aussi lente, aussi résistante, aussi indiffé-

rente aux revers, aussi bien défendue par l'espace et aussi irré-

ductible au temps qu'elle l'était en 1812. La manière la meil-

leure de la frapper est de chercher à l'atteindre dans son alliée,

en portant contre celle-ci les coups les plus prompts et les plus

décisifs. On a de ce côté l'avantage d'une frontière enveloppante,

d'un territoire ennemi peu profond, défencîu par la fortifîcatiop

seulement sur son périmètre extérieur, d'une capitale relative-

ment vulnérable, et surtout d'une race nerveuse, qu'on peut

espérer abattre d'un seul choc et par un seul revers.

C'est donc bien à la France, aujourd'hui plus encore qu'hier,

c'est à l'ennemie héréditaire que les premières salves sont desti-

née. C'est parce que les Russes sont devenus plus lourds dans la

balance, qu'on charge le plateau de notre côté. On veut une

guerre brutale et courte : on sait qu'on ne disposera plus, pour



LE SERVICE DE TROIS ANS. 861

la campagne de France, de huit mois, comme en 4870; qu'il

faudra compter par semaines, sous peine de voir l'intervention

russe se produire avant le dénouement, et la France encore

debout, non pas couchée à terre et foulée sous la botte du vain-

queur, se dresser dans un de ces sursauts patriotiques dont elle

est coutumière, qui étonnent, qui déconcertent et dont, en

somme, on a peur, car si Ton méprise le pays welclie comme
terre de plaisir, on le craint comme terre de liberté.

Telles sont les éventualités dont les Allemands sentent la

menace ; elles rendent impérieuse pour eux la nécessité d'agir

offensivement contre nous dans la marge de temps dont le

retard russe leur permet de disposer. Nous ne saurions donc voir

dans les suggestions officieuses allemandes autre chose qu'une

manœuvre diplomatique en lignes intérieures inspirée du plan

même de l'état-major allemand. Mais d'un autre côté, la France,

avec 40 000000 d'habitans, est dans l'impossibilité physique

d'entretenir une armée égale à celle qu'alimente une masse alle-

mande de 60 000 000 d'hommes. Dès aujourd'hui, son fardeau

militaire est le plus lourd de toutes les nations d'Europe, en

même temps qu'elle est celle où les institutions, les aspirations

et les mœurs assurent à l'individu le plus de liberté. Elle doit

donc mesurer au plus juste sa nouvelle surcharge, sous peine de

s'exposer demain au découragement et au dégoût.

Ici interviennent le jeu normal de l'alliance franco-russe et

la répartition probable de leurs forces que les Allemands seraient

obligés de faire entre les deux théâtres de l'Est et de l'Ouest. On
ne sait au juste comment ils résoudraient ce double problème,

ni quels effectifs ils affecteraient à leur défensive initiale en

Prusse. On voit seulement que le tracé enveloppant de la fron-

tière, que l'appui prêté par les places de Posen et de Thôrn

sont pour eux autant d'avantages. Le désir d'en profiter au

mieux apparaît chez eux par le développement donné depuis

peu aux ouvrages fortifiés de Mazovie et par les nouveaux crédits

attribués au renforcement de Graudenz et de Kœnigsberg. D'un

autre côté, les créations récentes d'une inspection d'armée à

Dantzig (1913), d'un XX'' corps à Allenstein (1912), paraissent

traduire l'intention de renforcer sur place les forces de la

défense et celles du commandement.

En tout état de cause, il est plausible d'admettre que les

cinq corps d'armée immédiatement voisins de la frontière polo-
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naise pourraient y être immobilise's, les vingt autres corps

entrant dans la composition des armées formées en Lorraine.

Ainsi les 4/5 de l'armée allemande se concentreraient contre

nous. Pouvons-nous, avec notre cadre précisément égal à vingt

corps d'armée, les recevoir aujourd'hui à forces égales ou supé-

rieures, et dans quelles conditions notre loi actuelle de recru-

tement nous place-t-elle pour leur faire face victorieusement?

Tel est le problème qu'il s'agit maintenant d'envisager.

L'état des elïectifs présente par lui-même une importance si

considérable et il réagit d'une manière si directe sur les autres

facteurs de la puissance militaire qu'il forme naturellement le

premier objet de l'examen. Menons cette étude par voie d'ana-

lyse, en commençant par la couche profonde, — la troupe, — et

passant de proche en proche aux autres élémens.

Nous verrons alors, à chaque mois d'octobre, le contingent

allemand se former par l'effet des prélèvemens opérés sur

500 000 jeunes gens âgés de 20 ans et sur 700 000 jeunes gens

de 21, 22, 23 ans, ajournés des années précédentes. C'est ainsi

qu'en 1911, les commissions de revision incorporent, dans

l'armée et la flotte, 228 925 jeunes soldats appelés, abstraction

faite d'environ 50 000 engagés, volontaires de diverses catégo-

ries et qu'elles classent par surcroît dans Yei'satz reserve (réserve

de recrutement) 91 132 bons pour le service. La qualité physique

des recrues est garantie par l'excès des ressources sur les

besoins, par l'élimination des malingres, directement incor-

porés dans le landsturm, et surtout par cette circonstance, que

plusieurs classes contribuent à la formation d'un même contin-

gent. On trouve, sur les 228 925 appelés de 1911, 106249 jeunes

gens de 20 ans; 58 185 de 21 ans ; 64 491 de 22 ans ou davantage.

Abaissé à 220000 environ pour tenir compte du prélève-

ment spécial fait au titre de la flotte et grossi des 50 000 engagés

volontaires, le total des soldats réellement incorporés ressort à

270 000 hommes. L'année suivante, par le départ des 14 000 en-

gagés volontaires d'un an parvenus au terme de leur contrat,

il tombera à 256 000 hommes; mais cette année même, — nous

raisonnons sur les bases d'avant 1911,— 270 000 hommes entre-

ront de nouveau dans l'armée. La somme de ces deux chiffres,

— 526 000 hommes, — donnera le total nominal des soldats
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présents au 31 décembre et ne ditîérera de l'efiectif budgétaire

d'avant 1911, — 505 839, — que parce que les incorporations

allemandes sont toujours majorées de 9 pour 100 tVUberetat.s-

màssige pour tenir compte des pertes probables par maladie

ou par invalidité, et qu'ainsi les effectifs budgétaires sont

toujours dépassés par les effectifs vrais.

C'est cet état de choses que la loi militaire nouvelle mise en

discussion au Reichstag, en même temps que le projet de bud-

get complémentaire pour 1913, va modifier profondément.

Annulant les fixations budgétaires de 1911 et de 1912, —
515080 hommes et 544 211 hommes — dépassées tour à tour

avant d'avoir ("té atteintes, le texte nouveau fixe à 661 176 hommes
le total-soldats à réaliser dès 1916. Quant à la vitesse de réa-

lisation, le programme de la prochaine incorporation paraît

avoir été calculé en vue de porter pour cette année le chiiïre

légal aux environs de 640000 hommes, abstraction faite des

Uberetatsmâssige. Le général Litzmann, écrivant dans Id^Tàgliche

Rundschau que <( le temps des demi-mesures est passé, )> expli-

quait, il y a peu de jours, que ce premier bond aura pour objet

de donner immédiatement aux trois armes principales, infan-

terie, artillerie, cavalerie, leur pouvoir offensif nouveau. Ce

résultat une fois obtenu, le reste des accroissemens pourrait

s'échelonner sur les exercices suivans et finir en queue de pois-

son vers 1915.

En supposant cette époque atteinte, en admettant que nous

n'ayons pas d'ici là cette guerre de liquidation dont on parle de

l'autre côté du Rhin, il faudra raisonner maintenant sur des

contingens allemands de 360 000 hommes et voir ce que seront

en face nos contingens français. Or le nombre de nos jeunes

soldats incorporés en 1913 peut être déterminé d'avance par un
procédé simple, qui consiste à prendre la moitié du nombre des

naissances masculines en 1892. Cette règle empirique revient

à admettre, —' ce que les statistiques des dernières années dé-

montrent être suffisamment exact, — que le rendement de nos

contingens est de 50 pour 100. Dès lors, 437 770 enfans mâles,

nés en 1892, doivent nous donner cette année 218 000 soldats.

Ce nombre déclinant ne sera plus que de 212 000 après 1916;

de 208000, après 1921; de 196000 après 1925. Il fera;it donc

prochainement ressortir, si notre loi de recrutement n'était pas

modifiée, une difïérence voisine de 150 000 hommes entre deux
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classes correspondantes, l'une allemande et l'autre française.

Encore doit-on observer que nos rendcmens voisins de 50 pour

100 ne sont aussi élevés que parce que nous incorporons avec les

bons, les demi-bons Qi les qtiai-t de bons; ils trouvent leur

contre-partie dans les déclassemens, chaque année plus nom-

breux, d'hommes passés du service armé au service auxiliaire,

dans un état sanitaire généralement médiocre, dans un tribut

plus lourd payé à la tuberculose et aux autres causes de réforme,

enfin, dans cette conséquence inévitable, qu'en imposant à de

jeunes soldats des fatigues au-dessus de leurs forces, on rend

plus brutale et plus meurtrière pour eux la sélection physique

du régiment.

L'existence d'un robuste cadre de sous-officiers est d'autant

plus nécessaire que la troupe sert moins longtemps et qu'elle

ne fait pour ainsi dire que fuir à travers ce cadre; mais la for-

mation en devient d'autant plus difficile aussi, le temps étant me-

suré court pour choisir les gradés et pour les initier à leurs

devoirs. Les Allemands ont résolu ce dilemme en constituant

leurs sous-officiers en un véritable corps de métier, fort de

1)0 000 hommes selon les fixations de 1911, de 95000 selon celles

de 1912, de 110 000 selon celles de 1913. Tous rengagés, ces

agens subalternes de commandement assurent à eux seuls l'en-

cadrement de la troupe, le grade de caporal n'existant pas et la

chambrée ne contenant que des Gefreite, c'est-à-dire des pre-

miers soldais.

Nos mœurs démocratiques ne nous auraient pas permis de

copier en ce point l'organisation de nos voisins et de former nos

sous-officiers en une caste professionnelle, ouverte au plus tôt

au soldat après deux ans de noviciat. Quand nous l'aurions fait,

le recrutement en serait resté difficile, en raison de notre état

social; et c'est ce que le rédacteur de notre récente loi des

cadres de l'infanterie a implicitement reconnu, quand, en abais-

sant de 7 000 le nombre des sous-officiers rengagés de l'armée,

il a réduit des 3/4 aux 2/3 la proportion des rengagés.

Au demeurant, nous n'avons, selon le budget de 1913, que

34 200 sous-officiers de carrière (sur lesquels 31 300 dans la mé-

tropole). Le nombre de nos caporaux rengagés est de 8 000 (sur

lesquels 5 000 dans la métropole) : on en escomptait 23 000, lors

de l'élaboration de la loi de 1905. On espérait en outre consti-



LE SERVICE DE TROIS ANS. 865

tuer, par voie d'engagement volontaire, un contingent permanent
qui aurait relevé d'autant l'état précaire de nos elîectifs. Au
31 décembre dernier, le chiffre de ce contingent permanent
n'était que de 38 650 hommes pour toute la métropole, et il ten-

dait depuis quelque temps à fléchir; on se plaignait en outre

dans les régimens que les engagés de 4 et 5 ans fussent trop sou-

vent des sujets d'une moralité douteuse, bons à être évacués

au plus court vers les compagnies de discipline.

Ces mécomptes étaient particulièrement fâcheux pour notre

cavalerie, la seule de toute l'Europe à laquelle on ait osé appli-

quer le service de deux ans. Elle aurait éprouvé un besoin im-

périeux de soldats de long service pour former le premier rang
de ses escadrons, instruire ses recrues, dresser ses chevaux,

et cependant elle avait vu le chiffre de ses engagemens volon-

taires passer de 7 328 en 1909 à 5 010 en 1910, à 4 666 en 1911;

celui de ses rengagés et commissionnés (sous-officiers non
compris) descendre lui-même de 4 384 en 1910 à 4328 en 1911,

à 3 791 en 1912.

C'est dire que l'effectif permanent ne s'accroît pas chez nous,

mais périclite, et que l'inégalité déjà constatée plus haut entre

les contingens ne pourra que s'accentuer, si l'on embrasse

maintenant dans une comparaison générale toutes les catégories

qui composent la troupe. Il faudra tenir compte seulement de ces

circonstances : que l'Allemagne n'est pas engagée, comme nous,

dans une œuvre de pénétration au Maroc; que les 60 000 hommes
employés à cette entreprise sont prélevés pour près des deux
tiers sur nos troupes de l'Algérie et de la Tunisie; qu'ainsi

notre 19« corps n'est plus transportable dans la métropole; que,

d'un autre côté, nous disposons d'un corps colonial qui, quoique

fortement réduit par les prélèvemens faits au profit du Maroc,

n'en est pas_ moins mobilisable en France et porte quand même
à vingt le nombre des corps dont nous disposons.

Dès lors, le calcul de nos forces vraies en septembre 1913, à la

veille du jour où la nouvelle loi allemande va produire son effet,

sera aisé à faire. Le rapport sur le budget de la guerre en 1913

indique qu'à cette date la classe française libérable sera de

176300 hommes (résidu des 202500 appelés de 1911); la classe

non libérable sera de 191195 hommes (résidu des 217 200

appelés de 1912). Il faut ajouter à ces nombres 40 362 engagés

TOME XIV. — 1913. '

5.5
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de diverses catégories; le tolal-soldat^ se fixe ainsi à 40" 857

hommes. Grossi enfin de 40 200 gradés et hommes de troupe

rengagés ou commissionnés, il porte le total-troupes à 448 037

hommes.

Cette somme se retrouverait sensiblement la même d'année

en année, puisque les contingens annuels varient peu; la frac-

tion du corps colonial présente en France ne relèverait pas

beaucoup plus haut que 460 000 hommes. Cependant, par l'effet

de l'incorporation prochaine, l'effectif-soldats allemand dépassera

640 000 hommes. Avec 100 000 sous-officiers, 17 000 engagés

volontaires d'un an, non comptés budgétairement, et 3 000 ou-

vriers assimilables pour nous à des soldats, car nous prélevons

sur notre personnel armé un nombre d'employés correspondant,

le total-troupes dépassera 760000 hommes.

Le rapport de 460 000 à 760 000 est loin de cette égalité à

laquelle nous prétendions encore il y a dix ans. Il est bien infé-

rieur à la proportion des 4/5 qui correspond à notre charge pro-

portionnelle ; d'après la répartition probable de l'armée allemande

entre les deux théâtres de l'Est et de l'Ouest. Il l'est même à

celle des 2/3, qui existe entre les chiffres globaux des deux

populations; mais il descendrait plus bas encore en 1916,1e

total-troupes allemand ayant monté dans l'intervalle jusqu'à

828 000 hommes, par un accroissement de 62000 soldats, enga-

gés, employés et de 6000 sous-officiers. Notre infériorité numé-

rique qui, tout a l'heure, sur le terrain des contingens, parais-

sait n'être que de 300 000 hommes, serait alors de 368 000

sous-officiers et soldats; elle s'accentuerait davantage si l'on

prenait en compte les officiers, et d'une manière d'autant plus

sensible, qu'il ne s'agirait plus cette fois de l'encadrement,

mais du commandement.

Est-ce à dire que nous sommes distancés sans remède, que

nous devons nous résigner à notre retard et faire à la suite de

Berlin une politique à la remorque, proportionnée à la faiblesse

de nos effectifs? Non, car en gardant sous les drapeaux la classe

libérable, au moment où nous incorporons nos recrues, nous

tenons encore tête à l'ambition allemande, emportée dans un

brusque entrain d'impérialisme par l'accélération que lui donne

sa natalité d'il y a vingt ans. Cette troisième classe pourrait

s'abaisser, peu à peu, par l'elfet des invalidités et des maladies,

jusqu'à 170 000 hommes. Elle en perdrait environ 50000 par
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l'efTet de l'exonération spéciale que la loi projetée propose

d'accorder aux soldats ayant au moins quatre frères ou sœurs

vivans, et ne serait plus ainsi, vers la fin de la troisième année

militaire, que de 120 000 hommes environ; mais ajoutée aux

deux autres (460 000 hommes j elle donnerait encore la somme
respectable de 580 000 hommes.

La proportion numérique des 4/5 qui, pour des raisons pré-

cédemment déduites, doit exister entre l'armée allemande et

nous ne serait pas encore atteinte, mais elle aurait été moins

éloignée de l'être pendant la période d'hiver, la plus intéressante

au point de vue de la mobilisation, et la présence de nos com-

pagnies de 2/3 de soldats instruits pour 1/3 seulement de

recrues nous aurait assurés par surcroit d'une supériorité de

qualité. Ainsi, tout le long de l'année, nous pourrions faire

face, sans sourciller, aux moulinets- de sabre allemand. Enfin,

cette attitude laisserait à la Russie le temps de se pourvoir,

de répondre, en ce qui la concerne, aux armemens de 1913, et

tous nos devoirs, soit envers nos alliés, soit envers nous-mêmes,

auraient été exactement remplis.

Dira-t-on qu'une comparaison d'ensemble portant exclusive-

ment sur les elTectifs, ne peut donner sur la valeur relative des

deux armées qu'un aperçu superficiel et qu'elle laisse subsister

un doute sur la question de savoir si la réforme de la loi de

recrutement est en effet urgente, ou si notre infériorité sur le

terrain du nombre ne peut pas être compensée par quelque autre

moyen ? Il faudra insister alors sur le rapport étroit qui existe

chez nous entre un état numérique insuffisant et les conditions

de l'instruction militaire; il faudra passer du dénombrement
des troupes à la considération de leur qualité et de leur valeur.

C'est ici l'un des points où le parallèle entre les deux armées

est le plus suggestif, et où notre manière prime-sautière con-

traste le plus vivement avec la patiente continuité de la mé-

thode allemande. Le service de deux ans n'est pas nouveau en

Prusse; il a été institué une première fois en 1837, dans l'idée

même de Vauban, d'avoir « le plus grand nombre de soldats

possible, au meilleur marché possible; » mais il ne les a pas

formés aussi bons qu'on aurait voulu, et l'on a préféré revenir,

en 1852, à l'ancien service de trois ans.
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Les indications négatives que cette première expe'rience a

donne'es sont encore présentes à l'esprit des anciens militaires

quand, en 1890, la question du service de deux ans s'agite pour

la seconde fois. Le gouvernement ne passera donc à un nouvel

essai qu'après s'être entouré de minutieuses mesures prépara-

toires, relatives à la division du territoire au point de vue du

recrutement, aux promotions supplémentaires d'ofliciers dans

les écoles, aux rengagemens des sous-officiers. Il songe même à

modifier le mécanisme de l'incorporation et à partager chaque

classe en deux fractions qu'on appellerait l'une après l'autre à

six mois d'intervalle. On assurerait ainsi, à toute heure, la pré-

pondérance numérique des anciens soldats sur les recrues, et

l'encadrement y gagnerait, mais l'instruction militaire pourrait

en souffrir. Pour qu'elle se fasse, au contraire, avec l'unité et la

facilité désirables, on en vient finalement à cette conclusion,

développée par le ministre devant le Reichstag en 1893 : qu'il

faut « avant tout augmenter les effectifs à Vintérieur des unités. »

La brusque élévation des contingens, passée d'un coup de

n.jOOO hommes à 229000, rendra cet accroissement facile, et ce

ne sera qu'après avoir prélevé à cette fin sur chacun d'eux

34 000 hommes, qu'on pourra employer le reste de l'excédent

(20 000 hommes) à élargir un peu le cadre.

Depuis, l'administration militaire allemande s'est conformée

sans cesse au même principe : elle renforce, plutôt qu'elle

n'étend; elle n'augmente jamais le volume au détriment de la

qualité. C'est ainsi que les 173 demi-bataillons formés en 1893

n'étaient encore que des doublures par rapport aux unités an-

ciennes : leur rôle devait être de soulager les trois bataillons

auxquels ils seraient accolés, en assurant certaines parties

spéciales du service et en fournissant la majeure partie des

hommes détachés. Cet essai, jugé malheureux, prit fin dès 1896.

Par la consolidation des 173 demi-bataillons en 86 bataillons,

par la création de 19 états-majors de brigade, de 42 états-

majors de régiment (1^' avril 1897), on eut alors sous la main

les élémens de formations militaires plus importantes. Celles-

ci prirent naissance (25 mars 1899), par le dédoublement des

corps d'armée à trois divisions (XP, XIP, IP bavarois), et ce

furent les trois nouveaux corps numérotés : XVIIP, XIX°

(2^ saxon) et IIP bavarois. Mais toujours le nombre des petites

unités surpassait celui des grandes ; et tandis que 578 bataillons
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seulement trouvaient leui* place dans le cadre organique des

48 divisions, on en possédait déjà 624.

L'esprit de ce système ne peut se comparer qu'à l'e'conomie

d'un propriétaire rural, procédant par culture intensive et tirant

chaque année de son fonds le produit maximum. En plaçant

çà et là les revenans-bons de son industrie, il se trouve disposer

à la fin de nouvelles tenures, qu'il exploite à leur tour de la

même manière. Or, toute cette prospérité repose sur le riche

capital humain que l'Allemagne s'est donné en 1893 et sur ses

plus-values ultérieures de recrutement ; l'origine en est dans

l'adoption du service de deux ans. Et la même cause première,

appliquée à un pays sans natalité, va dès 1905 produire chez

nous des effets tout opposés.

Jusque-là, la loi de 1889 nous 'avait permis de remplir

d'hommes, à peu près, le cadre de nos vingt corps d'armée. Si

mollement appliquée qu'elle fût, elle pouvait encore rendre

490000 soldats, car, si sur chaque classe comptée théorique-

ment à 210 000 hommes, 70000 environ ne faisaient qu'un an

de service, si les deux classes les plus âgées s'abaissaient de ce

fait à 140 000, le total ne s'élevait pas moins au chiffre indiqué.

Il menaçait au contraire de s'abaisser brusquement aux envi-

rons de 420 000 par l'adoption du service de deux ans. Dès lors,

— objectait l'état-major de l'armée,— comment conserver encore

le plan organique ancien et ne pas examiner une nouvelle loi

des cadres, parallèlement avec la réforme proposée du régime

du recrutement?

La Chambre, pressée d'en finir avec cette dernière affaire,

passa outre, et se satisfaisant des raisons spécieuses portées par

M. Berteaux à la tribune , disjoignit l'une de l'autre ces deux

questions inséparables. Dès lors, la première conséquence du

nouveau système devait être la baisse des effectifs à l'intérieur

des unités, et la seconde, l'impossibilité ultérieure d'étendre le

cadre, sous peine d'accentuer davantage ce fiéchissement.

Ces remarques, aussitôt faites par les observateurs attentifs

qui nous guettent de l'autre côté des Vosges, réagirent sur leur

politique. Dès les premiers jours du mois d'avril, au moment
même où l'Europe apprenait le débarquement de Guillaume II

à Tanger, un exposé des motifs, accompagnant le dépôt de la

nouvelle loi quinquennale, invitait le Reichstag à consacrer défi-

nitivement en Allemagne l'institution provisoire du service de
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deux ans. Le ministre omettait de dire qu'une incertitude sur

notre attitude finale et la crainte de nous voir rejeter la loi chez

nous à l'étude avaient seules suspendu jusque-là sa proposition.

Il reproduisait simplement, en faveur du court service, les rai-

sons, devenues tout à coup probantes, qui n'avaient pas été

jugées valables lors du précédent quinquennat. Des crédits spé-

ciaux, dits « de compensation, » lui paraissaient cependant

nécessaires ; et il développait pour finir un long plan de créa-

tions nouvelles, intéressant surtout l'artillerie et la cavalerie.

80 batteries, 10 escadrons, furent en effet constitués les

années suivantes ; 28 autres escadrons, après 1905. Ainsi, de

quinquennat en quinquennat, le complément se poursuivait

arme par arme, dans l'ordre d'urgence. La formation des XX*^ et

XXP corps était dès lors prévue, et sans doute elle se serait

eff'ectuée plus tôt si la guerre avait éclaté dans l'intervalle ou

si, la paix continuant de régner, l'évolution militaire allemande

avait été moins prudente et moins progressive. Tous leurs

matériaux étant à pied d'œuvre, on les a vus prendre nais-

sance l'an dernier, le XX^ à Allenstein, le XXI« à Sarrebruck,

par la simple création de leurs états-majors. Mais, déjà, un

nouveau travail préparatoire recommençait, — 17 bataillons,

G escadrons, 11 batteries ;— il s'active en 1913,— 18 bataillons,

34 escadrons, un grand nombre de formations accessoires,—
sans que la méthode ait changé un instant et sans que des ren-

forcemens numériques intérieurs aient cessé de précéder la

multiplication des unités. C'est ainsi que, sur les 669 bataillons

du plan organique actuel, 280 seront au nouvel effectif /or/

(721 hommes de troupe). L'ancien effectif fort (641 hommes)

sera désormais celui des bataillons faibles, si bien qu'au total,

l'infanterie, en dix ans, se sera accrue de 82000 hommes, en se

grossissant seulement de 44 bataillons.

Loin qu'elle put se donner un semblable développement, la

France n'a fait que sentir à chaque instant la gêne inévitable

liée à l'insuffisance de ses ressources de recrutement. La loi des

cadres de l'infanterie, remise cinq ans sur le métier (1907-1912),

rendue finalement sous l'impression de l'avant-dernière loi alle-

mande, a dû s'accommoder de la maigre compagnie d'infan-

terie à 115 hommes, sous peine de réduire le grand cadre (les

corps d'armée), ou, conséquence plus grave, de modifier [q petit

cadre ibataillon, compagnie;, et de tomber alors dans le hasar-
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deux système d'une mobilisation faite ^^diV dédoublement dunités;

elle n'a pu constituer les groupes cyclistes destinés aux divi-

sions de cavalerie qu'en réduisant le nombre des compagnies de

plusieurs bataillons de chasseurs; enfin, elle a renoncé, par

force, à réunir en une compagnie autonome nos sections de

mitrailleuses, qui prélèvent leurs effectifs sur des compagnies

déjà trop faibles. Plus récemment, la loi des cadres de la cava-

lerie n'a pu faire autre chose que réduire à rien les cinquièmes

escadrons pour en distribuer l'effectif entre les quatre autres, et,

par un système exactement inverse de celui des Allemands,

({\x endivisionner toute l'arme à cheval, c'est-à-dire créer de

grands groupemens au moment même où des unités élémen-

taires disparaissaient.

Telles sont les difficultés auxquelles on se heurte, quand on

raisonne sur le cadre sans pouvoir parler des effectifs. Au moins

l'expérience que nous en avons faite n'a-t-elle pas été perdue :

elle inspire visiblement l'intéressant contre-projet soumis par

MM. Joseph Reinach et Adrien de Montebello aux délibérations

de la Commission de l'armée.

L'idée-mère de cette proposition consiste à rétablir dans leur

rapport de subordination rationnelle la question des effectifs et

la question du recrutement; à partir de la première, que l'on

résout au préalable en dotant chaque unilé existante du taux

d'hommes qui lui est nécessaire ; la somme des besoins partiels

donne le total de soldats qui doivent être demandés à la popu-

lation ; la loi de recrutement s'en déduit. Si, par exemple, on

estime que l'état numérique de nos 2112 compagnies d'infan-

terie exige un relèvement de 40 hommes par unité, afin que cha-

cune d'elles ait 200 fusils, dans les régimens voisins de la fron-

tière, 150 dans les régimens de l'intérieur; si nos 786 batteries

reçoivent chacune 30 soldats, nos 350 escadrons chacun 20,

afin de s'élever respectivement à 120, à 150 hommes, et de pou-

voir manœuvrer chaque jour à rangs serrés, on trouvera que,

pour les trois armes principales, il manque à nos effectifs

1 15 000 hommes. On retombe ainsi sur la nécessité d'avoir sous

les drapeaux une troisième classe, c'est-à-dire sur l'objet même
du projet ministériel ; mais on y vient par voie logique et en

rendant explicite ce que le texte officiel avait sous-entendu, à

savoir la nécessité pressante de relever l'état numérique inté-

rieur des petites unités.
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Aucune considération ne peut être plus impérieuse, si nous

voulons une armée prête à faire la guerre et propre à soutenir

dans le monde le grand héritage de notre passé. Il est évident

en efîetque plus l'état des troupes sur le pied de paix est voisin

du pied de guerre, et mieux l'enseignement militaire se donne,

mieux les fonctions sont remplies, plus la vie intérieure des

unités s'anime et se diversifie. Tous ces intérêts déclinent au

contraire, — et très vite, en progression géo7nétrique, — quand

la dotation numérique s'appauvrit.

L'existence militaire ne se soutient, plus alors que par une

dépense plus grande d'énergie de la part du commandement,

par le rayonnement incessant de la volonté et de la foi, comme
il arrive dans un corps qui s'anémie, mais dont le système ner-

veux garde encore sa vitalité.

Convenons-en donc : c'est sur l'officier, aujourd'hui, que tout

repose, et de proche en proche, de l'homme de troupe au sous-

officier, du sous-officier au lieutenant, c'est bien sur lui que la

loi de 1905 rejette tout ce dont elle a déchargé le soldat. Un
devoir pédagogique constant, une action de présence continue,

un effort incessant d'exemple, des contacts plus étroits dans

l'obéissance comme dans l'autorité, telle est sa part, et c'est la

meilleure, et elle ne lui sera pas enlevée; mais, seules, les âmes

d'élite peuvent s'en satisfaire au point d'oublier le reste, et de

s'aiTranchir des difficultés liées à la vie chère, à la lenteur de

l'avancement, au recul des militaires dans l'ordre des préséances,

enfin aux conditions mêmes du travail journalier. Des garnisons

trop nombreuses, trop peu concentrées, où l'on n'a que trop

rarement le contact vivifiant des autres armes, une troupe si

légère d'effectif qu'on ne la sent pas peser dans la main, un

commandement d'autant plus lourd, une fiction perpétuelle au

point de vue de la guerre, la fastidieuse « convention de ma-

nœuvre, » des exercices par a -[- b où l'officier donne moins

d'ordres que de commentaires, où il ne décide plus, mais où il

pérore, voilà le programme d'hier, d'aujourd'hui et de demain.

Cependant, l'entrée de la carrière militaire reste hérissée d'exa-

mens et d'épreuves. Les ayant subis, il faut passer une année

dans le rang, deux autres à Saint-Cyrou à l'Ecole Polytechnique,

tandis que l'heureux fruit sec de ces deux concours suit tran-

quillement le sort de sa classe ; candidat au grade d'officier de

réserve, il entre après douze mois de service dans un peloton
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spécial, devient sous-lieutenant après dix-huit, et, fier d'une

épaulette acquise à bon marclié, peut mettre à six pas de dis-

tance l'aspirant de Saint-Gyr qui ne le salue pas.

Doit-on s'étonner, après cela, que les vocations militaires

tendent à devenir moins nombreuses que par le passé? Le

chiffre décroissant des candidats aux écoles, les promotions

faibles, les démissions nombreuses ont obligé de recourir pour

1/5, et non plus comme autrefois pour 1/10 à des promotions

d'adjudans. Malgré tout, les déficits suivans existaient à la date

du l^"" avril 1912 : officiers d'infanterie, 735; de cavalerie, 143;

d'artillerie, 55. Ce dernier chiffre parait, à première vue, peu

significatif; mais il faut se souvenir que lors de la réorgani-

sation de 1909, on avait supprimé un lieutenant par batterie,

et qu'ainsi cette arme spéciale, si importante de tous temps

dans notre système, si précieuse pour nous à l'heure présente,

par le prestige dont elle jouit aux yeux de l'étranger, éprouve

tout à coup une diminution de 800 lieutenans, singulièrement

contraire au bien des services qu'elle est chargée d'assurer.

Est-ce à dire que ces déficits soient graves? L'Allemagne en

a de plus considérables et de plus profonds, qui tiennent à sou

état social et qui vont s'accroître encore en raison du dévelop-

pement subit qu'elle donne à son cadre. Elle n'en garde pas

moins sur nous l'avantage de pouvoir promettre des joies pro-

fessionnelles plus grandes à ses officiers. Pour s'en convaincre

par un exemple, que l'on compare entre eux l'escadron français

d'aujourd'hui et l'escadron allemand de demain.

Porté à 150 hommes dans tous les régimens allemands (^au

lieu de 138), celui-ci est formé pour les 2/3 de cavaliers de deux

et trois ans de service, et pour le reste d'autant d'engagés

volontaires que de recrues. C'est dire que la portion venue du

contingent et mise pour la première fois à cheval pendant

l'hiver n'est que le 1/6 du tout, et qu'avec seulement quelques

files creuses, l'escadron peut encore manœuvrer en bataille

durant cette période de l'année.

L'escadron français est à 130 cavaliers, desquels il faut

déduire, si l'on veut descendre jusqu'au détail, les absens par

détachement, par indisponibilité ou par congé. On trouve ainsi,

sur une situation journalière datée du 28 mars 1913 et signée

par un capitaine d'un de nos régimens de dragons : 9 sous-

officiers, 9 brigadiers, 94 cavaliers; total 112 hommes presc?is.
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37 cavaliers sont dans leur deuxième année de service; il faut

en déduire un tailleur, un sellier, un bottier, un cycliste,

deux ordonnances. C'est avec le reste qu'on a dû, depuis le

l®'^ octobre, poursuivre l'instruction spéciale des télégraphistes

et des mitrailleurs, encadrer 80 recrues, assurer le service de

garde et de place, le dressage, le travail et la condition de

190 chevaux dont 40 ne sont âgés que de o ou 6 ans et réclament

encore des soins particuliers. C'est dire que les anciens n'ont

pu participer aux exercices et que l'escadron s'est trouvé par-

tagé en deux groupes : des cavaliers d'un an qui ne montent plus

à cheval, et des jeunes soldats, qui n'y montent pas encore.

Au moins, l'instruction de ceux-ci a-t-elle été vivement

menée. Après deux mois et demi, ils passent les obstacles avec

ou sans étriers; après quatre mois, ils chargent avec toutes les

armes; le l""" mars, devenus mobilisables, on les aligne sur

leurs anciens. Le premier rang a 12 hommes au lieu de 16, le

second rang est incomplet; ainsi, l'unité de guerre n'est pas

constituée; cet escadron, troué comme une écumoire, ne pré-

sente pas, en bataille, cette rigidité de barre avec laquelle on

charge; mais, même dans cette forme incomplète, il sera diffi-

cile de le rassembler. Car voici maintenant les exigences du

service intérieur et de la vie régimentaire : on demande au

capitaine-commandant des hommes de corvée, des fourgon-

niers, des plantons, des employés, des ouvriers, des secrétaires,

des ordonnances, des cuisiniers. Le lieutenant voit « ses

hommes » manquer au dressage, aux théories, aux classes, et

disparaître si définitivement de son peloton que, pour la plupart

d'entre eux, les deux années de service s'abaissent à n'être plus

que six mois d'instruction.

Sa consolation tardive sera de les ravoir à l'époque des

grandes manœuvres; son orgueil modeste, de se mettre à leur

tête, et si cette petite troupe toujours incomplète, une vingtaine

de lances seulement, fait quand même son alîaire, si elle

patrouille, éclaire, rapporte et charge bien, si elle peut, der-

rière un chef aimé, faire sa brèche dans une troupe ennemie,

tout le mérite n'en revient-il pas à celui qui a dirigé une

instruction si laborieuse? La patrie n'a-t-elle pas envers ce

soldat une dette de reconnaissance? Et pourrait-elle s'en acquitter

autrement qu'en lui rendant « ses hommes, » en lui payant, en

monnaie de troupe, tout le prix de son dévouement?
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Les dépenses militaires ont marclié de pair en Allemagne

avec le relèvement numérique, non pas seulement parce que des

troupes plus nombreuses exigeaient des frais d'entretien plus

considérables, mais surtout parce que des efforts budgétaires

particuliers étaient jugés nécessaires en raison même de la

réduction du service.

C'est ainsi que les « mesures de compensation » demandées

par le général Von Einem au Reichstag en 1905 comportaient

une augmentation de l'effectif sous-officiers, du nombre des

chevaux dans les batteries montées, des allocations plus

copieuses de cartouches, la création de stands et de camps d'in-

struction. Sur ce dernier point, le programme suivi datait de

1893; il s'agissait d'y consacrer encore une fois la même somme,
— 120 millions à peu près, — affectée déjà à ce chapitre au

cours de la période décennale, précédente. La question du réar-

mement, au contraire, était toute nouvelle, en raison du retard

créé par l'adoption malencontreuse, en 1896, du canon de 77 mil-

limètres à tir accéléré. La distribution de la bouche à feu

neuer Art (nouveau modèle) commença en 1906 et l'artillerie

allemande, largement distancée par la nôtre, entra dans une pé-

riode d'étude et de transformation qui s'achève à peine aujour-

d'hui. A l'obusier de 105 millimètres modèle 1898, dont il existe

dans chaque corps d'armée un groupe, à l'obusier de 15 centi-

mètres, servi par un bataillon spécial, on a vu s'ajouter depuis

d'autres dotations matérielles, destinées cette fois aux trains

d'armées : l'obusier de 15 centimètres encore, le mortier de

21 centimètres modèle 1908 ; on y verra demain le canon de

10 centimètres à tir rapide modèle 1904, le canon de 13 cen-

timètres à grande portée. Selon les calculs de notre Revue mili-

taire des armées étrangères, plus de 160 millions de francs ont

été affectés depuis 1900 à ces bouches à feu.

L'armement une fois mis en service, les lots de munitions

constitués à 385 coups par pièce dans le corps d'armée, on s'oc-

cupa plus spécialement de développer les formations auxiliaires

et de compléter l'outillage technique. C'est ainsi qu'il a été

dépensé depuis 1907 : pour l'aviation et les troupes de commu-
nication, 34 millions; pour la télégraphie, 12 millions; pour le

matériel du génie, 12 millions, etc. Rien que dans le cadre du
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corps d'armée allemand, l'avance prise est marque'e par ce

double fait, qu'il existe un détachement de 250 télégraphistes,

contre 50 dans le corps français, et un approvisionnement de

projecteurs de campagne, qui nous font jusqu'à présent défaut.

Ces supérioritéSjOrganiques apparaîtraient plus manifestement

encore dans la comparaison des outillages d'armées. C'est que

pendant toute la période antérieure, de 1893 à 1904, la France

n'avait suivi que de loin et comme à regret l'essor ascendant

donné par sa voisine à la courbe budgétaire. Nos crédits mili-

taires, inférieurs de 150 millions en moyenne aux crédits alle-

mands, ne dépassaient pas de beaucoup 600 millions; il existait

ainsi en 1905 un retard considérable à notre désavantage qui,

joint aux conséquences financières immédiates du passage au

service de deux ans, nous obligea, les années suivantes, à relever

progressivement nos budgets jusqu'au delà de 850 millions.

Mais, pareil à ces Zeppelin dont la tactique est de se rendre

invulnérables en faisant dans l'espace un bond vertical, le budget

allemand monta plus vite encore; il dépasse aujourd'hui un

milliard.

On ne s'étonnera donc pas que, le 19 décembre dernier, notre

précédent ministre de la Guerre ait pu dresser toute une liste

de dépenses dites « d'extrême urgence » et s'élevant au total de

635 millions. Ce programme spécial est venu depuis à l'examen

de la Chambre, en même temps que le projet de loi sur le

recrutement. Délesté de 135 millions reportés aux dépenses

ordinaires et destinés à s'échelonner sur les prochains exercices,

puis de 60 millions représentant le prix d'un matériel d'obusiers

à l'achat duquel de récentes expériences ont montré l'opportu-

nité de surseoir, le devis s'abaisse à 120 millions ainsi décom-

posés : service de l'artillerie, 214 000 000 ; du génie, 160 000 000
;

de l'intendance, 21 000 000 ; des chemins de fer, 17 000 000 ; des

poudres et salpêtres, 5 300 000; de santé, 2 600 000 ; service géo-

graphique, 100 000.

La destination de ces sommes est, naturellement, tenue

secrète ; mais les éclaircissemens sommaires donnés à la Com-
mission du budget et livrés ensuite à la publicité suffisent à

faire voir que le (( programme spécial » est bien le succédané

des mesures de compensalion prises par le ministère allemand

dès 1905.

Et d'abord, 130 millions demandés en première ligne, repré-
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sentent pour nous, dans le domaine des achats encore à faire,

l'équivalent de ces étendues de landes, de prairies et de

bruyères dont l'armée allemande dispose depuis dix ans pour

ses évolutions^ Autant qu'à elle, ou plus encore qu'à elle, en

raison du poids nouveau dont l'instruction de nos régimens de

réserve venait peser dans notre balance, les mêmes camps nous

étaient nécessaires, et il existait bien chez nous, depuis 1897, un
plan selon lequel un camp de division devait être attribué à cha-

cun de nos corps d'armée ; mais jusqu'en 1908, il n'avait pu être

alloué encore pour ce chapitre qu'un crédit total de 30 millions.

Ces résultats décourageans firent qu'on n'osa plus parler que de

camps de brigade. Dix nouveaux millions, en quatre ans, furent

attribués à cette rubrique modeste, et voici maintenant notre

situation : nous possédons huit camps inachevés, trois de divi-

sion, cinq de brigade ; les Allemands en ont vingt-cinq, sur les-

quels seize de 3 500 hectares, qu'on portera bientôt à 5 600 hec-

tares, sont propres au rassemblement de divisions. En outre, un
fonds spécial de 105 millions, provenant de la vente de terrains

militaires aux environs de Berlin, sera affecté à la création de

cinq nouveaux camps, si bien qu'avant peu, l'Allemagne ne sera

plus éloignée d'avoir réalisé le camp de division par corps

d'armée.

Un projet dressé par notre état-major vise aujourd'hui chez

nous l'achèvement en six ans de dix camps de division : la

Courtine, qui existe déjà,Coetquidan, Sissonne, Valdahon, qu'on

transformera, et six autres à créerde toutes pièces. Les camps de

Châlons et de Mailly, agrandis, pourront servir à des évolutions de

corps d'armée ; ceux dii Larzac et de Sauge seront utilisés dans

leur état actuel. Les acquisitions nouvelles étant faites cette

année même, les premiers aménagemens, l'an prochain, les

camps nouveaux pourraient être occupés en partie dès 1915.

Les 214 millions demandés pour l'armement proprement dit

paraissent destinés soit à la constitution d'équipages légers d'ar-

tillerie, — s'il est vrai qu'en ce point nos besoins stratégiques

soient les mêmes que ceux de l'Allemagne,— soit à la réfection

d'un matériel de siège qui a vieilli. Le génie complétera son

outillage de campagne, renforcera ses places fortes et nous don-

nera les huits grands dirigeables qui manquent à notre flotte

aérienne. La manière dont l'intendance utilisera son crédit nou-

veau de 21 millions se devine si l'on remarque que depuis 1907



878 REVUE DES DEUX MONDES.

l'intendance allemande a dépensé 19 millions pour u équi-

pages et cuisines roulantes, » faisant la première son profit de

l'exemple donné par l'armée russe aux militaires européens, et

coupant court de bonne heure aux longues expériences sur ces

cuisines faites chez nous depuis 1904.

Si maintenant quelqu'un s'étonne que le total de tous les

crédits demandés ne s'élève qu'à un demi-milliard, alors que

notre retard budgétaire mesuré depuis 1905 est d'un milliard

tout entier, il faudra revenir une fois de plus à la question des

effectifs et dire que, tant que la loi de recrutement n'a pas été

modifiée, il serait peut-être illusoire d'étendre outre mesure

nos sacrifices financiers. Le pouvoir de notre argent trouve

assez tôt sa limite, par la raison que les dépenses organiques

nous restent interdites, et celles-ci ne deviendront possibles

pour nous que quand la libre disposition de trois classes aura

renouvelé nos disponibilités de personnel.

Le moyen d'étendre nos formations auxiliaires et nos déta-

chemens spécialisés, quand, pour les trois armes fondamentales

elles-mêmes, les combattans font défaut? quand la formation

de 160 batteries nouvelles en 1909 n'a pu se faire qu'au prix

d'une diminution intérieure d'effectif (90 hommes au lieu de

103) et d'un emprunt de 8 400 hommes à l'infanterie? Ce prêt à

fond perdu était le dernier qu'elle pût consentir: aussi, pour

créer les batteries d'obusiers projetées, proposait-on, hier encore,

de revenir aux batteries de campagne à six pièces, non que ce

type fût le meilleur, mais il aurait permis une économie de

personnel. C'était avouer que nous n'avons plus le choix de nos

formes constitutionnelles, que notre loi de recrutement nous les

impose et qu'elle coupe court chez nous à toute évolution

rationnelle, c'est-à-dire à tout progrès.

Et cependant le développement pris par les formations spé-

ciales n'a pas d'influence directe sur les armes combattantes. Le

perfectionnement de l'outillage ne prévaut pas sur la qualité de

l'armement. Les effectifs du temps de paix disparaissent dans

ceux des unités mobilisées. Il semble enfin que, sur le ter-

rain strictement militaire, notre armée, une fois complétée par

l'incorporation des réservistes, doive redevenir égale à l'armée

allemande; mais un instant de réflexion montre qu'il ne peut en
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être tout à fait ainsi et que seules nos qualités de race viendront

alors rétablir l'équilibre à notre profit.

Nos compagnies de guerre à 2o0 fusils mélangent entre eux

des hommes de 21 à 26 ans, appartenant à six classes diffé-

rentes, deux de l'armée active et quatre de la réserve. Derrière

notre première ligne de bataille, des réservistes plus âgés

entrent dans des formations de réserve qui figurent aussi dans

le bilan des forces et dans le calcul des opérations. Ainsi, la

charge militaire repose à la fois sur des hommes jeunes, céli-

bataires, et sur des hommes mûrs, dont la plupart sont mariés.

On sait que le décret sur la levée en masse avait établi entre

ces deux âges des différences d'obligations : « Les jeunes gens

iront au combat. Les hommes mariés forgeront des armes et

transporteront des vivres... » La distinction faite était d'autant

plus juste alors que les volontaires pères de famille n'avaient

jamais porté les armes sous la Monarchie et qu'ils figuraient

dans les rangs républicains pour la première fois. Elle parait

moins nécessaire entre soldats et réservistes, tous passés par

le même apprentissage militaire; mais il n'en est que plus

frappant de voir aujourd'hui l'armée allemande renouveler dans

toute sa rigueur et faire délibérément sien notre principe de

1793.

Par là, s'achève l'évolution commencée chez elle en 1813,

marquée dans ses premières étapes par les réformes organiques

de 1860, de 1867, de 1871, et systématiquement activée au cours

des vingt dernières années. Dès 1893, un des argumens prin-

cipaux, à l'appui de la loi du lo juillet, fut que, grâce à l'élé-

vation numérique des contingens, on disposerait à l'avenir de

classes de réserve plus fortes
; que l'armée active, en se mobi-

lisant, en mettrait à contribution un plus petit nombre, trois

par exemple au lieu de quatre; et qu'ainsi « elle se rajeunirait. »

Ce rajeunissement s'est fait si vite que deux classes de réser-

vistes allemands suffisaient hier, là où notre infanterie en utili-

sait quatre, et que l'objet avoué des renforcemens de 1913 est

d'élever assez haut l'état numérique de l'infanterie pour qu'une

seule classe suffise à sa mobilisation. Un simple appel de réser-

vistes pourrait alors la porter au pied de guerre, et, par le jeu

facile des ordres de convocation, le gouvernement serait maître

de la mobilisation en pleine paix chaque fois que sa politique

l'exigerait.
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La cavalerie allemande, à l'inverse de la nôtre, n'emprunte

aucun élément à la réserve. La mobilisation de l'artillerie, jus-

qu'à ces derniers temps, n'était pas plus rapide d'un côté des

Vosges que de l'autre, parce qu'elle se subordonnait à l'opéra-

tion relativement lente de la réquisition des chevaux ; mais le

programme soumis au Reichstag comporte l'acquisition de

28 000 animaux, grâce auxquels l'artillerie se trouvera en partie

affranchie des sujétions qu'elle subit aujourd'hui. Il est intéres-

sant d'observer a ce sujet que l'exportation des chevaux fran-

çais en Allemagne a passé de 4 474 en 1909, à 6 244 en 1910,

à 6 873 en 1911, à 7 213 en 1912, qu'elle marquait en janvier 1913

une augmentation de 22 pour 100 sur le mois correspondant

de 1912, et que, bien servi par notre indifférence et notre incurie,

le programme des achats de 1913 pourra .être promptement

réalisé.

Rien n'empêchera plus alors l'Allemagne d'exploiter, au

point de vue de la mobilisation, cette même richesse en hommes,

qui fait sa force numérique en temps de paix. Ces deux avan-

tages, complémentaires l'un de l'autre, trouvent chez nous leur

contre-partie dans la prédominance de l'élément réserve sur

l'élément actif et dans la lenteur un peu plus grande de notre

passage au pied de guerre. Les Allemands font état de cette

différence, qu'ils associent dans leur esprit au retard supposé

d'élémens auxiliaires, attendus chez nous d'outre-mer, et ils

croient pouvoir en conclure qu'ils auront en face de nous l'ini-

tiative des opérations.

La zone prévue de leur concentration est la Lorraine alle-

mande, du Mont Donon à Pont-à-Mousson. Cette région, large-

ment innervée par le réseau ferré, abonde en quais de débar-

quement ; mais différens indices, et notamment le grand

nombre de lignes nouvelles ou de tronçons de raccordement,

tracés depuis peu dans le Luxembourg belge, ont fait croire

qu'une partie de leur offensive déborderait de ce côté jusqu'à la

Meuse, peut-être même au delà. S'il en était ainsi, le dispositif

allemand du début présenterait dans l'ensemble un caractère

linéaire, et tout en ressemblant, avec une amplification colos-

sale, à l'ordre tactique de Frédéric II, s'inspirerait aussi de

l'idée frédéricienne de l'enveloppement.

Il n'y a là qu'une modalité possible parmi beaucoup d'autres,

telles que la rupture centrale ou l'enveloppement double par les
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deux ailes à la fois. Mais il suffit qu'elle ait paru hier encore la

plus probable aux écrivains militaires des deux nations, pour qu'on

puisse la prendre aujourd'hui comme thème et qu'on s'en aide

pour raisonner sur les combinaisons allemandes de demain.

La priorité dans le temps qu'ils pensent avoir acquise ne fait

(ju'accroitre à leurs yeux leur liberté d'action. Tous les modes

d'offensive se représentent alors à leur esprit, — enveloppement

simple ou double, rupture sur le front, attaque dans le flanc; —
le meilleur pour eux sera celui qui leur permettra d'arriver

le plus tôt à un résultat décisif dans l'esprit même de leur avance

et de leur vitesse, c'est-à-dire de nous atteindre en flagrant délit

de concentration et de nous infliger leur choc, avant que nous

ayons pu sortir de notre défensive initiale.

Plus nos zones de concentration seront voisines de la fron-

tière, et plus grand sera pour nous le risque de tomber dans un
plan pareil. Si nous prétendions, par exemple, nous concentrer

en avant des places d'Epinal, Toul, Verdun, généralement con-

sidérées au contraire comme devant couvrir nos rassemblemens,

nous aurions pris fâcheusement une avance d'espace qui aggra-

verait notre retard de temps. Si nous reportons nos zones de

débarquement en arrière de ces places et à une profondeur telle

que l'espace interposé puisse retarder l'adversaire et nous reva-

loir notre propre retard, nous abandonnons la défense de cette

marge de territoire aux garnisons de nos places et à nos troupes

de couverture. Dans l'un et l'autre cas, une offensive directe,

immédiate, intensive, partie de la Lorraine allemande, paraît

la plus conforme de toutes à l'intérêt des Allemands. Elle peut

leur permettre, dans la première hypothèse, de déchirer notre

dispositif avant même qu'il ne soit formé; dans la seconde, de

faire brèche à la ligne fortifiée française, ou bien d'en élargir

les créneaux trop étroits, de la franchir au plus court et d'at-

teindre derrière nos rassemblemens encore incomplets.

C'est ainsi qu'en 1913, l'idée napoléonienne de la rupture

paraît se substituer dans l'esprit de l'état-major allemand à

l'idée frédéricienne de Xenveloppement . Cette variation théorique

accompagne la transformation de leur armée en un instrument

de choc, en cet outil professionnel que Von der Goltz, dans son

livre célèbre sur la Nation année, supposait mis « aux mains

d'un nouvel Alexandre » et dont il menaçait l'Europe, sans

savoir alors que son paradoxe serait si tôt réalisé.

TOME XIV. — 1913. 56
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Il l'est sous nos yeux, non pas, comme l'écrivait le maréchal,

par une poignée de 50 000 soldats, mais parles 500 000 hommes
que l'Allemagne peut jeter sur nos frontières en un espace de

temps deux fois moindre qu'il y a vingt ans. Elle s'est activée

dans l'intervalle, parce qu'elle a senti que nous nous ralentissions.

Elle a fait retour à la conception des armées de métier, parce

que nous paraissions évoluer vers celle des milices. Elle a pa-

tiemment préparé sa loi de 1913, parce qu'elle n'apercevait pas

de réponse stratégique plus péremptoire à notre loi de 1905.

Telle est cependant pour certains esprits français la foi dans

le système militaire actuel, que, même devant cette réplique, il

leur parait encore défendable. Ils proposent de réduire nos unités

de l'intérieur au rôle de troupes-cadres, ou de dépôts destinés à

la formation des recrues, tandis que le gros de l'armée active

occuperait la région frontière et formerait face à l'Allemagne

une couche militaire d'une particulière densité. Les troupes-

cadres se mobiliseraient par l'absorption d'un nombre considé-

rable de réservistes. Quoique n'étant plus en somme que des

formations de réserve, elles constitueraieut les armées propre-

ment dites et viendraient en leur temps appuyer la résistance

faite dès la première heure par les troupes-frontière sur le terri-

toire envahi.

Ces idées tendancieuses sont incompatibles avec les condi-

tions de notre défense, c'est-à-dire avec l'existence même de

notre pays.

Et d'abord, une barrière de troupes actives dressée le long

de la frontière serait aux yeux de l'adversaire un appareil peu

menaçant, et qui n'aurait compromis que nous. Une armée de

première ligne, mise tout entière en couverture, n'est qu'une

armée prématurément déployée et tombée d'avance dans le plan

de l'ennemi. Des armées de deuxième ligne, composées tout

entières de réservistes, sont impropres à supporter le choc de

masses professionnelles, pareilles à celles que l'Allemagne va

se donner. Ainsi, la répartition des rôles serait chez nous l'in-

verse de ce que le bon sens réclame : nous ferions de la défen-

sive avec nos jeunes soldats, de l'offensive avec nos vétérans.

Entre des forces de couverture qui n'auraient pas l'initiative

des opérations, par la raison qu'elles ne doivent pas la prendre,

et des armées de campagne impropres à la ressaisir, parce

qu'elles se rassembleraient trop tard, nous nous serions mis
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dans le cas de perdre l'une après l'autre deux batailles, la pre-

mière avec notre arme'e active et la seconde avec nos réserves.

La vérité est que le seul moyen possible de déjouer les

calculs fondés par les Allemands sur la facilité plus grande de

leur mobilisation est de leur opposer notre offensive, menée à

notre heure et postérieurement à leur déploiement principal. Il

nous faut pour cela une armée active de même espèce que la

leur, et telle que, même après leurs nouveaux accroissemens,

le rapport général de nos forces aux leurs reste le même qu'au-

paravant. Trois classes présentes à la fois peuvent seules nous

les donner ; on retrouve donc ici, pour des motifs stratégiques,

la même nécessité de modifier le régime du recrutement, rendue

déjà manifeste pour des raisons d'instruction et d'organisation.

A ces argumens purement militaires, une objection de bon

sens a été faite : c'est que trois ans de service au lieu de deux,

la reprise en 1913 d'un fardeau déposé depuis 1905, sont des

actes graves, et dont les effets peuvent n'être pas tous heureux.

Que la volonté publique s'y décide trop tôt, sans avoir mesuré

au juste tout ce qu'ils comportent de sacrifice, et demain la

lassitude, la rétivité ensuite, finalement l'antimilitarisme, pour-

ront défaire, dans l'ordre des forces morales, ce que le relève-

ment des effectifs aura fait dans l'ordre des forces matérielles.

11 y a là, en eff'et, un danger. Mais le remède au mal n'est

pas loin. On le trouve dans le développement même que l'ar-

mée va recevoir, grâce à l'afflux de forces nouvelles et dans l'acti-

vité proprement militaire que va prendre la vie à l'intérieur

des unités. Un état numérique plus fort permettra des ma-

nœuvres plus animées, un commandement plus efficace, une

obéissance plus consciente. Une plus longue durée de service

assurera une distribution meilleure des grades, en en augmen-
tant le prix aux yeux des soldats et' en provoquant ainsi l'ému-

lation parmi eux. Dans ces conditions, aucune valeur d'homme
ne sera perdue pour l'armée; chacune, selon son poids spéci-

fique, montera à sa place propre dans la hiérarchie. Déjà, sous

le régime de la loi de 1905, la force ascensionnelle donnée aux

jeunes gens d'une certaine catégorie sociale les faisait rapide-

ment parvenir au grade d'officier de réserve ; on tirait ainsi du

rang des soldats d'élite, dignes d'en commander d'autres au
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combat. Les mêmes avantages offerts aujourd'hui aux mêmes
candidats seront mis au prix de plus grands efforts, puisque la

loi proposée exigera d'eux d'abord deux années de commun
service et qu'ils serviront ensuite une année entière dans le

grade d'officier; mais, là encore, la sévérité de l'épreuve assurera

le résultat de la sélection et la correspondance exacte du cadre

militaire avec le cadre social.

La lenteur même, la rigueur de cette préparation cesseront

d'être senties si la vie militaire devient enfin ce qu'elle doit

être : l'étude de la guerre, la préparation à la guerre, la con-

naissance exacte de la guerre dans toutes ses formes et sous tous

ses aspects. Il faut se souvenir du mot de Bugeaud : « qu'il y a

entre les armées d'Europe, occupées à leurs routines, et des

armées vraiment prêtes à la guerre, la même différence qu'entre

des enfans et des adultes. » Il faut laisser nos enfans grandir

sous les armes. Il faut, aux troupes immobiles dans leurs garni-

sons, donner l'émancipation du mouvement et l'affranchissement

de l'action ; multiplier pour elles les rassemblemens généraux,

élargir les camps d'instruction. La leçon qu'elles y recevront

sera d'autant plus féconde qu'étant françaises, elles ont, par

instinct, le goût et le besoin de la discipline de guerre.

Qu'on nous les donne donc, ces troupes agissantes, toujours

en haleine, toujours en tension
;
qu'elles aient l'outillage qui

leur manque et faute duquel elles ne ressemblent pas à notre

pays; qu'elles trouvent, dans l'adaptation de la technique aux

fins militaires, l'extension et l'assouplissement d'un cadre devenu

trop rigide pour absorber toutes nos forces dans le jeu de notre

machine militaire et pour provoquer les affinités électives, en

multipliant les fonctions; que, par une pratique constante du

terrain, des armes et des outils, elles exercent et fondent

ensemble toutes les autorités, toutes les activités, toutes les

bonnes volontés; on reconnaîtra alors que l'armée est bien la

nation en armes; la guerre, la république en défense; le com-

bat, l'application la plus haute qui puisse être faite des prin-

cipes de justice et de solidarité.

C'étaient là les perspectives morales que nos pères avaient

vues s'ouvrir devant eux le jour où ils avaient décidé que tout

Français est soldat et se doit à la défense de la patrie. « Qu'elle

est belle, cette idée de la conscription ! s'écriait alors Mourer

aux Cinq-Cents. Par elle, l'armée sera toujours dans la Répu"
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blique et la République toujours dans l'armée! » Mais, en aper-

cevant clairement la beauté du principe, le Directoire avait mal

réglé la lettre de l'application. Sa loi idéologique du 5 sep-

tembre 1798 s'était bornée à dire que, chaque année, des

mesures nouvelles préciseraient les obligations des classes

conscrites à l'égard de la nation, et les devoirs de chaque géné-

ration française par rapport à celles qui l'avaient précédée ou

suivie. Pris aussitôt de court par la guerre, il paya cher sur les

champs de bataille pour son vague déclamatoire et pour l'insuf-

fisance de sa législation.

Craignons de recevoir nous-mêmes, ou d'infliger à la généra-

tion suivante, la môme sanglante leçon. Convenons une fois que

le problème de la défense nationale est pour la République le

seul vital, le seul difficile; que le caractère de la démocratie

française est d'être fortement armée, mais qu'aussi, une armée

moderne, avec les caractères nouveaux qu'elle emprunte à

l'esprit même de la guerre, avec la division du travail instituée

entre tous les participans de l'action, ne peut pas être une

charge stérile pour la société.

Au problème de notre constitution militaire, un autre pro-

blème, infiniment plus intéressant et plus général, reste atta-

ché : celui du partage à faire entre la cité et le citoyen, de

l'équilibre entre ce que la nation doit à l'individu et ce que

l'individu doit à la nation. Ce contrat est si difficile qu'il ne

faut pas s'étonner d'avoir à le retoucher en 1913, après l'avoir

cru réglé en 1905. Le but recule davantage, et cependant un

terme d'histoire est atteint. Au seuil de la nouvelle étape,

la France se doit à elle-même de ne pas marchander l'eirort à

fournir. Qu'elle change son fusil d'épaule et qu'elle se mette

en chemin !

Patrice Mahon.



POÉSIES

HENRI HEINE

Quand j« respire, des milliers d'échos

me répoHdent...

H. Heine.

Henri Heine, j'ai fait avec vous un voyage;

C'était un soir d'automne, encor tiède, ençor clair;

Heideiberg reposait sous ses rouges feuillages;

Nous cherchions, dans la rue aux portails entrouverts,

L'humble hôtel, romantique et vieux, du Chasseur Vert.

Je reposais sur vous, compagnon invisible.

Ma tête languissante et mes cheveux défaits;

Un souriant vieillard marchait, lisant la Bible,

Sur la place où le jour, lumineux et sensible.

Jetait un long appel de désir et de paix...

C'était l'heure engourdie où le soleil s'incline;

Par un mortel besoin de pleurer et de fuir,

J'ai souhaité monter sur la verte colline;

Nous nous sommes ensemble assis dans la berline

Où flottait un parfum de soierie et de cuir.

Et nous vîmes jaillir les romanesques ruines.

Sur la terrasse, auprès de la tour en lambeaux.

Des étudians riaient avec vos bien-aimées.

Je regardais bondir les délicats eoteaux

Qui frisent sous le poids des vignes renommées,

Et l'espace semblait à la fois vaste et clos.
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Le Neckar, au courant scintillant et rapide,

Entraînait le soleil parmi ses fins rochers.

Nous étions tout ensemble assouvis et avides
;

L'insidieux automne avait sur nous lâché

Ses tourbillons de songe et ses buis arrachés...

sublime, languide, âpre mélancolie

Des beaux soirs où l'esprit, indomptable et captif,

Veut s'enfuir et ne peut, et rêve à la folie

D'enfermer l'univers dans un amour plaintif!

Tout à coup, dans le parc public, humide et triste.

L'orchestre qui jouait sur les bords de l'étang,

Près d'un groupe attentif de studieux touristes.

Lança le son du cor qui chante dans Tristan...

Henri Heine, j'ai su alors pourquoi vos livres

Regorgent de buée et de soudains sanglots.

Pourquoi, riant, pleurant, vous voulez qu'on vous livre

La coupe de Thulé qui dort au fond des flots ;

L'amour de la légende et la vaine espérance

Vous hantaient d'un appel sourdement répété :

Hélas ! vous aviez trop écouté, dès l'enfance.

Les sirènes du Rhin, à Cologne et Mayence,

Quand l'odeur des tilleuls grise les nuits d'été !

Voyageur égaré dans la forêt des fables,

Moqueur désespéré qu'un mirage appelait.

Ni le chant de la mer d'Amalfi sur les sables.

Ni la Sicile, avec l'olivier et le lait.

Ne pouvait retenir votre vol inlassable.

Pour qui l'espace même est un trop lourd filet!

— soirs de Diisseldorf, quand les toits et leur neige

Font un scintillement de cristal et de sel.

Et que, petit garçon qui rentrait du collège,

Vous évoquiez déjà, rêveur universel,

L'oriental aspect de la nuit de Noël!
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Pourtant vous goûtiez bien la sensible xMlemagne,

Les muguets jaillissant dans ses bois ingénus,

L'horloge des beffrois, dont les coups accompagnent

f^es rondes et les chants des tilles aux bras nus;

Vous connaissiez le poids sentimental des heures

Qui semblent fasciner l'errante volupté,

Quand l'or des calmes soirs recouvre les demeures,

Les gais marchés, le Dôme et l'Université;

Mais, fougueux inspiré, fier ami des naïades,

Les humaines amours vous berçaient tristement.

Et vous trouviez, auprès d'une enfant tendre et fade,

La double solitude oîi sont tous les amans !

Accablé par la voix des forêts mugissantes,

Vous inventiez Gordon, ses palais et ses bains,

La fille de l'alcade, altière et rougissante.

Qui, trahissant son àme offerte aux chérubins,

Soupire auprès d'un jeune et dédaigneux rabbin...

Les frais torrens du Hartz et la mauresque Espagne

Tour à tour enivraient votre insondable esprit.

Que de pleurs près des flots! de cris sur la montagne !

Que de lâches soupirs, ô Heine ! que surprit

La gloire au front baissé, votre sombre compagne !

Parfois, vers votre cœur, que brisaient les démons.

Et qui laissait couler sa détresse infinie,

Vous sentiez accourir, par la brèche des monts,

Les grands vents de Bohême et de Lithuanie
;

Les cloches, les chorals, les forêts, l'ouragan,

Qui composent le ciel musical d'Allemagne,

Emplissaient d'un tumulte orageux, où se joignent

Les résineux parfums des arbres éloquens.

Vos Lieder, à la fois déchirés et fringans.
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Mais quand le vent se tait, quand l'étendue est calme,

Vous repoussez le verre où luit le vin du Rhin
;

Le Gange, les cyprès, la paressé des palmes

Vous font de longs signaux secrets et souverains;

Et votre œil fend l'azur et les sables marins,

Immobile, extatique et vague pèlerin!

Vous riez, et tandis que tinte votre rire,

Vos poèmes en pleurs invectivent le sort;

Vous chantez, justement, de ne pas pouvoir dire

Les sources et le but d'un multiple délire,

Rossignol florentin, grèbe des mers du Nord,

Qui mélangez au thym du verger de Tityre

Les gais myosotis des jardins de Francfort.

— J'ai vu, un soir d'automne, au bord d'un chaud rivage,

Un grand voilier, chargé de grappes de cassis.

Ne plus pouvoir voguer, tant le faible équipage.

Captif sous un réseau d'effluves épaissis,

(iisait, transfiguré par le philtre imprécis

D'un arôme, grisant plus encor qu'un breuvage.

Heine! Ce parfum languissant et fatal.

Cette vigne éthérée et qui pourtant accable.

N'est-ce pas le lointain et pressant idéal

Qui vous persécutait, quand de son blanc fanal

La lune illuminait, dans les forêts d'érables,

Vos soupirs envolés vers sa joue de cristal?

— Vous me l'avez transmis, ce désir des conquêtes.

Cet enfantin bonheur dans les matins d'été.

Ce besoin de mourir et de ressusciter

Pour le mal que nous fait l'espoir et sa tempête
;

Vous me l'avez transmis, ô mon brûlant prophète,

Ce céleste appétit des nobles voluptés !

mon cher compagnon, dès mes jeunes années

J'ai posé dans vos mains mes doigts puissans et doux;

Bien des yeux m'ont déçue et m'ont abandonnée.

Mais toujours vos regards s'enroulent à mon cou.

Sur le chemin du rêve où je marche avec vous...
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LA DOULEUR

Quand la douleur est vaste, ardente, sans mélange,

Quand elle aveugle ainsi qu'un ténébreux soleil,'

Elle est dans l'eau qu'on boit et dans le pain qu'on mange,

Et dans les rideaux du sommeil!

Gomme l'odeur du sel sur les routes marines.

Comme les chauds parfums de Corse ou d'Orient,

Elle emplit le poumon, étourdit la narine.

Et griffe ainsi qu'un diamant!

Les arceaux de l'azur, le fier tranchant des cimes,

La longueur des cités et leurs hauts monumens,

Ne sont qu'une eau rampante et qu'un grisâtre abime

Auprès de son envolement!

— Douleur qui me comblez, chantez, voix infinie !

Attachez à mon cou vos froids colliers de fer
;

Qu'importent l'esclavage et la dure agonie,

Je vois les mondes entr'ouverts !

J'ai vu l'immensité moins vaste que mon être,

L'espace est un noyau que mon cœur contenait;

Je sais ce qu'est avoir, je sais ce qu'est connaître,

J'englobe ce qui meurt et nait !

L'ange qui fit rêver Jésus sur la montagne.

Qui lui montra le monde et tenta son esprit.

M'a, dans les calmes soirs des languides campagnes,

Tout soupiré et tout appris I

Serai-je désormais l'ermite magnanime

Qui vit de son secret par delà les humains ?

Pourrai-je conserver, dédaigneuse victime,

La solitude de mes mains?
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Pourrai-je quand résonne, ô Printemps, ta cadence.

Ivre du seul orgueil et des seules pitiés,

Ecouter la secrète et chaste confidence

Qui va des soleils à mes pieds ?

Douleur 1 je comprends, arrêtez vos batailles :

Au travers de mes pleurs j'entrevois vos projets,

Un chaud pressentiment m'éblouit et m'assaille :

C'est dans ce feu que je plongeais I

Je sais, moi qui vous tiens, vous respire, vous touche.

Moi qui vis contre vous et qui bois votre vin

Dans un dur gobelet collé contre ma bouche,

Quel est votre dessein divin
;

Vous préparez la vie avec vos sombres armes.

Le corps que vous brisez rêve d'éternité,

Hélas I les purs sanglots, les tremblemens, les larmes

Aspirent à la volupté !

LE MONDE INTERIEUR

Car l'exceptionuel voilà ta tâche. •

Nietzsche.

Il est des jours encor, où, malgré la sagesse.

Malgré le vœu prudent de rétrécir mon cœur,

Je m'élance, l'esprit gonflé de hardiesse.

Dans l'attirant espace inondé de bonheur.

Je regarde au lointain les arbres, les verdures

Retenir le soleil ou le laisser couler,

Et former ces aspects de calme ou d'aventures

Qui bercent le désir sur un branchage ailé !

Mais quand je tente encor ces célestes conquêtes,

Cette ivre invasion dans le divin azur.

J'entends de toutes parts la Nature inquiète,

Me dire : « Tu n'as plus ton vol puissant et siu\
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(( Tu es sans foi ; va-t'en vers les corps, vers les âmes,

Rien de nous ne peut plus se mêler à ton cœur.

Tu n'es plus celte enfant, libre comme la Hamme,

Qui montait comme un jet de bourgeons et d'odeurs.

'( Nous fûmes ta maison, ta paix et ton refuge,

Tu n'avais pas, alors, connu le mal humain,

Mais tes pleurs effrénés, plus forts que le déluge,

Ont détruit nos moissons et troublé nos chemins.

(( Nous ne serions pour toi qu'un décor taciturne

Qui te fut sans secours dans d'insignes douleurs
;

Fuis l'aube vaporeuse et l'étoile nocturne,

Ton désir s'est voué au monde intérieur !

« L'aurore, les matins, les brises, les feuillages,

Les cieux, frais et bombés comme un cloître vivant.

Les cieux qui, même alors que l'été les ravage,

Contiennent la splendeur immobile des vents,

« Tu les verras au bord des visages qui rêvent,

Où la pâleur ressemble à des soleils couchans,

Au fond des yeux, tremblans comme un lac où se lève

L'orchestre des flots bleus, des rames et des chants 1

t( Tu les recueilleras au creux des mains ouvertes

Oîi coule en fusion l'or de la volupté,

11 n'est pas d'autre azur, ni d'autres forêts vertes

Que ces embrasemcns plus fauves que l'été!

« L'amour qui me ressemble et qui n'a pas de rives

Te rendra ces transports, ces transes, ces clartés.

Ces changeantes saisons, riantes ou plaintives,

Qui t'avaient attachée à notre immensité... »

— Et je me sens alors hors du monde, infidèle.

Etrangère aux splendeurs des prés délicieux

Où le feuillage uni et nuancé rappelle

La multiplicité du regard dans les yeux;
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Et je reviens à vous, ardente et monastique,

Méditation, Archange audacieux,

Ville haute et sans borne, éparse et sans portique,

Oii mon cœur violent a le pouvoir de Dieu !...

L'AMITIE

Mon ami, vous mourrez, votre pensive tète

Dispersera son feu,

Mais vous serez encor vivant comme vous êtes

Si je survis un peu.

Un autre cœur au vôtre a pris tant de lumière

Et de si beaux contours.

Que si ce n'est pas moi qui m'en vais la première

Je prolonge vos jours.

Le souffle de la vie entre deux cœurs peut être

Si dûment mélangé,

Que l'un peut demeurer et l'autre disparaître

Sans que rien soit changé
;

Le jour où l'un se lève et devant l'autre passe

Dans le noir paradis,

Vous ne serez plus jeune, et moi je serai lasse

D'avoir beaucoup senti
;

Je ne chercherai pas à retarder encore

L'instant de n'être plus;

Ayant tout honoré, les couchans et l'aurore,

La mort aussi m'a plu.

Bien des fronts sont glacés qui doivent nous attendre,

Nous serons bien reçus;

La terre sera moins pesante à mon corps tendre

Que quand j'étais dessus.
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Sans remuer la lèvre et sans troubler personne

L'on poursuit ses débats;

Il règne un calme immense où le rêve résonne,

Au royaume d'en-bas.

Le temps n'existe point, il n'est plus de distance

Sous le sol noir et brun ;

Un long- couloir, uni, parcourt toute la France,

Le monde ne fait qu'un
;

C'est là, dans cette paix immuable et divine

Où tout est éternel,

Que nous partagerons, âmes toujours voisines,

Le froment et le sel.

Vous me direz : « Voyez, le printemps clair, immense,

C'est ici qu'il naissait;

La vie est dans la mort, tout est, rien ne commence. »

Je répondrai : « Je sais. »

Et puis, nous nous tairons; par habitude ancienne

Vous direz : « A demain. »

Vous me tendrez votre âme et j'y mettrai la mienne,

Puis, tenant votre main.

Je verrai, déchirant les limbes et leurs portes,

S'élançant de mes os.

Un rosier diriger sa marche sûre et forte

Vers le soleil si beau...

Comtesse de Noailles.



ALEXANDRE F«

EMPEREUR DE RUSSIE ^^

Nous devions déjà au grand-duc Nicolas Mikhaïlowitch

de connaître en ses grandes lignes le règne de l'Empereur

Alexandre P'". En de savans travaux formant plusieurs volumes
que j'ai eu le plaisir de présenter aux lecteurs de la Revue et

qui complètent les belles études qu'ont écrites sur ce souverain

les historiens français, Albert Sorel et Albert Vandal, il a

évoqué les principales péripéties du règne de son aïeul. Mais,

en les évoquant, en publiant tour à tour la correspondance de

l'impératrice Elisabeth avec sa mère, la margrave de Bade,

celle du Tsar avec sa sœur, la grande-duchesse Catherine, en

nous initiant à tous les dessous des relations d'Alexandre avec

Napoléon, le grand-duc Nicolas s'était borné à dresser la sil-

houette du monarque russe sans aborder franchement sa per-

sonnalité, se réservant d'en faire l'objet d'un ouvrage spécial.

Cet ouvrage est maintenant sous nos yeux, et bien que l'auteur,

dans un excès de modestie, se défende d'avoir écrit une histoire

définitive, il semble difficile de ne pas qualifier de ce nom le

travail que nous lui devons. C'est tout au moins un essai histo-

rique d'une valeur incontestable, qui nous éclaire sur le caractère

de l'Empereur, sur l'œuvre à laquelle son nom reste attaché, et,

ce qui n'est pas moins intéressant, sur l'homme lui-même, sur

ses qualités, sur ses défauts et, en un mot, sur tout ce qui per-

(1) L'Empereur Alexandre l"', essai d'étude historique par le grand-duc Nicolas

Mikhaïlowitch, 2 vol. gr. in-S; Saint-Pétersbourg, manufacture des papiers de

lÉtat, 1912.
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met d'expliquer l'influence qu'en Russie et à l'étranger, il a

exercée sur les événemens de son temps.

La tâche dont l'éminent historien nous présente aujourd'hui

le résultat, était assez malaisée, de nombreux documens

propres à la faciliter ayant été systématiquement anéantis par

l'empereur Nicolas P'", successeur d'Alexandre. Mais, à force de

recherches dans les archives publiques et privées, recherches

dont les volumineuses annexes de son ouvrage nous livrent les

fruits, il est parvenu à combler cette lacune et à réunir assez

d'élémens d'information pour rendre complet le tableau qu'il a

voulu peindre.

Il a divisé son œuvre en cinq grandes parties : de 1801 à

1807, c'est ce qu'il appelle la période d'hésitation, c'est-à-dire

l'histoire des tentatives, par momens désordonnées et souvent

contradictoires, faites par l'Empereur pour régénérer la Russie

et améliorer le sort de ses sujets; de 1807 à 1812, c'est la paix

deTilsitt et l'alliance avec la France; de 1812 a 1815, la lutte

avec Napoléon et ses tragiques épisodes; de 1815 à 1822, la série

des congrès : congrès de Vienne, congrès d'Aix-la-Chapelle, con-

grès de Vérone, d'autres encore où, sous le mysticisme qui s'est

emparé de l'âme d'Alexandre, se trahissent les contradictions

de sa politique aussi bien dans le gouvernement de son empire

que dans les directions qu'il s'efforçait d'imprimer aux affaires

de l'Europe; enfin, de 1822 à 1825, année de sa mort, c'est

l'exposé du désenchantement général qu'éprouve la Russie en

voyant le gouvernement livré entièrement au favori Arak-

chéeff et cette sorte d'abdication à laquelle se prêtait le souve-

rain dont l'avènement avait été salué avec enthousiasme. A cha-

cune de ces périodes, le grand-duc Nicolas a consacré de longs

récits. Grâce à lui, nous pouvons suivre l'Empereur à travers

les péripéties auxquelles il fut mêlé et nous rendre compte de

son incessant effort, trop souvent trompé, pour les faire tourner

à sa gloire, au bien-être de ses sujets et au profit de la paix

continentale.

Condamné par les circonstances à une longue suite de

guerres, alors qu'il souhaitait la paix, l'empereur Alexandre, sur

tous les théâtres où il a évolué, apparaît comme un être indécis,

capable de louables résolutions, mais inhabile à y persévérer et

laissant trop souvent les opinions d'autrui se substituer aux

siennes. Ce n'est pas qu'il ne fût animé de convictions réfiéchies
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et solides, mais, à le voir les sacrifiera celles de ses conseillers,

on ne peut que s'étonner et reconnaître que la nature, tout en

le douant de qualite's éminentes, lui avait refusé la plus pré-

cieuse de toutes, celle sans laquelle toutes les autres risquent

d'être lettre morte, c'est-à-dire la constance dans les desseins.

Quoique, en maintes circonstances, les apparences le montrent

différent, c'est bien ce jugement que justifie l'ensemble de son

règne. Au début, il a voulu donner à son pays la liberté et une

constitution ; il écrivait à son ancien précepteur La Harpe que,

cette œuvre accomplie, il abdiquerait le pouvoir et se retirerait

en Amérique. En fait, il n'a donné à la Russie ni une constitu-

tion ni la liberté; il n'a pas abdiqué et, loin de s'expatrier, il a

conservé sa couronne durant près d'un quart de siècle. Son

règne, qui abonde en traits pareils, autorise les jugemens que

quelques-uns des hommes qui l'ont le mieux connu, ont portés

sur lui. D'après l'un d'eux, « il avait appris beaucoup, mais

tout superficiellement, sans rien approfondir, sans rien faire

pour pénétrer l'âme russe; » d'après un autre, « il était intel-

ligent et doué, mais paresseux et insouciant ; il avait vite

fait de saisir, mais aussi vite fait d'oublier ; il ne savait pas se

concentrer; ainsi s'expliquent ses décisions toujours hâtives et

précipitées, dénuées de fondemens solides. » Le grand-duc

Nicolas conclut ainsi et il ne parait pas que cette opinion soit

susceptible d'être frappée d'appel.

C'est par un acte qui la confirme qu'Alexandre devint em-

pereur longtemps avan l'époque où il avait pu supposer qu'il

le deviendrait. A travers des hésitations et des incertitudes qui

dénotent tout au moins un défaut de réflexion et de prévoyance,

il se trouva mêlé, en quelque sorte malgré lui, au complot dont

son père fut la victime. Il laissa par faiblesse agir les conjurés

sans prévoir que l'autocrate qu'était Paul I" ne pouvait perdre

la couronne qu'en perdant la vie, et, le drame joué, il n'échappa

pas au soupçon de s'être fait volontairement le complice des

assassins, encore qu'il fût innocent du crime et coupable

seulement de l'espèce de somnolence avec laquelle il l'avait

laissé se perpétrer. Le souvenir du tragique événement a pesé

sur toute sa vie, engendrant de cuisans remords; il en a porté

le fardeau jusqu'à son dernier jour et, peut-être, ne furent-ils

pas étrangers au désarroi moral qu'on surprend maintes fois

dans sa conduite, dans la marche de sa politique si souvent

TOME XIV. — i913. 57
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déconcertante. Néanmoins, tel qu'il était ou tel du moins qu'il

se montre à nous dans les récits des nombreux historiens qui

se sont occupés de lui, il est attirant et même sympathique;

s'il lui est souvent arrivé de se tromper et de subir des influences

pernicieuses, on ne saurait mettre en doute la pureté de ses

intentions.

Toutefois, les qualités qu'on ne peut lui contester et qui tran-

chent heureusement sur ses défauts, n'auraient pas suffi à lui

assurer dans l'histoire du dernier siècle la place qu'il y occupe

si le hasard de sa naissance n'avait fait de lui le contemporain

de l'empereur Napoléon. C'est à Napoléon surtout qu'il doit sa

renommée; sans Napoléon, son règne n'aurait pas eu l'éclat

qui s'y est attaché. Cette circonstance n'est pas pour le diminuer,

puisque après tout, malgré la différence des mérites, il a eu

finalement la gloire de vaincre l'invincible et de se poser de-

vant la postérité comme le rival heureux du prestigieux per-

sonnage aux pieds duquel, jusque-là, étaient venues se briser

toutes les rivalités. Ce n'est pas son unique titre à la renommée
inséparable de son nom. Victorieux, il fut modéré dans la vic-

toire : la France, pour sa part, lui doit d'avoir été défendue, au

jour des défaites et des revers, contre les convoitises de la Prusse

et de l'Autriche.

En réalité, pour le bien juger, il faut, comme l'a fait le

grand-duc Nicolas, l'étudier dans ses rapports avec Napoléon,

soit à l'époque où il était son allié, soit à l'époque où il devint

son ennemi, à supposer qu'il eût jamais cessé de l'être, même
lorsqu'il protestait de son attachement pour lui. De tout ce que

nous savons des relations qui s'étaient créées entre les deux

potentats, il est impossible de ne pas conclure que, presque au

début de leur alliance, ils ont essayé de se tromper réciproque-

ment, qu'ils n'ont jamais été absolument sincères vi.s-à-vis l'un

de l'autre et qu'ils ont fait assaut de duplicité. On a dit avec

raison que, dans leurs rapports, l'un avait déployé toutes ses

ruses de Corse, l'autre toutes ses ruses de Slave, et c'est parce

que le Slave a eu raison du Corse qu'il a conquis la célébrité
;

elle lui eût fait défaut si Napoléon ne s'était pas trouvé sur son

chemin.

En l'étudiant à ce point de vue, on trouve en lui deux

hommes, l'un qui intéresse plus spécialement les Russes, l'autre

qui intéresse plus spécialement les Français. De celui-ci les
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nombreux travaux que lui ont consacrés les historiens de tous

les pays, et en particulier le grand-duc Nicolas, ne nous laissent

rien à dire. Il n'en est pas de même de l'autre et sur ses actes

en tant qu'empereur de toutes les Russies, le nouveau livre

dont il est le héros, nous apporte des informations neuves et

sensationnelles qui nous font connaître un homme que nous ne

connaissions pas. Il n'y a pas lieu de décrire ici par le détail sa

physionomie, devenue ainsi plus vraie et singulièrement capti-

vante. Mais on nous saura gré d'y ajouter un trait qui la

complétera en nous attardant à un épisode que le grand-duc

Nicolas semble avoir négligé et sur lequel des révélations venues

d'ailleurs ont versé quelque lumière.

Lorsqu'on regarde de près à la vie de l'empereur Alexandre,

il est impossible de ne pas considérer comme l'un des faits les

plus caractéristiques de son règne la métamorphose morale

dont il fut l'objet après cette guerre de 1812, qui est entrée dans

l'histoire de la Russie sous le nom de guerre patriotique. Entre

le souverain que les Russes avaient connu avant l'invasion

française, et le souverain qui se révéla ensuite, la différence est

saisissante et surtout au point de vue religieux.

Religieux, il l'avait toujours été, mais avec des intermit-

tences qui autorisent à supposer qu'à plusieurs reprises, sa foi

avait été en proie aux atteintes du doute et qu'en tout cas, elle

n'avait pas toujours été assez vive pour le soumettre à tous les

devoirs d'une discipline rigoureuse quant à sa conduite privée.

A cet égard, sa longue liaison avec Marie Naryshkine et le

délaissement dont sa femme, la noble impératrice Elisabeth, fut

la victime durant plusieurs années, ouvrent une large carrière à

toutes les hypothèses. Mais, au cours de la guerre de 1812, et

pendant la campagne de 1813, un changement total s'opère en

lui. Tout d'abord, il se considère comme investi par la Provi-

dence de la mission de délivrer l'Europe du joug de Napoléon.

Dès ce moment, tous ses actes s'inspireront de la volonté de

vaincre le despote.

Déjà, en apprenant que l'armée française était entrée à

Moscou, il avait résolu de ne déposer les armes qu'après avoir

détruit la puissance de son allié de la veille, devenu son ennemi.

La nouvelle lui avait été apportée par un envoyé du maréchal

Koutousoff, le colonel Alexandre Michaud de Reauretour.

Savoyard au service de la Russie, ami de Joseph deMaistre, qui
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représentait alors le roi de Sardaigne à la Cour moscovite,

Michaud était un homme du plus haut mérite, soldat de valeur

et catholique fervent. En communiquant au Tsar la prise de

Moscou par l'ennemi, il lui avait dit :

— Sire, l'armée n'a qu'une crainte.

— Laquelle? avait demandé l'Empereur.

— Elle redoute qu'un sentiment d'humanité ne porte Votre

Majesté à conclure la paix, et c'est la guerre que l'on désire.

— Je ne signerai jamais la honte de ma patrie et de mes

bons sujets, s'était alors écrié Alexandre. Je reculerai plutôt

jusqu'au fond de la Sibérie en mangeant des pommes de terre

comme le dernier des paysans. Rappelez-vous ce que je vous

dis aujourd'hui, colonel Michaud : Napoléon ou moi; moi ou

lui; nous ne pouvons plus régner ensemble. J'ai appris à le

connaître ; il ne me trompera plus.

Congédié sur ces paroles mémorables, Michaud était chargé

de les répéter à Koutousoff et, en même temps, l'Empereur

exprimait l'espoir que Michaud, qu'il tenait en haute estime,

serait l'heureux messager qui lui apporterait la nouvelle des

premiers succès remportés sur les envahisseurs.

Tel est le point de départ de la métamorphose morale dont

nous venons de parler et qui allait faire d'Alexandre un homme
nouveau. On la voit s'opérer et on peut en suivre les développc-

mens dans sa correspondance avec le prince Golytzine, pro-

cureur général du Saint-Synode, ministre des Cultes et dans celle

qu'il entretenait avec Kochéletî, grand maître de la Cour.

Le 23 juin, à l'heure la plus tragique de la terrible guerre, il

écrit à Golytzine :

« Dans des momens comme ceux dans lesquels nous nous

trouvons, le plus endurci éprouve, je crois, un retour vers son

Créateur... Dites-vous que pour m'acquitter de ce devoir sacré

et en même temps si cher à mon cœur, le temps ne me manque

jamais : je me livre à ce sentiment avec une chaleur, un aban-

don bien plus grand encore que dans le passé. J'y trouve ma
seule consolation, mon seul appui. » Il exprime les mêmes sen-

timens le 9 janvier 1813. (( Plus que jamais, je me remets à la

volonté de mon Dieu et me soumets aveuglément à ses décrets. »

Quelques jours plus lard, après avoir lu le récit de l'inaugu-

ration de la Société de la Bible dont il a encouragé la fonda-

tion, il appelle sur elle la bénédiction de l'Etre Suprême : « En
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g-énéral, cette tendance de tous les côtés à ce qui peut nous rap-

procher du vrai règne de Jësus-Ghrist, me cause une jouissance

véritable. » Le 1" mars, annonçant à son confident qu'il vient

de faire ses dévotions, il termine par cet aveu : (( Jamais je ne

les ai faites avec le sentiment que j'ai éprouvé cette fois-ci. »

Sa correspondance avec les hommes dont il sait les opinions

conformes aux siennes, présente ainsi non seulement le caractère

de la piété la plus ardente, mais elle révèle encore l'incessant

souci de pratiquer tous les devoirs d'un bon chrétien et de se pé-

nétrer, par la lecture des livres saints, des vérités éternelles.

Ses recherches touchant les choses religieuses occupent alors une

grande part de sa vie et il y consacre tous les loisirs que lui

laisse le gouvernement de son empire. Les détails que donne à

cet égard le grand-duc Nicolas sont trop nombreux pour trouver

place ici; mais ils ne laissent aucun doute sur le mysticisme

qui déjà avait pris possession de l'àme d'Alexandre.

On sait que ce mysticisme exalti' fut entretenu par la fameuse

M"'® de Krudener qu'on voit entrer à l'improviste, dans la vie de

l'Empereur, à Heilbronn, au mois de mai 1815, lorsque, au len-

demain de Waterloo, il revenait vers Paris à la tète des armées

alliées qui, pour la seconde fois, envahissaient la France. Il

semble bien, c'est du moins l'opinion du grand-duc Nicolas,

qu'on ait attribué à cette femme, dont on ne peut dire si c'était

une folle ou une intrigante, plus d'influence qu'elle n'en a

réellement exercé. On ne saurait contester toutefois que cette

influence n'ait été considérable ; nous en trouvons la preuve dans

la durée des relations qui se nouèrent entre M""^ de Krudener

et l'Empereur: commencées en 1815, elles ne prirent fin qu'en

1821, c'est-à-dire à l'époque où elle était à Saint-Pétersbourg :

Alexandre s'était fatigué de ses obsessions comme aussi de la

propagande à laquelle elle se livrait en faveur des Grecs et elle

reçut l'ordre de partir. On a attribué à l'ascendant qu'elle avait

pris sur le Tsar, le trait»! de la Sainte-Alliance conclu entre la

Russie, l'Autriche, l'Angleterre et la Prusse et dans lequel la

France fut admise, en 1818, à la fin du congrès d'Aix-la-(lhapelle.

Le grand-duc Nicolas ne pense pas qu'elle ait inspiré, peu ou

prou, l'initiative prise par Alexandre pour réunir, en un faisceau

indissoluble, les puissances conservatrices de l'Europe. Il fait

remarquer, non sans raison
,
que les historiens qui en ont attribué

le mérite à cette femme ou à Metternich, n'avaient pas eu
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connaissance des nombreuses lettres que l'Empereur échangeait

avec Golytzine et Kochélefî et qui sont maintenant sous nos

yeux. D'après lui, ils ont été trompés par cette double circon-

stance qu'au congrès de Vienne, l'Empereur avait entretenu de

son projet, encore vague et confus dans sa pensée, le chancelier

d'Autriche, et qu'à Paris, en 1815, alors que ce projet avait pris

corps dans son esprit, il en communiqua le texte à M'"'' de Kru-

dener. Il y pensait depuis trop longtemps pour qu'on puisse

admettre qu'elle le lui avait inspiré; elle l'approuva sans doute;

mais ce n'est pas à elle qu'en appartenait l'idée première. Au
surplus, et quelle que soit à cet égard la vérité, la convention

solennelle qui liait étroitement, dans un intérêt de préservation

politique et sociale, les Cabinets européens doit être considérée

comme le résultat des changemens survenus dans la mentalité

religieuse d'Alexandre.

Ils en eurent un autre qui se produisit dans sa conduite pri-

vée : sa maîtresse fut éloignée. Au commencement de 1818,

répondant à Kochéleff qui avait paru redouter le retour de la

favorite, Alexandre écrivait : « Je ne puis différer de vous dire

un mot sur l'arrivée à Pétersbourg de M'"^ de Naryshkine. J'es-

père que vous connaissez trop bien mon état présent pour nourrir

la moindre inquiétude sur mon compte à ce sujet. Au reste,

aurais-je été encore homme du monde qu'il n'y aurait pas eu de

mérite pour moi à rester étranger à cette personne après tout ce

qui s'est passé de sa part. » Et, comme pour sceller cette décla-

ration d'un cachet religieux, il ajoutait : « Tout à vous de cœur

et d'àme en Notre Divin Maître. » En même temps, il se rappro-

chait de sa femme aux vertus de laquelle il semblait enfin

rendre plus de justice; désormais, son attitude envers elle allait

être caractérisée par un besoin d'abandon et de vie à deux, par

la plus entière confiance, chose précieuse dont cette âme angé-

lique était depuis longtemps sevrée et qui lui causait un ravisse-

ment dont font foi les lettres qu'elle écrivait à sa mère. Cette

étroite union, complète, quoique tardive, devait durer jusqu'à la

mort d'Alexandre et embellir les années que les époux avaient

encore à passer ensemble. Elle puisait incessamment plus de

force dans les sentimens religieux de l'Empereur; leur ardeur

redoublait et se manifestait jusque dans les actes de son gouver-

nement, dont sa piété ne l'avait pas fait se désintéresser.

A cette époque de sa vie, son biographe nous le montre
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frayant assidûment avec les prêtres, fréquentant les églises,

encourageant les fondations pieuses, qu'il juge propres à favoriser

parmi ses sujets les pratiques de la religion, auxquelles il consa-

cre lui-même plusieurs heures par jour; il fait à genoux ses

prières du matin et du soir; il les prolonge de telle sorte que de

larges callosités se forment sur ses jambes où on les découvrira

-après sa mort. A travers ses paroles et ses actes, sa religiosité

apparaît de plus en plus éclatante. Lorsque les affaires de l'État

se résolvent conformément à ses désirs, il se plait à proclamer

qu'il le doit à la Providence. C'est ainsi qu'en mars 1818, satis-

fait du dénouement d'une entreprise qui lui était à cœur, il écrit

à Kochéleiî :

« Ce peu de part que j'ai eu pour ma personne à ce résultat

est justement ce que je trouve de plus satisfaisant. Cela devient

visiblement une œuvre de Dieu et c'est là ce qu'il fallait. Rendez-

moi la justice d'avouer que chaque fois qu'il en a été question

entre nous, je vous ai toujours répété que j'avais une foi com-

plète que le Sauveur arrangera cette affaire Lui-même dans le

temps opportun. Mon attente, comme vous le voyez, n'a pas été

trompée et j'aime mille fois mieux un résultat amené purement
par la foi et la prière que par une opération humaine... Aimons
à Lui tout devoir, à ne mettre notre esprit qu'à Lui et à ne tout

attendre que de Lui seul : alors tout viendra en son temps et à

propos. Mais pour cela, redoublons de ferveur, de foi de sévé-

rité sur nous-mème et de notre confiance dans Sa Miséricorde

Divine. »

Ce langage, on le reconnaîtra, révèle une àme profondément

préoccupée des choses religieuses et pour qui elles sont deve-

nues la principale affaire de la vie. Il autorise même à penser

que, troublé par les contradictions dogmatiques existant entre

la confession romaine et la confession orthodoxe dont il était le

chef, Alexandre a du maintes fois se demander de quel côté

était la vérité.

Faut-il aller plus loin et admettre que cette recherche a

ébranlé ses convictions antérieures et l'a fait pencher en faveur

du catholicisme? Je n'oserais le soutenir, et c'est une hypothèse

que, pour sa part, le grand-duc Nicolas repousse énergiquement.

Mais, quelle que soit l'autorité de ses dénégations, on y peut

opposer certains faits qui les contredisent. Ils ont été mis en

lumière par un savant jésuite, le P. Pierling, à qui ses origines
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et ses travaux ont rendu familière l'histoire religieuse de la

Russie et qui l'a racontée en un monumental ouvrage (1). Dès

1901, avec une compétence que personne ne contestera, l'émi-

nent écrivain s'était posé cette question : <( L'empereur

Alexandre P' est-il mort catholique ? » et il y répondait dans

une brochure où étaient reproduits certains documens qui pou-

vaient autoriser une conclusion affirmative sans cependant

constituer des preuves irréfragables. Mais, depuis cette époque,

il en a recueilli de plus probantes, et il nous les soumet dans

une édition nouvelle de son premier travail, qui vient de

paraître sous le même titre et à laquelle la publication du

grand-duc Nicolas donne la plus vive actualité.

Il convient d'abord de donner acte au grand-duc de certains

faits qu'il ne conteste pas, bien qu'il déclare n'avoir pu en

vérifier l'exactitude. L'un de ces faits est le suivant. Lorsqu'en

1822, Alexandre préparait son départ pour le congrès de Vérone,

il laissa percer le désir de voir Rome. Son penchant vers le

catholicisme était soupçonné dans la famille impériale. L'impé-

ratrice mère, Maria Fédorovna, craignant qu'une entrevue avec

le Saint-Père ne le déterminât à entrer dans le sein de l'Eglise

Romaine, lui demanda avec instance de ne pas aller à Rome.

Toujours plein de déférence pour sa mère, il promit et tint,

parole.

Cet incident, longtemps ignoré, fut révélé en 1841 au roi de

Sardaigne Charles-Albert par le comte de l'Escarenne, diplomate

sarde qui le tenait de source sûre ; il fut rendu public en 1876,

par la Civilla Cattolica qui reproduisit la lettre que l'Esca-

renne avait écrite au Roi. Depuis cette époque, l'historien russe

Schilder s'en est emparé et il ne semble pas que le fait reproduit

par lui ait rencontré de contradicteurs , ce qui serait une pre-

mière preuve des tendances d'Alexandre vers le catholicisme.

Le même Schilder raconte encore que l'Empereur se trou-

vant à Vienne, en la même année 1822, manifesta le désir de

recevoir la visite de l'abbé prince de Hohenlohe, membre du

clergé catholique autrichien, en relations avec une grande partie

de l'aristocratie viennoise. L'abbé se rendit à son appel, et longue

fut l'entrevue. En en terminant le récit, Schilder a écrit :

(( Après avoir écouté les paroles de l'abbé, Alexandre tomba

(1) La Russie el le Sainl-Siège, '6 vol. in-8 ; Pion.
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à genoux devant lui et lui demanda sa bénédiction ; l'abbé

accéda à son désir et le pressa avec émotion sur son cœur. Puis

ils engagèrent une conversation qui se prolongea plus de deux

heures et dont la teneur est demeurée secrète. )>

Quelque conclusion qu'on veuille tirer de ce fait, il n'est pas

contestable, le prince abbé l'ayant confirmé lui-même dans des

mémoires sur la vie sacerdotale de son temps, publiés à Paris

en 1835, et dans lesquels, après avoir résumé la première partie

de sa conversation avec l'Empereur, il ajoute : « Il fut ensuite

question de difîérens événemens que je ne saurais confier à la

plume, les communications que Sa Majesté daigna me faire

m'imposant un silence sacré sur ces objets. »

Faut-il induire des deux faits que nous venons de rappeler

que l'empereur Alexandre était attiré vers le catholicisme? Le

grand-duc ne le croit pas et il appuie son opinion sur cet autre

fait qu'Alexandre, durant son séjour à Vienne, eut deux entre-

liens avec le quaker anglais Allen : « Il n'y a rien de mysté-

rieux en cela, dit-il, rien de plus qu'un entraînement de l'Em-

pereur pour ce genre d'entretiens. » Il n'y aurait donc pas eu

autre chose dans l'entrevue avec le prêtre catholique. C'est

contre cette opinion que s'élève implicitement le P. Pierling

en produisant de son côté des documens qui appuient la

sienne. Ils confirment de la manière la plus positive les confi-

dences qu'avait faites L'Escarenne au roi Charles-Albert et qui

n'étaient que la reproduction de celles qu'il tenait du comte

Michaud, devenu aide de camp d'Alexandre. Le récit est émou-

vant et on me saura gré de le résumer ici.

Nous sommes au mois de septembre 1825 : Alexandre se

préparait à partir pour la Crimée où les médecins avaient

prescrit à l'Impératrice de faire un long séjour, espérant que

sa santé compromise s'y rétablirait. Résolu à s'y fixer auprès

d'elle, il avait tenu à l'y précéder, afin d'y préparer son instal-

lation. Au moment de partir, il fait appeler le général Michaud

dont il connaît les sentimens religieux ; il le charge de se

rendre à Rome, de se mettre en rapports avec le Vatican, de

demander une audience au pape Léon XII, et « de lui faire

hommage de la parfaite soumission de l'empereur de Russie à

son autorité spirituelle. »

Le comte Michaud partit sur-le-champ ; au mois de novembre

suivant, il était à Rome. Le 5 décembre à midi il était reçu
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par le Saint-Père. Mais, comme un haut fonctionnaire russe et

l'ambassadeur de Russie l'accompagnaient, on ne fit, dans cette

première entrevue,» qu'échanger les politesses ordinaires. »

Quelques jours plus tard, dans une seconde audience, absolu-

ment privée celle-là, Michaud put s'acquitter de la mission

secrète dont il était chargé. A en croire le récit que plus tard

il a fait lui-même au comte de l'Escarenne et à la duchesse de

Laval-Montmorency, fille de Joseph de Maistre, il se serait mis

à genoux devant le Pape et, sous le sceau du secret, il lui aurait

annoncé la ferme volonté de l'Empereur d'abjurer personnelle-

ment l'orthodoxie et de ramener à l'unité les peuples soumis à

son sceptre. Il aurait demandé en outre au Saint-Père, au nom
de l'Empereur, d'envoyer à Pétersbourg un théologien muni de

pleins pouvoirs. Ce messager romain devait être un simple

prêtre qui plus facilement passerait inaperçu. Dans la capitale

russe, il devait loger au couvent des Dominicains et l'on se

serait entendu pour régler la grande affaire.

Le Pape se prêta avec empressement à cette combinaison ;

le messager fut désigné : c'était dom Mauro Gappellari, abbé du

couvent camaldule de San Gregorio de Monte-Gello. Dom Gap-

pellari était déjà vieux; il s'effraya à la pensée d'un si long

voyage et supplia Léon XII de le lui épargner. Après avoir exigé

de lui l'engagement solennel de ne pas trahir la confidence qui

venait de lui être faite, le Pape chercha un autre messager. Son

choix tomba encore sur un moine, le P. Orioli, qui fut plus

tard cardinal. Orioli se préparait à partir pour Pétersbourg,

lorsque arriva à Rome la nouvelle de la mort d'Alexandre, décédé

à Taganrog, le 17 novembre, événement douloureux qui rendait

inutile le voyage de l'envoyé du Saint-Siège.

Tel est le récit du général comte Michaud, fait par lui à

plusieurs personnes, à une époque ultérieure. On ne saurait

admettre, sans faire injure à sa mémoire, qu'il ait forgé de toutes

pièces cette histoire émouvante ; l'injure serait d'autant plus

imméritée que, dans une certaine mesure, son récit a reçu une

confirmation d'une importance capitale, celle de dom Mauro

(^appellari, qu'on a vu demander à Léon XII de ne pas l'envoyer

en Russie et qui lui succéda sur le trône pontifical sous le nom
de Grégoire XVI. Devenu pape, il a pu raconter ce qui s'était

passé au Vatican en 1825. Il semble bien d'ailleurs que l'empe-

reur Nicolas I'*'", successeur d'Alexandre, en fut informé quelques
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années après par le général Michaud, dans une lettre que, très

probablement, il détruisit en même temps que d'autres papiers

de son frère.

Il est bien difficile de ne pas voir dans les circonstances que

nous rappelons la pi'euve des faits rapportés par le général

Michaud. On les a cependant contestés. On est allé jusqu'à

mettre en doute sa présence à Rome en 1825. Elle n'est pas

mentionnée sur les registres de l'ambassade de Ryssie au

Vatican, conservés dans les archives russes, et du silence des

registres on tirait cette conclusion que Michaud n'avait pas été

présenté à Léon XII. Mais, si les archives russes sont muettes,

les archives du Saint-Siège ont parlé, et le cardinal Rampolla y
a découvert des lettres en date de novembre et décembre 1825,

échangées entre le ministre plénipotentiaire de Russie au Vati-

can, le chevalier d'Italinsky, et le secrétaire d'État romain, le

cardinal délia Somaglia, relatives à l'audience demandée par

Michaud et accordée par Léon XII. Il n'est donc pas douteux que

l'aide de camp du Tsar a été envoyé à Rome par son maître,

porteur d'un message verbal pour le Saint-Père auprès duquel

il s'en est acquitté. Quel était ce message? Les traditions du

Vatican et les déclarations du messager nous le disent et, si

nous ne possédons pas d'autre source d'informations, il faut

cependant convenir que les détails qu'on nous en donne ont

toutes les apparences de la vérité.

Je reconnais cependant qu'en l'absence de documens plus

décisifs et en matière historique, la parole d'un seul ne suffisant

pas, il sera toujours possible de contester la réalité du curieux

événement dont Michaud a été l'unique narrateur. Ce n'est pas

la première fois que l'histoire du passé nous offre des problèmes

qui ne seront jamais entièrement élucidés. Il en sera de celui-

ci comme de beaucoup d'autres : il restera dans l'histoire

d'Alexandre I^'', accompagné d'un point d'interrogation, avec

cette circonstance cependant qu'il a pour lui la vraisemblance.

Je n'en dirai pas autant d'un fait subséquent dont a témoi-

gné la duchesse de Laval-Montmorency dans la note signée

d'elle à laquelle j'ai fait allusion plus haut. Elle écrit dans

cette note :

(( D'autre part, j'ai appris de source certaine que l'empereur

Alexandre, dans sa dernière maladie, a été assisté par un moine

grec-uni ; et, à son lit de mort, il avait confié à l'Impératrice
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régnante, compagne de son voyage dans les provinces du midi

de l'Empire, un secret qu'elle devait communiquer à l'Impéra-

trice mère et au Sénat de Pétersbourg. L'Impératrice, désolée

de la mort de l'Empereur, tomba malade dans son retour et

elle ne cessait de dire :

(( — Je n'arriverai pas à temps pour remplir la mission que

m'a donnée Alexandre. »

Quelque respect que mérite la parole de la duchesse de

Laval-Montmorency, elle ne suffit pas à nous faire accepter

comme définitive la version qu'elle nous présente. On y peut

notamment objecter que nulle part, dans les lettres qu'écrivit à

sa mère durant les quelques semaines qui lui restaient à vivre,

l'auguste veuve d'Alexandre, il n'est fait aucune allusion aux

dispositions prêtées à tort ou à raison à l'Empereur en faveur

du catholicisme. Qu'elle les ait cachées pour se conformer à la

volonté de son mari, cela est possible ; mais, répétons encore

une fois que l'histoire ne peut se contenter de si peu, et bor-

nons-nous à admettre que, durant les dernières années de sa vie,

l'empereur Alexandre a été profondément tourmenté par le

souci de la vérité religieuse. C'est l'opinion de la plupart de

ceux qui l'ont alors approché, et nous la trouvons nettement

indiquée par Chateaubriand dans une page du Congrès de Vérone.

En relations quotidiennes avec l'Empereur et à l'issue d'une de

ces audiences où celui-ci s'épanchait familièrement, il écrivait :

« Nous touchâmes la réunion de l'Église grecque et latine :

Alexandre y inclinait ; mais il ne se croyait pas assez fort pour

la tenter; il désirait faire le voyage de Rome, et il restait à la

frontière de l'Italie; plus timide que César, il ne franchit pas le

torrent sacré, à cause des interprétations qu'on n'eût pas man-

qué de donner à son voyage. Ces combats intérieurs ne se pas-

saient pas sans syndérèse : dans les idées religieuses dont était

dominé l'autocrate, il ne savait s'il n'obéissait point à la volonté

cachée de Dieu, ou s'il ne cédait point h quelque suggestion

intérieure qui faisait de lui un renégat et un sacrilège. »

Il faut finir sur ce trait, puisque aussi bien nous ne saurons

jamais rien de plus que ce qu'a raconté Michaud et confirmé le

pape Grégoire XVI, les documens qui auraient pu répandre

plus de lumière à travers ces obscurités ayant été détruits par

l'empereur Nicolas P'", Si dans ceux qui nous restent le grand-

duc Nicolas ne découvre pas la moindre trace de sympathie
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pour le catholicisme, le P. Pierling, tout en reconnaissant

qu'aucune conclusion ferme ne s'en dégage, y voit la preuve

du penchant de l'Empereur vers l'éclectisme.

<( Sa pensée inquiète et indécise, dit-il, avait de la peine à

se renfermer dans un dogme immuable, et sa volonté flottait

au gré de ses convictions changeantes. Un travail intense et

continuel s'opérait dans son esprit. Pourquoi, après tant de

déceptions, son regard, comme d'aucuns le prétendent, ne se

serait-il pas tourné vers Rome? »

La mission de Michaud auprès du Pape, aujourd'hui prou-

vée, démontre qu'il s'est tourné de ce côté. Mais rêvait-il déjà

de faire de la Russie une nation catholique et si, conformément

à son désir, une négociation s'était engagée à Pétersbourg entre

théologiens, ne l'aurait-il pas rendue vaine en proposant des

transactions chimériques et des combinaisons inacceptables?

(c C'est là le secret de Dieu, » répond avec raison le P. Pierling,

prononçant ainsi le seul mot qui convienne en la circonstance.

Il est du reste remarquable que le mystère qui enveloppa

les sentimens religieux d'Alexandre dans les derniers temps de

sa vie se soit prolongé, après sa mort, autour de sa mémoire.

On sait que, bien que sa femme et ses serviteurs eussent reçu

son dernier soupir, la piété populaire, renchérissant sur la véné-

ration dont, vivant, il avait été l'objet, créa la légende de sa

survivance. Cette légende, qu'à une date récente le grand-duc

Nicolas a réduite à néant, ne prit fin qu'au mois de janvier 1864.

A cette époque, mourut en Sibérie un vieillard vénérable qui

s'était révélé comme thaumaturge et dans lequel des fanatiques,

le considérant' comme le favori de Dieu et le père des humbles,

prétendaient reconnaître le souverain décédé quarante ans

auparavant. Le fait ne mériterait pas d'être mentionné, s'il

n'était une preuve de l'admiration que le peuple russe avait

vouée à son empereur et du prestige dont reste auréolée la

mémoire du souverain qui, quoique inférieur à Napoléon, fut

tour à tour son rival, son allié et le destructeur de sa puissance.

Ernest Daudet.



REVUE DRAMATIQUE

Porte-Saint-Martin : Reprise de Cyrano de Bergcrae. — Vaudeville : Hélène

Ardouin, comédie en cinq actes par M. Alfred Capus. — Bouffes-Pari-

siens : Le Secret, pièce en trois actes par M. Henry Bernstein.

»

Si vous avez jugé inutile d'aller à la reprise de Cyrano de Bergerac,

vous donnant pour prétexte à vous-mêmes que vous savez la pièce

par cœur et que vous avez encore dans l'oreille le clairon de Coquelin,

hâtez-vous de vous déjuger et d'y courir ! La plus grande joie que

puisse éprouver un lettré vous y attend : celle de trouver des raisons

nouvelles d'aimer une œuvre déjà chère. A la faveur d'une

autre interprétation, elle prend un autre aspect. Des parties qui

étaient en pleine lumière s'estompent, passent au second plan ;

d'autres émergent, s'éclairent, attirent et fixent le regard. La tonalité

générale est différente. Donc, un peu avant la « millième » qu'on fêtera

dans quelques jours, donnez-vous le plaisir et l'émotion de « décou-

vrir » Cyrano!

La création de Coquelin reste magnifique et inoubliable. Il avait

fait de Cyrano le type du fantoche truculent. Il l'avait campé en héros

du ridicule, tirant sa force et sa grâce de ce ridicule même qu'il

pousse au sublime. Il accusait le comique du rôle, le soulignait, l'ac-

centuait, le renforçait : il en rajoutait. Telle était l'ampleur de ce

comique et telle en était la surabondance, qu'il débordait sur toutes

les autres parties. On applaudissait à la bravoure de Cyrano, mais en

riant de ses bravades. Ses ripostes les plus lîères et ses plus authen-

tiques exploits prenaient un air de fanfaronnades. Les passages de

rêverie semblaient n'être mis là que pour les besoins du contraste.

Ceux de tendresse et de tristesse étaient emportés par le flot tout-

puissant de la bellej humeur : c'était le lyrisme qui jaillissait du bur-
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lesque, ou c'était le grotesque qui confinait à l'épopée. Raté génial et

bohème au grand cœur, ce Cyrano-là était une antithèse vivante, l'an-

tithèse de la beauté morale et de la disgrâce physique drapée super-

bement dans le manteau troué du romantisme.

L'originalité de la nouvelle interprétation apparaît tout de suite.

Nous nous souvenons très bien qu'il y avait, au premier acte de Cyrano,

sur les diverses manières de dire d'un grand nez qu'il est grand, une

tirade d'une drôlerie énorme, que Coquelin lançait avec une verve

étourdissante. Elle n'y est plus. Qu'est-elle devenue? On ne l'a pas

coupée, et il est bien vrai que M. Le Bargy la récite, mais d'un débit

si pressé, et si empressé d'en finir, qu'elle passe à peu près inaperçue.

Il déblaie, il déblaie. Il déblaiera toutes les cocasseries à mesure qu'il

en rencontrera sur son chemin. Et, l'acteur principal donnant le ton

auquel il faut bien que chacun s'accorde, les autres font de même.
Ainsi le burlesque du rôle s'atténue, s'assourdit, s'évanouit. Je dis le

burlesque et non pas la fantaisie. M. Le Bargy joue avec le brio le

plus entraînant la scène du troisième acte, où Cyrano raconte son

voyage dans la lune et sa chute à travers les airs. Il clame avec une

grandiloquence tout espagnole les triolets héroï-comiques des Cadets de

Gascogne. 11 n'affadit pas le rôle, il ne lui enlève rieû de son relief et

de son éclat; mais soucieux d'en donner son interprétation, et, comme
il est juste, tenant compte de ses moyens et de leur limite, il fait réso-

lument passer à l'arrière-plan ce qui contrarierait sa conception per-

sonnelle. Il harmonise, il simplifie, il transpose dans le mode clas-

sique. L'art classique a pour principe l'unité : un trait de caractère

domine tous les autres, une passion commande tous les sentimens et

tous les actes. Il a pour méthode l'analyse qui creuse sans cesse et

pénètre toujours plus avant. C'est ainsi, en vue de l'unité et dans le

sens do la profondeur, que le nouvel interprète a retravaillé le rôle.

Au deuxième acte, dans la pâtisserie de Ragueneau, voyez de quel

air, écoutez de quel accent Cyrano soupire quelques mots de la lettre

qli'il compose pour Roxane! Il nous livre là tout le secret de son âme,

et le fond de son cœur. C'est une âme et c'est un cœur qui ne sont

remplis que par l'amour.

Amoureux, Cyrano est joyeux ou triste, conquérant ou abattu,

indulgent ou sarcastique, suivant le temps qu'il fait au ciel de son

rêve. Se croit-il à l'instant d'être aimé de Roxane ? A cet instant-là, il

se sent de taille à braver toute la terre ; ce n'est pas le bretteur ni le

Gascon qui jette le défi aux cent estafiers de la Porte de Nesle, c'est le

soupirant sur qui deux beaux yeux se sont posés : Paraissez, Navarrois ! . .

.
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Il n'est besoin pour cela ni d'être le Cid, ni d'avoir parmi ses prénoms

celui d'Hercule; il suffit d'aimer et de croire qu'on est aimé. A-t-il

reconnu son erreur et s'est-il imposé le plus cruel des sacrifices ? un

flot de haine monte de son cœur brisé à ses lèvres amères. Lorsqu'en

effet il vante l'âpre joie d'une indépendance farouche, ce n'est pas

parce qu'il est le déclassé reprochant à la société sa propre inaptitude

à s'y encadrer; mais il a été dédaigné par une seule femme : il a pris

en dégoût l'univers tout entier.

Amoureux, il n'est pas aimé. C'est donc qu'aucun sentiment d'or-

gueil, de vanité satisfaite et d'amour-propre ne se mêle chez lui à

l'amour et n'en altère la pureté. Cela achève de rendre le personnage

sympathique. Don Juan n'est pas sympathique : les hommes sont

tous un peu jaloux de lui, et les femmes en ont peur. Aussi savons-

nous gré à Molière de l'avoir qualifié de méchant homme ; et quand,

à la fin, la punition du ciel s'abat sur lui, nous en éprouvons une

satisfaction de vengeance. Au contraire, l'amoureux éconduit ne nous

gêne pas ; il ne nous a rien volé ; nous n'éprouvons pas auprès de lui

cette humiliation secrète, dont une comparaison instinctive nous fait

souffrir auprès d'un amant trop souvent heureux.

Amoureux, enfin, Cyrano l'est surtout en ce sens qu'il parle déh-

cieusement d'amour. C'est sa marque, c'est son caractère, c'est son

originalité : c'est tout le rôle. Christian de Neuvillette aime autant

que peut aimer Cyrano de Bergerac; il est brave, il est beau, et même,

quand il parle d'autre chose que d'amour, il n'a pas l'air d'un sot.

Mais il ne sait pas parler d'amour. Il n'a pas ce don de dire de jolis

riens, de s'exprimer avec grâce, et de faire croire, par le tour qu'il lui

donne, à la sincérité de sa passion. Cyrano est celui qui sait parler

d'amour, et qui aime à en parler. Les mots lui viennent alors, sans

qu'il les cherche, toujours plus abondans, plus faciles, plus- riches,

plus sonores et plus imagés : il est amoureux de la couleur et de la

musique de ces mots. Sous le balcon, dans la nuit, il ne voit pas Roxane

et elle ne distingue pas ses traits; ni leurs regards, ni leurs doigts ne

se mêlent; des mots, des mots, il n'y a entre eux que des mots; et

ces mots tout chargés d'amour enveloppent de leur séduction celle

qui les écoute en tremblant. Au siège d'Arras, Cyrano écrit des

lettres plus longues chaque jour et plus ardentes; et il s'enivre de les

écrire, tandis qu'en les lisant, dans son alcôve de précieuse, Roxane

sent monter en elle la même ivresse qui les a dictées. L'amour n'esl-û

pas cela même? En tout cas, c'est une nuance de l'amour qui est bien

d'ici : c'est exactement l'amour à la française. Partout on frissonne



REVUE DRAMATIQUE. 913

d'amour, on en souffre et on en meurt de la même manière; nulle

part on ne parle d'amour comme dans ce pays-ci. Chez aucun autre

peuple l'amour ne rend si éloquent et si spirituel. Toute notre litté-

rature est à base d'amour, parce que notre amour est déjà littéra-

ture. C'est pourquoi nous avons tout de suite reconnu et compris

Cyrano. C'est par là qu'il est dans la tradition, et non pas plutôt

du XVII» siècle où vécut son modèle que du xix« où écrivit son poète,

mais de tous les siècles où il y a eu des Français. C'est ainsi qu'U est

nôtre et qu'il est de chez nous et qu'il est nous.

Après quinze années qui se sont écoulées depuis la triomphale et

historique soirée de Cyrano, c'est la première fois que nous assistons

vraiment aune « reprise» de l'œuvre célèbre de M. Edmond Rostand.

On était curieux, entre lettrés, de savoir quel effet elle produirait, dans

des conditions nouvelles, à un autre moment de notre littérature, dans

une autre atmosphère morale. L'épreuve a tourné à son plus grand

honneur. Bien des choses ont changé pendant ces quinze ans; la pièce

elle-même a changé ; elle changera encore : c'est la loi pour tout ce

qui est vivant. Un principe est en elle, qui se développera en s'adap-

tant chaque fois aux circonstances, au milieu, aux individus. Nous

avons reconnu en elle, à des signes certains, cette vie intérieure des

œuvres destinées à durer.

J'ai dit, au cours de cet article, combien l'interprétation de M. Le

Bargy m'a paru neuve, intéressante, digne d'être étudiée. Le Cyrano

dont j'ai essayé de dessiner la silhouette rporale est Cyrano tel qu'il

nous le montre. Il le dépouille de beaucoup de singularités pour le

rapprocher de nous. Il le fait rentrer dans le large courant de l'huma-

nité. Il dégage du rôle l'âme de tendresse et de poésie. C'est une des

plus belles créations qu'il ait à son actif, et l'une de celles qui mettent

le plus haut un artiste. M'"' M égard est un peu effacée, mais char-

mante en Roxane. Raguenèau c'est toujours Jean CoqueUn. Les

autres rôles sont très honorablement tenus. Il paraît que la décoration

et la mise en scène ont été légèrement moditiées. J'avoue ne pas

m'en être aperçu : mon attention était ailleurs.

Est-il possible de mettre à la scène une image de la vie telle qu'elle

est, ou du moins qu'elle nous apparaît, en dehors de toute déforma-

tion conventionnelle, dans son incomplet, dans sa médiocrité et dans

sa tristesse? C'est ce que vient de tenter, avec un art ennemi de toute

exagération, de toute déclamation et de tout mensonge, l'auteur

4"Hélène Ardouin. J'ai noté naguère ici même l'évolution qui s'est pro-

TOME XIV. — 1913, 58
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duite dans la manière de M. Capus. Parti de la fantaisie souriante et de

l'optimisme romanesque, il s'est insensiblement rapproché de la véri-

table peinture de mœurs qui est faite d'observation clairvoyante et de

philosophie désabusée. Quand nous nous livrons à notre imagination,

elle nous emporte le plus souvent dans l'absolu : nous nous représen-

tons des êtres animés d'une seule passion, qui les conduit en droite

ligne au terme du bonheur ou de la souffrance. C'est la fiction. Les

êtres que nous coudoyons sont bien différens : leur caractère inachevé,

leurs sentimens à l'état d'ébauche échappent à toute définition

trop précise; leur destinée incertaine et sans cesse contrariée se

poursuit à travers mille déceptions, et l'ironie serait trop cruelle de

prétendre que tout s'y arrange; l'irréparable la guette, au contraire;

mais sous la forme où il se présent^, sans éclat et sans faste, il est lui-

même quelque chose de naturel. C'est la réalité. A quoi servirait de

déclamer contre elle ? Nous n'y changerons rien.

Voici une femme, Hélène Ardouin, malheureuse en ménage et qui,

comme tant d'autres héroïnes de théâtre, aurait le droit de montrer le

poing à la Providence. Elle aimait Sébastien Real, c'est Pierre Ardouin

qu'elle a épousé. Ainsi le lui ont conseillé ses parens, personnes d'ex-

périence. Ce bel homme, ennuyeux et sot, est en outre un coureur. Il

trompe sa femme de la façon la plus vile. Celle-ci, qui le sait et sait

qu'il n'y a pas de remède, ne s'étonne, ni ne s'indigne, et peut-être

même ne souffre pas. Ni révoltée, ni résignée, elle reste indifférente

et remplit tant bien que mal le vide de son cœur en s'occupant de sa

fille. Les choses auraient très bien pu durer toujours ainsi : on ne

compte pas le nombre de ces existences sans joie, qui s'écoulent sans

secousse et vont, sans incident, jusqu'à une fin sans regret. Encore

faut-il prendre garde à la dernière goutte, qui risque de faire déborder

la coupe d'amertume. Pierre Ardouin à tant d'outrages en ajoute

un, cette fois trop violent. Il enlève la fille de l'aubergiste. Pour échap-

per au scandale qui va la narguer dans tous les commérages de la

provnice, Hélène Ardouin quitte la petite ville où elle a vécu jusqu'a-

lors, pour venir se réfugier à Paris.

Le mariage sans l'amour ne lui a pas réussi ; sera-t-elle plus heu-

reuse par l'amour sans le mariage ? Car il va sans dire qu'à Paris, elle

retrouve Sébastien Real et devient sa maîtresse. Mais combien celui-

ci diffère de nos habituels héros de roman ! Il est pauvre, et c'est dans

les récits charmans et démodés d'Octave Feuillet que la situation de

jeune homme pauvre a je ne sais quoi d'enivrant. Dans notre monde

moderne et positif, la « faute d'argent» est, presque toujours, laide et
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déprimante. Elle a pour premier résultat d'empêcher un garçon, pour-

tant laborieux et bien doué, de terminer ses études. Sébastien Real n'a

pu entrer à l'École centrale ; il est un peu moins qu'ingénieur, un peu

plus qu'ouvrier mécanicien; il graisse des machines et ne dîne pas

tous les soirs : pour l'imagination d'une femme, ce n'est pas très exci-

tant. Hélène Ardouin ne l'a pas choisi; elle a pris celui qui s'est

trouvé à portée de sa main, ce qui est, à peu de chose près, l'his-

toire de toutes les liaisons.

Une partie supérieurement traitée, dans la comédie de M. Gapus,

et qui en fait le charme, c'est la peinture de nos mœurs parisiennes,

le « tableau de Paris » à la date de 1913. Hélène Ardouin, qui vit

avec une vieille cousine, M"^ Messany, poursuit ce rêve de toute

bourgeoise, principalement quand elle est dans une situation fausse :

avoir des relations. Elle en aura : relations de raccroc, sans cohé-

sion et sans choix, comme en font, au hasard d'une rencontre, les

maîtresses de maison qui veulent absolument qu'on vienne chez elles.

11 y a chez elle un député, habitué par métier à ne pas faire le dif-

ficile, un homme du monde, de ceux qu'on rencontre dans tous les

mondes qui ne sont pas le monde, un industriel dont la femme est

trop élégante ; il y a quelques dames dont chacune a son histoire, qui

n'est peut-être pas une vilaine histoire, mais enfin qui est une histoire;

U y a surtout Cabaniès. Imprésario de théâtre et tenancier de tripot,

lanceur d'artistes et d'affaires, Cabaniès est le type du Portugais qui

est quelqu'un à Paris. Sujet à de soudaines disparitions, est-il exact

qu'il ait fait de la prison ? Gela reste vague pour tout le monde et pour

lui-même. « Aujourd'hui Cabaniès est un homme qui va nous mon-

trer la Graza et dont tout Paris s'occupe : je ne connais que ça... » Ce

n'est d'ailleurs ni un mauvais homme, ni tout à fait un malhonnête

homme. Mélange de bonhomie et d'insolence, et doué à un degré émi-

nent de cette ingénuité audacieuse ou de cette audace ingénue qui

s'appelle inconscience, il figure à merveille, dans la galerie des origi-

naux de ce temps, l'aigrefin à la mode d'aujourd'hui.

Un certain Barois, qui joue dans la pièce le rôle d'observateur nar-

quois, nous fait les honneurs de ce Paris nouveau sur lequel il est

mieux renseigné que quiconque, étant de province. « Mon vieux, pour

des provinciaux comme nous, sais-tu ce qu'il y a de plus frappant à

Paris, aujourd'hui ? C'est qu'il peut nous offrir des spectacles fabu-

leux, nous faire crier d'étonnement et d'admiration, mais qu'il est

devenu incapable de nous émouvoir et de nous instruire. Il est trop

tumultueux, trop fort. C'est une espèce de monstre. Il a perdu la
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finesse et l'aristocratie que nous venions y chercher autrefois et qu'on

ne trouvait que chez lui. On n'est plus dans un salon, on est dans une

gare énorme où chacun peut aller au guichet, pourvu qu'il ait de quoi

payer sa place. » Le moyen de parvenir dans cette cohue? Jouer des

CQudes,mais surtout se tenir les coudes. « Aujourd'hui on n'arrive plus

seul ; on n'arrive même plus le premier : on arrive en hande. » Est- il

besoin d'ajouter que tout scrupule de délicatesse y coûte cher? Sébas-

tien Real a été placé auprès de Cabaniès en quaUté de secrétaire. Gela

lui donne l'occasion d'assister à deux scènes dont le rapprochement

est tout à fait suggestif. Dans la même soirée, il voit Cabaniès décoré

pour la triomphante « manifestation d'art » dont il est l'organisateur,

et menacé des tribunaux pour incorrections commises dans un casino

dont il est le directeur. Charmante soirée! Sébastien Real sent le

dégoût lui monter à la gorge : il n'a pas ce qu'il faut pour réussir à

Paris. Et pourtant! Au moment d'envoyer sa démission à Cabaniès,

il éprouve quelque chose qui ressemble à de l'hésitation : telle est déjà

sur lui l'influence du milieu, et tels sont les progrès de la contagion.

Il sent que le pied lui glisse sur ce pavé de Paris, si scabreux. « Ce

qui est grave, c'est que je ne me sens plus aussi sûr de moi qu'à mon
arrivée à Paris. C'est que les quelques semaines que je viens de passer

auprès de cet homme qui ne peut pas faire un geste sans que l'argent

sonne dans toutes ses poches m'ont donné à moi aussi un peu de

désir et de fièvre. Est-ce que je savais ce que c'est que l'argent, moi?

Je croyais que ça se gagnait durement, par le travail et par l'efTort, et

je m'aperçois que ça se rafle avec de la chance! Alors, à mon tour, je

suis tenté. Oui, oui, je suis plus tenté que je n'ose me l'avouer à

moi-même. » Ce phénomène de la démoralisation par l'exemple est

d'une observation excellente.

Sébastien Real n'est pas fait pour la vie de Paris. Il le remarque

justement. « Chacun, dit-il, a son caractère, ses idées, sa chance, une

sorte de ligne directrice suivant laquelle s'organisent tous les événe-

mens de sa vie. » Cette hgne, pour lui, ne passe pas par Paris. Il n'est

pas fait davantage pour la grande passion : cela non plus n'est pas

dans sa ligne. Il complote de s'évader. Et voici que s'annonce pour Hélène

l'abandon menant à cette issue, la plus plate de toutes : la réconci-

hation avec son mari. Elle va en avoir, au cours du quatrième acte, la

sensation grandissante; et c'est ce progrès d'une conviction doulou-

reuse qui fournira le dessin et le mouvement de l'acte. Hélène com-

mence, bien entendu, par repousser avec horreur la seule idée de cette

réconciUation que lui propose sa belle-mère. Mais tout l'y achemine;
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tous la lui conseillent, et d'abord sa vieille cousine, M*'* Messany :

« Tu devrais l'accepter, car ta situation n'est pas excellente. On ne

peut pas dire positivement que tu aies trompé ton mari, puisqu'il

t'avait abandonnée. Mais enfin, n'est-ce pas ? tu as pris un amant,

comme on dit, et tu étais mariée. Ce n'est pas grave, si tu veux,

surtout avec les idées d'aujourd'hui; mais tu n'aurais pas pris

d'amant, ça ferait une différence : tu serais dans une meilleure pos-

ture. » Non, Hélène n'est pas dans une bonne posture. EUe n'est pas à

un heureux tournant de sa vie. Elle reçoit la visite d'une sœur de

Sébastien Real : elle s'aperçoit, en causant avec la jeune fille, que le

frère et la sœur ont tout organisé pour se faire une existence en

commun où il n'y a, pour la maîtresse qu'elle est, aucune espèce de

place. C'est un congé implicite. Il reste que son amant lui-même

lui en donne confirmation. Sébastien n'y manque pas. 11 expose qu'il a

accepté une situation d'ingénieur dans les Landes : il se fait scrupule

d'emmener la jeune femme si loin de Paris, dans une région si

sauvage. « Tu aurais^ moins de scrupules, si tu avais plus d'amour,

riposte judicieusement Hélène. Mais tu ne m'aimes plus. Conseille-

moi donc de me réconcilier avec mon mari! » Ce conseil, Sébastien

n'ose pas le formuler, mais U n'en a guère besoin : sa conduite, son

attitude, sa gêne, son silence, tout crie de quelle ardeur il souhaite

cette solution hbératrice.

La vraie hbératrice, c'est la mort. Que faire maintenant d'Hélène?

Sa vie a été gâchée, par les autres et par elle-même. Le mieux pour

elle est de s'en aller : elle est emportée par une crise de la maladie

de cœur dont nous l'avons vue souffrir tout le long de la pièce. Cette

mort était dans la logique de la situation. Nous aurions eu bien de la

peine à admettre qu'après son aventure, Hélène, pareille à son homo-

nyme antique, reprit au foyer conjugal sa place respectée. Je regrette

seulement que l'auteur ait cru devoir nous mettre sous les yeux le

spectacle pénible de son agonie. Depuis les Flambeaux jusqu'à Hélène

Ardouin, sans oubUer la reprise de Cyrano, nous aurons vu mourir

beaucoup de monde sur la scène cet hiver. Ce dernier acte, l'acte

mortuaire, me paraît, dans chacune de ces pièces, le moins bon de

tous. Mais il faut croire que les auteurs connaissent leur pubhc ; ils

ont diagnostiqué chez lui ce goût des larmes provoquées par une

émotion toute physique.

Hélène Ardouin est une comédie d'un tour élégant et très litté-

raire, oii l'observation et le sentiment se mêlent dans des propor-

tions très justes et dans une harmonie de nuances très fines. La
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forme vaut par sa'délicatesse, attestant une crainte continue de forcer

la note. L'esprit, partout répandu dans le dialogue, n'a jamais l'insi-

stance provocante du « mot d'auteur. » C'est une mousse légère, l'hu-

mour d'une conversation entre « honnêtes gens, » une façon vive, origi-

nale, de dire les choses avec un sourire d'ironie et parfois de tristesse.

M"^ Vera Sergine est très émouvante dans le rôle d'Hélène Ardouin.

M. Rozenberg a donné à Sébastien Real ce Je ne sais quoi de falot qui

est bien dans le caractère du personnage. M. Lérand prête au raison-

neur Barois l'ironie coupante qui convient à ses propos. M. JofFre a

prêté son habituelle sûreté de composition pittoresque à l'amusant

personnage du bluffeur Cabaniès.

Et maintenant, est-ce que s'annonce, comme je l'ai lu un peu par-

tout et comme je le souhaite, un retour vers le théâtre psychologique?

Est-ce, comme l'a écrit M. Faguet, la comédie de caractère qui nous

revient? Commençons par écouter la pièce de M. Henry Bernstein,

le Secret, qui a donné Ueu à ces heureux pronostics et qui, chaque

soir, aux Bouffes-Parisiens, obtient un vif succès.

Gabrielle Jeannelot est une femme que son mari adore : il l'adore

depuis onze ans, et chaque jour un peu plus; car elle est de celles qui

gagnent à être connues. Cette adorable femme est aussi bien une

amie incomparable : sa loyauté, sa droiture, son tact, sa discrétion

inspirent à tout son entourage une confiance absolue. C'est à elle qu'on

s'adresse dans les cas difficiles, comme à l'arbitre qui juge en dernier

ressort. Le petit Le Guenn qui aime une jeune veuve, Henriette

Hozleur, et est à l'instant de la demander en mariage, est arrêté pai'

un dernier scrupule : que Gabrielle dise un mot, et ce scrupule

s'évanouira. Telle est l'autorité qui s'attache aux paroles de certaines

personnes investies de l'estime universelle... Henriette prie Gabrielle de

recevoir le petit Le Guenn, la charge de dire à ce brave garçon ce qui

conviendra pour que ce mariage qu'elle souhaite se fasse, et remet

donc en toute tranquilhté entre ces mains sûres le meilleur de son

avenir. Le Guenn est un timide, une âme inquiète, et il est amoureux:

donc n est jaloux. Il n'est pas jaloux de celui qui fut le mari d'Hen-

riette : c'était un mauvais mari et il est mort. Mais n'y a-t-il pas eu

un amant ? C'est la question,— assez naïve,— que ce bon j eune homme
est venu poser à Gabrielle. Celle-ci délivre le certificat de vertu de-

mandé : Le Guenn, complètement rassuré, épousera. Alors, et comme
Henriette remercie son amie du nouveau service qu'elle vient de lui

rendre, elle en reçoit un conseil, un peu scabreux, un peu rude,
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auquel en tout cas elle ne s'attendait guère. « A ta place, lui dit GabrieUe,

j'avouerais. Javouerais PontatuU. Un jour ou l'autre, Le Guenn dé-

couvrira Pontatuli ; il t'en voudra de le lui avoir caché ; ce sera mau-

vais pour votre ménage. Tandis que maintenant, au diapason où il

est monté, tu ne risques rien. 11 acceptera Pontatuli ; il acceptera

tout ce que tu auras à lui faire accepter, et il te saura gré de ta fran-

chise. Avoue Pontatuli ! o) Henriette s'y refuse énergiquement. Nous

songeons : cette Henriette, qui a dans son passé un gros péché et n'en

avertit pas l'homme qui va lui donner son nom, n'est évidemment

pas une personne de conscience très scrupuleuse. Elle peut invoquer

à sa décharge des excuses telles quelles : il reste que c'est une per-

sonne de conscience moyenne. Elle fait pauvre flgure auprès de

GabrieUe. Ah ! celle-là! Gomment Jiui mesurer notre estime? Égale-

ment incapable de trahir une amie et de se faire la complaisante de

cette amie, elle a la vraie bonté, la bonté sans faiblesse des consciences

droites. Le conseU qu'elle a donné à Henriette est d'une crânerie

presque virile. Cette honnête femme est un honnête homme.

Au second acte. Le Guenn a épousé Henriette. Nous ne doutons pas

un seul instant qu'il doive, au cours de ce second acte, découvrir le

secret de celle qui est maintenant M"'" Le Guenn. Toute la question est

de savoir comment se produira cette découverte. Or tout le monde se

trouve réuni à Deauville chez une bonne dame qui a convié ensemble

le ménage Jeannelot, le ménage Le Guenn et aussi PontatuU. Avoir

invité PontatuU en même temps que le ménage Le Guenn, l'ancien

amant avec le nouveau mari, c'est une de ces gaffes énormes qui n'ont

d'explication, sinon d'excuse, que dans leur énormité même. Ce qui

devait arriver, arrive : Le Guenn se sent attiré par une irrésistible

sympathie vers PontatuU; Henriette, ainsi rapprochée par un incon-

venant hasard, de l'homme qui l'a lâchement abandonnée, s'irrite et

s'énerve ; encore une fois, eUe a recours à GabrieUe et prie son amie

de faire comprendre à ce goujat que sa présence sous ce toit hospi-

taUer est un scandale. Mais PontatuU ne veut pas s'en aller. Il résiste
;

U s'obstine; U demande, U exige un entretien avec Henriette. De cet

entretien va jailUr la lumière, une lumière imprévue, qui éclaire de

soudaines et aveuglantes clartés un abime de noirceurs...

Nous avons précédemment entendu Henriette eUe-même rappeler

à son amie comment et pourquoi eUe a rompu avec PontatuU. Informée

que celui-ci était revenu à une ancienne maîtresse, eUe lui a signifié

son congé par une lettre méprisante et catégorique, qu'il a reçue au

cours d'un voyage en Argentine. Eh bien! cette histoire d'une
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trahison de Pontatuli était fausse, inventée par on ne sait quelle

imagination diabolique. Jamais, au grand jamais, Pontatuli n'avait

renoué d'ancienne liaison. Amant, mais amant pour le bon motif, il

était fermement résolu à épouser Henriette. Quand lai est arrivée la

lettre de rupture, telle a été sa douleur et telle sa stupéfaction qu'il en

est devenu fou, littéralement fou, fou à lier, et qu'il a fallu l'enfermer

dans une maison de santé. Qui donc est l'auteur de ce mensonge? Qui a

conçu et réalisé l'odieuse machination? Une surprise ne vient jamais

seule. Pontatuli affirme que, s'il a accepté l'invitation à Deauville,

c'est que cette invitation lui a été adressée au nom d'Henriette qu'on

affirmait désireuse de le revoir. Qui donc a pu Uvrer le secret de la

jeune femme? Mais qui serait-ce, sinon celle dont on retrouve l'obsé-

dante silhouette à toutes les avenues de la trahison? Gabrielle a tout

fait. L'évidence l'accable. Telle est l'étourdissante révélation, égale-

ment inattendue sur la scène et dans la salle, qui vient subitement

nous donner à tous, acteurs et spectateurs, le même violent coup au

cœur.

C'est le point culminant de la pièce. Tout n'a été préparé, et très

habilement préparé, que pour nous mener à cette péripétie qui

Change tout, donne à tout un aspect imprévu.

Il va sans dire que Le Guenn arrive au bon moment pour surprendre

la conversation de Pontatuli et d'Henriette. H s'ensuit un certain

nombre de manifestations, obUgatoires et « de style, » qui sont comme

les « réflexes » de ce genre de situations : cris de colère, sanglots et

rugisseinens, gestes furieux, altercation entre les deux hommes qui,

nous dit-on, se sont pris à la gorge et ont roulé sur le parquet; et il

faut grandement féliciter M. Bernstein de ne pas nous avoir mis sous

les yeux cette scène de coUetage. Mais tout cela est de peu d'intérêt.

Qu'arrivera-t-il du petit Le Guenn et du beau PontatuU,et de quelques

autres? Gela nous laisse tout à fait indifférens. L'auteur l'a bien com-

pris, et n concentre tout son effort sur ce morceau capital qui est à

lui seul tout le troisième acte : la confession de Gabrielle

.

Car nous savons le crime de Gabrielle. H nous reste à en recevoir

l'aveu de sa bouche. Et pour que cet aveu ait toute sa saveur, c'est à

son mari, à son amoureux de mari, qu'elle l'infligera. « Constant, je

ne suis pas la femme que tu crois. C'est moi qui ai calomnié Pontatuli

auprès d'Henriette. C'est moi qui ai tâché de faire échouer le mariage

de Le Guenn. C'est moi qui ai fait inviter Pontatuh à Deauville pour

troubler le ménage d'Henriette. Et ce n'est pas tout. Cherche autour de
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toi tous les chagrins, tous les désastres qui ont pu te faire gémir :

l'auteur en a été toujours le même; et c'est moi. Une affection pro-

fonde et inaltérée vous unissait, ta sœur et toi. C'est moi qui vous ai

brouillés. Car je suis méchante. Je ne puis supporter la vue du
bonheur d'autrui. Il faut que je le détruise. Aussitôt je me repens, je

me dévoue pour ceux que j'ai perdus, je m'enfonce dans les bonnes
œuvres. Et je recommence... C'est plus fort que moi. Je suis ainsi faite.

Aujourd'hui, je m'accuse et je me hais; demain, je retomberai... »

Et pendant qu'elle se frappe la poitrine et jette sa clameur désespérée,

est-ce une illusion? il nous semble qu'elle prend à cet étalage de sa

laideur morale une sorte d'atroce plaisir. Gabrielle n'est pas seule-

ment méchante, elle est perverse. Comme ces gamines qui avouent

en pleurant quelque énorme peccadille, et qu'on voit à travers leurs

larmes suivre sournoisement du regard l'effet produit par leur aveu,

Gabrielle souffre et jouit, tour à tour ou tout ensemble, de se savoir

méchant(;. C'est une dilettante du mal.

« Voilà, nous dit-on, le type de la Méchante, et ce serait le véritable

titre de la pièce. Cette pièce est une étude de femme, une comédie de

caractère... » Entendons- nous. La comédie de caractère a pour objet de

nous présenter dans une image amplifiée un de ces travers ou de ces

•sdces qui sont inhérens à l'humaine condition, de l'étudier dans ses

causes, dans son mécanisme et dans ses effets, et ainsi de nous faire

mieux comprendre le train du monde. Nous connaissons tous des

médians. Quand nous prenons la peine d'analyser leur méchanceté et

d'en rechercher les origines, nous trouvons presque toujours qu'elle

s'explique par une souffrance qui a tourné à l'aigre. Gabrielle, au

contraire, est, dans toute la force du terme, une femme heureuse. Elle

est jolie, elle est riche, elle est bien mariée. Non seulement elle est

heureuse, mais elle est vertueuse. C'est une honnête femme, qui aime

son mari et en est aimée ; elle a un intérieur charmant ; il est vrai qu'elle

n'a pas d'enfans; mais il ne semble pas qu'elle en souffre et il n'est

nullement indiqué que cette particularité ait bouleversé son âme.

Elle n'est pas poussée parla jalousie : elle ne poursuit pas en son amie

une rivale ; elle ne veut lui prendre ni Pontatuli, ni Le Guenn. Elle n'a

ni un intérêt, ni une rancune, ni une vengeance à satisfaire. Elle fait

le mal pour le mal, pour le plaisir qu'elle y trouve. Sa méchanceté

est une méchanceté gratuite. C'est la méchanceté sans cause, qui

fait-on remarquer, mérite seule le nom de méchanceté et qui ne s?

confond pas avec la jalousie, l'envie, la haine, la soif de la vengeance

Cette méchanceté est congénitale; c'est une humeur qu'on apporte eu
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naissant; on naît méchante, comme on naît brune ou blonde... Mais

alors cette méchanceté dont il s'agit n'est pas celle que nous avons tant

d'intérêt à connaître parce que nous la rencontrons à chaque instant,

chez les autres, — et chez nous-mêmes. C'est une méchanceté excep-

tionnelle et anormale. C'est un cas. C'est, comme le dit un des person-

nages, une monstruosité... Cela relève non plus de la psychologie,

mais de la pathologie.

Prenons le cas pour ce qu'il est; admettons que l'auteur ait voulu

nous présenter, comme c'était après tout son droit, une de ces dévia-

Jtions accidentelles, une de ces déformations, rares mais possibles, de

notre nature. Yoilà donc un être chez qui la méchanceté est affaire de

naissance et d'instinct. Du premier jour où elle a été elle-même,

Gabrielle a agi en conformité avec cette disposition primordiale et

essentielle. Elle a commencé toute petite. Gamine, elle aétéméchante

avec ses petites camarades. Jeune fille, elle a été méchante avec ses com-

pagnes. Femme, eUe a continué. Depuis onze ans qu'elle est mariée, elle

intrigue et ment; elle médit, elle calomnie, elle vilipende ; eUe trompe

les uns, excite les autres, et fait battre des montagnes. Et personne

ne s'en est jamais aperçu! Personne n'a jamais rien soupçonné! Rien

ne l'a trahie ! Dans le rôle de bonté que joue cette méchante, il n'y a

pas eu une fissure! Le mari, l'amie, les amis, continuellement trahis,

continuent d'avoir en elle une confiance que rien n'altère ! Cela n'est

guère croyable. Il y a de par le monde de méchantes femmes, méchantes

comme la gale et qui sont, comme on dit, des « pestes; » elles font

beaucoup de mal et on ne s'en méfie pas assez; mais on s'en méfie. 11

flotte autour d'elles une atmosphère de suspicion et de gêne, un par-

fum de trahison qui décèle leur présence...

Gabrielle n'est pas un personnage de la vie : c'est un personnage de

théâtre, — très connu au théâtre ou dans un certain genre de théâtre.

Vous rappelez-vous la dernière scène de \si Jeunesse des Mousquetaires ?

Agenouillée et frémissante, Milady assiste à sa mise en accusation et

entend la liste de ses crimes qu'énumèrent d'Artagnan, Athos, milord

de Winter et l'Homme masqué. C'est Milady qui a empoisonné

M'"" Bonacieux. C'est Milady qui a fait assassiner Buckingham et périr

Felton sur l'échafaud. Milady a l'épaule gauche marquée dune fleur

de lys, et la conscience chargée de tous les crimes, car Milady est le

traître. Pareille à Milady, GabrieUe a brisé la vie de PontatuU, ravagé

l'existence d'Henriette, brouillé le ménage de Le Guenn, troublé l'in-

timité de son mari et de la sœur, de son mari : elle est le traître.

Et il fallait que sa qualité de traître fût insoupçonnée de tous. Il fal-
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lait que cette méchante passât pour bonne, loyale et digne de la con-

fiance universelle. Gela était nécessaire pour rendre possible le coup

de théâtre du second acte et le brusque changement de front qui en est

la conséquence. Il fallait qu'il y eût erreur sur la personne, sans quoi

le mouvement de la pièce, san dessin et l'espèce particulière d'intérêt

et de plaisir qu'elle produit n'existaient plus. Cet intérêt est «eUu

de la curiosité; ce plaisir est celui de la surprise, propre au mélo-

drame comme au vaudeville. Je ne sais plus dans quel vaude\ille de

ces dernières années on nous montrait au premier acte une dame de

province, très convenable et même un peu prude. On la retrouvait au

second acte à Paris, où, sous un autre nom, elle figurait parmi les

plus folles cascadeuses. De cette dualité résultait une série d'aventure*^

ahurissantes. De même les personnages de M. Bernstein ont, le plu

souvent, une personnalité double. Plus ils ont un air d'honnêtes gens,

plus ils sont haut placés dans l'estime du monde, et plus on peut être

assuré que ce sont d'affreux coquins. Vous preniez Gabrielle pour une

sainte nitouche : vous vous apercevez tout à coup que c'est un diable.

C'est le quiproquo à la manière noire.

Une remarquable entente de la scène, un art sûr et sommaire, un

dialogue où l'on vise seulement à se faire comprendre, tel est l'en-

semble de procédés, d'un incontestable effet sur le pubhc, qui fait le

succès du Secret comme il avait fait le succès du Voleur. Tout se renou-

velle. Le mélodrame de nos pères, empanaché et bon enfant, n'est

plus à la mode du jour. Scribe s'était fait, jadis, une spécialité d'un

genre composite qu'il appelait la comédie-vaudeville. On définirait

assez bien celui où excelle M. Bernstein : la comédie-mélodrame.

M""" Simone est excellente dans le rôle cruellement antipathique

de Gabrielle; M"'' Madeleine Lély très touchante dans le rôle un peu

niais et simplet d'Henriette. M. Garry, le mari, a gagné en autorité et

en bonhomie. M. Victor Boucher a dessiné avec beaucoup d'agré-

ment la silhouette de Le Guenn, l'amoureux timide.

Le mois théâtral a été très chargé. J'ai déjà dépassé la place qui

m'est ordinairement réservée. Force m'est donc maintenant de me
résumer. Je me borne à signaler deux pièces à cadre exotique, et

qui font plus ou moins vaguement songer à de récentes x< affaires

sensationnelles » dont s'est entretenue la chronique mondiale

L'une, à l'Athénée, de M. Abel Hermant, la Snnaine folle. Un grand

seigneur russe, le prince Kamenski, a quitté sa femme, Fedosia, tout

en continuant de l'aimer et d'en être aimé. Croyant favorable l'occa-
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sion qui lui est fournie par l'abandon où se trouve Fedosia, un Fran-

çais, le marquis de Mauvières, pendant la semaine du carnaval, à

Venise, intrigue la jeune femme, et pousse, aussi loin qu'il lui est pos-

sible, l'intrigue à laquelle Fedosia semble se prêter. Après diverses

péripéties, les deux époux se réconcilient, tandis que le malheureux

Mauvières, qui s'est piqué au jeu, et même s'y est brûlé, tire un

inutile coup de pistolet. La pièce, qui justifie assez bien son titre, la

Semaine folle, est trépidante, papillotante et parfois difficile à suivre.

L'effet en est encore exagéré par la principale interprète, M"'' Ventura,

dont le jeu donne l'impression d'une perpétuelle crise de nerfs.

L'autre, de M. Kistemaeckers, l'Exilée, a servi de spectacle d'inau-

guration à la Comédie des Champs-Elysées. Cette fois, nous sommes

dans une cour imaginaire, située quelque part dans les Balkans. Un

précepteur français, qui donne des leçons aux jeunes princes et fait la

leçon à tout le monde, avec cette impertinence qui passe aux yeux de

beaucoup de nos auteurs pour le dernier mot de l'esprit français, a

noué une intrigue avec la Princesse-Régente. La lectrice de la Prin-

cesse-Régente étant tombée elle aussi amoureuse du précepteur fran-

çais, détermine celui-ci à se sauver avec elle. La Révolution éclate, la

Princesse-Régente de\àent aveugle, ou passe pour aveugle, et voit

qu'elle est trahie par le Français et la demoiselle d'honneur... Mais

cela échappe à l'analyse.

« Il y a théâtre et théâtre, dit Cabaniès dans Hélène Ardouin. Vous,

quand vous parlez théâtre, vous voyez des acteurs, des actrices, des

pièces. Pour moi, tout ça c'est l'accessoire, c'est le prétexte. Et d'ail-

leurs c'est toujours la même chose. Jamais ça ne fera de progrès. Mais

ce qui est appelé à en réaliser d'immenses, c'est la décoration, la mise

en scène... » Je songeais à cette profession de foi d'un imprésario bien

moderne, en écoutant et surtout en regardant le Minaret à la Renais-

sance. De la pièce de M. Jacques Richepin, il y a peu de choses à dire :

ce sont des vers faciles sur un sujet libertin et vaguement turc. Mais

les décors I Le pur décor art nouveau et ballet russe. De grandes bandes

juxtaposées de couleurs violentes et hurlantes. Des costumes d'une

laideur qui tient de la gageure. Les femmes ont à la taille un abat-jour

ballant et brinqueballant. Le dernier mot de l'abomination.

René Doumig.



REVUE MUSICALE

Théâtre de la GAixÉ-LyRiQXJE : Carmosine, comédie musicale en quatre

actes, d'après Boccace et Alfred de Musset; paroles de MM. Henri Gain

et Louis Payen, musique de M. Henry Février. — Théâtre de l'Opéra-

Comique : Le Carillonneur, d'après le roman de Georges Rodenbach;
paroles de M. Jean Richepin, musique de M. Xavier Leroux. — Ouver-

ture du Théâtre des Champs-Elysées.

S'il existe déjà, comme nous le croyons, une Carmosine lyrique,

non représentée, et dont le musicien fut l'aimable Ferdinand Poise, la

récente Carmosine porte au nombre de quatre les comédies musicales

inspirées par le théâtre de Musset, les deux autres étant : On ne

badine pas avec Vamour, de M. Gabriel Pierné, et le Fortunio (d'après

le Chandelier), mis en vers par MM. de Fiers et de Caillavet et en

musique par M. André Messager.

Les librettistes de Carmosine nous ont dit avec insistance qu'ils

avaient « adapté » non pas Musset, mais Boccace. Ils ont eu beau dire :

c'est Musset qui s'impose à nous dans un sujet qu'il a fait nôtre ; c'est

à Musset que, pour le fond et la forme, il eût fallu se montrer plus

fidèle. C'est lui que nous attendions ici, lui que nous voulions, et qu'il

nous déplaît de ne pas mieux reconnaître. Aussi bien, quelle nécessité

de le méconnaître ainsi? Fausse, arbitraire nécessité, concession déplo-

rable à l'absurde préjugé qui veut qu'en tout opéra (sérieux ou léger),

une part soit faite aux dehors, aux alentours, au spectacle, enfin à

tout ce dont la tragédie ou la comédie musicale, pas plus que l'autre,

n'a besoin. L'action, les caractères, voilà ce qu'il faut et ce qui suffit à

la musique, de même qu'à la poésie, de théâtre. Voilà son domaine,

ou son ordre, et son éminente dignité consiste à n'en pas avoir, à n'en
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pas rechercher un autre. Comme la plupart, hélas I de leurs congé-

nères, les deux librettistes « d'après » Musset n'ont pas compris et

pris ainsi la chose. Carmosine leur ayant semblé maigre, ils ont mis

quelque chose autour ; ou plutôt ils en ont déA^eloppé les élémens

négUgeables et par Musset négligés à dessein. C'est pour l'avoir vu

combattre et vaincre en un tournoi, que l'humble fille de maître Ber-

nard et de dame Pâque s'est éprise du roi Don Pèdre, et languit et se

meurt d'un impossible amour. « Est-il rien déplus naturel à une Jeune

fille sans expérience, que de sentir son cœur battre tout à coup pour la

première fois, à la vue de tant d'armes resplendissantes, de tant de

chevaux, de bannières, au son des clairons, au bruit des épées I Ah!

quand j'avais son âge!... » Dame Pâque n'en dit pas plus. Et maître

Bernard.de répliquer, plaisamment : « Quand vous aviez son âge,

dame Pâque, il me semble que vous m'avez épousé, et il n'y avait

point là de trompettes. » Ces messieurs ont voulu que, dans leur

comédie musicale, il y en eût, des trompettes, et beaucoup. Moins

retenus que dame Pâque, ils ont consacré non pas quatre Ugnes, mais

tout un acte, le premier, si ce n'est au tournoi lui-même, du moins

aux apprêts, aux abords, à l'issue du tournoi. Cela fait spectacle,

mais cela ne fait pas autre chose, et c'est peu. Ce n'est pas beaucoup

non plus, au troisième acte, que le tableau, tout extérieur et, par

surcroît, un peu bien crûment coloré, de la « cour d'amour. » On eût

souhaité d'entendre dans un « miheu, » plus intime, bien que royal,

soupirer la célèbre et délicieuse complainte de Minuccio. Ainsi deux

actes sur quatre ne sont que prétexte à mise en scène. Ils faussent,

en le grossissant, le style général d'une œuvre exquise, où tout est

demi-teinte, mezza voce, réserve et mélancolique douceur. Que n'y

a-t-on point ajouté du dehors! Mais, au dedans que n'en a-t-on pas

retranché I Comment surtout avoir supprimé certaine scène entre

Carmosine et la reine, aux approches du dénouement, dont cette

rencontre délicieuse fait en quelque manière le principal et le plus

fin ressort.

Si du fond maintenant on passe à la forme, au langage, U faut

avouer encore que la locution consacrée : « d'après Musset, » comme

souvent ailleurs « d'après » Shakspeare, ou « d'après » Gœthe,

marque en effet une certaine distance. Ces gens-là parlent « d'après »

Musset, mais loin, très loin après ou derrière lui. Carmosine abonde

en passages tels que le suivant :

Mon cœur s'étonne et s'extasie

Comme une fleur que déclôt le printemps.
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Ailleurs :

Ta douleur se fera plus pure

Et tu la verras se calmer,

Si tu permets au temps, qui connaît tous les charmes.

D'épuiser lentement la source de tes larmes.

Enfin : .

Je t'aurais tant aimée,

J'aurais fait de chaque heure,

En tes petites mains

Une rose embaumée.

Il ne paraît pas douteux que cette poésie ne soit, en effet, dans

le sens où nous prenions l'expression tout à l'heure, « d'après » la

prose d'Alfred de Musset.

Musicien de Carmosine aujourd'hui, M. Février le fut il y a

quelques années, et non sans talent, de Monna Vanna. Si nous avons

bonne mémoire, sa musique effleurait trop souvent, au lieu de la

pénétrer, la tragédie de M. Maurice MaeterUnck. Il est dommage qu'elle

continue de s'arrêter et de se complaire à d'insignifians dehors.

Le premier acte de Carmosine, celui du tournoi, ne consiste guère

qu'en des chœurs de peuple et de fête, à tout moment traversés par

ces trompettes dont Maître Bernard, le jour de ses noces, eut grande-

ment raison de se passer. Comme le premier acte, une bonne partie

du troisième (la fête à la Cour) n'est que représentation et spectacle.

Il offre au regard, à l'oreille, les épisodes « obligés : » cortèges, ballets

et le reste, y compris l'inévitable autant que fâcheuse valse lente, qu'il

faudrait laisser une bonne fois aux établissemens lyriques et choré-

graphiques d'une certaine catégorie.

Après la musique décorative, passons à la musique sentimentale.

Inutile de nous arrêter à la musique plaisante, ou qui devrait l'être.

Cette dernière est faiblement représentée, sans beaucoup de finesse et

d'éclat, par la romanesque dame Pâque et par ce chevaher ridicule,

cet amoureux éconduit, Messer Lyspariano, dont Musset tout seul

avait fait un fantoche autrement réjouissant. Quant au sentiment, la

partition de Carmosine en est pleine, elle en déborde même. Et de ce

sentiment, l'expression est toujours sincère, facile toujours, et trop

facile souvent, l'étant jusqu'à la banalité. L'originalité, le caractère,

voilà ce qui manque au style correct, agréable et, si l'on veut, élégant,

mais d'une élégance bourgeoise, de M. Henry Février. D'ailleurs,

comme on dit vulgairement, l'auteur de Carmosine « sait bien son
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affaire; » voire celle des autres, de quelques autres, et fort distingués.

Élève de MM. Fauré et Messager, ce n'est pas à ses maîtres qu'il

fait le plus d'honneur : il se souvient surtout de Massenet, çà et là

de Léo Delibes et, par hasard, de M. Gustave Charpentier. Au sur-

plus, il est sage, prudent ; il ne brise, ne brusque, ne risque rien. Il

chante, il est harmonieux. On voit tout de suite et toujours avec

lui d'où l'on vient, où l'on va. Pas d'inquiétude, pas de surprise,

encore moins de scandale. Cette musique est l'honnêteté même. Elle

est aussi le bon sens et la clarté. Rien d'absurde, rien d'obscur et,

par-dessus le marché, rien d'affreux. Mais savez-vous que voilà des

riens qui, dans le temps où nous sommes, valent bien quelque chose!

Ajoutez qu'en plus d'un passage la parole est notée avec autant de

sobriété que de justesse. On pourrait citer, entre tel et tel personnage,

des bouts de dialogue où l'orchestre se mêle, de la façon la plus natu-

relle et la plus harmonieuse, à la voix qui chante et qui parle en même

temps. Si nous avons bonne mémoire, on trouvait déjà dans Monna

Vanna des détails de ce goût.

Oui, mais à côté de tout cela, ou plutôt par dessus et comme pour

envelopper, noyer tout cela, quel flot de sensibiUté, de sensiblerie

doucereuse, un peu naïve, quand elle n'est pas larmoyante! De

même, écrivait à peu près M. Jules Lemaître un jour, qu'il y a des

poètes et des poèmes qui font gnian-gnian et d'autres qui font boum-

boum, il existe, dans l'un et l'autre genre, des musiciens et des

opéras. Carmosine paraît le plus souvent appartenir à la première

catégorie. Autrement dit, cette musique est de l'espèce romance. Elle

garde partout quelque chose de superficiel et de mince. Rien ne

lui manque- autant que la profondeur, si ce n'est le caractère et la

nouveauté. Des moyens connus, de faciles effets lui sufiisent. Elle

parle avec une banale élégance, quelquefois avec des grâces minau-

dières, un trop coulant et trop fade langage. Inutile d'en étudier les

élémens divers : la sage mélodie, l'orchestration correcte, la vérité

d'expression tout extérieure. Le second acte entier, le meilleur peut-

être, appartient au genre sentimental, mais sentimental à bon marché,

l'étant par des procédés et dans un style vraiment trop dépourvu de

distinction. Vulgaire alors? Non pas : ordinaire plutôt, et, malgré

cela, donnant dans certaines recherches, peu coûteuses aussi, et d'un

goût fâcheux. Parmi « ces vains ornemens, » il n'en est pas de plus

médiocre, et d'un tour plus affecté, que la terminaison de la phrase

mélodique sur une note haute, généralement prise en douceur. Nous

appellerions volontiers cet artifice la cadence ascendante, s'U n'y
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avait contradiction entre les deux idées et les deux termes d'élévation

et de chute. M, Février montre un goût exagéré pour les conclusions

de ce genre. Il abuse également des brusques antithèses, dont on est

las, entre les forte et les piano, entre les élans soudains et les subites

retenues. Banale encore, la composition d'un morceau comme l'air ou

la cavatine (au second acte) du tendre Perillo. Tout se développe,

tout se succède ici dans Tordre invariable que réclament la situation

et le sentiment, et qu'a réglé plus d'une fois, si je ne me trompe, le

Massenet de Werther ou de Thérèse. Perillo, c'est un amoureux, un

gentil fiancé, qui revient après une longue absence, le cœur battant de

crainte et d'espoir. Épisodes, mouvemens, sentimens, rêverie et

passion, phrase langoureuse et phrase ardente, contemplation deve-

nant lyrisme et frénésie, tout arrive à son rang en cette cantilène;

tout, y compris — souvenir de la petite table de Manon et du clavecin

de Werther — les meubles du logis retrouvé. Vous rappelez-vouF,

dans les Scènes de la vie bourgeoise, d'Henry Monnier, la maîtresse de

piano qui dit à sa jeune élève : « Ne vous penchez pas ainsi au

cantabile, c'est du charlatanisme. » Les chants de M. Février, surtout

ses chants de mélancolie et d'amour, se penchent un peu trop de cette

manière-là.

Cette manière, encore une fois, n'a rien que l'on puisse quahfier

d'offensant, ou seulement de désagréable. Au contraire, elle flatterait

plutôt certain goût, obscur et pas très noble, mêlé d'indulgence et

d'ironie, que nous sentons parfois se réveiller au fond de nous-mêmes,

pour les choses faciles, médiocres, pour ces formules, artistiques

ou Ultéraires, qu'en un langage familier, mais expressif, on appelle

« rengaines. » Il faut avouer que mainte page de Carmosine approche

un peu trop de ce type ou de cet idéal subalterne. Aucun des élémens

qu'il comporte ne manque au récit, que fait la jeune fille, avec accom-

pagnement d'inéluctables cloches, de son rêve d'hyménée. Et surtout

les trois ou quatre ariosos, éplorés autant que paternels, de Maître

Bernard, peuvent passer pour des exemplaires accomplis du genre

larmoyant, mais, si l'on ose ainsi parler, de ce genre-là retenant ses

larmes. Le refrain : Dodo, l'enfant do, — traité naguère plus musicale-

ment par M. Charpentier dans Louise (et puis c'était la première fois!)

— sert de conclusion à l'une de ces trop nombreuses cantilènes. Une

autre constate et maudit, toujours sur le mode pleureur, l'impuis-

sance de la médecine à guérir les âmes. Une autre enfin, dans la note

de Béranger ou de Nadaud, exprime les espoirs déçus, non plus d'un

père seulement, mais d'un beau-père et d'un grand-père.

TOME XIV. — 1913. 59
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J'aurais voulu que ma fillette,

Au lieu d'avoir chimère en tète,

Épousât quelque jour quelque brave garçon.

Je les voyais s'aimer, être heureux, se le dire...

Et j'entendais le rire

De quatre ou cinq mioches

Grimpant sur mes genoux, s'agrippant à mes poches.

A ces paroles, toujours « d'après » Musset, la musique est exacte-

ment assortie. Sur le dernier des trois mots : « se le dire, » un long point

d'orgue s'attarde, plein de signification et de promesses. L'ensemble

forme un petit chef-d'œuvre de sensibilité bourgeoise. On croirait un

Greuze, d'Épinal. Rien de plus touchant, et, puisque nous parlons

images, cela fait songer, révérence gardée, à certain tableau que vous

savez, qui représentait de modestes oignons, et dont cet insolent de

marquis de Prestes disait, à son Poirier de beau-père, que c'était à tirer

les larmes des yeux.

Après tout, il n'est pas impossible que, dans le théâtre et dans le

quartier, populaires l'un et l'autre, où se joue Carmosine, Carmosinet

fasse pleurer. Musset encore a dit :

Mais une larme coule et ne se trompe pas.

Alors c'est nous qui nous trompons, et cela peut arriver aussi.

Enfin il serait injuste de ne pas signaler, parmi les choses aimables

de l'ouvrage, la mélodie écrite sur l'adorable complainte de Minuccio :

Va dire, Amour, ce qui cause ma peine...

Ici d'abord les paroles ne sont plus « d'après » Musset, mais de

Musset lui-même. Et la musique semble s'en ressentir, en éprouver

une influence plus profonde et comme un frisson inconnu. Sans doute

elle ne vaut pas, la chanson de Minuccio, les deux chansons de For-

tunio : l'une, écrite récemment par M. Messager, et l'autre, qui reste

la perle du genre, composée par Offenbach il y a plus d'un demi-

siècle. Elle n'est pourtant pas indifférente. A l'exemple de M. Messager,

M. Février s'est affranchi de la forme strophique. Sa mélodie suit un

Ubre chemin. De faciles artifices, comme l'altération de telle ou telle

note, donnent à la cantilène un petit air ancien et troubadour. La

reprise, à la fin, de la phrase initiale, sur un autre accompagnement,

qui l'attendrit encore, n'est pas maladroite. Et puis, et surtout la poésie

de cette dernière strophe est telle, si délicieuses en sont les paroles.
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qu'on n'imagine pas de musique assez mauvaise pour y résister ou

seulement pour y contredire.

En somme, de la facilité, de l'intelligibilité, sans oublier de menus
agrémens, voilà qui n'est point à mépriser. Et ce n'est pas rien non
plus qu'une œuvre tempérée et raisonnable, une œuvre conservatrice

et de tout repos. Que si pourtant l'on veut autre chose, et que, d'ail-

leurs, on réprouve les recherches laborieuses et vaines, les obscurités,

les excès en tout genre, d'une école opposée et d'un art contraire,

qu'est-ce donc, à la fin, que l'on veut? Ainsi nous interrogeait, le soir

de la « première, » un partisan de Carmosine. A quoi la critique ré-

pondra peut-être qu'elle n'est pas faite pour définir à l'avance le chef-

d'œuvre toujours attendu, pour en donner la recette, en imposer la

formule et dire : « Il sera ceci. » Puisse-t-elle seulement, s'il vient à se

produire un jour, savoir le comprendre, le reconnaître et déclarer :

« Le voilà ! »

La représentation visible de Carmosine est quelquefois un peu

A'oyante. L'exécution musicale en est honorable. M'"'' Lamber-Yuil-

laume (Carmosine elle-même) use avec une certaine adresse d'une

voix un peu bien aigrelette et mince. Dame Paque au contraire

(M"'*' Fierens) a de la rondeur. M. Gilly (Perillo) parut un ténor

agréable. La voix et le chant de M. Maguenat (Minuccio) rappelèrent,

plus agréablement encore, celle et cel^ui du regretté Bouvet. M. Fugère

se fait toujours davantage, en \deillissant, un talent, un style mixte,

ou plutôt double. On doute par momens s'il chante ou s'il parle. La

vérité, c'est qu'il chante et qu'il parle à la fois, et ce mélange est déU-

cieux. Enfin Pierre d'Aragon, roi de Sicile réunit en toute sa per-

sonne tous les élémens les mieux faits pour rendre la passion de la

pauvre Carmosine invraisemblable jusqu'à l'incrédibilité.

Parmi les musiciens, ou les « maîtres, » encore jeunes, le compo-

siteur AWslarté, de Thébdora, de la Reine Fiammette, du Chemineau et

du Cayillonneur, M.XâYier Leroux, est l'un de ceux qui savent le mieux

faire, conrnne on dit, « les gros ouvrages. » L'esprit de M. Xavier

Leroux n'est pas tout à fait l'esprit de finesse. Les caractères de son art

sont la force, la violence même, et la « poigne, » plutôt que le doigté,

la discrétion et la distinction. On pouvait encore se demander, avant

le Carïllonneur, s'il y avait rien de commun entre Bruges, son aspect

ou son visage, son silence, son mystère, sa poésie, son âme enfin, et

la musique de M. Xavier Leroux. Après le Carillonnem% c'est une ques-

tion qu'on ne se posera plus.
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L'argument du drame est le suivant. Un brave homme d'antiquaire

brugeois, Van Huile, avait deux filles, très différentes d'humeur. L'une,

GodeUeve, blonde, suave et mystique, étrangère à la vie présente,

s'absorbait dans le souvenir et le regret des temps passés. L'autre

voulait ce qu'on appelle aujourd'hui «vivre sa vie, » la^dvre complète,

corps et âme, et c'était la brune, ardente, ibsénienne Barbara. De plus,

le roman de Georges Rodenbach ayant des velléités symbohques, il

s'ensuit que, des deux demoiselles Van Huile, la première représente

la Bruges d'autrefois, « Bruges la Morte, » et que Barbara figure

ou, comme on dit, comme on peut le dii'e de cette gaillarde, « incarne »

la Bruges de l'avenir. Avec un personnage secondaire de la pièce, un

nommé Farazyn, apôtre également de la cité future, Barbara pense et

parlerait volontiers ainsi :

Nous qui voulons respirer, le front haut,

Dans le vent du progrès qui nous évente,

Nous qui vivons enfin, ce qu'il nous faut.

C'est Bruges la vivante.

Or la douce Godelieve aimait en secret le jeune musicien Joris

Borluut et de lui se croyait aimée. Mais Joris en tenait pour l'autre, et

furieusement, comme en témoignent les forcenés et mystiques propos

que, la voyant en larmes, il lui tenait :

Oh! ces pleurs venant arroser

Le bouton froncé de tes lèvres !

Ou bien encore :

bouche en calice et cœur en ciboire,

Vin de démence à boire.

Rouge hostie à manger !

Sensible à ces appellations, Barbara Van Huile épousa Joris

Borluut. Puis, la place de carillonneur étant devenue vacante, on la mit

au concours, et Joris, en une seule volée, l'emporta. Voilà pour les

deux premiers tableaux.

Troisième, quatrième et cinquième tableaux. Le vieux Van Huile

est mort. Pour obéir à son dernier vœu, les Borluut ont recueilh Gode-

heve. Et la suite se devine, bien que le hbretttiste, sinon le romancier,

ait pris trop peu le soin de la faire prévoir. Nous apprenons tout d'un

coup, par les confidences de Joris à l'un de ses camarades, qu'il a trouvé

dans sa femme un démon, ou plutôt une malade, une demi-folle.

Assez lucide en tout cas pour découvrir que dans le cœur de son
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mari sa sœur a pris sa place, Barbara, sous prétexte d'aller au loin,

se guérir, quitte la maison et laisse le champ libre aux amoureux.

Ceux-ci d'en profiter aussitôt. Non, pas aussitôt, car ils résistent

longtemps, avant la chute finale. Une tendresse encore chaste inspire

à .loris des vers tels que ceux-ci :

bonheur innocent, profond, silencieux,

De mirer mes yeux dans tes yeux.

Sans qu'au fond de ce lac délicieux

Mon devoir se noie et trépasse.

Mais bientôt le trouble de la passion croissante s'exprime en ce

moins paisible quatrain :

Oh! combien ses façons douces

Me donnent un rude émoi!

C'est, au plus profond de moi.

De chavirantes secousses.

Quant à la scène qui décide ou plutôt qui décidait de la faute, elle se

passait à l'église. C'est à l'éghse que Godelieve, en termes déjà singu-

liers, donnait rendez-vous à Joris. C'est devant l'autel, et l'autel de la

Vierge, au chant des litanies, qu'ils prononçaient, ou proféraient

ensemble, en un langage encore plus déplacé, des sermens peu rece-

vables ici. On a supprimé cet épisode le lendemain de la répétition

générale. C'est la veille qu'on aurait dû le faire.

Au début de l'avant-dernier tableau, nous sommes témoins des

remords, inégalement partagés d'ailleurs, de Joris et de Godelieve.

Suit une scène entre les deux sœurs : Barbara rde retour, sobrement

douloureuse, et Godelieve, repentante avec exaltation. Enfin le dénoue-

ment a lieu sur un quai de Bruges, en vue du beffroi. Godelieve est'

entrée chez les Béguines. Aujourd'hui même elle doit prendre part à la

procession, dite du Paraclet, qui va passer, et que Joris, à demi fou de

désespoir, attend. La voici, composée de pénitentes, chacune portant

ou traînant une lourde croix. Dans le cortège expiatoire, Joris a \ite

reconnu Godelieve. Il s'élance vers elle, il la supplie et tâche de la

reprendre. Elle ne lui répond que par d'impassibles psalmodies.

Impassibles elles-mêmes et singulièrement inattentives, les nonnes,

agenouillées à trois pas de là, continuent leurs patenôtres. Jorxs alors

s'enfuit éperdu. Se souvenant qu'il est carillonneur, il a résolu de

mourir selon sa condition, d'une mort affreusement professionnelle.

En moins de temps qu'il ne faut pour le dire et surtout, il me semble,

pour le faire, il gravit les degrés, gagne le sommet de la tour, et voici



934 REVUE DES DEUX MONDES.

que tinte le glas. C'est Joris qui le sonne, non plus de ses mains, mais

de tout son corps, de son corps de pendu devenu le battant de la

cloche funèbre. Et Godelieve hurlante, râlante, plutôt que chantante,

ayant décrit l'effroyable ^dsion, finit par tomber et s'étendre sur sa

croix qui gît à terre. Cependant les bonnes sœurs achèvent paisible-

ment leurs oraisons. Excepté par ce détail, cette scène, de même que

la scène de l'éghse, n'appartient pas au genre tempéré.

Dans l'une et dans l'autre M. Xavier Leroux s'en est donné, comme

on dit, à cœur joie. Il n'est pas d'excès où ne se soit portée,

emportée sa musique, pas de faute que n'ait commise contre la

dignité, ou seulement la tenue et le goût esthétique, son art oonvul-

sionnaire. Ne fût-ce que dans l'ordre sonore, il faut avouer que les

dernières scènes du Carillonneur ont je ne sais quoi de brutal et de

presque grossier. Vous diriez des figures du musée Grévin ou Tussaud,

animées, égarées jusqu'au déhre par une musique digne de leurs

formes et de leurs couleurs. OnaTetranché la scène de l'éghse; fort

bien. Mais dans la partition elle subsiste, on peut la hre, et d'aucuns,

dont nous sommes, l'ont vue.

Aimez ce que jamais on ne verra deux fois,

a dit Vigny. Mais il y a des choses qu'il suffit d'avoir vues, entendues

une seule fois, pour se sentir tout près de les haïr. L'expression vous

semblera forte. Mais si vous saviez à combien de sentimens, httéraires,

poétiques, musicaux, — sans parler de certains autres, encore plus res-

pectables peut-être,— cette scène faisait violence. Violence encore une

fois grossière, et, avec cela, si parfaitement inutile ! Songez seulement

aux crises, aux transports delà passion, même la plus véhémente, tels

que les ont représentés les plus grands, les plus nobles maîtres du pa-

thétique. Alors, vous souvenant d'Orphée, ou de dona Anna, l'épileptique

Gpdeheve ne manquera pas de vous inspirer une sorte d'horreur. Lire

cette scène de l'éghse n'est rien. Il faut y avoir assisté. Drame, ou plutôt

mélodrame, et musique, tout y était au paroxysme. Pour les béguines

assemblées et déjà non moins insensibles que dans la dernière scène

à de si proches et si bruyans scandales, un invisible aumônier vocifé-

rait les htanies. Des lèvres de Godelieve hors d'elle-même et se roulant

sur les dalles, c'était, en guise de prières, des imprécations qui sem-

blaient sortir. Et lorsque survint Joris, alors en quel duo forcené se

changea le furieux monologue ! Ils marchaient, les deux amans, ils

marchaient vers l'autel, enlacés, enivrés, en chantant. Et chaque

strophe de leur cantique, répondant à chaque verset des htanies, y fai-
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sait une réponse, dans l'intention de iauteur peut-être héroïque et même
sainte, mais en réalité impie et sacrilège. A propos de cette marche,

de son rythme, de son allure, quelqu'un n'a pas craint de rappeler

Saint-Saëns, même Haendel. Un Saint-Saëns de barrière alors et un

Haendel de café-chantant. Nous ne les connaissons pas.

Si nous avons insisté sur de telles pages, c'est qu'on y reconnaît

les caractères principaux et, selon nous, déplorables, de la musique

de M. Xavier Leroux, de son imagination, peut-on dire de son idéal ! Il

y a dans le Carillonneur une scène encore, beaucoup moins antipa-

thique sans doute, où nous aurions souhaité pourtant plus d'élévation

et de noblesse, plus de poésie, et plus de musique même. Nous vou-

lons parler de la scène du concours. Au drame lyrique, au drame

symphonique, elle offrait un sujet également propice. L'occasion était

belle ici d'animer ou de ranimer Bruges la Morte, et de la ranimer

tout entière, de rendre non seulement aux êtres, mais aux choses, non

seulement aux individus, à la foule, mais à l'histoire, aux monumens,

aux maisons couleur de rose, à l'eau dormante des canaux, aux

brumes de mousseline, cette vie mystérieuse, à la fois puissante et

subtile, dont il n'est pas de plus merveilleux artisans que les sons. Ils

n'en donnent ici qu'une ébauche sommaire, empâtée lourdement.

L'orchestre, les chœurs procèdent par touches épaisses et massives.

Le dialogue manque de naturel, de justesse et de légèreté. Bourgeois,

artisans, tout ce peuple encore une fois n'est pas vivant. Plus d'un

trait sans doute est indiqué, même appuyé; mais la musique, loin

d'élever le sujet, l'écrase. Il n'est pas dépourvu d'une grâce à dessein

vieillotte et dolente, le thème carillonné par Joris, et la foule, et

Godelieve se laissent gagner un moment par sa mélancolie. Mais ce

que j'aurais voulu, c'est que lui-même U gagnât de proche en proche,

qu'il montât par degrés; c'est que la rêveuse et triste complainte peu

à peu se changeât en hymne joyeux et vainqueur. La symphonie

alors, la symphonie entière, instrumentale et vocale, eût résonné,

retenti de lui seul; il en eût été l'âme partout présente et vivante par-

tout. Alors, dans le concert de tant de A^oix diverses, mais unanimes,

la vieille cité flamande aurait pu trouver, se reconnaissant toute, et

des souvenirs et des promesses ; alors, dans un finale vraiment sym-

bolique, avec les regrets et les deuils de Bruges la Morte, les ambitions

et les espoirs de Bruges la Vivante auraient chanté.

Une telle œuvre pourtant, oui, même telle, renferme çà et là quelques

intentions, quelques velléités dignes d'indulgence, voire d'une cer-

taine sympathie. On finit par les découvrir, à la lecture, en cherchant
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bien. Et nous avons cherché ainsi. Dans les scènes d'intérieur, dans

la salle à manger du vieux Van Huile, dans l'atelier de Joris, il y a des

coins, d'ombre ou de clair-obscur, assez agréables. Auditeurs ou lec-

teurs, ne soyez point tout à fait insensibles à la rêverie de Godelieve

assise et travaillant près de sa fenêtre (premier acte). Plus loin, le très

long dialogue d'amour (Udure deux tableaux), entre Godelieve et Joris,

contient aussi quelques passages : tantôt un mouvement, tantôt au

contraire une accalmie, une halte, qui ne manquent pas, celui-là de

justesse et celle-ci de douceur. N'importe, comme disait l'autre, notre

remarque, ou nos remarques subsistent.

Un des jouets que les enfans désirent et demandent avec le plus

d'ardeur, c'est un théâtre, « un beau théâtre. » Tous les musiciens de

Paris, c'est-à-dire les Parisiens qui aiment, ceux qui croient aimer et

ceux qui feignent d'aimer la musique, formaient depuis longtemps le

même vœu. M. Gabriel Astruc y a répondu. C'est un beau théâtre, d'une

beauté simple, sobre, harmonieuse, que le Théâtre des Champs-Elysées.

C'est également — ô merveille !
— un théâtre commode, confortable,

et qui fait à toutes nos aises leur part. Les deux spectacles d'inaugu-

ration comprenaient le Benvenuto Cellini de BerHoz et le Freischûtz, le

Freischûtz véritable (autre surprise). Nous parlerons le mois prochain

de ces deux œuvres, également romantiques, mais difleremment.

Honorable, rien de plus, et quelquefois un peu moins, parut tel ou tel

interprète. Mais il y eut une interprétation générale, admirable d'in-

telhgence et de sensibiUté, de puissance et de grâce : M. FéUx Wein-

gartner. l'Ulustre chef d'orchestre, en fut l'auteur.

N.

Camille Bellaigue.
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UN NOUVEAU LIVRE DE M. GABRIEL D'ANNUNZIO

La Vita di Cola di Rienzo, par G. d'Annunzio ; un vol. in-lG, Milan, 1913.

La très belle Vie de Rienzi que vient de nous offrir M. Gabriel d'An^

nunzio se trouve précédée d'une curieuse préface, et suivie d'une

manière d'appendice plus curieux encore. Le fait est que tout cet

appendice, — j'aurai à revenir tout à l'heure sur la préface, — n'est

formé que de trois « approbations » solennelles, accordées au livre

nouveau de Téminent poète et romancier italien. Tout d'abord, un

comité où figurent deux « censeurs » et deux ^ délégués » de l'Aca-

démie florentine de la Grusca déclare qae, après avoir lu très soigneuse-

ment la Vie de Bienzi, il « n'y a découvert aucune faute de langue ; »

et comment ne pas regretter, à ce propos, que nous ne possédions

pas en France une institution littéraire du même genre, à laquelle

tous les auteurs fussent strictement tenus de soumettre leurs manu-

scrits, sauf pour eux à devoir ensuite en retarder l'impression [durant

des années, jusqu'au jour où un comité choisi parmi les membres de

la savante Académie susdite proclamerait n'y avoir plus « découvert

aucune faute de langue? » Mais, tandis que cette première « appro-

bation » a simplement de quoi raWr les lecteurs de la Vie de Rienzi^

en leur garantissant le parfait aloi philologique et grammatical d'un

style dont ils n'ont pu manquer d'admirer déjà l'harmonieuse et sonore

élégance poétique, j'imagine que bon nombre de ces lecteurs auront

éprouvé, comme moi, un sentiment de surprise à la vue des deux

« approbations » suivantes, au bas desquelles se lisent les signatures

imprévues d'un révérend chanoine florentin et d'un autre rehgieux
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non moins vénérable, celui-là « consulteur du Saint Office » dans la

même cité de Florence. Voici d'ailleurs ces deux pièces, traduites le

plus exactement possible :

Par commission de monseigneur l'illustrissime Vicaire Général de l'évé-

ché de Florence, — écrit le chanoine Filippo Pieruzzi, — j'ai lu le petit livre

intitulé : La Vie de Cola cli Rienzo racontée par Gabriel d'Annunzio, etc. Je

n'y ai rien trouvé qui fût contraire à notre sainte Foi, non plus qu'aux

bonnes mœurs : mais bien j'y ai trouvé, répandue à travers tout le livre, et

unie à la protondeur de l'érudition, une merveilleuse justesse et beauté

d'expression, avec une ordonnance des mots qui, sans cesser d'être de la

prose, ne manque ni de l'éclat, ni de la douceur du vers. De telle sorte qu'il

me parait possible de dire en pleine vérité que l'auteur a réuni, dans cette

composition, toutes les grâces des Muses.

Vient ensuite le ^dsa du Vicaire Général de Florence, autorisant

l'impression du rapport ci-dessus. Et voici maintenant la troisième

et dernière « approbation, » rédigée, sur l'ordre du « révérendissime

Père Inquisiteur, » par le « noble seigneur Telesforo Cerusichi, con-

sulteur du Très Saint Office » :

Très révérend Père Inquisiteur, — En obéissance à l'ordre qui m'a été

donné par Votre révérendissime Paternité, j'ai lu avec l'attention qui

m'était prescrite le petit livre intitulé : La Vie de Cola di Rienzo racontée par

Gabriel d'Annunzio, etc. Je n'y ai trouvé absolument rien qui répugnât à

notre sainte Foi, non plus qu'aux bonnes mœurs. Mais, à ma très haute

consolation, j'ai admiré l'éloquence, l'érudition, et l'abondance des images,

et la richesse de ces agrémens de la langue que possède au suprême degré

T'illustre écrivain. Celui-ci, déjà applaudi de toute la république des lettres

dans le monde entier pour d'autres de ses œuvres, a, cette fois, uni à la dou-

ceur de sa parfaite langue toscane l'utilité de très nobles leçons : en telle

sorte que j'estime son présent livre éminemment digne de la lumière

publique de l'impression, pour l'instruction et le plaisir communs des

lecteurs.

La pensée de solliciter ces deux dernières « approbations » aura,

sans doute, été suggérée à M. d'Annunzio par le souvenir de la récente

mise à l'Index de la plupart de ses écrits antérieurs. Mais il n'en reste

pas moins que la présence de tels imprimatur religieux à la fin d'un

livre aussi manifestement « temporel » et « profane » que celui-là, tout

de même que leur accouplement avec 1' « approbation, » toute litté-

raire, de l'Académie de la Crusca, nous apparaissent des traits nou-

veaux de cette originale fantaisie personnelle qui, depuis vingt ans, a

peut-être contribué, plus encore que la maîtrise poétique de l'auteur

du Triomphe de la Mort, à lui valoir, auprès de ses compatriotes, une
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popularité d'ordre exceptionnel, un peu équivalente à celle dont

jouissent uniquement, chez nous, quelques privilégiés du monde des

théâtres. De Turin à Naples et d'Ancône à Gênes, pas un Italien qui ne

ressente, à l'égard de M. d'Annunzio, un mélange particulier d'admi-

ration orgueilleuse et d'indulgente affection familière, avec la certi-

tude absolue que jamais cet écrivain-là ne se résignera à rien faire

« comme tout le monde; » et je suis sûr qu'âne fois de plus, en aper-

cevant l'étrange réunion des trois imprimatu?' au terme d'une bio-

graphie de Cola Rienzi, ces innombrables amis du poète auront eu

la joyeuse impression de retrouver « leur Gabriel, » — dont on leur

avait annoncé naguère qu'il se préparait désormais à les abandonner,

pour transporter au delà des Alpes sa double virtuosité de créateur de

beaux rythmes chantans et d'inventeur d'amusantes ou audacieuses

« plaisanteries » selon le plus pur goût italien de la Renaissance.

Pareillement, c'est encore la fantaisie coutumière de M. d'Annunzio

qui se révèle à nous dans la longue préface de son nouveau Uvre. Car

il faut savoir que sa Vie de Rienzi, telle qu'il la reproduit maintenant

en volume après l'avoir publiée il y a sept ou huit ans dans une revue

milanaise, mérite pleinement les qualifications de Ubretto ou à'operetta

qui lui sont données dans les deux imprimatur du chanoine Pieruzzi et

du « consulteur » Fra Telesforo Cerusichi : c'est effectivement un très

« petit Hvre, » et dont la réimpression ne pouvait guère suffire à rem-

plir un volume. Si bien que l'auteur ne s'est pas fait scrupule d'y

adjoindre une préface de longueur presque égale à celle du texte

propre de sa biographie, sous la forme d'une lettre adressée à son

« amicissime » M. Ânnibale Tenneroni ; mais le plus curieux est que,

dans cette lettre- préface, M. d'Annunzio a entièrement négligé de

nous renseigner sur les sources et la portée historique de sa Vie de

Bienzi, se bornant à nous raconter l'aimable existence qu'il menait lui-

même dans sa somptueuse et calme villa des en\irons de Fiesole, pen-

dant qu'il travaillait à la rédaction de son « petit livre. » Tout au plus

ouvre-t-il sa préface par quelques pages charmantes sur l'intérêt et

l'agrément littéraires des biographies. Avec le talent merveilleux qu'il

a toujours déployé à ce que je serais tenté d'appeler la « transfigura-

tion » poétique des « lieux communs » les plus rebattus, il nous rap-

pelle combien la connaissance de tels menus détails de la vie ou de la

personne d'un grand homme nous aide à en comprendre la véritable

grandeur; et voici par exemple, à cette occasion, la description qu'il

nous fait d'un des plus glorieux portraits de notre Louvre :
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En voyant pour la première fois le portrait d'Érasme peint par Hans
Holbein, lorsque tu viens délire l'Éloge de la Folie, les Colloques, elle recueil

des Adages, tu crois vraiment avoir devant toi la figure tout entière du
philosophe de Rotterdam, en chair et en esprit; et il te semble la découvrir

soudain, quasi dans un éclair imprévu de raison et de révélation, telle que
n'avait pas réussi à te la faire apparaître ta patiente étude des œuvres
d'Érasme. Peut-être l'image laissée en toi par cette étude ne différait-elle

pas beaucoup de celle de maints autres érudits en toque de velours et en

manteau de vair qui jadis, dans la vieille Bàle des imprimeurs, s'occupaient

à préparer les éditions d'un Jean Froben : comme par exemple ce Sébastien

Brandt, jurisconsulte et comte palatin, qui, sous le poids des Pandectes,

savait sourire un piu ;i I.i manière d'Érasme, et dont la Nef des Fous avait

même inspiré à ci' dernier l'idée de son Éloge. Mais voici que, tout d'un

coup, l'ami d'Aide Manuce et de Pierre Bembo revêt devant toi l'apparence

d'un homme incomparable et inimitable, ne ressemblant à aucun autre,

fixé à jamais dans ses propres vérité et éternité! Regarde-le! 11 est là de

profil, coilTé de sa toque noire, en train de couvrir de son écriture une
feuille appuyée sur un volume à la reliure rouge. Sous l'effet de l'at-

tention, ses paupières s'abaissent sur ses yeux ; la bouche close, avec des

replis profonds aux angles, est pleine de sagesse, de prudence, et d'ironie;

le nez, long, mais sans chairs, aux narines larges et délicates, est comme le

siège visible d'un sens aigu et toujours en éveil, qui perçoit, parmi les

changemens de la vie, jusqu'à la sensation des souffles les plus ténus. Des

deux mains, l'une manie la plume avec l'aisance de l'habitude; l'autre,

chargée de bagues, maintient la feuille sous les doigts, également clos; et

toutes deux vivent, expertes et calmes, dans leur exercice de chaque jour.

Peut-être écrivent-elles le commentaire de l'adage : Nihilinanius qiiam midla

sctre.^ ou bien une épitre, flatteuse, mais adroitement réservée, à Léon X, ou

à Ad rien IV, ou à Charles-Quint? En tout cas,elles vivent autant que le visage,

infiniment différentes de toutes les autres mains mortelles, avec leurs doigts

potelés, leurs ongles courts, et les plis charnus de leurs paumes, tout de même
qu'une feuille agitée du vent diffère des myriades de ses compagnes suspen-

dues aux branches, dans la forêt. Et voici que, en vertu d'un prodige accompli

sur un panneau avec des pinceaux et. un petit nombre de couleurs, voici

que tu as connu le fameux Érasme non seulement dans la chair, mais dans

l'ame, non seulement dans l'aspect, mais dans l'essence; à tel point qu'il te

semble que ce ne sont point les huiles qui ont fourni la matière de cette

peinture, mais bien les plus subtils esprits de la pensée humaine! Et que si

maintenant un artiste te représente non plus un homme illustre, mais un

obscur, et que s'il te le représente sernblablement vivant dans toute son

individualité personnelle, avec l'énergie révélatrice du dessin, ton émotion

à l'admirer ne sera pas moindre... Aussi sont-ce de tels maîtres que doit

invoquer celui qui s'efforce à retrouver le précieux art latin de la biogra-

phie, lequel n'est rien autre que l'art de choisir et de mettre en valeur, parmi

les traits innombrables des natures humaines, ceux qui expriment le

caractère, ceux qui indiquent la part la plus haute ou la plus profonde des

sentimens et des actes et des habitudes, ceux qui apparaissent les seuls

nécessaires pour graver une image ne ressemblant à nulle autre.
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A cette éloquente définition de l'art du biographe succèdent,

comme je l'ai dit, dans la lettre-préface adressée à M. Tenneroni,

une série de souvenirs évoquant la douce vie da poète dans sa maison,

dorénavant historique, de Settignano, — dont on sait que les admira-

teurs de M. d'Annunzio ont récemment voulu la lui rendre, cette fois

pour toujours, au moyen d'une solennelle souscription nationale. Et

je n'ai pas besoin de dire que, là encore, abondent les images pitto-

resques et les mélodieux tours de phrase. J'aurais aimé à pouvoir en

extraire, notamment, les portraits de quelques-uns des voisins ou des

compagnons de M. d'Annunzio, curieuses figures dessinées d'un trait

légèrement ironique sous lequel se trahit une émotion très profonde.

Mais tout cela, je le répète, ne se rattache que par un lien assez fragile

à la biographie de Cola Rienzi ; et sans doute le lecteur français

souhaitera-t-il, avant tout, d'apprendre ce qu'est au vrai cette biogra-

phie du fameux tribun célébré jadis par Pétrarque, chanté ensuite

par le jeune Richard Wagner suivant la formule meyerbeerienne, et

maintenant exhumé sous nos yeux par l'auteur du Feu et des Vierges

aux Rockers à l'imitation de l'immortel portrait à.'Érasme par Holbein.

Ce qu'est la nouvelle biographie de M. d'Annunzio, deux critiques

éminens nous l'ont dit tout à l'heure, dans les « approbations » repro-

duites à la fin du volume. Ou plutôt, je dois avouer qu'Uy a, 'dans l'une

de ces vénérables « approbations, » un éloge dont il m'a été malaisé

d'apprécier la justesse ; et c'est, à savoir, le passage de l'imprimatur du

Frère Telesforo Cerusichi où nous lisons que, cette fois, « le très illustre

maître, applaudi depuis longtemps par toute la république littéraire du

monde entier, a uni à la douceur de sa parfaite langue toscane l'utilité

de très nobles leçons. » J'ai eu beau relire, à ce point de vue, le récit

que nous fait M, d'Annunzio des origines, du court triomphe, et de la

fm lamentable de l'obscur notaire romain transformé tout d'un coup

en un héritier de Sylla : je n'ai point réussi à découvrir cette « utilité

de très nobles leçons » qui paraît avoir ravi le révérend consulteur du

Saint-Office florentin,— à moins que Tonne veuille tenir pour un salu-

taire enseignement d'humilité chrétienne l'exemple d'un tel écroule-

ment des ambitions d'un petit gratte-papier, fils d'un cabaretier et

d'une porteuse d'eau.

Ou bien, peut-être, le révérend Fra Telesforo a-t-il su gré à

M. d'Annunzio du mélange passionné de mépris et de haine avec

lequel le nouveau biographe de Rienzi ne cesse point de traiter un

personnage que l'on ne peut s'empêcher de considérer, d'autre part,
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comme un devancier des Mazzini et des Garibaldi, tâchant déjà à res-

taurer un pouvoir tout civil dans la cité de saint Pierre, sur les ruines

du pouvoir spirituel de la Papauté? Et certes l'attitude du trop

fameux tribun à l'égard du Saint-Siège, son manquement réitéré aux

promesses obtenues de lui par les papes d'Avignon, son refus d'obéir

aux sommations des légats pontificaux, toutes choses dûment

rappelées par son nouveau biographe, méritaient amplement qu'un

lecteur cathoUque se réjouît de le voir ainsi précipité du piédestal

où s'était plu à l'élever la partialité d'historiens ennemis de TÉglise.

xMais il ne me parait point que M. d'Annunzio se soit spécialement

inspiré, à son tour, d'aucun sentiment de partiahté cathohque, dans

l'ensemble de son opinion à l'endroit du tribun. D'un bout à l'autre de

son hvre, sa légitime colère s'adresse uniquement au caractère foncier

de Rienzi, à sa bassesse naturelle d'esprit et de cœur, à son infinie

dissemblance avec ces vieux héros romains dont il se prétendait le

continuateur, sans que jamais le poète-biographe s'arrête à envi-

sager expressément la portée rebgieuse de son rôle. De telle sorte

que la Vie de Rienzi peut fort bien offrir à des lecteurs de l'espèce du

Frère Telesforo Gerusichi ou du chanoine Filippo Pieruzzi la satisfac-

tion éprouvée, tous les jours, par chacun de nous en voyant attaquer

des renommées qui nous sont odieuses; mais je ne crois pas que l'in-

tention secrète de M. d'Annunzio ait été de renfermer pour nous d'autres

« leçons, » dans son « petit livre, » que celles qui résultent toujours

du contact d'une œuvre d'art animée d'émotions généreuses, et puis

conçue, ordonnée, et exécutée avec un très haut souci de perfection

artistique.

Jamais livre n'eut moins que celui-là les allures d'une « thèse, »

malgré l'évident parti pris de l'auteur contre son héros. Ayant entre-

pris d'examiner la personne de Cola Rienzi, afin de pouvoir la revêtir

à notre usage de bel'es phrases rythmées en pure langue toscane,

M. d'Annunzio a trouvé là un ensemble de choses d'un ordre si contraire

à ses propres goûts que, tout de suite, il s'est mis à haïr ce type du

faux grand homme ; après quoi, U ne s'est plus soucié que de nous

raconter, telle qu'il l'avait aperçue dans les vieilles chroniques, l'aven-

ture tragi-comique du piteux personnage, sans s'inquiéter de nous

cacher son aversion pour lui, mais sans essayer non plus de prêter à

celle-ci un caractère « instructif, » ou <' édifiant, » qu'elle n'avait à

aucun degré. Et d'autant plus, — par l'effet de cette absence même de

toute apparence de « thèse, » — le livre de l'éminent écrivain italien

justifie les autres éloges de ses deux vénérables juges. Tout à fait
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comme nous l'affirme, en particulier, le chanoine Filippo Pieruzzi, c'est

là « une composition où se trouvent vraiment réunies toutes les grâces

des Muses ; » — et je suis certain que chacun s'accordera avec moi

pour envier à M. d'Annunzio son heureux privilège d'avoir pu exciter,

dans le cœur du bon chanoine florentin, le magnifique enthousiasme

que nous révèlent ces paroles touchantes de son imprimatur

.

« Toutes les grâces des Muses : » impossible de mieux définir ce

superbe morceau de prose « poétique » où nous sentons que l'au-

teur s'est amusé à étaler devant nous son incomparable maîtrise de la

langue toscane. Jamais assurément, dans toute son œuvre précédente,

cette maîtrise ne s'était traduite à nous avec une aussi étonnante

« bravoure » professionnelle, ni non plus, — serais-je tenté d'ajouter,

— aussi « à découvert, » je veux dire avec une aussi complète subor-

dination de tous les autres modes de la création littéraire à l'incessante

recherche de termes pittoresques et musicalement agencés. Parfois

même, le lecteur étranger s'effare devant la riche variété, toujours

renouvelée, d'un vocabulaire dont l'excellente qualité classique lui est

d'ailleurs confirmée par la susdite « approbation » de la sévère Acadé-

mie de la Crusca ; et peut-être ne serait-U pas fâché que l'auteur lui

épargnât l'obligation de recourir sans cesse à son dictionnaire italien-

français, sauf à devoir trop souvent constater la regrettable insuffi-

sance de tous les dictionnaires en face d'une langue qui semble avoir

pieusement recueilli l'héritage complet de longs siècles de poésie et de

prose toscanes. Mais combien nous comprenons qu'une telle langue

soit faite pour enchanter le lecteur itahen, et que ce soit assez d'elle

seule pour valoir à M. d'Annunzio, malgré toutes les rigueurs néces-

saires de l'Index, l'affectueuse indulgence paternelle du chanoine

Pieruzzi ou du frère Telesforo Gerusichi !

Non pas au moins que le livre nouveau de M. d'Annunzio doive

être tenu simplement pour un pur et savant exercice de langue,

destiné à satisfaire les « censeurs » les plus difficiles de l'Académie de

la Crusca ! A sa maîtrise naturelle d'expression le biographe de Rienzi

unit encore, comme l'on sait, un don singuHer d'évocation colorée

et vivante : si bien que, par-dessous le charme sans pareil de son

style, son livre nouveau est tout rempli de petits tableaux d'un

relief admirable, dont quelques-uns rappellent les plus parfaites

peintures de ses romans de naguère, tandis que d'autres se ratta-

chent plus expressément à l'ancienne manière des classiques latins,

avec leur mélange saisissant de vigueur pathétique et de concision

.
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Je choisis, un peu au hasard, le portrait du vieux messire Stefano

Colonna :

Un cep humain de la plus dure fibre, ce vieillard à présent nonagénaire

qui mettait encore le pied à l'étrier sans qu'on l'y aidât, et enfourchait soli-

dement son étalon. Déjà Nicolas IV le minorité l'avait fait comte de Roma-
gne; et Stefano était entré à Rimini l'année même où Gianciotto Malatesta

y transperçait son parent et sa femme. Revenu à Rome, il avait été traîné

au Capitole, par le peuple, sur un char de triomphe, et acclamé César avec

un cri pareil à celui des cohortes antiques. Puis il avait obtenu la dignité

sénatoriale; il avait combattu par la parole et l'épée pour l'élection du nou-

veau pape; il avait vu l'anachorète du Morrone, pâle et tremblant, sur une
anesse que conduisaient deux rois; plus tard il avait vu Benoit Caetani

coiffé de la tiare et s'avançant sur une haquenée blanche qu'entouraient

également deux rois écarlates; il avait soutenu avec tous les siens la colère

de taureau du grand prêtre d'Anagni, et opposé aux foudres de Boniface

l'orgueil indompté de la colonne droite, emblème de sa maison; il avait en-

tendu sans se troubler la fureur papale invoquer la chrétienté tout entière,

l'appeler à prendre les armes contre la poignée d'hommes enracinés sur le

roc inexpugnable de Palestrina; et enfin il avait laissé derrière lui, sur le

chemin de l'exil, la roche cyclopéenne démantelée et rasée comme au temps

de Sylla. Quelques-uns, après la ruine de ses tours et de ses remparts, lui

avaient demandé : « Et maintenant, Stefano, quelle forteresse te reste-t-il? »

A quoi le héros avait répondu en souriant, avec sa main sur sa grande poi-

trine : ((Celle-ci! » Et une fois de plus son destin avait montré quelle pro-

digieuse discipline de courage était l'exil, pour les cœurs magnanimes. Avec

une obstination atroce, le Caetani avait réclamé à tout prix la tète de l'exilé

invaincu; il avait mis en œuvre tout moyen de promesses et de menaces,

d'autorité et d'argent, pour le faire périr, tandis que le malheureux errait

de terre en terre, outre-monts, outre-mers, parfois hôte d'un roi, lui-même

toujours semblable à un roi, et plus grand à mesure qu'il avait plus d'in-

fortune. Un jour, en territoire d'Arles, étant tombé aux mains d'hommes

payés pour le rechercher, et se voyant sommé par eux de dire son nom,

sans hésitation il avait répondu : (( Je suis Stefano Colonna, citoyen

romain! » avec tant de courage que les sicaires n'a,vaient pas osé le tou-

cher. Et enfin le prince des nouveaux Pharisiens était mort; et la colonne

de marbre s'était redressée plus superbe, et Stefano était rentré à Rome
pour les combats et pour les victoires. Il avait défait les Orsini, soutenu

Henri VII contre Robert d'Anjou, donné l'hospitalité au Bavarois, souffert

de nouveau le bannissement, mais pour peu de temps, repris les armes

au dedans et au dehors des murs, donné constamment aux siens l'exemple

de la plus grande audace dans le danger, du plus grand sens dans le conseil,

delà plus grande noblesse dans l'exil.

Or, ce puissant vieillard, en entendant la nouvelle, avait chevauché vers

Rome, avec la pensée de pouvoir aisément châtier la folie du notaire. Arrivé

sur la place Saint-Marcel, tout près de la forteresse des Colonna fondée sur

le lieu où l'on brûlait autrefois les cadavres impériaux, il s'arrêta et dit

« que ces choses ne lui plaisaient pas. » Le lendemain matin, Cola di Rienzo



REVUES ÉTRANGÈRES. 945

lui'manda l'ordre d'avoir à s'éloigner de Rome. Le vieillard déchira la cédule

sous les yeux de l'envoyé du tribun et s'écria : « Si ce fou me met en colère,

je le ferai précipiter par les fenêtres du Capitole! » La menace ayant été

rapportée à Rienzi, celui-ci s'empressa de faire sonner le tocsin. Tout le

peuple courut aux armes. D'heure en heure, le tumulte croissait. Considé-

rant le péril et le petit nombre de ses hommes, le vieux Colonna remonta
à cheval, suivi seulement d'un serviteur, et sortit de la ville par la porte de

Saint-Laurent. Arrivé à la basilique, il pénétra sous le porche, s'assit sur

l'un des lions qui soutenaient les piliers de la porte, et, tout en mâchant un
morceau do pain amer, il médita la vengeance. Son cœur de fer s'émut-il

d'un obscur pressentiment? Près de lui se courbait l'immense arche de

pierre construite jadis par Auguste pour supporter les trois aqueducs :

c'était là que, bientôt, allaient être massacrés tous les Colonna, h la grande

douleur du vieillard survivant. Avec combien de raison celui-ci avait pro-

phétisé, un soir, maintes années auparavant, comme il cheminait en

compagnie de messire François Pétrarque : « Hélas! renversant l'ordre de

la nature, de tous mes fils je serai Théritier! » Après quoi, il avait tourné

d'un autre cùté ses yeux gonflés de larmes.

Et VÉrasme d'Holbein? me demandera-t-on. Jusqu'à quel point

M. d'Annunzio s'est-il approché, dans son image de Rienzi, de l'admi-

rable portrait que lui-même, tout à l'heure, proposait très justement

à l'imitation des biographes futurs? — Que l'on imagine un portrait

d'Érasme exécuté avec la minutie scrupuleuse d'Holbein, et ayant

avec cela le même air de grandeur qui nous frappe dans le chef-

d'œuvre du maître bâlois : mais un portrait où nous n'apercevrions

pas de tête, entre le superbe manteau fourré et la non moins superbe

toque de velours noir ! Une effigie étonnamment précise, à la fois, et

vivante, toute constituée de menus traits dont chacun, par l'effet

d'une adresse technique incomparable, concourrait à produire l'im-

pression totale sans rien perdre pourtant de son attrait particulier :

mais, parmi ces détails précieux, une lacune, un espace dont on dirait

que le peintre a oublié d'y mettre des couleurs ; et voilà que cet espace

vide serait celui où aurait dû nous apparaître le visage du modèle I

D'un bout à l'autre du récit de M. d'Annunzio, Rienzi nous est pré-

senté dans une foule d'attitudes diverses ; et il n'y a pas une de ses

paroles, pas un de ses gestes, tels que les ont notés les chroniqueurs

de son temps, qui ne revête pour nous une réalité supérieure, sous

la main d'un artiste égal vraiment aux plus grands des peintres de

la Renaissance. Mais le ^isage du tribun nous demeure caché ; ou

plutôt, derrière son visage comme par-dessous tout le reste de sa

figure, nous continuons à ignorer ce qu'a pu être l'âme de Rienzi.

M. d'Annunzio nous assure bien qu'il n'avait point d'àme, n'étant

TOME xrv. — 1913. m
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rien qu'une espèce d'outre gonflée de formules emphatiques et de

bonne chère; et jamais peut-être la richesse inépuisable du voca-/

bulaire de l'éminent écrivain ne s'est déployée devant nous aussi

librement que lorsqu'il s'est agi pour lui de varier les épithètes ou

qualifications injurieuses à l'adresse de cette grotes.îue caricature des

vieux héros romains : mais comment admettre ifu'un personnage

aussi nul soit parvenu à jouer un rôle historique aussi important?

Comment ne pas deviner chez lui certaines quahtés d'ordre plus ou

moins haut, un don naturel de séduire les masses on une secrète habi-

leté à les dominer, un élément efficace de puissance ou de ruse, en un

mot quelque chose de « positif >> et d'original, au lieu du simple néant

que voudrait nous laisser supposer la verve méprisante de son

nouveau biographe ?

C'est là, me semble-t-il, un défaut artistique ;i-;sez grave, et que

l'on retrouverait en vérité dans maints portraits d'Holbein, trop sou-

vent désireux de ne se point compromettre en poussant aussi loin

qu'il le pourrait la traduction du caractère intime de ses modèles: mais

certes, ce défaut ne se retrouve pas dans VhJrasme du Louvre, ni non

plus dans ces anciens portraits littéraires de Salluste et de Tite-Live,

de Tacite et de Plutarque, dont il faut reconnaître que. ])ien plus

encore que les chefs-d'œuvre des peintres, ils ont inspiré le très inté-

ressant Rienzi de M. d'Annunzio. Et je ne puis m'empêcher de penser

que l'auteur des Vierges aux Rochers, avec la singulière souplesse de

son talent, aurait tiré un parti plus complet et plus heureux, tout

ensemble, de son imitation de ces immortels créateurs de vie et de

beauté, s'il s'était un peu moins soucié d'étonner ou de ravir les

érudits académiciens de la Crusca. Une recherche moins assidue de

mots savoureux lui aurait permis d'apporter plus d<^ soin à cette partie,

plus proprement « classique » et « humaine, » de sa tâche; en même
temps qu'elle aurait enlevé à sa Vie de Rienzi une fâcheuse apparence

d'amplification ou de divertissement académique, qui ressort à présent

de toutes les pages de son « petit livre, » risquant parfois de nous

faire oublier tout ce qu'il contient, cependant, d't'rudition et de fan-

taisie, — tout ce que l'auteur y a mis de sa science d'historien et de

sa souveraine évocation de poète.

T. DE Wyzewa.
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Le discours que vient de prononcer, devant le Reichstag, le chan-

celier de l'Empire allemand a produit, comme il était naturel, une vive

impression partout en Europe, mais particulièrement en France et en

Russie. M. de Bethmann-Hollweg, qui a l'art de dire beaucoup de

choses en peu de mots, n'a pas dissimulé, en effet, que les nouveaux

armemens de l'Allemagne avaient pour cause principale, d'une part,

la recrudescence du sentiment slave provoqué par les victoires des

alliés balkaniques et, de l'autre, le réveil chez nous de l'esprit

« chauvin. » M. de Bethmann-Hollweg est un orateur froid, réflécM, qui

ne laisse rien aux hasards de l'improvisation, ne disant que ce qu'il

s'est proposé de dire et le disant en termes mesurés. Il n'est pas sorti

de ses habitudes dans son dernier discours, et si, à deux ou trois

reprises, il y a mis des touches un peu fortes, il ne faut pas oublier

que son but était de justifier la loi miUtaire la plus lourde que l'Alle-

magne ait jamais connue. Dès lors, comment aurait-il pu se dispenser

de montrer, aussi bien à l'Est qu'à l'Ouest, des dangers en formation?

On s'est rendu compte en France de l'obligation qui s'imposait à

lui et on y a accueilli son discours avec sang-froid. Nous en avons

d'ailleurs entendu bien d'autres 1 II y a, pour les circonstances de ce

genre, une rhétorique toute faite : M. de Bismarck en a fourni autre-

fois des modèles que tous ses successeurs ont suivis. Dans plusieurs

passages de son discours, M. de Bethmann-Hollweg a rappelé formelle

ment son illustre modèle et, dans les autres, il s'en es>t souvenu.

Comme lui, il a affirmé que, si l'Allemagne s'armait jusqu'aux dents,

c'était pour mieux assurer la paix et il a déclaré qu'elle n'attaquerait

jamais la première. Il a invoqué une longue période de quarante ans

et plus pendant laquelle l'Allemagne a prouvé en fait la sincérité de
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ses intentions pacifiques. Nous avons toujours reconnu la force de cet

argument; mais, s'il est bon pour TAllemagne, il ne l'est pas moins,

peut-être même l'est-il plus pour la France, car l'Allemagne n'avait

rien à réparer. Au reste, M. de Bethmann-Holhveg n'a pas mis en

doute nos intentions pacifiques ; il y croit de la part de notre gouver-

nement d'aujourd'hui ; mais il so préoccupe de l'avenir. Si les gou-

vernemens sont paciliqucs, l'opinion no l'est pas toujours au mémo
de gré. « Los élémens qui y dominent, dit M. de Bethmann, sonttoujours

ceux qui parlent le plus for! et, dans les périodes de passion, plus les

institutions sont démocratiques, plus les minorités ont d'impor-

tance. » Ce dernier trait est à notre adresse, évidemment : devons-

nous nous on sentir atteints? M. de Bethmann-Holhveg confond ici

le présent avec le passé. Il y a eu sans doute autrefois des gouverne-

mens qui ont pu se croire indépendans de l'opinion et qui l'ont été :

s'il y en a encore maintenant, nous avouons ne pas les connaître.

L'Allemagne n'est pas un pays à institutions démocratiques et l'in-

fluence de l'opinion s'y fait sentir de plus en plus. Il faut compter,

on compte avec les pangermanislos et, à côté des motifs sérieux

que le chancelier de l'Empire a donnés dans son discours à l'appui

des arméniens nouveaux, les exigences d'une opinion ardente, ambi-

tieuse, impérialiste à outrance, ont été de quelque poids dans les

résolutions prises. La Russie est le pays autocratique par excellence :

nous venons de voir ces derniers jours encore à quel point l'opinion y

est puissante ; elle tient presque en échec la politique de solidarité

que suit le gouvernement. Si la guerre éclate dans un temps prochain,

ce qu'à Dieu ne plaise ! le premier feu ne s'allumera pas dans les pays

où l'opinion, depuis longtemps maîtresse, a eu le temps de se modérer

et de se régler. Le danger est en Russie, il est en Autriche, et l'Autriche

est pas, elle non plus, un pays dont les institutions sont à base

démocratique. Nous vivons à une époque où la forme des gouverne-

mens, au moins en ce qui concerne leur politique extérieure, a perdu

de son importance. En tout cas, nous avons la prétention d'être, dans

toiite la force du mot, aussi sage que personne et de l'avoir prouvé.

Qu'est-ce donc que ce réveil du « chauvinisme » que le chancelier

de l'Empire allemand a relevé chez nous ? Il est vrai qu'un change-

ment s'est fait dans l'opinion française, et nous ne pouvons pas trou

ver mauvais que M. de Bethmann-Holhveg le dise, puisque nous le

disons nous-mêmes; mais ce changement ne fait nullement de nous

un peuple plus encUn à courir des aventures miUtaires, il nous rend

seulement plus résolus et mieux préparés à en accepter l'épreuve
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si on nous l'impose. Nous dirons, nous aussi, comme l'Allemagne,

que nous n'attaquerons jamais les premiers ; mais on sait combien

il est quelquefois difficile de discerner avec certitude quel est l'auteur

responsable d'une guerre, de celui qui la déclare ou de celui qui l'a

rendue nécessaire. L'histoire, après coup, éclaire la question qui est

restée confuse aux yeux des contemporains; et, par exemple, per-

sonne ne peut contester aujourd'hui que, si nous avons déclaré la

guerre en 1870, ce n'est pas nous qui l'avons voulue et provoquée.

Depuis, la paix a été maintenue, grâce à la sagesse de l'Allemagne et à

la nôtre; mais à la nôtre, il a fallu plus d'une fois ajouter quelque

patience. Si l'Allemagne n'a pas abusé de sa force, elle n'a négligé

aucune occasion de la faire durement sentir et de la jeter dans la

balance comme un poids décisif et déterminant. M. de Bethmann-

Hollweg a déclaré dans son discours que l'Allemagne ne voulait pas

la guerre, mais que, si la guerre éclatait, elle voulait vaincre. Ce

n'est pas assez dire : l'Allemagne a voulu vaincre, même sans guerre.

Tranchons le mot : elle a imposé au monde son hégémonie par l'inti-

midation. De là est venue pour nous, et pour d'autres aussi, la néces-

sité de contracter des alliances ou d'opérer des rapprocjiemens en vue

de rétablir en Europe un équilibre indispensable à sa sécurité et à sa

dignité. Il y a donc, dans toute cette partie du discours^ du chancelier

impérial, des énonciations qui appellent des réserves et même quelque

chose de plus. Le réveil d'opinion qui s'est produit chez nous ne mé-

rite pas d'être qualifié de « chauvinisme. » C'est un fait normal, qui

n'est inquiétant pour personne. M. de Bethmann-IIollweg s'est laissé

aller jusqu'à dire que la France avait déjà « l'illusion d'avoir gagné

la bataille. » Le mot est regrettable ; rien ne le justifie, rien même
ne l'excuse. Mais ce n'est pas sur un mot qu'il faut juger tout un dis-

cours.

M. de Bethmann-HoUweg n'a pas montré moins de préoccupations

du côté de la Russie que du nôtre : les événemens d'Orient lui en

ont fourni les motifs. Il a d'aUleurs caractérisé les conséquences

de ces événemens avec justesse lorsqu'il a dit qu'« à la place de la

Turquie d'Europe, dont la vie était passive, existaient aujourd'hui

des États qui venaient de faire preuve d'une intensité de \'ie extra-

ordinaire. » La Turquie était passive en effet; les États qui la rem-

placent sont au contraire très actifs, et de ce changement est résultée

une situation qui devait produire des impressions différentes, moins

fortes chez les puissances occidentales, plus fortes chez celles qui

sont plus voisines de l'Orient. L'Allemagne est placée entre les unes et
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les autres, mais elle est engagée si à fond dans les affaires orientales

qu'il ne peut rien s'y passer d'important sans qu'elle n'en éprouve le

contre-coup. Dans ce champ immense se joue en effet, ou se prépare

ime partie redoutable qui mettra, ou plutôt qui met déjà deux mondes

en opposition en attendant qu'elle les mette en conflit : le monde ger-

manique et le monde slave. Qu'une grande histoii^e soit là en formation,

rien n'est plus certain, et que l'Allemagne envisage cette perspective

avecime attention sérieuse, grave, anxieuse même, comment s'en éton-

ner? L'Autriche, composée de races diverses, mi-partie germanique,

mi-partie slave, est regardée par l'Allemagne comme son avant- garde

en Orient, et elle l'est en effet : de là vient l'intérêt si grand, si ardent,

si sincère qu'elle lui témoigne. Ce n'est pas une alhance politique ordi-

naire qui existe entre les deux pays : leurs intérêts d'avenir sont soli-

daires dans les conditions les plus étroites et rien n'explique mieux

les manifestations que multiplie la poUtique allemande en faveur de la

politique autrichienne, manifestations qui se renouvellent à toute

occasion. Bien loin d'atténuer la communauté d'intérêts des deux

Empires, le chancelier allemand s'est appliqué à en accentuer l'im-

portance que les derniers événemens ont encore augmentée. « Si jamais,

a-t-il dit, se produisait une conflagration européenne qui mît face à

face les Slaves et les Germains, il serait pour nous désavantageux

que la place occupée autrefois par la Turquie d'Europe dans l'équi-

Hbre des forces fût prise désormais en partie par des États slaves.

Cette modification de la situation miUtaire et pohtique s'est préparée

sur le continent. Maintenant qu'elle est accomplie, nous agirions incon-

sidérément si nous ne tirions pas de ce fait ses conséquences. » Après

avoir dit cela, il importe peu que le chanceher allemand ait ajouté,

et qu'il se soit même cru obligé de répéter le lendemain qu'il ne

considérait pas comme fatal le choc entre Germains et Slaves : il suffit

qu'il en ait indiqué le danger éventuel pour avoir ouvert aux ima-

ginations des perspectives presque indéfinies et à coup sûr inquié-

tantes.

L'effet produit en Autriche par son discours a été bon et ne pouvait

pas manquer de l'être : qui sait pourtant s'il n'a pas produit tout au

fond des esprits quelque trouble inavoué? L'Allemagne donnera, s'il

le faut, à l'Autriche, c'est entendu, le concours de toutes ses forces,

aussi bien miUtaires que politiques, mais la crise n'en sera pas moins

angoissante. Un orateur socialiste, M. Scheidemann, en a évoqué,

non sans force, le fantôme devant le Reichstag. « On doit, a-t-il dit,

s'arracher les cheveux à Vienne à propos du discours du chancelier.
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Toute la politique de l'Autiiche repose, en effet, sur un accord entre

les Slaves et les G^;rmains, et une guerre générale entre les Slaves et

les Germains serait la fin de la monarchie des Habsbourg. » Tout en

faisant la part qiii convient à ce qu'il y a d'excessif dans cette critique,

reconnaissons qu'elle contient une part de vérité. L'équilibre intérieur

de l'Autriche-Hongrie est compliqué, fragile, instable : le chancelier

allemand a fait entrevoir à quelles épreuves il sera vraisemblablement

soumis à la suite delà révolution balkanique. Au surplus, ces épreuves

ne seront pas seulement pour l'Autriche. Les intérêts de toutes les

nations de l'Europe sont si étroitement enchevêtrés qu'on ne peut guère

toucher aux uns sans ébranler les autres. On s'explique donc que

le gouvernement allemand ait trouvé dans l'état de l'Orient européen

des raisons impéiieuses de développer ses forces militaires. Le mal-

heur est que, là aussi, tout se tient et que le développement des forces

militaires de l'Allemagne nous oblige à procéder au développement

corrélatif des nôtres. Le discours de M. de Bethmann-Holhveg rendra

plus facile la tâche de notre propre gouvernement lorsque, dans quel-

ques jours, il aura à défendre devant les Chambres le projet de loi

^sur le service de trois, ans. Que d'argumens M. Barthou et M. Etienne

pourront y puiser! Ils diront, à leur tour, en toute sincérité, qu'ils ne

mettent pas en doute les intentions pacifiques du gouvernement

impérial, mais qu'en Allemagne comme ailleurs, plus qu'ailleurs, peut-

être, une partie de l'opinion montre depuis quelque temps une agita-

tion singulière et émet des exigences auxquelles on se croit obligé de

faire des concessions. Ils diront surtout que le monde est troublé,

inquiet, énervé et que, de l'aveu du chancelier allemand, de grands

conflits se préparent peut-être, où nous pouvons être entraînés les

uns après les autres, sinon tous à la fois. La diplomatie européenne a

fait ce qu'elle a pu pour empêcher de se produire un premier déclen-

chement qui en aurait entraîné beaucoup d'autres ; elle y a réussi

jusqu'à présent; mais qui pourrait dire qu'elle y réussira toujours?

Si la situation s'est améliorée depuis quinze jours, c'est de bien

peu. A ce moment, une lueur plus favorable semblait éclairer l'horizon.

« Après la chute d'Andrinople, a dit M. de Bethmann-Hollweg, on

aurait pu admettre que la paix allait venir; » mais il constate aussitôt

que cette espérance ne s'est pas réalisée. Gela tient à deux causes

principales : d'une part, les alliés balkaniques ont répondu aux pro-

positions de l'Europe par des contre-propositions qui ont fait reculer

la solution au lieu de la rapprocher; de l'autre, le Monténégro, mis en

demeure d'interrompre le siège de Scutari, s'est refusé à le l'aire et a
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même mis dans son action militaire un redoublement d'énergie

suggestionné sans doute par l'exemple des Bulgares dont l'effort victo-

rieux est venu à bout de la résistance d'Andrinople. Andrinople a

succombé; Janina a succombé; pourquoi Scutari ne succomberait-il

pas aussi? Et, s'il succombait, l'Europe ne s'inclinerait-elle pas devant

le fait accompli, comme elle l'a fait ailleurs? Il y a une différence

pourtant, et elle est importante : c'est que l'Europe ne s'était jamais

opposée à la prise de Janina par les Grecs et d'Andrinople par les

Bulgares et que, tout au contraire, elle avait conseillé à la Porte de

renoncer à des villes perdues pour elle moralement avant de l'être

matériellement et définitivement. Parlons donc tout d'abord de cette

affaire de Scutari, qui met en opposition le Monténégro et l'Europe :

nous dirons ensuite un mot, pour finir, des nouvelles prétentions

des alliés.

La question de Scutari a été traitée, non seulement par M. de

Bethmann-Hollweg devant le Reichstag, mais encore et presque en

même temps par sir Edward Grey devant la Chambre des Communes,

et ce second discours, bien qu'il embrasse un ensemble de faits moins

vaste que le premier, ne présente pas un moindre intérêt. Les deux

orateurs se sont servis d'expressions qu'on peut qualifier d'équivalentes

pour indiquer la gravité de la situation où l'Europe s'est trouvée et

dont elle n'est pas encore sortie. Après avoir rappelé que les grandes

Puissances, grâce à leur désintéressement territorial, avaient réussi à

localiser le conflit oriental : « Une tension, a dit le chancelier alle-

mand, s'est toutefois produite. Elle a duré des mois et a contraint

les puissances le plus directement intéressées, l'Autriche-Hongrie et

la Russie, à prendre des mesures militaires extraordinaires. Je ne

veux pas dire que nous ayons été à un moment quelconque tout près

de la guerre; mais, à diverses reprises, il a fallu que les Cabinets

eussent pleinement conscience de leur responsabilité pour réussir à

enlever à des différences d'opinions, à des oppositions d'intérêts,

l'acuité qui aurait pu conduire à une explosion violente. » De pareilles

expressions, chez un orateur aussi maître de lui que M. de Bethmann-

Hollweg, sont de nature à faire impression. Sir Ed. Grey, parlant du

même sujet, n'a pas été moins expressif dans sa brièveté. Après avoir

justifié, au moyen d'argumens sur lesquels nous allons revenir,

l'arrangement qui a été arrêté par la Réunion des ambassadeurs à

Londres au sujet de Scutari : « Cet arrangement, a-t-il affirmé, était

essentiel pour la paix de l'Europe, et il n'est intervenu que tout juste

à temps pour maintenir l'accord entre les Puissances. » On a critiqué
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cet arrangement qui enjoint au Monténégro de lever le siège de

Scutari et lui interdit de garder la vUle s'il réussit à la prendre. Nous

reconnaissons volontiers qu'il y a là quelque chose de nature à blesser

certains sentimens. Le Monténégro est petit, il est faible à côté de

l'Europe : n'y a-t-il pas un abus de la force dans les interdictions qui

lui sont adressées? C'est ainsi que l'opinion a raisonné, c'est ainsi

qu'elle a été impressionnée en France, en Russie et même ailleurs;

mais était-elle suffisamment éclairée?

Nous avons été des premiers à reconnaître les droits que leur

héroïsme, récompensé par la victoire, a donnés aux pays balkaniques;

nous avons été des premiers à dire qu'U y avait là des faits dont il

fallait désormais tenir compte et s'accommoder
;
priver les États bal-

kaniques de leurs conquêtes, sous prétexte de faire prévaloir les con-

venances de l'Europe, aurait été une iniquité ; mais tout le monde no

l'a-t-il pas compris et n'y a-t-il pas eu un assentiment unanime à per-

mettre aux alliés balkaniques de recueillir les fruits de la guerre? Ne

les leur a-t-on pas accordés très largement? L'Autriche elle-même,

qui a été depuis l'objet de tant d'accusations plus ou moins fondées,

l'Autriche qui était assurément la plus menacée de toutes les Puis-

sances par les changemens qui venaient de se produire, FrUitriche a

renoncé aussitôt, très sagement sans doute, mais libéralement aussi,

à ce qu'elle regardait depuis longtemps comme l'objet de sa poli-

tique. Depuis Novi-Bazar jusqu'à Salonique, elle a tout sacrifié et jamais

peut-être sacrifice plus grand n'avait été accompli d'une manière aussi

complète et aussi rapide. N'est-il pas juste de lui en savoir gré?

Cependant, bien qu'elle ne demandât rien pour elle, l'Autriche a eu

une politique. A-t-elle toujours été bien inspirée dans la forme qu'elle

lui a donnée, nous n'avons pas à l'examiner aujourd'hui, mais il

n'est pas douteux que, dans le fond, cette politique a été légitime.

S'appuyant sur le principe des nationalités, au nom duquel on a fait

la révolution balkanique, l'Autriche a demandé que la nationalité

albanaise fût respectée comme les autres, au nom du môme droit

que les autres. On aura beau dire que cette nationalité est d'un ordre

particulier, qu'elle est mélangée d'élémens divers, qu'elle manque

de consistance, qu'elle a quelque chose d'artificiel : malgré tout, elle

existe et l'Autriche a été très forte, parlant au nom des principes,

lorsqu'elle a réclamé pour elle la possibilité de continuer d'exister.

Mais, dit-on, l'Autriche n'a pas été seulement ici le représentant d'un

principe, elle a été aussi celui d'un intérêt : l'Albanie est sa cliente et

elle compte s'en servir pour faire contrepoids à la masse serbe qui va
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être singulièrement gi'ossie. Gela est vrai; mais l'Autriche, après tous

les renoncemens que nous avons rappelés, n'avait-elle pas le droit de

défendre un dernier intérêt autrichien en le confondant avec celui

de l'Albanie ? Elle a demandé d'abord que l'Albanie eût Ipeck,

Prizrend, Diakova; c'était trop : le Monténégro et la Serbie n'auraient

pas eu assez à se partager ; on l'a fait sentir à l'Autriche, et elle a

encore cédé sur toutes ces villes, bornant sa revendication à Scutari.

C'est alors que l'Europe lui a donné raison et s'est rangée de son

côté. Si elle ne l'avait pas fait, M. de Bethmann-Hollweg et sir

Ed. Grey nous ont fait comprendre, avec une netteté suffisante, que

l'Autriche aurait repris sa liberté d'action et que l'accord de l'Europe

aurait été rompu. Fallait-il s'exposer à cette conséquence pour assurer

Scutari au Monténégro? Nous avons dit, il y a un moment, que les

convenances de l'Europe ne devaient pas priver les alhés des droits

qui résultaient pour eux d'une guerre heureuse ; cependant, il n'y a

pas de droit absolu; celui de l'un est limité par celui de l'autre, et si

les alUés ont le leur, très respectable sans doute, l'Europe a le sien qui

ne l'est pas moins, car le maintien de la paix y est attaché. Tous les

gouvernemens l'ont compris, sans excepter le gouvernement russe,

patron traditionnel du monde slave et qui n'est nullement disposé à

renoncer à ses traditions. On n'a pas cru à Saint-Pétersbourg que la

question de Scutari valût la peine qu'on rompît à son sujet l'entente

des Puissances ; on y a été d'a\is que Scutari devait rester à l'Albanie.

Rompre l'entente des Puissances aurait été, en effet, la faillite de la

pohtique de l'Europe depuis le commencement delà crise balkanique,

politique modeste, dont il ne fallait pas attendre de ces manifesta-

tions brillantes qui provoquent l'applaudissement des foules, mais

politique honnête et utile, qui a empêché de grands maux. Elle a

consisté, grâce à des concessions mutuelles, à prévenir l'action isolée

d'une puissance impatiente et à les maintenir toutes dans l'alignement

d'un accord commun. Cette politique a pu être maintenue jusqu'ici : le

jour où elle serait rompue, nous entrerions dans l'aventure. Voilà

pourquoi il faut lui faire quelques sacrifices. Nous en avons fait, tout

le monde en a fait. Ce n'est pas de gaieté de coeur que nous avons

envoyé VEdgar-Quinet prendre part à la manifestation navale, bientôt

suivie du blocus des côtes du Monténégro : mais pouvions-nous faire

autrement, et devions-nous nous séparer de l'Europe?

Nous l'aurions dû, malgré tout, si l'action européenne à laquelle

il s'agissait de participer avait été contraire au principe que, avec les

autres Puissances, nous avions adopté dès le début de la guerre; mais
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sir Edward Grey a démontré avec beaucoup de force qu'elle ne l'était

nullement. Quel a été l'objet avoué de la guerre déclarée par les

alliés balkaniques à la Porte il y a six mois ? C'était de délivrer leurs

frères de race courbés depuis plusieurs siècles sous le poids du joug

ottoman. Guerre de libération à l'origine, l'entreprise a cessé de l'être

depuis que les défartes de la Porte ont affranchi toute la Macédoine, k
Thessalie et l'Épire, et elle ne l'a jamais été en Albanie : elle ne l'y a

été du moins que d'une manière très partielle et seulement par

endroits. Pour ce qui est de Scutari, c'est une ville incontestablement

albanaise, et il importe peu de savoir si elle l'a toujours été à

travers les siècles. Toutes les parties des Balkans ont appartenu

autrefois à des dominations successives, au point qu'on ne peut res-

susciter tous ces droits du passé sans les mettre en conflit les uns

avec les autres. Si l'histoire aide à résoudre certaines difficultés, elle

risque d'en créer d'autres. Au surplus, le présent aussi a ses droits et

ceux de Scutari à rester A'ille albanaise sont incontestables, a Les

Albanais, a dit sir Edward Grey avec sa netteté d'esprit habituelle,

sont séparés de leurs voisins par des différences de race, de lan-

gage et, dans une grande mesure, de religion. La guerre actuelle a

cessé d'être depuis longtemps une guerre de délivrance : les opérations

du Monténégro contre Scutari font partie d'une guerre de conquête. Il

n'y a aucune raison pour que la sympathie que nous avons éprouvée

pour le Monténégro et les autres pays qui combattent pour la liberté

et l'existence nationale ne se porte pas sur la population albanaise de

Scutaii et de son voisinage, qui est principalement cathohque et

musulmane et qui lutte pour son existence, son territoire, sa rehgion.

Par ces motifs, la Grande-Bretagne n'hésite pas à être partie à

l'accord des Puissances relativement à l'Albanie... Cet accord laisse

une grande éî-endue de territoire à partager entre la Serbie etîle Monté-

négro comme fruits de leur victoire... La Grande-Bretagne n'a aucun

intérêt direct dans la modaUté de cet accord et, selon toutes les pro-

babilités, elle ne verrait aucune objection à un accord quelconque qui

aurait le consentement des Puissances plus intéressées qu'elle ne l'est.

C'est parce que nous croyons que cet accord, dans ses grandes lignes,

s'inspire des idées d'humanité, de liberté et de justice et parce que

nous envisageons que la paix de l'Europe exige le maintien de

l'entente entre les Puissances, que nous avons regardé l'arrange-

ment comme juste. Nous avons en conséquence accepté l'obligation

d'honneur de participer à l'action internationale qui se développe

actuellemei-t et de la faire respecter. » Si nous avons fait cette longue
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citation, c'est qu'on ne saurait mieux dire que ne l'a fait sir Ed. Grey.

Le chancelier allemand a-t-il été dun autre avis? Non certes : il a même
mis quelque afTectation à affirmer que la politique de l'Allemagne

était pleinement d'accord avec celle du gouvernement britannique.

« L'Europe, a-t-il dit, sera reconnaissante à sir Ed. Grey du zèle excep-

tionnel et de l'esprit de conciliation avec lesquels il a dirigé les conver-

sations de Londres et a toujours su atténuer les contrastes... Aujour-

d'hui, il s'agit de faire exécuter les décisions des Puissances : nous

sommes résolus à collaborer à ce travail de la manière la plus éner-

gique. » Ce langage ne saurait manquer d'avoir de l'écho à Cettigné.

Si l'Europe avait parlé avec cette netteté et cette fermeté dès le début

de la crise, elle se serait épargné bien des difflcultés.

La Russie seule s'est abstenue d'envoyer un navire de guerre dans

rAdriati(iue : elle n'en avait pas, a-l-elle dit, dans la Méditerranée et

cela est vrai, mais il est permis de croire que cette raison est un pré-

texte et que le gouvernement russe a voulu ménager le sentiment

slave, soit dans les Balkans, soit en Russie même où il est vivement

excité. Toutefois, si la Russie ne prend pas part aux opérations, elle

ne les désapprouve pas, elle ne les désavoue pas : loin de là, elle a

défini son attitude dans le communiqué suivant : « Étant donné que

les ambassadeurs réunis à Londres jugent une manifestation navale

indispensable, le gouvernement russe, tout en n'y participant pas,

émet ra\is que cette manifestation doit avoir un caractère interna-

tional et que des navires français et britanniques doivent y prendre

part. » L'abstention de la Russie ne fait donc pas perdre à la mani-

festation son caractère d'unanimité morale et lui laisse toute son auto-

rité. Le roi Nicolas a cherché néanmoins à se soustraire à cette auto-

rité. A la sommation que lui a adressée l'amiral anglais, commandant

de l'escadre internationale, d'avoir à se soumettre aux désirs des

Puissances, il a répondu en invoquant le principe de la neutraUté

violé à son détriment par la présence d'une flotte de guerre euro-

péenne dans les eaux monténégrines. A dire le vrai, on ne voit pas très

bien ce que vient faire ici le principe de neuti-alité. Les Puissances ne

prennent ilullement parti pour la Porte. Il y a longtemps qu'elle a

fait son sacrifice de l'Albanie et que les Puissances ont assumé la

tâche de régler le sort de cette province. Ce n'est donc plus en réahté

contre la Porte que le Monténégro continue en ce moment la guerre,

mais contre l'Europe qui lui a notifié sa volonté. Il semble bien déjà

que quelques symptômes de détente se produisent. Les Serbes, qui

étaient sur le point d'envoyer de nouveaux renforts au Monténégro,
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les ont retenus, et le bruit court que le roi Nicolas aurait entamé des

négociations, encore confidentielles, en vue d'obtenir des compensa-

tions s'il renonçait finalement à Scutari. Il est très désirable que les

choses s'arrangent effectivement ainsi. L'Europe a laissé beaucoup

faire, elle a laissé beaucoup passer jusqu'à présent et nous ne le lui

reprochons pas; il fallait permettre aux opérations de la guerre de

se dérouler Ubrement jusqu'au bout : mais ce résultat est aujourd'hui

atteint, et le moment est venu de mettre fin aux incertitudes de la

situation. Toute nouvelle effusion de sang serait inutile et par consé-

quent coupable, et on ne saurait trop approuver l'Europe de tenir un
langage plus résolu qu'elle ne l'a fait jusqu'ici. C'est rendre service

aux États balkaniques eux-mêmes que de les aider, par une pression

amicale mais ferme, à marcher enfin vers le dénouement.

La question aujourd'hui n'est plus entre la Porte et les États bal-

kaniques, mais entre ceux-ci et l'Europe. Le gouvernement ottoman a

senti, après la chute d'Andrinoplc, qu'il avait fait tout ce que l'hon-

neur exigeait et ses dernières espérances, ses dernières illusions se

sont dissipées : il a accepté purement et simplement la médiation des

Puissances. Il n'en a pas été de même des États balkaniques fils veulent

bien de la médiation de l'Europe, mais à certaines conditions, qu'ils

discutent avec une grande âpreté. Lo dernier effort que leur a imposé

l'entêtement ottoman à ne pas céder Andrinople leur a ouvert le droit

d'émettre des exigences plus grandes: bien loin de les repousser, les

Puissances ont consenti tout de suite à accorder aux alliés une rectifi-

cation de frontière importante. Sans doute la nouvelle frontière ne

leur donne pas accès sur la mer de Marmara, comme ils l'am^aient

voulu; Rodosto continuera d'appartenir à la Porte et il y aurait eu, en

vérité, une ironie un peu forte à lui laisser la garde des Détroits et à

introduire les Bulgares dans la place môme dont ces Détroits défendent

l'accès ; mais la frontière, au lieu de remonter au Nord sous la forme

d'un arc de cercle, ira en ligne droite, comme la corde de cet arc, de

Midia à Enos. Les alliés ont demandé que cette frontière ne fût pas une

ligne mathématique et qu'elle tint compte de la configuration géogra-

phique du terrain : cela va de soi et avait à peine besoin d'être dit. Us

ont insisté en outre pour qu'on reconnût à leur profit le droit à une

indemnité : non contens d'avoir dépouillé la Porte de la presque tota-

lité de ses territoires européens, ils veulent lui faire payer les frais de

l'opération. On leur a répondu que la Conférence financière, réunie

à Paris, réglerait la question et que leurs représentans y seraient

admis. Ils ont demandé aussi que la Porte leur cédât les îles de la
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mer Egée : on leur a dit que l'affaire était encore en suspens et faisait

l'objet, entre les Puissances, de négociations qui ne sont pas termi-

nées. Enfin on leur a demandé, à eux-mêmes, d'évacuer le territoire

de l'Albanie, à quoi ils ont répondu qu'on voulût bien leur en faire

connaître les limites : on sait que la Réunion des ambassadeurs les a

fixées au Nord et à l'Est, mais non pas encore au Sud, ce qui ne permet

de satisfaire immédiatement qu'en partie la curiosité des alliés, curio-

sité qui est d'ailleurs, cette fois, naturelle et légitime.

Il s'en faut encore, on le voit, que toutes les questions soient

mûres; mais, si l'Europe se montre unie et quelque peu résolue, elles

mûriront vit€ et nous nous acheminerons vers la paix. L'Europe,

jusqu'à présent, a un peu douté d'elle-même et elle avait peut-être

quelques raisons secrètes pour cela; l'accord de ses membres n'a pu se'

faire que sur des solutions moyennes qui ne satisfaisaient complète-

ment personne ; les délibérations ont été longues, laborieuses: les dis-

cours de M. de Bethmann-Hollweg et de sir Edward Grey nous ont

appris que leur fil ténu avait failli plusieurs fois se briser. Nous ne

sommes probablement pas à l'abri du retour des mêmes dangers.

Cependant quelques pas importans viennent d'être faits; quelques

paroles qui engagent viennent d'être prononcées; quelques actes déci-

sifs viennent même d'être accomplis. L'Europe a des devoirs envers

les États balkaniques, mais ceux-ci en ont envers l'Europe. Ils ne sau-

raient d'ailleurs se passer d'elle, de sa bienveillance, de son concours,

de ses secours. Il faut s'entendre quand on a besoin les uns des autres.

Au surplus, en dehors de sa puissance matérielle, l'Europe a une

puissance morale qui, si elle s'exerce toujours avec modération et

sagesse, le fera aussi avec efficacité, — à la condition toutefois d'y

joindre un peu plus de cette confiance en soi-même d'où provient

l'autorité.

Francis Charmes.

Le Directeur-Gérant
y

Francis Charmes.
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