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SAINT AUGUSTIN (1)

TROISIEME PARTIE (2)

LE RETOUR
« Et ecce ibi es in corde eorum, in corde

confitentium tihi, et projicientiwn se in te, et

p/orantium in sinu tua, post vias suas diffi-

ciles...

Et voici, mon Diou, que tu es là, dans
leur cœur, dans le cœur de ceux qui te

confessent leurs misères, qui se jettent

entre tes bras et qui pleurent daus ton sein,

après s'être égarés par les voies mauvaises. »

[Confessions, V, ii.)

T. — LA VILLE D OR

A peine arrivé' à Rome, Augustin tomba malade : c'est vrai-

semblablement au mois d'août ou au commencement de sep-

tembre, avant la rentre'e des cours, qu'il y arriva, c'est-à-dire à

l'époque des fièvres et des chaleurs, alors que tous les Romains,

qui pouvaient quitter la ville, s'enfuyaient vers les stations

estivales de la côte.

Comme tous les grands centres cosmopolites de ce temps-là,

Rome était malsaine. Les maladies de l'univers entier, appor-

tées par l'afflux continuel des étrangers, y trouvaient, pour

s'épanouir, un terrain propice. Aussi les habitans avaient-ils,

comme nos contemporains, la phobie des contagions. On se

.sauvait prudemment des gens contaminés, qu'on abandonnait

(1) Copyright by Louis Bertrand, 1913.

(2) Voyez la Revue des 1" et 15 avril.
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à leur malheureux sort. Si, par pudeur, on de'pêchait un esclave

au chevet d'un malade, on l'envoyait tout de suite aux étuves,

on le faisait désinfecter de la tête aux pieds, avant de lui rouvrir

la porte de la maison.

Augustin eut du moins la chance d'être bien soigné, puis-

qu'il en réchappa. Il était descendu chez un de ses frères mani-

chéens, un u auditeur » comme lui, brave homme qui demeura

son hôte pendant tout son séjour à Rome. Néanmoins, il fut

très éprouvé par la fièvre, au point d'être en danger de mort.

« Déjà, je m'en allais, — dit-il, — et j'étais perdu. » Il s'épou-

vante, à l'idée d'avoir vu la mort de si près, et dans un moment

où il était si loin de Dieu, — si loin, en vérité, qu'il ne songea

même pas à demander le baptême, ainsi qu'il avait fait, en

pareil cas, quand il était petit. Quel coup irréparable c'aurait

été pour Monique ! Il en frémit encore, en se rappelant le péril :

« Si le cœur de ma mère eût été frappé d'une telle blessure, il

n'aurait jamais guéri. Car je ne puis assez dire de quelle âme

elle m aimait, ni combien les angoisses de mon enfantement

spirituel lui étaient plus douloureuses que les douleurs de mon
enfantement selon la chair. » Mais Monique priait. Augustin

fut sauvé. Il attribue son salut aux supplications ardentes de sa

mère, qui, demandant à Dieu la guérison de son âme, obtint,

sans le savoir, cejle de son corps.

Sitôt convalescent, il dut se mettre en campagne pour re-

cruter des élèves. Il lui fallut solliciter maint personnage

important, frapper à mainte porte inhospitalière. Ce triste

début, cette crise presque mortelle dont il relevait à peine, ces

corvées obligatoires, tout cela ne lui rendait pas Rome aimable.

Il paraît bien qu'il ne s'y est jamais plu, et que, jusqu'à la fin

de sa vie, il lui a gardé rancune de son mauvais accueil. Dans

toute la masse de ses écrits, il est impossible de découvrir un

mot d'éloge pour la beauté de la Ville éternelle, tandis qu'au

contraire, à travers ses invectives contre les vices de Carthage,

on sent percer sa complaisance secrète pour la Rome africaine.

La vieille rivalité entre les deux villes n'était pas éteinte après

tant de siècles. Au fond, Augustin, en bon Carthaginois, — et

parce qu'il était Carthaginois, — n'aimait pas Rome.:

Les circonstances les plus défavorables se réunissaient comme
à plaisir pour l'en dégoûter. Il s'y installait aux approches de la

mauvaise saison. Les pluies de l'automne s'étaient mises à
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tomber. Les matinées et les soirées étaient froides. Avec sa poi-

trine délicate, son tempérament frileux d'Africain, il dut souf-

frir de ce climat humide et glacial. Rome lui apparut comme
une ville du Nord. Les yeux encore tout pleins de la chaude

lumière de son pays, de la blancheur joyeuse des rues de Gar-

thage,il errait comme un exilé entre les sombres palais romains,

attristé par les murs gris et les pavés boueux. Des comparaisons

involontaires et perpétuelles entre Carthage et Rome le ren-

daient injuste pour celle-ci. Il lui trouvait un aspect dur, tendu,

déclamatoire, et, devant l'àpreté de la campagne romaine, il

évoquait la riante banlieue carthaginoise, avec ses jardins, ses

villas, ses vignes et ses olivaies, ceintes, de toutes parts, du

resplendissement de la mer et des lagunes.

Et puis Rome ne pouvait pas être un séjour bien enchanteur

pour un pauvre maître de rhétorique qui venait y chercher for-

tune. D'autres étrangers s'en étaient plaints avant lui. Toujours

monter, descendre les escaliers et les rampes souvent très raides

de la ville aux sept collines, courir de l'Aventin aux jardins de

Salluste, des Esquilles au Janicule ! Se meurtrir les pieds aux

cailloux pointus des venelles en pente ! Ces courses étaient

épuisantes, et cette ville n'en finissait pas. Carthage aussi était

grande, — presque aussi grande. Mais Augustin n'y était point

en solliciteur. Il s'y promenait en flânant. Ici, le mouvement
des foules, la cohue des attelages dérangeaient et exaspéraient

sa nonchalance de Méridional. A tout instant, on risquait d'être

écrasé par des chars lancés au galop dans des rues étroites :

c'était alors la manie des élégans de courir en poste. Ou bien

on était obligé de s'arrêter pour livrer passage à la litière d'une

matrone, escortée de sa maison, depuis les esclaves des métiers

et les gens de cuisine, jusqu'aux eunuques et à la menue vale-

taille, toute cette armée évoluant sous les ordres d'un chef qui

tenait à la main une baguette, insigne de ses fonctions. Quand
la voie était redevenue libre et qu'enfin on avait atteint le palais

du personnage influent qu'on allait visiter, on n'y entrait point

sans graisser le marteau. Pour se faire présenter au maître, il

convenait d'acheter les bonnes grâces de l'esclave nomencla-

teur, qui non seulement vous introduisait, mais qui, d'un mot,

pouvait vous recommander, ou vous desservir. Encore, après

toutes ces précautions, n'était-on point assuré de la bienveillance

du patron. Certains de ces grands seigneurs, qui n'apparte-
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naient pas toujours aux vieilles familles romaines et qui se

piquaient d'un nationalisme intransigeant, affectaient de traiter

avec hauteur les étrangers. Les Africains n'étaient pas très bien

vus à Rome, surtout dans les milieux catholiques. Augustin dut

en faire la désagréable expérience.

Le soir, à travers les grandes rues brillamment éclairées (il

parait que l'éclairage de Rome rivalisait avec la lumière du

jour), il revenait exténué au logis de son hôte, le manichéen.

D'après une antique tradition, ce logis était situé dans le quar-

tier du Vélabre, dans une rue qui s'appelle encore aujourd'hui

la Via greca, et qui longe la très vieille église de Santa-Maria-

in-Cosmedin : quartier pauvre, où grouillait toute une pouil-

lerie orientale, où descendaient les immigrans des pays levan-

tins. Grecs, Syriens, Arméniens, Egyptiens. Les entrepôts du

Tibre n'en étaient pas très éloignés : les manœuvres, les porte-

faix et les bateliers du port abondaient sans doute dans cette

région. Quel milieu pour celui qui avait été, à Thagaste, l'hôte

du fastueux Romanianus, et, à Carthage, le familier du pro-

consul ! Quand il avait remonté les six étages de son logeur,

tout grelottant devant le brasero mal allumé, à la lueur parci-

monieuse d'une petite lampe de bronze ou d'argile, dans le

froid humide qui tombait des murs, il sentait davantage sa

détresse et son isolement. Il détestait Rome et la sotte ambi-

tion qui l'y avait amené.

Et pourtant, Rome devait toucher vivement ce lettré, cet

esthéticien si épris de la beauté. Rien que le transfert de la

cour à Milan l'eût privée d'une partie de son animation et de

son éclat, elle était encore tout illuminée de ses grands souve-

nirs, et jamais elle n'avait été plus belle. Il semble impossible

qu'Augustin n'en ait pas été frappé, en dépit de ses préventions

d'Africain. Si bien bâtie que fût la nouvelle Carthage, elle ne

pouvait se comparer à une ville plus que millénaire, qui, à

toutes les époques de son histoire, avait eu le goût princier des

bâtimens, et qu'une longue série d'empereurs n'avait cessé

d'embellir.

Lorsque Augustin débarqua d'Ostie, il vit se dresser devant

lui, fermant la perspective de la Voie appienne, le Septizonium

de Septime Sévère, imitation sans doute plus grandiose de celui

de Carthage. Ce vaste édifice, probablement un château d'eau

de dimensions gigantesques, avec ses ordres de colonnes super-
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posées, était comme le portique, par où s'ouvrait le plus mer-

veilleux et le plus colossal ensemble d'architectures que l'an-

cien monde ait connu. La Rome moderne n'offre rien qui en

approche, même de loin. Dominant le forum romain et le forum
des Empereurs, — dédales de temples, de basiliques, de por-

tiques et de bibliothèques, — le Capitole et le Palatin surgis-

saient comme deux montagnes de pierre travaillée et sculptée,

sous l'entassement de leurs palais et de leurs sanctuaires. Tous
ces blocs enracinés dans le sol, suspendus et pyramidant aux
flancs des collines, ces alignemens interminables de colonnes

et de pilastres, cette profusion de marbres précieux, de métaux,

de mosaïques, de statues, d'obélisques, — il y avait dans tout

cela quelque chose d'énorme, une démesure qui inquiétait le

goût et qui terrassait l'imagination. Mais c'était surtout la sura-

bondance de l'or et des dorures qui étonnait le visiteur. Dès

ses origines besogneuses, Rome s'était signalée par son avidité

de l'or. Quand elle put disposer de celui des nations vaincues,

elle en mit partout, avec un faste un peu indiscret de parvenue.

Néron, en bâtissant la Maison d'or, réalisa son rêve. Elle eut

des portes d'or pour son Capitole. Elle dora ses statues, ses

bronzes, les toitures de ses temples. Tant d'or, répandu parmi
les surfaces et les arêtes brillantes des architectures, éblouissait

et fatiguait les yeux : Actes stupet igné metalli, dit Glaudien.

Pour les poètes qui l'ont chantée, Rome est la Ville d'or, —
aurata Roma.

Un Grec, comme Lucien, avait peut-être le droit de se scan-

daliser devant cette débauche architecturale, cette beauté trop

écrasante et trop riche. Un rhéteur de Garthage comme Augus-
tin n'éprouvait à cette vue que l'admiration chagrine et secrète-

ment jalouse de l'empereur Constance, lorsque, pour la pre-

mière fois, il visita sa capitale.

De même, sans doute, que le César byzantin, et que tous les

provinciaux, il passa en revue les curiosités, les monumens
célèbres qu'on signalait aux étrangers : le temple de Jupiter-

Capitolin, les thermes de Caracalla et de Dioclétien, le Panthéon,

le temple de Rome et de Vénus, la place de la Paix, le théâtre

de Pompée, l'Odéon et le Stade. S'il s'en ébahissait, il songeait

aussi à ce que la République avait tiré des provinces, pour édi-

fier ces merveilles, il se disait : « C'est nous qui les avons

payées! » En effet, tout l'univers avait fourni, pour que Rome
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fût belle. Depuis quelque temps, une hostilité sourde couvait,

dans le cœur des provinciaux, contre la tyrannie du pouvoir

central, surtout depuis qu'il était incapable d'assurer la paix et

que les Barbares menaçaient les frontières. Fatigués de tant

d'insurrections, de guerres, de massacres et de pillages, ils i|n

venaient à se demander si cette grande machine compliquée de

l'Empire valait tout le sang et tout l'argent qu'elle coûtait.

En outre, Augustin approchait de la crise qui allait le rendre

à la foi catholique: il avait été chrétien, et, comme tel, élevé

dans des principes d'humilité. Avec ces dispositions, il jugeait

peut-être qu'à Rome, l'orgueil et la vanité de la créature s'arro-

geaient une place excessive, pour ne pas dire sacrilège. Ce

n'étaient pas seulement les empereurs qui disputaient aux dieux

le privilège de l'immortalité, c'était n'importe qui, pourvu qu'on

fût riche, ou qu'on eût une célébrité quelconque. Parmi les dorures

criardes, aveuglantes des palais et des temples, que de statues,

que d'inscriptions s'efîorçant de perpetuerune mémoire obscure,

ou les traits d'un inconnu ! Sans doute à Garthage, où l'on copiait

Rome, comme dans toutes les grandes villes, les inscriptions et

les statues foisonnaient aussi sur le forum, sur les places et

dans les thermes publics. Mais ce qui n'avait pas choqué Augus-

tin dans sa patrie, le choquait dans une ville étrangère. Ses

yeux dépaysés s'ouvraient sur des défauts que l'accoutumance

lui avait voilés jusque-là. Enfin, à Rome, la folie des statues et

des inscriptions sévissait certainement beaucoup plus qu'ailleurs.

Le pullulement des statues sur le forum y produisait un tel

encombrement, qu'on dut à plusieurs reprises les mettre en

coupe réglée et déménager les plus insignifiantes. Les hommes de

pierre chassaient les hommes vivans, refoulaient les dieux dans

leurs temples. Et les inscriptions des murailles étourdissaient

l'esprit d'un tel bruit de louange humaine que l'ambition ne

rêvait plus rien au delà. C'était une espèce d'idolâtrie qui révol-

tait les chrétiens austères, et qui devait troubler déjà, en Augus-

tin, la pudeur d'une àme ennemie de l'enflure et du mensonge.

Les vices du peuple de Rome qu'il était obligé de coudoyer,

lui infligeaient d'autres froissemens plus pénibles. Et d'abord

les indigènes détestaient les étrangers. Au théâtre, on criait:

« A bas les métèques ! » Fréquemment, des accès de xénophobie

aiguë causaient des émeutes dans la ville. Quelques années

avant l'arrivée d'Augustin, la crainte de manquer de vivres
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avait fait expulser, comme bouches inutiles, tous les étrangers

résidant à Rome, même les professeurs. La famine y était un

mal endémique. Et puis ce peuple de fainéans était toujours

affamé. La goinfrerie et l'ivrognerie des Romains excitaient

liytonnement et aussi la répulsion des races sobres de l'Empire,

des Grecs comme des Africains. On mangeait partout, dans les

rues, au théâtre, au Cirque, autour des temples. Le spectacle

était tellement ignoble et l'intempérance publique si scanda-

leuse que le préfet Ampélius dut rendre un arrêté interdisant,

aux gens qui se respectaient, de manger dans la rue, aux mar-

chands de vin d'ouvrir leurs boutiques avant dix heures du ma-

tin et aux vendeurs ambulans de débiter de la viande cuite

avant une heure déterminée de la journée. Mais ce fut peine

perdue. La religion elle-même encourageait cette gloutonnerie.

Les sacrifices païens n'étaient guère que des prétextes à ripailles.

Sous Julien, qui abusait des hécatombes, les soldats s'enivraient

et se gorgeaient de viandes dans les temples, d'où ils sortaient

en titubant : des passans, réquisitionnés de force, devaient les

transporter sur leurs épaules jusqu'à leurs casernes respectives.

Pour comprendre l'austérité et l'intransigeance de la réac-

tion chrétienne, il importe de se rappeler tout cela. Ce peuple

de Rome, comme tous les païens en général, était effroyable-

ment matériel et sensuel. La difficulté de s'affranchir de la ma-

tière et des sens sera le plus grand obstacle qui va retarder la

conversion d'Augustin. Et pourtant, lui, il était un intellectuel

et un délicat 1 Qae penser de la foule ? Ces gens-là ne songeaient

qu'à boire, à manger et à faire la débauche. Quand ils sortaient

de la taverne ou du bouge, ils n'avaient pour s'exalter que les

obscénités des mimes, les culbutes des cochers dans le Cirque,

ou les boucheries de l'amphithéâtre. Ils y passaient la nuit sous

les vélums tendus par l'édilité. Leur passion pour les courses de

chevaux et pour les gens de théâtre, bien que refrénée par les

empereurs chrétiens, se perpétua jusqu'après le sac de Rome
par les Barbares. Au moment de la famine, qui fit expulser les

étrangers, on excepta de cette proscription en masse trois mille

danseuses, avec leurs choristes et leurs chefs d'orchestre.

L'aristocratie ne montrait pas des goûts beaucoup plus rele-

vés. A part quelques esprits cultivés, sincèrement amoureux des

lettres, le plus grand nombre ne voyait dans la pose littéraire

qu'une élégance facile. Ceux-là s'engouaient d'un auteur inconnu,
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OU ancien, dont les livres étaient devenus introuvables. Ils les

faisaient rechercher, recopier soigneusement. Eux « qui avaient

horreur de l'étude à l'égal du poison, » ils ne parlaient que de

leur écrivain favori : les autres n'existaient pas pour eux. En

réalité, la musique avait supplanté la littérature : « les biblio-

thèques étaient closes comme des sépulcres. » Mais on s'épre-

nait d'un orgue hydraulique, on commandait aux luthiers « des

lyres grandes comme des chars. » Pure grimace, au fond, que

cette manie musicante. En réalité, on ne s'intéressait qu'aux

sports : courir, faire courir, élever des chevaux, entraîner des

athlètes ou des gladiateurs. Par passe-temps, on collectionnait

des étolïes orientales. La soie était alors à la mode, comme les

pierres précieuses, les émaux, les lourdes orfèvreries. On avait

des enfilades d'anneaux à tous les doigts. On se promenait en

robes de soie, brochées de figures d'animaux, un parasol dans

une main, un éventail à franges d'or dans l'autre. Les costumes

et les modes de Gonstantinople envahissaient la vieille Rome et

le reste du monde occidental.

D'immenses fortunes, réunies sur quelques têtes, à la suite

d'héritages ou de concussions, permettaient de soutenir un luxe

insensé. Gomme les milliardaires américains d'aujourd'hui, qui

possèdent des villas et des propriétés dans les deux hémisphères,

ces grands seigneurs romains en possédaient dans tous les pays

de l'Empire. Symmaque, qui était préfet de la Ville pendant le

séjour d'Augustin, avait des domaines considérables non seule-

ment en Italie et en Sicile, mais jusqu'en Maurétanie. Et pour-

tant, malgré toute leur fortune et tous les privilèges dont ils

jouissaient, ces gens riches n'étaient ni heureux ni tranquilles.

Au moindre soupçon d'un pouvoir despotique, leurs vies et leurs

biens étaient menacés. Accusations de magie, de lèse-majesté,

de complots contre l'Empereur, tous les prétextes étaient bons

pour les dépouiller. Au cours du précédent règne, celui de l'im-

pitoyable Valentinien, la noblesse romaine avait été littérale-

ment décimée par le bourreau. Un vice-préfet. Maximinus,

s'était acquis une sinistre réputation d'habileté dans l'art d'in-

venter des suspects : sous une des fenêtres du prétoire, il avait

fait suspendre, au bout d'une ficelle, une corbeille destinée à

recueillir les dénonciations. La corbeille fonctionnait nuit et

jour.

Évidemment, lorsque Augustin s'établit à Rome, cet abomi-
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nable régime s'était un peu adouci. Mais la délation était tou-

jours dans l'air. Enveloppé par cette atmosphère de défiance,

d'hypocrisie, de vénalité et de cruauté, nul doute que le Cartha-

ginois ne se soit livré à d'amères réflexions sur la corruption

romaine. Si brillante que fût sa façade, l'Empire n'était pas

beau à voir de près.

Surtout, il avait la nostalgie de son pays. Lorsqu'il se pro-

menait sous les ombrages du Janicule ou des Jardins de Salluste,

il se disait déjà à lui-même ce qu'il répétera plus tard à ses

auditeurs d'Hippone : « Prenez un Africain, mettez-le dans un

lieu de fraîcheur et de verdure, il n'y restera pas. Il faut qu'il

s'en aille et qu'il revienne à son désert brûlant. » Lui, il avait

mieux à regretter qu'un désert brûlant. Devant la Ville d'or

étendue à ses pieds et l'horizon des monts Sabins, il se remé-

morait la douceur féminine des crépuscules sur le lac de Tunis,

l'enchantement des nuits de lune sur le golfe de Garthage, — et

cet étonnant paysage, que l'on découvre du haut de la terrasse

de Byrsa, et que toute la grandeur de la campagne romaine ne

pouvait lui faire oublier,

II. — LA SUPRÊME DÉSILLUSION

Le nouveau professeur avait fini par trouver un certain

nombre d'élèves, qu'il réunissait chez lui : il pouvait vivre à

Rome, — sinon y faire vivre la femme et l'enfant qu'il avait

laissés à Garthage. En cela, son hôte et ses amis manichéens lui

avaient rendu de fort utiles services. Quoique réduits à cacher

leurs croyances, depuis l'édit de Théodose, les manichéens

étaient nombreux dans la ville. Ils formaient une Eglise occulte,

fortement organisée, et dont les adeptes avaient des intelli-

gences dans toutes les classes de la société romaine. Augustin

s'y présenta peut-être comme chassé d'Afrique par la persécu-

tion. On devait des compensations à ce jeune homme, qui avait

souffert pour la bonne cause.

Gelui qui l'aida le plus à se faire connaître et à recruter des

étudians fut son ami Alypius, « le frère de son cœur, » qui

l'avait précédé à Rome, pour y suivre des cours de droit, selon

le désir de ses parens. Manichéen lui-même, converti par Au-

gustin, appartenant à une des premières familles de Thagaste,

il n'avait pas tardé à occuper dans l'administration impériale



14 REVUE DES DEUX MONDES.-

une place importante. Il était assesseur du Trésorier général,

ou « Comte des Largesses d'Italie, » et jugeait en matière fiscale.

Grâce à son crédit, comme à ses relations dans les milieux ma-

nichéens, il était un ami précieux pour le nouveau débarqué,

un ami qui pouvait l'obliger non seulement de sa bourse, mais

aussi de ses conseils. Ayant assez peu de goût ou d'aptitudes

pour la spéculation, cet Alypius était un esprit pratique, une

âme droite et foncièrement honnête, dont l'influence fut excel-

lente sur son bouillant camarade. De mœurs très chastes, il lui

prêcha la sagesse. Et, même dans les études abstraites, les

controverses religieuses où celui-ci l'entraînait, son ferme bon

sens modérait les écarts d'imagination, les excès de subtilité

qui détournaient parfois Augustin de la saine raison.

Malheureusement, ils étaient l'un et l'autre très occupés, —
le juge et le rhéteur, — et, bien que leur amitié se soit encore

affermie pendant leur séjour à Rome, ils ne se voyaient point

autant qu'ils l'eussent désiré. Peut-être aussi que leurs plaisirs

n'étaient pas les mêmes. Augustin ne se piquait nullement alors

d'être chaste, et Alypius avait la passion de l'amphithéâtre, pas-

sion que réprouvait son ami. Déjà, à Carthage, Augustin l'avait

dégoûté du cirque. Mais, à peine arrivé à Rome, il s'éprit des

combats de gladiateurs. Des camarades l'y conduisirent malgré

lui, presque de force. Il déclara donc qu'il assisterait aux jeux,

puisqu'on l'y traînait, mais il paria qu'il fermerait les yeux

tout le temps de la lutte et que rien ne pourrait l'obliger à les

ouvrir. Il s'assit sur les gradins avec ceux qui l'avaient amené,

les paupières closes, se refusant à regarder. Tout à coup, un cri

formidable monta, le cri de la foule saluant la chute du premier

blessé : ses paupières se relevèrent d'elles-mêmes, il vit le sang

couler : « En même temps, dit Augustin, il but la cruauté avec

•la vue du carnage, et il ne se détourna point, mais il y fixait

son regard, et il devenait fou, — et il ne savait plus... il se

délectait dans l'atrocité criminelle de cette lutte, et il s'enivrait

dans cette volupté du sang. »

Ces phrases haletantes des Confessions semblent palpiter

encore du féroce émoi de la foule. Elles nous traduisent direc-

tement l'espèce de plaisir sadique qu'on venait chercher autour

de l'arène. Spectacle salutaire, au fond, pour de futurs chré-

tiens, pour toutes les âmes que révoltait la brutalité des mœurs
païennes! L'année même où Augustin était à Rome, des pri-
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sonniers de guerre, des soldats sarmates, condamnés à s'entre-

tuer dans l'amphithe'àtre, préférèrent le suicide à cette mort

ignominieuse. Il y avait là de quoi le faire réfléchir, lui et ses

amis. Les iniquités foncières sur lesquelles reposait le monde

antique, — l'écrasement de l'esclave et du vaincu, le mépris de

la vie humaine, — ils les touchaient du doigt, lorsqu'ils assis-

taient aux tueries de l'amphithéâtre. Tout ceux dont le cœur se

soulevait de dégoût et d'horreur devant ces scènes d'abattoir,

tous ceux qui aspiraient à un peu plus de douceur, à un peu

plus de justice, tous ceux-là étaient des recrues désignées pour

l'année pacifique du Christ.

Pour Alypius, en particulier, il ne fut pas mauvais d'avoir

connu par expérience cette ivresse du sang : il n'en aura que

plus de honte de lui-même, quand il tombera aux pieds du Dieu

de miséricorde. Et il ne lui servit pas moins d'avoir éprouvé à

ses dépens la rigueur de la justice des hommes, d'en avoir

constaté les vices et les lacunes, dans l'exercice de ses fonctions

de juge. Étudiant à Garthage, il faillit être condamné à mort,

sur une fausse accusation de vol, — le vol d'un morceau de

plomb! Déjà, on le conduisait sinon au supplice, du moins à la

prison, lorsque l'intervention d'un sénateur de ses amis l'arra-

cha à la foule menaçante. A Rome, assesseur du Comte des Lar-

gesses, il dut résister à une tentative de corruption, en y ris-

quant sa place et sans doute quelque chose de pis. La vénalité

et la malhonnêteté administratives étaient des maux si com-

muns, si profondément enracinés, que lui-même fut sur le point

d'en subir la contagion. Désirant se faire copier des manuscrits,

il eut la tentation de mettre la dépense au compte du Trésor.

Cette indélicatesse avait, à ses yeux, une excuse assez relevée,

et il était sur de l'impunité. Néanmoins, il se ressaisit après

réflexion, et, vertueusement, il renonça à s'offrir une biblio-

thèque aux frais de l'Etat.

Augustin, qui nous raconte ces anecdotes, en tire la même
moralité que nous : c'est que, pour un homme qui allait être

évêque, et, comme tel, administrateur et juge, ce stage dans

l'administration publique fut une bonne école préparatoire. La

plupart des grands chefs de cette génération chrétienne étaient,

eux aussi, d'anciens fonctionnaires : avant de recevoir l'ordina-

tion, ils avaient été mêlés aux affaires ou à la politique, avaient

larsement vécu de la vie du siècle : tel est le cas de saint
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Ambroise, de saint Paulin de Noie, d'Augustin lui-même et de

ses amis, Évode et Alypius.

Cependant, si absorbés par leurs fonctions que fussent nos

deux Africains, il est à peu près certain que les pre'occupations

d'ordre intellectuel primaient, pour eux, toutes les autres. Pour

Augustin, du moins, cela est sûr. Il dut étonner le bon Alypius,

lorsqu'en arrivant à Rome, il lui avoua qu'il ne tenait presque

plus au manichéisme. Et il lui exposa ses doutes sur la phy-

sique et la cosmogonie de leurs maîtres, ses soupçons sur

l'immoralité cachée de la secte. Quant à lui, les controverses,

qui étaient le fort des manichéens, ne l'éblouissaient plus.:

Déjà, à Garthage, il avait entendu un catholique, un cer-

tain Helpidius, leur opposer des textes de l'Écriture, qu'ils

n'avaient pu réfuter. Enfin, l'évêque manichéen de Rome lui fit,

dès le début, une mauvaise impression : c'était, nous dit-il, un

homme d'extérieur rustique, sans culture, ni politesse dans les

manières : sans doute, ce paysan malappris n'avait point

accueilli le jeune professeur selon ses mérites. Celui-ci en fut

froissé.

Alors, sa dialectique aiguisée et son esprit satirique (Au-

gustin resta, jusqu'à la fin de sa vie, un moqueur redoutable)

s'exercèrent sur le dos de ses coreligionnaires. Provisoirement,

il avait admis comme indiscutables les principes fondamentaux

du manichéisme : d'abord, l'hostilité primordiale des deux sub-

stances, le Dieu de la Lumière et le Dieu des Ténèbres; ensuite,

cet autre dogme que des parcelles du premier, après une victoire

momentanée du second, étaient captives dans certaines plantes

et dans certaines liqueurs. D'où la distinction des alimens purs

et des alimens impurs. Etaient purs tous ceux qui renfermaient

une part de la Lumière divine, impurs tous ceux qui en étaient

privés. La pureté des mets se trahissait par certaines qualités

de saveur, d'odeur et d'éclat. Mais, aujourd'hui, Augustin

trouvait bien de l'arbitraire dans ces distinctions et bien de la

naïveté dans cette croyance que la Lumière divine pouvait

habiter un légume. <( N'ont-ils pas honte, disait-il, de chercher

Dieu avec leur palais ou avec leur nez? Et si sa présence se

décèle par une luminosité particulière, la bonté de la saveur

ou de l'odeur, pourquoi admettre tel mets et condamner tel

autre, qui est tout aussi lumineux, savoureux et parfumé?...

« Oui, pourquoi regardent-ils le melon doré comme sorti des
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trésors de Dieu, et pourquoi exclure la graisse dore'e d'un jam-

bon, ou le jaune d'un œuf? Pourquoi la blancheur de la laitue

leur proclame-t-elle la Divinité, et pourquoi celle de la crème ne

leur dit-elle rien du tout? Et pourquoi cette horreur des viandes?

Car enfin, le cochon de lait rôti nous offre une couleur brillante,

une odeur agréable et un goût appétissant, — indice parfait,

selon eux, de la présence de la Divinité... » Une fois lancé sur

ce thème, la verve d'Augustin ne s'arrêtait plus. Il se laissait

même aller à des plaisanteries dont le goût aristophanesque

offenserait les pudeurs modernes.

Ces argumens, à vrai dire, n'entamaient pas le fond de la

doctrine, et, s'il convient de juger une doctrine d'après ses

œuvres, les manichéens pouvaient se retrancher derrière l'aus-

térité de leur morale et de leur conduite. En face du catholi-

cisme plus accommodant, ils affichaient une intransigeance de

puritains. Cependant, à Carthage, Augustin s'était rendu compte

que cette austérité n'était, la plupart du temps, qu'hypocrisie.

A Rome, il fut complètement édifié.

Les Élus de la secte se prévalaient fort de leurs jeûnes et de

leur abstinence des viandes. Or il devenait manifeste que ces

dévots personnages, sous de pieux prétextes, se crevaient litté-

ralement de bombances et d'indigestions. Selon leur croyance,

en efiet, l'œuvre pie par excellence consistait a délivrer des par-

celles de la Lumière divine emprisonnée dans la matière par

l'artifice du Dieu des Ténèbres, Etant les Purs, ils purifiaient

la matière, en l'absorbant dans leur corps. Manger, c'était déli-

vrer de la Lumière. Les fidèles leur apportaient des provisions

de fruits et de légumes, leur servaient de véritables festins, afin

qu'en les mangeant ils missent en liberté un peu de la sub-

stance divine. Evidemment, ils s'abstenaient de toute chair, —
la chair étant l'habitacle du Dieu ténébreux, — et aussi du vin

fermenté, qu'ils appelaient « le fiel du Diable. » Mais comme ils

se dédommageaient sur le reste ! Augustin s'égaie fort de ces-

gens qui croiraient pécher, s'ils prenaient, pour toute nourri-

ture, un petit morceau de lard aux choux arrosé de deux ou trois

gorgées de vin pur, mais qui se font servir, dès trois heures de

l'après-midi, toute espèce de fruits et de légumes, et les plus

exquis, et relevés d'abondantes épices (les épices passaient,

chez les manichéens, pour très riches en principes ignés et

lumineux). Puis, le palais enflammé par le poivre, ils se désal-

TOME XV. — 1913. 2
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téraient largement avec du vin cuit ou miellé, des jus d'oranges,

de citrons ou de raisins. Et ils réitéraient ces agapes à la tom-

bée de la nuit. Ils avaient une préférence pour certains gâteaux,

et surtout pour les truffes et les champignons, légumes plus

spécialement mystiques.

Un tel régime mettait la gourmandise humaine à une rude

épreuve. Maints scandales éclatèrent dans la communauté de

Rome. Des Élus se rendirent malades, en dévorant des quantités

prodigieuses de mets qu'on leur avait apportés à purifier. Comme
il était sacrilège d'en laisser perdre, les malheureux se forcè-

rent à engloutir le tout. 11 y eut même des victimes : des enfans,

bourrés de friandises, moururent étouffés. Car les enfans, créa-

tures innocentes, étaient considérés comme doués de vertus

purificatrices toutes ] articulières.

Augustin commençait à s'indigner de ces extravagances.

F*ourtant, ces folies mises à part, il continuait à croire à l'ascé-

tisme des Élus, ascétisme si rigoureux que le commun des fidèles

jugeait impossible de le mettre en pratique. Et voici qu'il appre-

nait d'étranges choses sur l'évêque Faustus, ce Faustus qu'il

avait attendu à Garthage comme un Messie. Le saint homme,
tout en prêchant le renoncement, s'accordait à lui-même bien

des douceurs : il couchait sur la plume, ou sur de moelleuses

couvertures en poil de chèvre. Et ces puritains n'étaient même
pas intègres. L'évêque manichéen de Rome, ce rustre qui avait

si fort déplu à Augustin, allait être convaincu d'avoir volé la

caisse commune. Enfin des rumeurs circulaient, accusant les

Elus de se livrer à des abominations dans leurs réunions se-

crètes. Ils condamnaient le mariage et la génération, comme
œuvres du Diable, mais ils autorisaient la fornication et même,
disait-on, certaines pratiques contre nature. Ce fut, pour

Augustin, la désillusion suprême.

Malgré cela, il ne se sépara point ouvertement de la secte. Il

restait à son rang d'auditeur dans l'Église manichéenne. Ce qui

l'y retenait, c'étaient des considérations spécieuses d'intellec-

tuel. Avec sa distinction des deux substances, le manichéisme lui

offrait une solution commode du problème du mal et de la res-

ponsabilité humaine. Ni Dieu ni l'homme n'étaient responsables

du péché ni du mal, puisque c'était l'autre substance, celle des

Ténèbres, qui les accomplissait dans l'homme et dans le monde.
Augustin, qui continuait à pécher, continuait aussi à se trouver
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fort bien d'une telle morale et d'une telle métaphysique. Et puis,

il n'était pas de ces esprits entiers et tranchans qui éprouvent

le besoin de rompre en visière bruyamment avec ce qu'ils re-

gardent comme l'erreur. Nul n'a combattu les hérésies avec plus

de vigueur, avec une patience plus infatigable que lui. Mais il y
mettait des ménagemens. Il savait, par expérience, combien il

est facile de se tromper, et il le disait charitablement à ceux

qu'il désirait convaincre : il n'avait rien d'un saint Jérôme.

Ensuite, des raisons personnelles l'engageaient à ne pas se

brouiller avec ses coreligionnaires, qui l'avaient soutenu, soigné

môme, à son arrivée à Rome et qui, d'ailleurs, pouvaient lui

rendre encore des services : nous le verrons tout à l'heure. Augus-

tin n'était point, comme son ami Alypius, un esprit pratique,

mais il avait du tact, et, malgré toute l'impétuosité et toute la

fougue de sa nature, une certaine souplesse, qui lui permettait

d'évoluer, sans trop de heurts, au milieu des conjonctures les

plus embarrassantes. Par une instinctive prudence, il persista

donc dans son indécision. Peu à peu, lui qui, autrefois, s'était

jeté avec tant d'ardeur à la poursuite de la yérité, il glissa au

scepticisme, — le scepticisme des Académiques, sous sa forme

commune.
En même temps qu'il perdait le goût de la spéculation, de

nouveaux déboires de métier achevaient de le décourager. Si les

étudians de Rome étaient moins tapageurs que ceux de Garthage,

ils avaient la déplorable habitude de quitter leurs maîtres sans

les payer. Augustin fut bientôt victime de ces escroqueries : il

perdait son temps et ses paroles. A Rome, comme à Garthage,

il constatait qu'il ne pouvait pas vivre de sa profession. Quel parti

prendre? Allait-il retourner dans son pays? Il se désespérait,

lorsqu'une chance imprévue se présenta.

La municipalité de Milan mit au concours une chaire de

rhétorique. C'était le salut pour lui, s'il l'obtenait. Depuis long-

temps, il souhaitait d'entrer dans l'enseignement public. Rece-

vant un traitement fixe, il n'aurait plus à s'occuper du recrute-

tement de sa classe, ni à compter avec la mauvaise foi de ses

élèves. Tout de suite il se fit inscrire parmi les candidats. Mais

le seul mérite ne suffisait point pour réussir, pas plus en ce

temps-là qu'aujourd'hui. Il fallait encore intriguer. Ses amis,

les manichéens, s'en chargèrent pour lui. Ils le recommandèrent

chaudement au préfet Symmaque, qui, probablement, présidait
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le concours. Augustin l'emporta. Par une plaisante ironie de la

destinée, il dut sa place à des gens qu'il se préparait à quitter,

qu'il allait même attaquer bientôt, et aussi à un homme qui

était l'adversaire en quelque sorte officiel du christianisme. Le

païen Symmaque faisant nommer à un poste important un futur

évêque catholique, il y a de quoi être surpris! Mais Symmaque,

qui avait été proconsul à Carthage, protégeait, à Rome, les Afri-

cains. En outre, il est à supposer que les manichéens lui avaient

signalé leur candidat comme hostile aux catholiques. Or, en

cette année 384, le préfet venait d'entrer en lutte ouverte contre

le catholicisme. Il crut donc faire un bon choix en nommant

Augustin.

Ainsi, un enchaînement de circonstances, où sa volonté

n'entrait que pour peu de chose, allait conduire le jeune rhéteur

à Milan, et même beaucoup plus loin, — là où il ne voulait

pas aller, où les prières de Monique l'appelaient sans relâche :

« Là où je suis, là ausssi lu seras! » Au moment où il quitta

Rome, il ne s'en doutait guère. Il comprenait seulement qu'il

avait enfin conquis son indépendance matérielle et qu'il était

devenu un fonctionnaire considérable. Il en eut tout de suite la

preuve flatteuse : c'est aux frais de la municipalité milanaise et

dans les équipages impériaux qu'il traversa l'Italie pour rejoindre

son nouveau poste.

m. — LA RENCONTRE d'aMBROISE ET d'aUGUSTIN

Avant de partir, et pendant le trajet de Rome à Milan,

Augustin dut se répéter plus d'une fois le vers de Térence,

que son ami Marcianus lui avait cité, en guise d'encourage-

ment et de conseil, au moment où il s'embarquait pour l'Italie :

Ce jour qui t'apporte une vie nouvelle réclame, en toi, un homme nouveau.

Il avait trente ans. Le temps des folies juvéniles était passé.

L'âge, les désillusions, les difficultés de la vie avaient mûri son

caractère. Voici qu'il devenait un homme posé, un fonctionnaire

en vue, dans une très grande ville, qui était la seconde capitale

de l'Empire d'Occident et la résidence habituelle de la Cour.

S'il voulait éviter de nouvelles contrariétés dans sa carrière,

il lui importait d'adopter une ligne de conduite dûment
réfléchie.
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Et d'abord, il était temps de jeter la défroque du mani-

chéisme. Un manichéen aurait fait scandale dans une ville où

la majorité de la population était chrétienne, où la Cour était

catholique, quoiqu'elle ne cachât point ses sympathies pour

l'arianisme. Depuis longtemps, Augustin n'était plus manichéen

de conviction. Il n'avait donc pas à feindre, pour rentrer dans

une Eglise qui le comptait encore ofliciellement parmi ses

catéchumènes. Sans doute, il était un catéchumène bien tiède,

puisqu'il inclinait, par intermittence, au scepticisme. Mais il

jugeait convenable de rester, au moins provisoirement, dans la

communion catholique, où sa mère l'avait élevé, jusqu'au jour

où quelque certitude éclatante dissiperait ses doutes. Or, saint

Ambroise était alors l'évèque catholique de Milan. Augustin se

préoccupait fort de se concilier ses bonnes grâces. Ambroise

était une véritable puissance politique, un personnage considé-

rable, un orateur célèbre dont la renommée rayonnait à travers

tout le monde romain. Il appartenait à une famille illustre. Son

père avait été préfet du prétoire des Gaules. Lui-même, avec le

titre de consulaire, gouvernait les provinces d'Emilie et de

Ligurie, lorsque le peuple de Milan le proclama évoque malgré

lui. Baptisé, ordonné prêtre et consacré coup sur coup, il ne

résigna ses fonctions civiles qu'en apparence : du haut de sa

chaire épiscopale, il représentait toujours la plus haute autorité

du pays.

Dès son arrivée à Milan, Augustin s'empressa d'aller visiter

son évêque. Tel que nous le connaissons, il dut se rendre au-

près d'Ambroise avec un grand élan de cœur. Son imagination

aussi s'était échauffée. Dans sa pensée, c'était un lettré, un
orateur, un écrivain fameux, presque un confrère qu'il allait

voir. Le jeune professeur admirait, dans l'évèque Ambroise,

toute la gloire qu'il ambitionnait et tout ce qu'il croyait être

déjà lui-même. Il s'imaginait que, tout de suite, et, quelle que

fût l'inégalité de leurs conditions, il se trouverait de plain-pied

avec ce grand personnage et qu'il causerait familièrement avec

lui, comme il faisait à Garthage, avec le proconsul Vindicianus.

Il se disait encore qu'Ambroise était prêtre, c'est-à-dire médecin

des âmes : il comptait lui confier ses misères spirituelles, les

angoisses de son esprit et de son cœur. Il attendait de lui un
réconfort, sinon laguérison.

Or, il fut déçu. Bien que, dans tous ses écrits, il parle du
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(( saint évêque de Milan » avec des sentimens de vénération et

d'admiration sincères, il laisse deviner que celui-ci trompa son

attente. Si l'évêque manichéen de Rome l'avait rebuté par ses

façons rustiques, Ambroise le déconcerta à la fois par sa poli-

tesse, sa bienveillance, et par la réserve, peut-être involontai-

rement hautaine, de son accueil. <( Il me reçut, dit Augustin,

paternellement, et, comme évêque, il se réjouit assez de mon
arrivée : peregrinationem meam satis episcopaliter dilexit! Ce

« satis episcopaliter » a tout l'air d'une petite malice à l'adresse

du Saint. Il est iniiniment probable que saint Ambroise accueillit

Augustin non pas précisément comme le premier venu, mais

comme une brebis de son troupeau et non comme un orateur

de talent, et qu'enfin il lui témoigna la même bienveillance

<( épiscopale » qu'il accordait, par devoir, à toutes ses ouailles. Il

est bien possible aussi qu'Ambroise se soit défié, au début, de cet

Africain, nommé professeur municipal sur la recommandation

du païen Symmaque, son adversaire personnel. Pour les catho-

liques italiens, il ne venait rien de bon de Garthage : ces Cartha-

ginois étaient, en général, des manichéens ou des donatistes,

sectaires d'autant plus dangereux qu'ils se prétendaient ortho-

doxes et que, mêlés aux fidèles, ils les contaminaient hypocri-

tement. Enfin, le grand seigneur qu'était Ambroise, l'ancien

gouverneur de Ligurie, le conseiller des Empereurs, dut laisser

percer une certaine commisération ironique pour ce « marchand

de paroles, » ce jeune rhéteur encore tout gonflé de ses pré-

tentions.

Quoi qu'il en soit, c'est une leçon d'humilité que saint

Ambroise donna, sans le vouloir, à Augustin. La leçon ne fut

pas comprise. Le professeur de rhétorique ne retint qu'une

chose de cette visite, c'est que l'évêque de Milan l'avait bien

reçu. Et, comme la vanité humaine attribue tout de suite une

importance extrême aux moindres avances des gens illustres

ou puissans, Augustin en éprouva de la reconnaissance : il se

mit à aimer Ambroise presque autant qu'il l'admirait, et il

l'admirait pour des raisons toutes profanes : « Il me paraissait,

dit-il, un homme heureux selon le monde, honoré par ce qu'il

y avait de plus élevé sur la terre. » La restriction, qui suit aus-

sitôt, exprime assez naïvement les dispositions où se trouvait

alors le sensuel Augustin : « Seul, le célibat d'Ambroise me
paraissait, pour lui, un lourd fardeau. »
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En ces années-là, l'évêque de Milan pouvait passer, en effet,

pour un homme heureux selon le monde. Il était l'ami du très

glorieux et très victorieux Théodose ; il avait été ïe mentor du

jeune empereur Gratien, récemment assassiné, et, bien que

l'impératrice Justine, dévouée aux Ariens, intriguât contre lui,

il était encore très écouté dans le Conseil de Valentinien II,

un petit empereur de treize ans, que son entourage de païens

et d'Ariens essayait d'entraîner dans une réaction anticatho-

lique.

Juste au moment où Augustin arrivait à Milan, il put se

rendre compte, à l'occasion d'un débat retentissant, du crédit et

de l'autorité, dont jouissait Ambroise.

Deux ans auparavant, Gratien avait fait enlever de la Curie

la statue et l'autel de la Victoire, alléguant que cet emblème
païen et ses accessoires n'avaient plus leur raison d'être dans

une assemblée en majorité chrétienne. Du même coup, il reti-

rait, avec leurs immunités, les revenus des collèges sacerdotaux

et en particulier ceux des Vestales, supprimait, au bénéfice du
fisc, les allocations accordées pour l'exercice du culte, confis-

quait les biens des temples et défendait aux prêtres de recevoir

en legs des propriétés immobilières. C'était la séparation com-
plète de l'Etat et de l'ancien culte. La minorité païenne du

Sénat, le préfet Symmaque à sa tête, protesta contre cet édit.

Une délégation fut envoyée à Milan pour faire entendre à l'Em-

pereur les doléances des païens. Gratien refusa de la recevoir.

On pensa que son successeur, Valentinien II, étant plus faible,

serait plus accommodant. Une nouvelle députation sénatoriale

vint lui apporter une requête rédigée par Symmaque, véritable

morceau oratoire, que saint Ambroise lui-même admire ou

feint d'admirer. Cette harangue, lue dans le Conseil impérial, y
produisit une vive impression. Mais x\mbroise intervint de toute

son éloquence. Il réclama le droit commun pour les païens

comme pour les chrétiens, et c'est lui qui l'emporta. La Vic-

toire ne fut pas rétablie dans la Curie romaine, pas plus que les

biens des temples ne furent restitués.

Cet avantage remporté par le catholicisme dut frapper vive-

ment Augustin. Il devenait clair que, désormais, c'était la reli-

gion d'État. Et, d'autre part, lui qui enviait si fort les heureux

du monde, il pouvait constater que la religion nouvelle appor-

tait à ses adeptes, avec la foi, la richesse et les honneurs. A
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Rome, il avait écouté les médisances des païens et de ses amis

manichéens contre les papes et leur clergé. On s'égayait aux

dépens des clercs mondains et captateurs d'héritages. On se

racontait que le pontife romain, serviteur du Dieu des pauvres,

menait un train de vie fastueux et que le luxe de sa table rivalisait

avec celui de la table impériale. Le préfet Prœtextatus, païen

opiniâtre, disait malignement au pape Damase : « Nommez-moi

évêque de Rome et je me fais tout de suite chrétien !
»

Assurément, les médiocres raisons humaines sont impuis-

santes à déterminer comme à expliquer une conversion sincère.

La conversion est un fait divin. Mais des raisons humaines

ordonnées en vue de ce fait, par une Volonté mystérieuse,

peuvent au moins y préparer une âme. En tout cas, il n'est pas

indifférent qu'Augustin, arrivant à Milan, avec des pensées

d'ambition, y ait vu le catholicisme entouré d'un tel prestige en

la personne d'Ambroise. Cette religion, qu'il avait méprisée

jusque-là, lui apparaissait comme une religion triomphante,

qu'il faisait bon servir.

Si des considérations pareilles arrêtaient l'attention d'Au-

gustin, elles n'avaient aucune prise sur sa conscience. Bon pour

un intrigant de Cour de se convertir par intérêt. Lui, il voulait

tout ou rien, — et le bien le plus indispensable à ses yeux,

c'était la certitude de la vérité. Quoiqu'il n'y crût plus guère et

qu'il ne pensât point la trouver chez les catholiques, il assistait

néanmoins aux homélies d'Ambroise. Il y vint d'abord en ama-

teur de beau langage, avec la curiosité un peu jalouse d'un

homme de métier qui en regarde un autre faire ses preuves. Il

tenait à juger par lui-même si l'orateur sacré était à la hauteur

de sa réputation. La substantielle et solide éloquence de cet

ancien fonctionnaire, de cet homme d'État qui était avant tout

un homme d'action, domina immédiatement le rhéteur frivole.

Sans doute, celui-ci ne trouvait point, dans les sermons d'Am-

broise, le brillant ni les caresses de parole qui l'avaient séduit

autrefois dans ceux du manichéen Faustus; mais ils avaient une

onction qui l'attirait. Augustin écoutait l'évêque avec plaisir.

Cependant, s'il aimait à l'entendre parler, il continuait à dédai-

gner la doctrine qu'il prêchait.

Puis, peu à peu, cette doctrine s'imposa à ses méditations :

il s'aperçut qu'elle était plus sérieuse qu'il ne l'avait pensé

jusque-là, du moins qu'elle était défendable. Ambroise avait
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inauguré en Italie la méthode exégétique des Orientaux. Il

découvrait dans l'Ecriture des sens allégoriques, tantôt édi-

fians, tantôt profonds, toujours satisfaisans pour un esprit rai-

sonneur. Augustin, qui avait un penchant à la subtilité, goûtait

fort ces explications ingénieuses, quoique souvent forcées. La

Bible ne lui paraissait plus aussi absurde. Entin les immora-

lités que les manichéens reprochaient tant aux Livres saints,

Ambroise les justifiait par des considérations historiques : ce

que Dieu ne permettait plus aujourd'hui, il avait pu le per-

mettre autrefois, eu égard à l'état des mœurs. Cependant, de

ce que la Bible n'était ni absurde, ni contraire à la morale,

cela ne prouvait pas qu'elle fût vraie. Augustin ne sortait point

de ses doutes.

Il aurait souhaité qu'Ambroise l'aidât à en sortir. Plusieurs

fois, il essaya d'en conférer avec lui. Mais l'évèque de Milan était

un personnage si occupé!— « Il m'était impossible de l'aborder,

dit Augustin, pour l'entretenir de ce que je voulais, comme je le

voulais, séparé que j'étais de son oreille et de ses lèvres par une

foule de gens qui l'importunaient de leurs affaires et qu'il assistait

<lans leurs nécessités. Le peu de temps qu'il n'était pas avec

eux, il l'employait à réparer les forces de son corps par les ali-

mens nécessaires, ou celles de son esprit par la lecture. Mais,

•quand il lisait, ses yeux parcouraient les pages, son cœur

s'ouvrait pour les comprendre, sa voix seule et ses lèvres

demeuraient en repos. Il m'arriva souvent qu'étant venu le

visiter (car tout le monde pouvait entrer chez lui sans être

annoncé), je le trouvais lisant en silence et jamais autrement.

Je m'asseyais et, après être resté longtemps sans rien dire {qui

eût osé troubler un lecteur si absorbé ?) \q me retirais, présumant

que, pendant les courts instans qu'il pouvait saisir, pour

délasser son esprit fatigué du tracas de tant d'affaires étran-

gères, toute distraction nouvelle lui serait importune. Peut-être

<iussi était-ce dans la crainte quun auditeur attentif et embar-

rassé ne le surprît en quelque passage obscur et ne le mit dans

la nécessité de l'expliquer, ou de discuter quelques questions ji lus

difficiles, et de perdre dans ces explications le temps qu'il des-

tinait à d'autres lectures... Au surplus, quelle que fût l'intention

qui le fît agir, elle ne pouvait être que bonne dans un homme
d'une si haute vertu... »

On ne saurait commenter plus finement, — ni plus mali-
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cieusement aussi, — l'attitude de saint Ambroise vis-h-vis

d'Augustin, que ne le fait, ici, Augustin lui-même. Lorsqu'il

écrit cette page, les e've'nemens qu'il raconte sont déjà lointains.

Mais il est chrétien, il est évêque à son tour; il comprend main-

tenant ce qu'il ne pouvait comprendre alors. Il sent bien, au

fond, que si Ambroise s'est dérobé, c'est que lui, Augustin,

n'était pas mûr pour engager avec un croyant une discussion

profitable : l'humilité du cœur et de l'esprit lui manquait. Mais,

sur le moment, il dut prendre les choses d'une tout autre ma-

nière, et éprouver quelque peine, pour ne pas dire davantage, de

l'indifférence apparente de l'évêque.

Qu'on se représente un jeune écrivain d'aujourd'hui, assez

rassuré sur son mérite, mais inquiet de son avenir, qui vient

demander les conseils d'un illustre aîné : il y a quelque chose

de cela dans la démarche d'Augustin auprès d'Ambroise, sauf

que le caractère en est beaucoup plus grave, puisqu'il s'agit non

de littérature, mais du salut d'une âme. A cette époque-là,

même lorsqu'il consultait Ambroise en matière sacrée, ce

qu'Augustin voyait surtout en lui, c'était l'orateur, c'est-à-dire,

à ses yeux, un émule plus âgé... Il entre. On l'introduit, sans

l'annoncer, comme tout le monde, dans le cabinet du grand

homme. Celui-ci ne se dérange pas de sa lecture pour le rece-

voir, ne lui adresse même pas la parole... Que pouvait penser

d'un tel accueil le professeur de rhétorique de la ville de Milan?

On le devine assez clairement à travers les lignes des Confes-

sions. Il se disait qu'Ambroise, comme évêque, avait charge

d'âmes, et il s'étonnait que l'évêque, si grand seigneur qu'il

fût, ne s'empressât nullement de lui prodiguer les secours spi-

rituels. Et, comme il ignorait encore la charité chrétienne, il se

disait aussi que, sans doute, Ambroise ne se jugeait pas de

taille à se mesurer avec un dialecticien de sa force et que d'ail-

leurs il connaissait mal les Écritures (il avait dû, en effet, dès

son élévation si brusque à l'épiscopat, s'improviser une science

hâtive). S'il se refusait à la controverse, Augustin en concluait

qu'il avait peur d'être embarrassé.

Saint Ambroise ne se doutait pas, à coup sûr, de ce qui se

passait dans l'esprit du catéchumène. Il planait trop haut, pour

se préoccuper de misérables blessures d'amour-propre. Dans
son ministère, il était tout à tous, et il aurait cru déroger à

l'égalité chrétienne, en accordant à Augustin un traitement de
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faveur. Si les brèves conversations qu'il eut avec le jeune rhé-

teur lui révélèrent quelque chose de son caractère, il n'en

conçut peut-être pas une trop bonne opinion. Ce tempérament

exalté d'Africain, ce vague à l'àme, ces mélancolies stériles, ces

perpétuelles hésitations devant la foi, tout cela ne pouvait que

déplaire à un Romain positif comme Ambroise, à un ancien

fonctionnaire habitué au commandement.

Quoi qu'il en soit, Augustin, par la suite, ne s'est pas per-

mis le moindre reproche à l'adresse d'Ambroise. Au contraire,

il le comble partout des plus grands éloges, il le cite sans cesse

dans ses traités, il se retranche derrière son autorité. Il l'appelle

son « père. » Une fois, pourtant, à propos de l'abandon spiri-

tuel, où il se trouvait à Milan, il lui est échappé comme une

plainte discrète, qui semble bien viser Ambroise. Après avoir

rappelé avec quelle ardeur il cherchait la vérité, en ce temps-

là, il ajoute : On cuirait donc eu alors, en moi, un disciple on

ne peut mieux disposé et plus docile, s'il s'était trouvé quelqu'un

pour m'instruire.

Cette phrase, qui contraste si fort avec tant de passages lau-

datifs des Confessions sur saint Ambroise, parait bien l'expres-

sion de l'humble vérité. Si Dieu se servit d'Ambroise pour

convertir Augustin, il est probable qu'Ambroise, personnelle-

ment, ne fit rien, ou pas grand'chose, pour cette conversion.

IV. — PROJETS DE MARIAGE

A mesure qu'il se rapproche du but, Augustin semble, au

contraire, s'en éloigner. Telles sont les démarches secrètes du

Dieu qui prend les âmes comme un voleur : il fond sur elles à

l'improviste. Jusqu'à la veille du jour où le Christ viendra le

prendre, Augustin est obsédé par le monde et par le souci d'y

être en bonne place.

Bien que les homélies d'Ambroise l'excitent à réfléchir sur

cette grande réalité historique qu'est le Christianisme, il n'y

distingue encore que des lueurs confuses. Il a renoncé à son

scepticisme superficiel, sans croire à rien de précis. Il se laisse

aller à une sorte d'agnosticisme fait de paresse d'esprit et de

découragement. Quand il descend au fond de sa conscience,

c'est tout au plus s'il y retrouve la croyance à l'existence de Dieu

et à sa providence, notions tout abstraites, qu'il est incapable de
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vivifier. Mais à quoi bon tant spéculer sur la Vérité et sur le

Souverain Bien! Gohimençons d'abord par vivre!

iMaintenant que son avenir est assuré, Augustin s'inquiète

d'arranger sa vie au mieux de sa tranquillité. Il n'a plus de

très grandes ambitions. L'essentiel, pour lui, c'est de se ména-

ger une petite existence paisible et agréable, on dirait presque

bourgeoise. Quoique modeste, sa fortune présente lui suffit

déjà : il se hâte d'en jouir.

C'est ainsi qu'à peine installé à Milan, il fit venir d'Afrique

sa maîtresse et son fils. Il avait loué un appartement dans une

maison attenant à un jardin. Le propriétaire, qui n'y habitait

point, lui laissait la jouissance de tout le logis. Une maison, le

rêve du Sage ! Et un jardin au pays de Virgile ! Le professeur

Augustin dut être bien heureux! Sa mère ne tarda pas à le

rejoindre. Puis, peu à peu, toute une tribu africaine l'envahit,

s'imposa à son hospitalité : Navigius, son frère, ses deux cou-

sins, Rusticus et Lastidianus, son ami Alypius, qui ne pouvait

se résoudre à le quitter, et probablement aussi Nebride, un

autre de ses amis de Carthage. Rien de plus conforme aux

mœurs de l'époque. Le rhéteur de la ville de Milan avait une

situation qui pouvait passer pour brillante aux yeux de ses

parens pauvres, il était en relations avec des personnages consi-

dérables, tout près de la Cour impériale, source des faveurs et

des largesses : aussitôt la famille accourut pour se mettre dans

sa clientèle et sous sa protection, bénéficier de sa fortune nou-

velle et de son crédit. Et puis, ces exodes d'Africains et d'Orien-

taux dans les pays du Nord se produisent toujours de la même
façon. Il suffit que l'un d'eux y réussisse : il fait immédiate-

ment la tache d'huile.

La personne la plus importante de ce petit phalanstère afri-

cain était, sans contredit, Monique, qui avait pris la direction

morale et matérielle de la maison. Elle n'était pas très âgée, —
à peine cinquante-quatre ans, — mais elle tenait extrêmement

à son pays. Pour qu'elle l'eût quitté, qu'elle eût affronté les^

fatigues d'un long voyage par mer et par terre, il fallait qu'elle

eût de bien graves raisons. La pauvreté, où elle était tombée

depuis la mort de son mari, n'expliquerait pas suffisamment

qu'elle se fût expatriée. Elle possédait encore un peu de bien à

Thagaste : elle y pouvait vivre. Les vrais motifs de son départ

sont d'un tout autre ordre. D'abord, elle aimait passionnément
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son fils, au point de ne pouvoir se passer de sa présence.

Rappelons-nous le mot si touchant d'Augustin : « Beaucoup

plus qu'aucune autre mère, elle aimait à m'avoir auprès d'elle. »

Ensuite, elle voulait le sauver. Elle croyait fermement que telle

était sa tâche en ce monde.

Dès cette époque, elle n'est plus la veuve de Patritius, elle

est déjà sainte Monique. Vivant comme une nonne, elle jeûnait,

priait, se mortifiait. A force de méditer les Ecritures, elle avait

développé, en elle, le sens des réalités spirituelles, au point

que, bientôt, elle étonnera Augustin lui-même. Elle avait des

visions, peut-être des extases. Pendant la traversée de Garthage

à Ostie, le bateau qui la portait fut assailli par une tempête. Le

danger devenait angoissant, et les hommes d'équipage ne

cachaient pas leur inquiétude. Mais Monique, intrépidement,

les réconfortait : « on arriverait au port, sains et saufs! Dieu,

affirmait-elle, lui en avait donné l'assurance! »

Si, dans sa vie de chrétienne, elle connut d'autres minutes

plus divines, celle-là fut vraiment la plus héroïque. A travers

le sobre récit d'Augustin, on entrevoit la scène : cette femme
couchée sur le pont, parmi les passagers à demi morts de

fatigue et d'épouvante, et qui, tout à coup, rejette ses voiles, se

dresse, devant la mer en démence, et, avec une fiamme sou-

daine sur sa pâle figure, dit aux matelots : « Que craignez-vous?

Nous arriverons! feri suis sihe! » Le bel acte de foi!

A cet instant solennel, où elle vit la mort de si près, elle

eut la claire révélation de sa destinée : elle sut, avec la plus

entière évidence, qu'elle était chargée d'un message pour son

fils et que, ce message, son fils le recevrait, malgré tout, malgré

la fureur des vagues, malgré son cœur lui-même.

Quand cet émoi sublime se fut apaisé, il lui en resta la cer-

titude que, tôt ou tard, Augustin allait changer ses voies. Il

s'était égaré, il se méconnaissait. Ce métier de rhéteur était

indigne de lui. Le Maître du champ l'avait choisi pour être un
des grands ouvriers de sa moisson. Depuis longtemps, Monique

pressentait le rôle exceptionnel qu'Augustin devait jouer dans

l'Église. Pourquoi gaspiller son talent et son intelligence à

vendre de vaines paroles, quand il y avait des hérésies à com-

battre, la Vérité à mettre en lumière, quand les donâtistes enle-

vaient aux catholiques les basiliques africaines? Qu'était-ce

enfin que le rhéteur le plus illustre devant un évêque, protec-
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teur des cités, conseiller des Empereurs, représentant de Dieu

sur la terre ? Augustin pouvait être tout cela. Et il s'obstinait

dans son erreur! Il fallait redoubler d'efîorts et de prières, pour

l'en arracher. C'était pour elle-même aussi qu'elle luttait, pour

la plus chère de ses espérances maternelles. Enfanter une âme
a Jésus-Christ, — et une àme d'élection, qui sauverait, à son

tour, des âmes sans nombre, — elle n'avait vécu que pour

cela. C'est pourquoi, sur le pont du navire, — brisée par le

tangage, renversée par les paquets d'eau et les coups de la

rafale, elle disait aux matelots : « Que craignez-vous? Nous

arriverons! J'en suis sûre!... »

A Milan, elle fut, pour l'évêque Ambroise, une paroissienne

exemplaire. Elle assistait à tous ses sermons, était « suspendue

à ses lèvres, comme à une source d'eau vive, qui jaillit jusqu'à

la vie éternelle. » Cependant, il ne semble point que le grand

évêque ait mieux compris la mère que le fils : il n'en avait pas

le temps. Pour lui, Monique était une bonne femme d'Afrique,

un peu bizarre peut-être dans sa dévotion et adonnée à mainte

pratique superstitieuse. Elle continuait, par exemple, comme
c'était la coutume à Carthage et à Thagaste, de porter, sur les

tombeaux des martyrs, des corbeilles pleines de pain, de vin et

de pultis. Quand elle se présenta, avec sa corbeille, à l'entrée

d'une des basiliques milanaises, le portier l'empêcha d'aller plus

loin, alléguant la défense de l'évêque, qui avait solennellement

condamné ces pratiques, comme entachées d'idolâtrie. Du moment
que c'était défendu par Ambroise, Monique, la mort dans l'âme,

se résigna à remporter son panier : Ambroise, à ses yeux, était

l'apôtre providentiel qui conduirait son fils au salut. Cependant,

elle eut beaucoup de peine à renonceç à cette vieille coutume de

son pays. Sans la crainte de déplaire à l'évêque, elle y eût per-

sévéré. Celui-ci lui savait gré de son obéissance, de sa ferveur

et de sa charité. Quand, par hasard, il rencontrait son fils, il le

félicitait d'avoir une telle mère. Augustin, qui ne méprisait pas

encore la louange humaine, attendait sans doute qu'Ambroise

le complimentât à son tour. Mais Ambroise ne le louait point,

— et peut-être qu'il s'en trouvait mortifié.

Lui aussi, d'ailleurs, était toujours très occupé : il n'avait

guère le temps de mettre à profit les pieuses exhortations de

l'évêque. Son métier et ses relations lui prenaient toute sa

journée. Le matin, il faisait son cours. L'après-midi était con-



SAINT AUGUSTIN. 31

sacré aux visites amicales et aux démarches auprès des gens en

place, qu'il sollicitait pour lui-même ou pour ses proches. Le

soir, il préparait sa leçon du lendemain. Malgré cette vie agitée

et si pleine, qui paraissait combler toutes ses ambitians, il ne

parvenait pas à étouffer le cri de son cœur en détresse. Au fond,

il ne se sentait pas heureux. D'abord, il est douteux que Milan

lui ait plu davantage que Rome. Il y souftrait du froid. Les

hivers milanais sont extrêmement rigoureux, surtout pour un

Méridional. Des brouillards épais montent des canaux et des

prairies marécageuses, qui entourent la ville. Les neiges des

Alpes sont toutes proches. Ce climat, encore plus humide et

plus glacial que celui de Rome, ne valait rien pour sa poitrine.

A tout instant, sa gorge était prise : il était obligé d'inter-

rompre ses déclamations, nécessité désastreuse pour un homme
dont c'est le métier de parler. Ces indispositions se renouve-

laient si fréquemment, qu'il en venait à se demander s'il pour-

rait continuer longtemps ainsi. Il se voyait déjà contraint de

renoncer à sa profession. Alors, dans ses heures de décourage-

ment, il faisait ta-ble rase de toutes ses ambitions de jeunesse :

en désespoir de cause, le rhéteur aphone entrerait dans une

administration de l'Empire. L'idée d'être un jour gouverneur

de province n'excitait pas en lui de trop vives répugnances.

Quelle chute pour lui ! — Oui, mais c'est la sagesse ! ripostait

la voix mauvaise conseillère, celle qu'on est tenté d'écouter,

quand on doute de soi.

L'amitié, comme toujours, consolait Augustin de ces pen-

sées désolantes. Il avait auprès de lui le « frère de son cœur, »

le fidèle Alypius, et aussi Nébride, ce jeune homme si passionné

pour les discussions métaphysiques. Nébride avait quitté ses

riches domaines de la banlieue carthaginoise et une mère qui

l'aimait, uniquement pour vivre avec Augustin, à la recherche

de la vérité. Romanianus aussi était là, mais pour un motif

moins désintéressé. Le mécène de Thagaste, après ses prodi-

galités ostentatoires, voyait sa fortune compromise. Un ennemi

puissant, qui lui avait suscité un procès, travaillait à sa perte.

Romanianus était venu à Milan pour se défendre devant l'Em-

pereur et se concilier l'appui des hauts personnages de la Cour.

Et ainsi il fréquentait assidûment Augustin.

En dehors de ce petit cercle de compatriotes, le professeur

de rhétorique avait de brillantes connaissances dans l'aristo-
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cratie de la ville. Il était lié notamment avec ce Manlius Théo-

dore, que célébra le poète Claudien, et à qui lui-même dédiera

prochainement un de ses livres. Ancien proconsul à Carthage,

où sans doute il avait rencontré Augustin, cet homme riche

vivait alors retiré k la campagne, partageant ses loisirs entre

l'étude des philosophes grecs, des platoniciens surtout, — et la

culture de ses vignes et de ses oliviers.

Ici, comme à Thagaste,dans ces belles villas assises aux bords

des lacs italiens, le fils de Monique s'abandonnait encore une

fois à la douceur de vivre : « J'aimais la vie heureuse, » avoue-

t-il en toute simplicité. Plus que jamais, il se sentait épicurien.

Il l'aurait été sans réserves, s'il n'eût gardé l'appréhension de

l'au-delà. Mais, quand il était le convive de Manlius Théodore,

en face des montagnes riantes du lac de Côme, qui s'encadraient

dans les hautes fenêtres du triclinium, il ne songeait guère à

l'au-delà. Il se disait : « Pourquoi souhaiter l'impossible? Il faut

si peu de chose pour remplir une àme humaine ! » La contagion

énervante du luxe et du bien-être le corrompait doucement. li

devenait comme ces gens du monde qu'il savait si bien charmer

par sa parole. Comme les gens du monde de tous les temps, ces

victimes prochaines des Barbares se faisaient un rempart de

leurs petites félicités quotidiennes contre toutes les réalités

offensantes ou attristantes, laissaient sans réponse les questions

essentielles, ne se les posaient même plus, et ils disaient : « J'ai

de beaux livres, une maison bien chauffée, des esclaves bien

stylés, une salle de bain joliment décorée, une voiture agréable :

la vie est douce. Je n'en souhaite pas une autre. A quoi bon?

Celle-ci me suffit. » Dans ces momens où sa pensée lasse renon-

çait, Augustin, pris au piège des jouissances faciles, désirait

ressembler tout à fait à ces gens-là, être l'un d'eux. Mais,

pour être l'un d'eux, il lui fallait un emploi plus relevé que

celui de rhéteur, et, d'abord, mettre dans sa conduite tout le

décorum, toute la régularité extérieure que le monde exige.

C'est ainsi que, peu à peu, l'idée lui vint sérieusement de se

marier.

Sa maîtresse était le seul obstacle à ce projet :'il s'en débar-

rassa.

Ce fut tout un drame domestique, qu'il s'est efforcé de

cacher, mais qui dut lui être extrêmement pénible, à en juger

par les plaintes qui lui échappent malgré lui, à travers quelques
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phrases très brèves et comme honteuses d'elles-mêmes. De ce

drame, Monique fut sans contredit l'acteur principal, bien que,

vraisemblablement, les amis d'Augustin y aient aussi joué leur

rôle. Sans doute, ils remontrèrent au professeur de rhétorique

qu'il nuisait à sa considération, comme à son avenir, en con-

servant auprès de lui sa concubine. Mais les raisons de Monique

étaient plus pressantes et d'une tout autre valeur.

D'abord, il est naturel qu'elle ait souffert, dans sa dignité

maternelle, comme dans sa conscience de chrétienne, de subir

à ses côtés la présence d'une étrangère, qui était la maîtresse

de son fils. Si vaste qu'on suppose la maison, où habitait la

tribu africaine, des froissemens étaient inévitables entre ses

hôtes. Ordinairement, des conflits d'autorité pour la direction

du ménage divisent la belle-mère et la bru qui vivent sous le

même toit. Quels sentimens Monique pouvait-elle nourrir envers

une femme qui n'était même pas sa bru, et qu'elle considérait

comme une intruse? Elle n'envisageait point, d'ailleurs, la pos-

sibilité de régulariser par le mariage la liaison de son fils : cette

personne était de condition par trop inférieure. On a beau être

une sainte, on n'oublie pas qu'on est la veuve d'un curiale, et

qu'une famille bourgeoise qui se respecte ne se mésallie point,

en admettant parmi les siens la première venue. Mais ces con-

sidérations étaient secondaires à ses yeux. La seule qui ait

réellement agi sur son esprit, c'est que cette femme retardait la

conversion d'Augustin. A cause d'elle, — Monique le voyait

bien, — il ajournait indéfiniment son baptême. Elle était la

chaîne de péché, le passé impur, sous le poids duquel il étouf-

fait : il importait de l'en délivrer au plus tôt.

Alors, convaincue que tel était son devoir impérieux, elle

n'eut plus de cesse qu'il ne rompît. Afin de le mettre, en quel-

que sorte, en présence du fait accompli, elle lui chercha une

fiancée, avec la belle ardeur que les mères apportent d'habitude

à cette chasse. Elle découvrit une jeune fille qui réunissait,

comme on dit, toutes les conditions, et qui réalisait toutes les

espérances d'Augustin : elle avait une dot suffisante pour n'être

pas à charge à son mari. Sa fortune, jointe au traitement du

professeur, permettrait au couple de vivre dans une confortable

aisance. Des promesses furent échangées de part et d'autre.,

Dans le désarroi moral où Augustin se trouvait alors, il laissait

sa mère travailler à ce mariage. Sans doute," il l'approuvait, et,
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en bon fonctionnaire, il estimait qu'il était temps, pour lui, de

se ranger.

Dès lors, la séparation s'imposait. Gomment la pauvre criBa-

ture, qui lui était restée fidèle pendant tant d'années, acceptâ-

t-elle ce renvoi ignominieux? Quels furent les adieux de l'enfant

Adéodat et de sa mère? Gomment enfin Augustin lui-même put-

^ il consentir à le lui ôter? Encore une fois, ce drame doulou-

reux il a voulu le taire, par une pudeur bien compréhensible.

Assurément, il n'était plus très épris de sa maîtresse, mais il

tenait à elle par un reste de tendresse et par le lien si fort de

la volupté partagée. Il l'a dit, en une phrase brûlante de repen-

tir : « Quand on arracha de mes flancs, sous prétexte qu'elle

empêchait mon mariage, celle avec qui j'avais coutume de

dormir, depuis si longtemps, là où mon cœur était attaché au

t sien, il se déchira, — et je traînais mon sang avec ma bles-

sure. » La phrase éclaire, en même temps qu'elle brûle : « Là

où mon cœur était attaché au sien, — cor ubi adhaerebat... »

Il avoue donc que l'union n'était plus complète, puisque, sur

bien des points, il s'était détaché. Si» l'âme de sa maîtresse

était restée la même, la sienne avait changé : il avait beau l'ai-

mer encore, il était déjà loin d'elle.

Quoi qu'il en soit, elle se montra admirable, en cette cir-

constance, cette délaissée, cette misérable, qu'on jugeait in-

digne d'Augustin. Elle était chrétienne : elle devina peut-être

,
(une femme aimante peut avoir de ces divinations) qu'il s'agis-^

; sait non seulement du salut d'un être- cher, mais d'une mission

, divine à laquelle il était prédestiné. Elle se sacrifia, pour qu'Au-

gustin fût un apôtre et un sainte — un grand serviteur de

. Dieu. Elle s'en retourna donc dans son Afrique, et, pour prou-

. ver qu'elle pardonnait, si elle n'oubliait pas, elle promit de

.vivre dans la continence : « celle qui avait dormi » avec Augus-

Jtin ne pouvait pas être la femme d'un autre homme.
De si bas qu'elle fût partie, la malheureuse fut grande à ce

moment-là. Sa noblesse d'âme humilie Augustin et Monique

elle-même, qui, d'ailleurs, ne tardèrent pas à être punis, lui de

s'être laissé entraîner à de sordides calculs d'intérêt, elle, la

sainte, d'y avoir été trop complaisante. Dès que sa maîtresse

s'en fut allée, Augustin souffrit de sa solitude, « Il me semblait,

dit-il, que ce serait, pour moi, le comble de la misère que

d'être privé des caresses d'une femme. » Or sa fiancée était
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trop jeune : il ne pouvait l'e'pouser avant deux ans. Gomment
patienter jusque-là? Augustin n'hésita pas ; il prit une autre

maîtresse.

Ce fut le châtiment pour Monique, cruellement déçue dans

ses pieuses intentions. En vain espérait-elle beaucoup de bien

de ce mariage tout proche, le silence de Dieu lui témoignait

qu'elle faisait fausse route. Elle implorait une vision, un signe

qui l'avertit sur les suites de cette union projetée : elle n'était

point exaucée. ;

(( Ainsi, dit Augustin, mes péchés se multipliaient. » Mai$

il ne se bornait pas à pécher, il induisait les autres en tentation.

Même en matière matrimoniale, il fallait qu'il fit des prosé-

lytes. C'est ainsi qu'il endoctrina le bon Alypius. Celui-ci se

gardait chastement des femmes, bien que, dans sa première

jeunesse, il eût goûté, pour faire comme tout le monde, aux

plaisirs de l'amour : il n'y avait trouvé aucun agrément. Mais

Augustin lui vantait, avec une telle chaleur, les délices conju-

gales, qu'il eut envie d'en tàter, lui aussi, « vaincu non par

l'attrait de la volupté, mais par la curiosité. )> Le mariage, pour

Alypius, serait une sorte d'expérience philosophique et senti-

mentale.

Voilà des expressions toutes modernes, pour traduire des

états d'àme bien vieux. Au fond, ces jeunes gens, amis d'Au-

gustin et Augustin lui-même, ressemblent d'une manière sai-

sissante à ceux d'une génération déjà distancée, hélas! et qui

conserveront probablement, dans l'histoire, le nom présomp--

tueux qu'eux-mêmes se sont donné : les intellectuels.

Comme nous, ces jeunes latins d'Afrique, élèves des rhéteurs,

et des philosophes païens, ne croyaient guère qu'aux idées.

Très près d'affirmer que la vérité est inaccessible, ils n'en pen-i

saient pas moins que sa vaine poursuite est un beau risque à

courir, à tout le moins, un jeu passionnant. Ce jeu faisait, pour

eux, toute la dignité et toute la valeur de la vie. Bien qu'ils

eussent des accès d'ambition mondaine, en réalité, ils mépri-

saient tout ce qui n'était pas la pure spéculation. A leurs yeux,

le monde était laid, l'action dégradante. Ils se renfermaient

dans l'idéal jardin du sage, le « coin du philosophe, » comme
ils disaient, et, jalousement, ils en bouchaient toutes les ouver-

tures, par où la réalité blessante eût pu leur apparaître. Ce qui

les distingue de nous, c'est qu'ils avaient beaucoup moins de



36 REVUE DES DEUX MONDES.;

sécheresse d'âme, avec tout autant de pédantisme, mais un

pédantisme si ingénu ! Ils se sauveront par là, — par leur géné-

rosité d'àme, par leur jeunesse de cœur. Ils s'aiment entre eux,

ils finiront par aimer la vie et par reprendre contact avec elle.

Nébride vient de Cartilage à Milan, abandonne sa mère et sa

famille, délaisse des intérêts considérables, non pas seulement

pour philosopher avec Augustin, mais pour vivre avec un ami.

Dès ce moment, ils auraient pu mettre en pratique ces paroles

du psaume, que, bientôt, Augustin va commentera ses moines,

avec une si tendre éloquence : « Voici qtiil est bon et doux que

des frères habitent sous le même toit. »

Gela n'est pas une hypothèse gratuite : ils eurent réellement

l'intention de fonder une sorte de monastère laïque, où l'unique

règle serait la recherche de la vérité et de la vie heureuse. On
devait être environ une dizaine de solitaires. On mettrait en

commun tout ce que l'on possédait. Les plus riches, comme
Romanianus, promettaient d'apporter toute leur fortune à la

communauté. Mais la question des femmes fit avorter ce naïf

projet. On avait négligé de les consulter, et si, comme il était

probable, elles refusaient d'entrer au couvent avec leurs maris,

ceux qui étaient mariés s'effrayaient à l'idée de se passer d'elles.

Augustin, en particulier, qui était sur le point de convoler,

avouait qu'il ne se sentirait jamais un tel courage. Il oubliait

aussi qu'il avait charge d'âmes : toute sa famille ne vivait que

de lui. Pouvait-il laisser sa mère, son enfant, son frère et ses

cousins ?

Avec Alypius et Nébride, il s'affligeait sincèrement de ce que

ce beau rêve de vie cénobitique fût irréalisable : « Nous étions,

dit-il, trois bouches affamées, qui ne s'ouvraient que pour dé-

plorer leur mutuelle indigence, et qui attendaient de toi, mon
Dieu, leur nourriture au temps marqué. Et. dans toute l'amer-

tume que ta miséricorde répandait sur nos actions mondaines,

si nous voulions considérer la fin de nos souffrances, nous ne

voyions que ténèbres. Alors, nous nous détournions, en gémis-

sant, et nous disions : Combien de temps encore cela durera-

t-il?... ))

Un jour, la rencontre d'un menu fait banal leur fit sentir

plus cruellement leur misère intellectuelle. Augustin, en sa

qualité de rhéteur municipal, venait de prononcer le panégy-

rique officiel de l'Empereur. La nouvelle année commençait :
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toute la ville était en liesse. Cependant, il était triste, ayant

conscience d'avoir débité beaucoup de mensonges, et surtout

parce qu'il désespérait d'être heureux. Ses amis l'accom-

pagnaient. Soudain, en traversant une rue, ils aperçurent un
mendiant, complètement ivre, qui se livrait à une folle joie.

Ainsi, cet homme était heureux! Quelques sous avaient suffi

pour lui donner la félicité parfaite, tandis qu'eux, les philo-

sophes, en dépit des plus grands efforts et malgré toute leur

science, ils s'agitaient inutilement vers le bonheur. Sans doute,

quand l'ivrogne serait dégrisé, il se trouverait plus malheureux

qu'avant. Qu'importe, si ce misérable bonheur, même illusoire,

peut exalter à ce point un pauvre être, l'élever ainsi au-dessus

de lui-même ! Cette minute au moins, il l'aura vécue en toute

béatitude. Et la tentation venait à Augustin de faire comme le

mendiant, de jeter par-dessus bord son fatras philosophique,

— et de se mettre à vivre tout simplement, puisque la vie est

bonne quelquefois.

Mais un instinct plus fort que celui de la volupté lui disait :

i( lly a autre chose! — Si c'était vrai? — Peut-être que tu pour-

rais le savoir. » Cette pensée le tourmentait sans relâche. Avec

des intermittences de ferveur et de découragement, il se mit à

chercher cette « autre chose. »

V. ^- LE CHRIST AU JARDIN

« J'étais las de dévorer le temps et d'être dévoré par lui : »

toute la crise d'âme que va subir Augustin peut se résumer en

ces quelques mots si ramassés et si forts. Ne plus se répandre

dans la multitude des choses vaines, ne plus s'écouler avec les

minutes qui passent, mais se recueillir, s'évader de la disper-

sion, pour s'établir dans l'incorruptible et dans l'éternel; briser

les chaînes du vieil esclave qu'il est toujours, afin de s'épanouir

en liberté, en pensée, en amour : voilà le salut auquel il aspire.

Si ce n'est pas encore le salut chrétien, il est sur la voie qui y
conduit.

On peut se complaire a tracer une sorte de graphique idéal

de sa conversion, resserrer en une chaîne solide les raisons qui

le firent aboutir à l'acte de foi : lui-même peut-être a trop cédé

à cette tendance, dans ses Confessions. En réalité, la conversion

est un fait intérieur, et, — répétons-le encore, — un fait divin.
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qui échappe à toute discipline rationnelle. Avant d'éclater à la

lumière, il se prépare longuement dans cette région obscure de

l'âme, qu'on appelle aujourd'hui la subconscience. Or, personne

n'a plus vécu ses idées qu'Augustin, à ce moment-là de sa vie. Il

les a prises, quittées, reprises, obstiné en son désespérant effort.

Elles reflètent, sans ordre, la mobilité de son âme, les agitations

qui en troublaient les profondeurs. Et pourtant, il ne faut pas

que ce fait intérieur soiten contradiction violente avec la logique.

La tête ne doit pas empêcher le cœur. Chez le futur croyant,

un travail parallèle s'accomplit dans l'ordre du sentiment et

dans celui de la pensée. Si nous ne pouvons pas en reproduire les

marches et les contremarches, en suivre la ligne continuelle-

ment brisée, nous pouvons du moins en marquer les principales

étapes.

Rappelons-nous l'état d'esprit d'Augustin, lorsqu'il vint à

Milan. Il était sceptique, de ce scepticisme qui considère comme
inutile toute spéculation sur le fond des choses et pour qui la

science n'est qu'une approximation du vrai. Vaguement déiste,

il ne voyait en Jésus-Christ qu'un homme sage entre les sages.

Il croyait à Dieu et à sa providence : ce qui fait que, tout en

étant rationaliste de tendance, il admettait l'intervention divine

dans les choses humaines, — le n^iracle : ceci est un point

important, par où il se différencie des modernes.

Puis, il écouta les prédications d'Ambroise. La Bible ne lui

paraissait plus absurde, ni contraire à la morale. Cette exégèse,

tantôt allégorique, tantôt historique, était acceptable, en somme,

pour de bons esprits. Mais ce qui frappait surtout Augustin,

c'était, avec la sagesse, l'efficacité pratique de l'Ecriture. Ceux

qui vivaient selon la règle chrétienne étaient non seulement

des gens heureux, mais, comme le dira Pascal, de bons fils, de

bons époux, de bons pères de famille, de bons citoyens. Il com-

mençait à soupçonner que la vie d'en bas n'est supportable

et ne prend un sens que suspendue à celle d'en haut. De même
que, pour les nations, la gloire est le pain quotidien, de même,
pour l'individu, le sacrifice à quelque chose qui dépasse le

monde est le seul moyen de vivre dans le monde.

Ainsi Augustin corrigeait peu à peu les idées fausses que les

manichéens lui avaient inculquées touchant le catholicisme. Il

avouait qu'en l'attaquant, il avait « aboyé contre une pure chi-

mère de son imagination charnelle. » Cependant il éprouvait
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beaucoup de peine à se débarrasser de tous ses préjugés mani-

chéens. Le problème du mal restait, pour lui, insoluble en dehors

du manichéisme. Dieu ne pouvait pas être l'auteur du mal. Cette

vérité admise, il en vint à penser qu'il n'existe pas de choses

mauvaises en soi, comme l'enseignaient ses anciens maîtres, —
mauvaises par la présence en elles d'un principe corrupteur.

Toutes les choses, au contraire, sont bonnes, quoique à des de-

grés diiîérens. Les imperfections apparentes de la création per-

ceptible par nos sens s'évanouissent dans l'harmonie du tout.

Le crapaud et la vipère entrent dans l'économie d'un monde
parfaitement ordonné. Mais il n'y a pas que le mal physique, il

y a aussi le mal que nous faisons et le mal que nous souffrons.-

Le crime et la douleur sont de terribles argumens contre Dieu.

Or les chrétiens professent que l'un est le produit de la seule

volonté, humaine, de la liberté dépravée par la faute originelle,

et que l'autre est permise par Dieu, en vue de la purification des

âmes. C'était une solution sans doute, mais qui suppose la

croyance aux dogmes de la chute et de la rédemption. Augustin

n'y croyait pas encore. Il était trop orgueilleux pour reconnaître

la déchéance de son vouloir et la nécessité d'un sauveur :

« L'enflure, — dit-il, — l'enflure de mon visage me fermait les

yeux. »

Néanmoins, c'était un grand pas de fait que d'avoir rejeté le

dogme fondamental du manichéisme, celui de la double sub-

stance du bien et du mal. Désormais, pour Augustin, il n'existe

plus qu'une substance, — unique et incorruptible, — le Bien,

qui est Dieu. Mais cette substance divine, il la conçoit encore en

pur matérialiste, tellement il est dominé par ses sens. Dans sa

pensée, elle est corporelle, étendue et infinie. Il se l'imagine

comme une sorte d'océan sans limite, où, pareil à une énorme

éponge, baignerait le monde, qu'elle pénètre de partout... Il en

était là, lorsqu'un de ses amis, « homme gonflé d'un orgueil

démesuré, » lui mit entre les mains quelques dialogues de Pla-

ton, traduits en latin par le célèbre rhéteur Victorinus. Remar-

quons-le en passant : Augustin, à trente-deux ans, rhéteur par

métier et philosophe par goût, n'avait pas encore lu Platon.

Cela prouve une fois de plus combien l'enseignement des anciens,

semblable, en cela, à celui des musulmans d'aujourd'hui, était

oral. Jusqu'alors, il n'avait connu Platon que par ouï-dire. Il le

lut donc, et ce lui fut comme une révélation. Il apprit qu'il
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peut exister une réalité, en dehors de toute représentation spa-

tiale, ïl conçut Dieu comme inétendu et pourtant infini. Le sens

de la spiritualité divine lui était donné. Puis la nécessité pri-

mordiale du Médiateur ou du Verbe s'imposa à son esprit. C'est

le Verbe qui a créé le monde. C'est par le Verbe que le monde

et Dieu et toutes choses, y compris nous-mêmes, nous sont intel-

ligibles. Quelle surprise ! Platon et saint Jean se rencontraient :

(( Au commencement était le Verbe, in principio erat Ver-

huml » dit le quatrième Évangile. Mais ce n'était pas seulement

un évangéliste, c'était presque tout l'essentiel de la doctrine du

Christ qu'Augustin découvrait dans les dialogues platoniciens.

Il distinguait bien les différences profondes, mais, pour l'instant,

il était frappé surtout par les ressemblances, et cela l'éblouissait.;

Ce qui le ravissait d'abord, c'est la beauté du monde, construit,

à sa propre image, par le Démiurge : Dieu est la Beauté, le

monde est beau comme Celui qui l'a fait. Cette vision métaphy-

sique transportait Augustin, tout son cœur bondissait vers cet

Être ineffablement beau. Soulevé d'enthousiasme, il s'écrie :

« Je m'étonnais de t'aimer, mon Dieu, et non plus en vain fan-

tôme. Si je n'étais pas encore capable de jouir de toi, j étais

eiyiporté vers toi par ta beauté. »

Mais un tel ravissement ne se soutenait point : « Je n'étais

pas capable de jouir de toi. » Voilà l'objection capitale d'Augus-

tin contre le platonisme. Il sentait bien qu'au lieu de toucher

Dieu, d'en jouir, il ne sortait pas des purs concepts de son esprit,

qu'il s'égarait toujours dans les fantasmagories de l'idéalisme.

A quoi bon renoncer aux réalités illusoires des sens, si ce n'est

point pour en posséder de plus solides? Son intelligence, son

imagination de poète pouvaient être séduites par le mirage pla-

tonicien, son cœur n'était point rassasié. « Autre chose, dit-il,

est d'apercevoir, du haut d'un pic sauvage, la patrie de la paix,

autre chose de marcher dans le chemin qui y conduit. »

Ce chemin, c'est saint Paul qui le lui montrera. Il com-

mença à lire assidûment les Épîtres, et, à mesure qu'il les

lisait, il prenait conscience de l'abime qui sépare la philosophie

de la sagesse, — celle-là qui assemble les idées des choses,

celle-ci, qui, par delà les idées, conduit jusqu'aux réalités di-

vines, auxquelles les autres sont suspendues. L'Apôtre' ensei-

gnait à Augustin qu'il ne suffit pas d'entrevoir Dieu à travers le

cristal des concepts, mais qu'il faut, en esprit et en vérité,
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s'unir à Lui, — le posséder, jouir de Lui. Et, pour s'unir au

Bien, il est nécessaire que l'âme se mette en l'état convenable

pour une telle union, qu'elle se purifie et qu'elle se guérisse de

toutes ses maladies charnelles, qu'elle reconnaisse sa place dans

le monde et qu'elle s'y tienne. Nécessité de la pénitence, de

l'humilité, du cœur contrit et humilié. Seul, le cœur contrit et

humilié verra Dieu. — « Le cœur brisé sera guéri, dit l'Ecri-

ture, le cœur superbe sera mis en pièces. » — Ainsi, l'intellec-

tuel qu'était Augustin devait changer de méthode, et il sentait

que ce changement était juste. Si l'écrivain, pour écrire de belles

choses, doit se mettre préalablement dans une sorte d'état de

grâce, où non seulement des actions basses, mais d'indignes

pensées lui deviennent impossibles, de même le chrétien, pour

concevoir les vérités divines, doit purifier et préparer son œil

intérieur par la pénitence et l'humilité. Augustin, en lisant

saint Paul, se pénétrait de cette pensée. Mais ce qui l'émouvait

surtout dans les Épîtres, c'en était l'accent paternel, la douceur,

l'onction cachée sous la rudesse inculte des phrases. Il en était

charmé. Quelle différence avec les philosophes! — <( Nulle

trace, dans leurs pages si célèbres, ni de l'âme pieuse, ni des

larmes de la pénitence, ni de ton Sacrifice, ô mon Dieu, ni des

tribulations de l'esprit... Personne n'y entend le Christ qui

appelle : « Venez à moi, vous tous qui souffrez 1 » Ils dédaignent

d'apprendre de Lui qu'il est doux et humble de cœur, car « vous

avez caché ces vérités aux habiles et aux savans, et vous les

avez révélées aux petits. »

Mais c'est peu de s'abaisser : il importe avant tout de se

guérir de ses passions. Or les passions d'Augustin étaient, pour

lui, (( de vieilles amies. » Comment pourrait-il s'en séparer? Le

courage .lui manquait pour cette médication héroïque. Qu'on

songe à ce que c'est qu'un jeune homme de trente-deux ans. Il

pensait toujours à prendre femme. La luxure le tenait par les

liens inextricables de l'habitude, et il se complaisait dans l'im-

pureté de son cœur. Quand, cédant aux exhortations de l'apôtre,

il essayait de conformer sa conduite a la nouvelle méthode de

son esprit, « les vieilles amies » accouraient pour le supplier de

n'en rien faire : « Elles me tiraient, dit-il, par le vêtement de

ma chair, et elles murmuraient à mon oreille : — Est-ce que

tu nous quittes? Quoi! dès ce moment, nous ne serons plus

avec toi, pour jamais? Non erimus teciim ultra in œternum?...
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Et, dès ce moment, telle chose que tu sais bien, et telle autre

chose encore ne te sera plus permise, — pour jamais, pour

l'éternité?... »

L'éternité ! Quel mot I Augustin était saisi d'épouvante. Puis

ayant réfléchi, il leur disait : (( Je vous connais, je vous connais

tropl Vous êtes le Désir sans espérance, le gouffre sans fond,

que rien ne rassasie. J'ai assez souffert à cause de vousl » Et le

dialogue angoissé reprenait : « Qu'importe! Si le seul bonheur

possible pour toi, c'est de souffrir à cause de nous, de jeter ta

chair au gouffre vorace,sans fin, sans espérance!— Bon pour les

lâches!... Pour moi, il y a un autre bonheur que le vôtre, il y

a autre chose : j'en suis sûr! » Alors, les amies, un moment
déconcertées par ce ton d'assurance, chuchotaient d'une voix

plus basse : « — Si pourtant tu perdais ce misérable bonheur

pour une chimère encore plus creuse!... D'ailleurs tu t'abuses

sur ta force : tu ne pourras pas, tu ne pourras jamais te passer

de nous ! » Elles avaient touché le point douloureux : Augustin

n'avait que trop conscience de sa faiblesse. Et sa brûlante ima-

gination les lui évoquait, avec un extraordinaire éclat, ces

plaisirs dont il ne pourrait se passer. Ce n'étaient pas seulement

les voluptés de la chair, mais aussi ces riens, ce superflu, « ces

plaisirs légers qui font aimer la vie. » Les vieilles amies per-

fides chuchotaient toujours : « Attends encore! Les biens que

tu méprises ont leurs charmes : ils offrent même de grandes

douceurs. Tu ne dois pas en détacher ton cœur à la légère, car

il serait honteux pour toi d'y revenir ensuite. » Ces biens qu'il

allait abandonner, il se les énumérait, il les voyait resplendir

devant lui et se teindre des couleurs les plus captivantes : le jeu,

les festins somptueux, la musique, les chants, les parfums, les

livres, la poésie, les fleurs, la fraîcheur des forêts (il se rappe-

lait les bois de Thagaste et les chasses avec Romanianus), enfin

tout ce qu'il avait aimé, — jusqu'à « cette candeur de la

lumière, si amie des yeux humains. »

Pris entre ces tentations et l'ordre de sa conscience, Au-

gustin ne pouvait pas se décider, et il s'en désespérait. Sa

volonté affaiblie par le péché était incapable de lutter contre

elle-même. Et ainsi il continuait à subir la vie et à être « dé-

voré par le temps. »

La vie de ce temps-là, si elle était supportable pour les gens

paisibles, volontairement éloignés des affaires et de la politique.
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cette vie de l'Empire finissant offrait un spectacle scandaleux

pour un esprit droit et une âme fière comme était Augustin.

Cela aurait dû le dégoûter tout de suite de rester dans le monde.

A Milan, tout près de la Cour, il se trouvait en bonne place

pour voir ce que l'ambition et la cupidité humaines peuvent

engendrer de bassesse et de férocité. Si le présent était hideux,

l'avenir s'annonçait sinistre. L'Empire romain n'existait plus

que de nom. Des étrangers, accourus de tous les pays de la

Méditerranée, exploitaient les provinces sous son nom. L'armée

était presque complètement aux mains des Barbares. C'étaient

des tribuns goths qui faisaient le service d'ordre autour de la

basilique où saint Ambroise s'était renfermé avec son peuple.,

pour résister aux ordres de l'impératrice Justine qui voulait

donner cette église aux ariens. Des eunuques levantins régen-

taient, au palais, la valetaille des comtes et des fonctionnaires

de tout rang. Tous ces gens-là se précipitaient à la curée. L'Em-

pire, même affaibli, restait toujours une admirable machine à

dominer les hommes et à extraire l'or des peuples. Aussi les

ambitieux et les aventuriers, d'où qu'ils vinssent, aspiraient-ils

à la pourpre : elle valait encore qu'on y risquât sa peau. Plus

que les patriotes, désolés de cet état de choses (et il y en eut de

très énergiques), les gens de rapine et de violence étaient inté-

ressés au maintien de l'Empire. Les Barbares eux-mêmes dési-

raient y entrer pour le rançonner plus impunément.

Quant aux empereurs, même chrétiens sincères, ils étaient

obligés de devenir d'affreux tyrans, pour défendre leurs vies

sans cesse menacées. Jamais les supplices ne furent plus fré-

quens ni plus cruels qu'à cette époque. A Milan, on avait pu

montrer à Augustin, près du cubiculum impérial, les loges où

le précédent empereur, le colérique Valentinien entretenait deux

ourses, Miette d'Or et Innocence, qui étaient ses exécuteurs

sommaires. Il les nourrissait de la chair des condamnés. Peut-

être Miette d'Or vivait-elle toujours. Innocence, — notons

l'atroce ironie du nom, — avait été rendue à la liberté de ses

forêts natales, en récompense de ses bons et loyaux services.

Augustin, qui rêvait toujours d'être fonctionnaire, allait-il se

mêler à ce monde de fourbes, d'assassins et de bêtes brutes?

A les voir de près, il sentait sa bonne volonté faiblir. Gomme
tous ceux qui appartiennent à des générations fatiguées, il

devait être dégoûté de l'action et des vilenies qu'elle entraine.
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A l'approche ou au lendemain des grandes catastrophes, il y a

ainsi une contagion de pessimisme noir, qui glace les âmes déli-

cates. En outre, il était malade : circonstance favorable pour un

désabusé, s'il caresse des pensées de détachement. Dans les

brouillards de Milan, sa poitrine et sa gorge se délabraient de

plus en plus. Enfin, il est probable que, comme rhéteur, il n'y

réussissait pas mieux qu'à Rome. Il y avait là une espèce de

fatalité pour les Africains. Si grande que fût leur réputation

dans leur pays, c'en est fait, dès qu'ils avaient passé la mer.

Apulée, le grand homme de Cartilage, l'avait expérimenté à ses

dépens. On s'était moqué de sa rauque prononciation carthagi-

noise. Pareille chose arriva pour Augustin. Les Milanais tour-

naient en ridicule son accent d'Afrique. Il se trouvait même,

parmi eux, des puristes pour découvrir des solécismes dans ses

phrases.

Mais ces misères d'amour-propre, ce dégoût croissant des

hommes et de la vie étaient peu de chose, au regard de ce qui

se passait en lui. Augustin avait mal à l'âme. Son inquiétude

habituelle devenait une souffrance de tous les instans. A de

certains momens, il était assailli par ces grandes vagues de tris-

tesse qui déferlent tout à coup du fond de l'inconnu. Nous

croyons, en ces minutes-là, que le monde entier se rue sur nous.

La vague le roulait, il se relevait meurtri. Et il sentait se

tendre en lui une volonté nouvelle qui n'était pas la sienne, et

sous laquelle l'autre, la volonté pécheresse, se débattait. C'était

comme l'approche d'un être invisible, dont le contact l'oppres-

sait d'une angoisse pleine de délices. Cet être voulait éclore en

lui, mais le poids de ses vieilles fautes l'en empêchait. Alors son

àme criait de douleur.

Dans ces momens-là, avec quelle volupté il se laissait bercer

par les chants d'église ! Les chants liturgiques étaient alors une

nouveauté en Occident. L'année même où nous sommes, saint

Ambroise venait de les inaugurer dans les basiliques mila-

naises.;

La jeunesse des hymnes ! On ne peut y songer sans émo-

tion. On envie Augustin de les avoir entendues dans leur fraî-

cheur virginale. Ces beaux chants, qui allaient monter pen-

dant tant de siècles et qui planent toujours aux voûtes des

cathédrales, prenaient leur vol pour la première fois. On se refuse

à penser qu'un jour ils replieront leurs ailes et qu'ils se tairont.
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Puisque les corps humains, temple du Saint-Esprit, revivront

en gloire, on voudrait croire, avec Dante, que les hymnes,
temples du Verbe, sont immortelles aussi et qu'elles retentiront

encore dans l'éternité. Sans doute, parmi les vallons crépuscu-

laires du Purgatoire, les âmes dolentes continuent à chanter le

Te lucis ante tenninum, de même que, dans les cercles d'étoiles,

où tournent sans fin les Bienheureux, s'élancent à jamais les

accens jubilatoires du Magnificat...

Même sur ceux qui ont perdu la foi, le pouvoir de ces hymnes
est invincible : « Si tu savais, disait Renan, le charme que les

magiciens barbares ont su enfermer dans ces chants!... Rien

qu'à les entendre, mon cœur se fond ! » Le cœur d'Augustin, qui

n'avait pas encore la foi, se fondait, lui aussi, en les entendant :

« Comme j'ai pleuré, mon Dieu, à tes hymnes et à tes can-

tiques ! Comme j'étais exalté par les douces voix de ton Église !

Elles pénétraient dans mes oreilles, et la vérité se répandait

dans mon cœur, et l'élan de ma piété rebondissait plus fort, et

mes larmes coulaient, et cela me faisait du bien. » Son cœur
se soulageait de son oppression, tandis que son esprit était

ébranlé par la divine musique. Augustin aimait passionnément

la musique. A cette époque, il conçoit Dieu comme le grand

Musicien des mondes, et, bientôt, il écrira que « nous sommes
une strophe dans un poème. » En même temps, les figures

vivantes et fulgurantes des psaumes, par delà les métaphores

banales de la rhétorique qui encombraient sa mémoire, réveil-

laient, au fond de lui, son imagination sauvage d'Africain et lui

donnaient l'essor. Et puis, l'accent si tendre de la plainte, dans

ces chants sacrés : « Deiis ! Deiis meus !... Dieu ! ô mon Dieu ! »

La Divinité n'était plus une froide chimère, un fantôme qui se

recule dans un infini inaccessible : elle devenait la possession

même de l'àme aimante. Elle se penchait sur la pauvre créa-

ture meurtrie, elle la prenait dans ses bras, et elle la consolait

avec des mots paternels.

Augustin pleurait de tendresse et de ravissement, mais aussi

de désespoir. Il pleurait sur lui-même. Il voyait qu'il n'avait

pas le courage d'être heureux du seul bonheur possible. De quoi

s'agissait-il, en effet, pour lui, sinon de conquérir cette « vie

bienheureuse, » qu'il poursuivait depuis si longtemps. Ce qu'il

avait cherché à travers les amours, c'était le don total de son

âme, c'était de se réaliser complètement. Or, cette plénitude de
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soi, elle n'est qu'en Dieu : in Deo salutari meo. Les âmes que

nous avons blessées ne sont à l'unisson, avec nous et avec elles-

mêmes, qu'en Dieu... Et le doux symbolisme chrétien l'invitait

par ses plus accueillantes images : les Ombrages du Paradis, la

Fontaine d'eau vive, le Rafraîchissement dans le Seigneur, le

Rameau vert de la Colombe, annonciatrice de la paix... Mais les

passions résistaient toujours : — Demain ! Attends encore un

p^ù ! Est-ce que nous ne serons plus avec toi pour jamais? Non

erimus tecum ultra in œternum?... Quel son lugubre dans ces

syllabes, — et combien effrayant pour une âme timide ! Elles

tombaient, lourdes comme du bronze, sur celle d'Augustin.

. Il fallait en finir. Il fallait que quelqu'un le forçât à sortir de

son indécision. Instinctivement, conduit par cette volonté mysté-

rieuse qu'il sentait naître en lui, il alla trouver, pour lui

conter sa détresse, un vieux prêtre, nommé Simplicianus, qui

atait converti ou dirigé, dans sa jeunesse, l'évêque Ambroise.

Sans doute, il lui parla de ses lectures récentes, — et notam-

nient de ses lectures jdatoniciennes, — et de tous les efforts

qu'il faisait pour entrer dans la communion du Christ : il s'avouait

convaincu, mais incapable de passer à la pratique de la vie

clîrétienne. Alors, très habilement, en bon connaisseur des

âmes, qui savait que la vanité n'était pas morte chez Augustin,

Simplicianus lui proposa en exemple justement le traducteur de

ces Dialogues de Platon, qu'il venait de lire avec tant d'enthou-

sitisme : ce fameux Victorinus, cet orateur si admiré et si savant,

qiïi avait sa statue sur le forum romain. Lui aussi, ce rhéteur,

ilî-croyait que la foi est possible sans les œuvres. Il était chrétien

seulement de tête, par un reste d'orgueil philosophique et aussi

par crainte de se compromettre aux yeux de l'aristocratie de

Rome, encore presque tout entière païenne. Simplicianus lui

remontrait en vain l'illogisme de sa conduite, lorsque, tout à

coup, il se décida. Le jour du baptême des catéchumènes,

l'homme illustre monta sur l'estrade préparée dans la basi-

lique pour la profession de foi des nouveaux convertis, et, là,

comme le dernier des fidèles, il prononça la sienne devant tout

le peuple assemblé. Ce fut un coup de théâtre. La foule, trans-

portée par ce beïiu geste, acclama le néophyte. Partout, on criait :

« Victorinus! Victorinus!... »

Augustin écoutait ce petit récit, dont tous les détails étaient

si heureusement choisis pour agir sur une imagination comme
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la sienne : la statue sur le forum romain, l'estrade du haut de

laquelle l'orateur avait parlé un langage si nouveau et si inat-

tendu, les acclamations triomphales de la foule : « Victorinus !

Victorinus ! » Déjà, il s'y voyait lui-même. Il était dans la basi-

lique, sur l'estrade, en présence de l'évêque Ambroise; il pro-

nonçait, lui aussi, sa profession de foi, et le peuple de Milan

battait des mains : « Augustin I Augustin ! » Mais un cœur
contrit et humilié pouvait-il se complaire ainsi à la louange

humaine? Si Augustin se convertissait, ce serait uniquement
pour Dieu et devant Dieu ! Il repoussa bien vite la tentation...

Néanmoins, cet exemple venu de si haut lui fit une très forte

et très salutaire impression. Il y aperçut comme une indication

providentielle, une leçon de courage qui le concernait personnel-

lement.

A quelque temps de là, il reçut la visite d'un compatriote,

un certain Pontitianus, haut fonctionnaire du Palais. Augustin

se trouvait seul à la maison, avec son ami Alypius. On prit des

sièges pour causer, et par hasard, les yeux du visiteur rencon-

trèrent les Epitres de saint Paul posées sur une table à jeu. La
conversation partit de là. Pontitianus, qui était chrétien, célé-

bra l'ascétisme et, en particulier, les prodiges de sainteté

accomplis par Antoine et ses compagnons dans les déserts

d'Egypte : c'était un sujet d'actualité. A Rome, dans les milieux

catholiques, on ne parlait que des solitaires égyptiens, et aussi

du nombre de plus en plus grand de ceux qui se dépouillaient de

leurs biens, pour vivre dans le renoncement absolu. A quoi bon

les garder, ces biens que l'avarice du fisc avait si tôt fait de

confisquer et que les Barbares guettaient de loin! Les brutes

qui descendaient de Germanie s'en empareraient tôt ou tard !

Et même, en admettant qu'on pût les sauver, en garder la

jouissance toujours précaire, est-ce que la vie d'alors valait la

peine d'être vécue? Il n'y avait plus rien à espérer pour l'Em-

pire ! Les temps de la grande désolation étaient proches !...

Pontitianus, sentant l'effet de ses paroles sur ses auditeurs,

en vint à leur conter une aventure tout intime. Il se trouvait à

Trêves, où il avait suivi la Cour impériale. Or, un après-midi,

que l'Empereur était au cirque, il se promenait aux environs

de la ville, avec trois de ses amis, comme lui fonctionnaires du

Palais. Deux d'entre eux, s'étant séparés des autres et errant

dans la campagne, rencontrèrent une cabane habitée par
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quelques ermites. Ils entrèrent, aperçurent un livre, la Vie de

saint Aiiloine. Ils le lurent, et ce fut, pour eux, la conversion

foudroyante, instantane'e. Résolus à se joindre sur l'heure aux

solitaires, les deux courtisans ne reparurent point au Palais. Et

c'étaient des fiancés!...

Le ton de Pontitianus, en rapportant ce drame de conscience,

dont il avait été témoin, trahissait une émotion singulière, qui

se communiquait à Augustin. Les paroles du visiteur réson-

naient en lui comme des coups de bélier. Il se reconnaissait

dans les deux courtisans de Trêves. Lui aussi, il était las du

monde, lui aussi il était fiancé! Allait-il faire comme l'Empe-

reur, rester au cirque, occupé de vains plaisirs, tandis que

d'autres se tournaient vers l'unique félicité?

Lorsque Pontitianus se retira, Augustin était dans un

trouble inexprimable. L'àme repentante des deux courtisans

avait passé dans la sienne. Sa volonté se dressait douloureuse-

ment contre elle-même et se torturait. Brusquement, il saisit le

bras d'Alypius et lui dit avec une exaltation extraordinaire :

(( — Que faisons-nous? Oui, que faisons-nous? N'as-tu pas

entendu ? Les ignorans se lèvent, ils ravissent le ciel, et nous,

avec nos doctrines san.s cœur, voilà que nous nous roulons dans

la chair et le sang ! »

Alypius le regardait avec stupeur : « C'est qu'en effet, dit-il,

mon accent avait quelque chose d'insolite. Mon front, mes
joues, mes yeux, mon teint, l'altération de ma voix exprimaient

ce qui se passait en moi, bien plus que mes paroles. » S'il

pressentait, à cet émoi de sa chair, l'imminence de la céleste

approche, il n'éprouvait, en cet instant, qu'une violente envie

de pleurer, et il avait besoin de solitude pour pleurer en liberté.

Il descendit au jardin. Alypius, inquiet, le suivit de loin,

s'assit en silence, à côté de lui, sur le banc où il s'était arrêté.

Augustin ne remarqua môme point la présence de son ami. Son

agonie intérieure recommençait. Toutes ses fautes, toutes ses

souillures passées se représentèrent à son esprit, et, sentant

combien il leur était encore attaché, il s'indignait contre sa

lâche faiblesse. Oh! s'arracher à toutes ces vilenies! En finir

une bonne fois!... Soudain, il se leva. Ce fut comme un souffle

de tempête qui passait sur lui. Il se précipita au fond du jardin,

tomba à genoux sous un figuier, et, la face contre terre, il éclata

en sanglots. De même que l'olivier de Jérusalem qui abrita la
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veillée suprême du Divin Maître, le figuier de Milan vit tomber
sur ses racines une sueur de sang. Augustin, haletant sous

l'étreinte victorieuse de la Grâce, gémissait : « Jusques à quand?
Jusques à quand?... Demain? Demain?... Pourquoi pas tout

de suite ? Pourquoi pas, sur l'heure, sortir de mes hontes?... »

A ce moment même, une voix d'enfant, venue de la maison

voisine, se mit à répéter en cadence : « Prends et lis ! Prends et

lis! » Augustin tressaillit : qu'était-ce que ce refrain? Était-ce

une cantilène que les petits garçons ou les petites filles du pays

eussent coutume de chanter ? Il ne s'en souvenait point, il ne l'avait

jamais entendue... Aussitôt, comme sur un ordre divin, il se

releva de terre, courut à la place où Alypius était toujours assis,

et où il avait laissé les Epitres de saint Paul. Il ouvrit le livre,

et le premier verset qui s'offrit à ses yeux fut celui-ci : Revêtez-

vous du Seigneur Jésus-Christ et ne cherchez point à contenter

les désirs de la chair! La chair!... Le verset sacré le visait

directement, lui Augustin, encore si charnel ! Ce commande-
ment, c'était la réponse d'en haut !...

Il marqua du doigt le passage, ferma le livre. Ses angoisses

avaient cessé. Une grande paix l'inondait : — tout était fini 1
—

D'un visage tranquille, il apprit à Alypius ce qui venait de

s'accomplir, et, sans plus tarder, il entra dans la chambre de

Monique, pour le lui dire aussi. La sainte n'en fut point sur-

prise. Depuis longtemps, elle savait tout d'avance: « Là où je

suis, là aussi tu seras. » Mais elle laissait éclater sa joie. Son

message était rempli. Elle pouvait chanter son cantique

d'actions de grâces et rentrer dans la paix de Dieu.

Cependant, le bon Alypius, toujours avisé et pratique, avait

rouvert le livre et montré à son ami la suite du verset, que,

dans son exaltation, il avait négligé de lire. L'Apôtre disait :

Soutenez celui qui est encore faible dans la foi ! Cela aussi

s'adressait à Augustin. C'était trop sûr : sa foi nouvelle était

encore bien chancelante. Que la présomption ne l'aveuglât

point ! Oui, sans doute, de toute son âme, il voulait être chrétien :

il lui restait maintenant à le devenir.

Louis Bertrand.

[La quatrième partie au prochain numéro.)

1913.
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X

Marc ne passa point la journée sans observer que dans

l'esprit de sa femme s'était produit un changement singulier
;

même il s'en rendit compte beaucoup plus nettement que n'avait

fait Laure. Elle avait, en réalité, été touchée jusqu'au fond de

l'àme, et cette secousse trop forte l'avait laissée chancelante et

désorientée. Le dévouement de Laure subitement révélé, et,

plus encore, cette brusque ouverture sur l'infini avaient brisé

tous ses sentimens habituels et jusqu'à l'idée qu'elle se faisait

de sa propre vie. Dans cette crise qu'un sourd malaise avait

préparée, elle avait besoin de Laure, de sa présence, de son

affection, comme si la sorte de grandeur qu'elle trouvait en sa

conduite et ses paroles pouvaient seules la mettre à l'aise et la

secourir.

Que, après ce qu'elle avait appris, tout demeurât immuable

et pareil dans son existence, cette supposition blessait sa géné-

rosité native. Mais encore, que faire? elle n'en avait pas idée...

Marc, assis près d'elle et causant, lui apportait la rumeur et

les échos de ce monde extérieur dont depuis plusieurs semaines

elle avait été séparée. Elle le voyait s'intéresser à des objets ou

des événemens insignifîans et incapables, en ce moment tout

au moins, de la toucher. Combien le ton même de sa conversa-
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tion était différent de celui auquel Laure l'avait déjà presque
accoutumée! Pour rompre ce malentendu pénible, plusieurs

fois le désir lui vint de confier à Marc ce qui s'était passé ; le

secret de Laure monta jusqu'à ses lèvres : cependant, il ne lui

appartenait pas de le révéler. A quoi bon, du reste? Pourrait-

elle même à ce prix faire entendre à Marc la sorte d'émoi dont

elle était troublée?

Lui s'apercevait bien qu'elle l'écoutait distraitement, comme
si elle avait eu l'esprit captif d'autres préoccupations. Cet accueil

le surprit un peu; mais il supposa que c'était l'humeur et le

caprice d'un moment, et tout d'abord n'y voulut point prendre

garde. Pourtant, au cours de l'après-midi, sa contrariété s'accrut

peu à peu et, finalement, bien qu'il ne fût pas habitué à une
intimité profonde avec sa femme, il observa chez elle avec

impatience ce flot de pensées continu et pour ainsi dire visible,

qui la mettait très loin de lui.

Il n'avait jusque-là vu Laure que peu d'instans. Mais, à

huit heures, tous les trois furent réunis pour dîner dans la salle

à manger : là, au bout de peu de minutes, quelques gestes, de

menus indices, les signes d'une entente qui n'existait pas entre

Laure et Louise lorsqu'il était parti, lui suggérèrent brusque-

ment l'idée que Laure, pendant son absence, avait pu prendre

sur sa femme un grand ascendant. Cette supposition prit corps

dès qu'elle l'eut effleuré. Il avait toujours jugé Louise de carac-

tère assez flexible et mobile, et il lui parut tout à coup naturel

et presque inévitable que Laure, sortant d'un cloître, avec toute

son exaltation, eût fait effort pour l'amener à ses vues. L'atti-

tude de sa femme ainsi interprétée le blessa bien davantage. Ses

idées coururent sur cette pente... Il regarda Laure : ses manières

effacées et discrètes lui déplurent, et il pensa qu'il faudrait peu

de certitudes dans le sens de ses craintes pour détruire la sym-

pathie qu'il lui avait gardée jusque-là.

Longtemps il ne dit rien ; dans le silence, chacun poursuivait

ses réflexions particulières; or, en ce même moment, Laure

avait la sensation vive et directe que la situation présente ne

pouvait pas se prolonger.

En se retrouvant auprès de sa sœur après ces quelques

heures de séparation, elle avait, en face de Marc, fait précisé-

ment la môme observation que lui : à savoir qu'entre elles deux,

une alliance s'était formée, une indéfinissable et secrète union
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dont il était exclu. Elle se douta même qu'il s'en rendait compte,

et entrevit ses soupçons. Ainsi, pour la première fois, elle

s'aperçut que sa présence pouvait les diviser ; et, sentant son

tort, dans ce silence glacial qui durait, elle éprouva un grand

malaise. Elle prit la résolution de s'éloigner le plus tôt possible,

dans deux ou trois jours, pensa-t-elle. Du reste, de toutes façons,

sa position ici était devenue trop pénible... Lorsqu'elle se fut

ainsi décidée, elle éprouva un réel soulagement, malgré le

regret douloureux d'abandonner l'unique aiTection qui eût

jamais brillé dans sa solitude.

Après le diner, on se rendit dans le salon. Laure se retira

de bonne heure.

Lorsqu'elle fut partie, Marc se leva; il marcha un moment

de long en large en passant près de Louise, qui était assise dans

un fauteuil à l'angle de la cheminée.

Puis il s'arrêta à côté d'elle et lui demanda d'un ton neutre,

presque indifférent, presque conciliant :

— Est-ce que Laure va encore rester longtemps?

Malgré cette intonation bienveillante, Louise pressentit le

désir secret qui s'abritait sous cette question.

— Mon Dieu, je l'espère..., dit-elle avec simplicité.

Marc ne répondit pas et se remit à marcher. Mais, une

minute après, il s'arrêta à nouveau et, comme s'il restait sur le

même sujet, il dit qu'en passant à Paris il avait invité plusieurs

amis pour une date prochaine, et ajouta :

— Si Laure est encore ici lorsqu'ils viendront, je crains

que ce ne soit gênant, — au moins pour elle... Tu te souviens

de son arrivée ?

Comme Louise ne témoignait rien, il demanda :

— Est-ce que j'ai eu tort de faire ces invitations?

Louise fit un geste ennuyé :

— Cela ne m'amuse plus de voir ces gens, qu'il faudra

occuper, distraire...

— Voyons, dit-il, voyons! — la première fois avec un léger

accent de reproche, et ensuite comme s'il voulait s'adresser à

elle d'une façon très sérieuse.

Elle se redressa assez brusquement :

— Eh bien! continua Marc. Qu'arrive-t-il? Voilà que,

maintenant, tu ne veux plus voir personne!

Il ajouta avec une ironie assez douce, comme s'il avait



pénétré ses secrets motifs : « Tu veux, toi aussi, te cloîtrer? »

Elle le regarda d'un air inquiet,

— C'est Laure qui t'a donné ces idées, affîrma-t-il avec un
peu de brusquerie... C'était facile à prévoir du reste, reprit-il

d'un ton mécontent. Réponds-moi, n'est-ce pas vrai?

Elle fit un signe qui pouvait passer pour un signe d'acquies-

cement.

— Laure s'est mêlée de ce qui ne la regarde pas, dit-il avec

le même accent un peu âpre, qui offusqua Louise. Il n'est pas

difficile de reconnaître là sa main.

Il ajouta : « Je sais ce qu'elle est... »

Louise, levant la tête, répliqua :

— Je sais que tu le sais.

Il fut très étonné, fronça les sourcils, leurs regards se croi-

sèrent ; dans les yeux de sa femme il vit de l'indécision, de la

prière, un mystère bizarre. Il regretta soudain sa vivacité, ce

mouvement d'humeur. Ayant fait encore quelques pas, il vint

s'asseoir en face d'elle et aborda d'autres sujets, sur lesquels il

tenta vainement de retenir son attention.

Louise avait été froissée de ses paroles, afiligée aussi qu'il

eût de l'hostilité envers Laure et qu'il le laissât paraître. De

plus, les sentimens de Marc ne lui permettaient plus de douter

de l'imminence et de la nécessité d'une solution qui serait cer-

tainement pénible. Elle éprouva le désir très vif de se retrouver

près de Laure; ayant attendu quelques momens, elle sortit et

monta dans la chambre de sa sœur.

Laure était déjà couchée. Quand Louise entra, elle alluma

la lampe près d'elle et s'inquiéta de cette visite imprévue.

— Que s'est-il passé? demanda-t-elle.

Louise s'approcha, s'assit au bord du lit; puis, sans donner

d'explications, se mit à pleurer. Depuis la veille, elle avait

l'esprit et les nerfs tendus ; aussi ses larmes la soulageaient.

Laure, accoudée sur son oreiller, la regardait avec un regret

navré.

— Je ne te comprends pas, dit-elle. Ne te tourmente donc pas.

Elle ajouta :

— Écoute-moi. Dès que je ne serai plus ici, tu seras libre de

t'expliquer avec Marc à ta guise. Ainsi rien ne subsistera de la

gêne que causent en ce moment ici, soit ma présence, soit mes

confidences que tu es obligée de tenir secrètes.
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Louise fit signe qu'il ne s'agissait point de cela.

Elle dit en secouant la tête :

— Marc ne me comprendra pas.

On entendit du bruit dehors, comme si de la pluie et de la

grêle battaient les murs et les volets. Laure en fit la remarque

que Louise ne releva pas ; elle se pencha vers Laure en mur-

murant :

— Laure, il ne faut pas me quitter I J'ai tant besoin de toi,

maintenant ! Je ne peux m'entendre qu'avec toi !

Laure fut émue. Elle dit:

— Marc n'aimera point que je reste.

Louise fit un signe de tête pour reconnaître que c'était vrai.

— Tu vois bien, conclut Laure.

Elle ajouta avec un sourire en indiquant le lieu de leur

entretien :

— Nous aurons presque l'air de tenir des conciliabules...

Louise haussa légèrement les épaules comme pour montrer

que peu lui importait
;
puis elle dit :

— Si tu savais, Laure, comme je me trouve coupable envers

toi ! Maintenant que je connais ta vie, il me semble que tout ce

dont est composée la mienne est faux et usurpé ; c'est une sen-

sation de chaque minute, et, si elle s'étend sur l'avenir, je ne

saurai comment la supporter.

Elle ajouta :

— En comparaison de moi, tu étais d'une matière si pré-

cieuse...

Laure, voyant en elle tant d'émoi, déplora ses confidences de

la veille. Elle jugea bien que ce qui l'avait ainsi aftectée, c'était

moins les événemens eux-mêmes que le récit de ses volontés

secrètes, de ses expériences et de ses inquiétudes. Qu'avait-elle

besoin de lui parler ainsi?... Toute sa vie elle avait eu un cer-

tain désir caché de dominer les âmes d'autrui, d'y mettre la

marque de la sienne. Elle se l'avouait en ce moment et se le

reprochait. Longtemps après que sa sœur fut partie, elle con-

tinua à réfléchir. Dans ce désarroi où elle voyait Louise, elle se

faisait un scrupule de la quitter, et cependant, après ce qu'elle

avait ce soir-là observé et appris, il ne lui convenait plus de

demeurer. Elle ne savait quel parti prendre.

Elle resta dans le même embarras toute la matinée du lende-

main ; ensuite une circonstance survint qui trancha ses doutes.
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Avant le déjeuner, elle était restée quelques instans seule

avec Marc dans la salle à manger, presque sans échanger avec

lui aucune parole. Ensuite Louise vint, s'excusant de son retard
;

elle se plaignit de migraine ; elle avait les traits fatigués ; après

le déjeuner, elle remonta de bonne heure dans sa chambre.

Comme Laure se disposait à aller dans le parc, Marc s'offrit à

l'accompagner.

Il s'était en effet proposé de lui faire quelques questions au

sujet de ce qu'il avait remarqué la veille, et il jugea cette occa-

sion favorable. Laure pressentit ses intentions.

Le temps était comme la veille, gris, froid, menaçant, le ciel

^tait chargé de nuages. Ils marchèrent un moment sur la

terrasse.

Marc éprouva de l'embarras à aborder un point aussi délicat.

Il dit qu'il avait, en arrivant, trouvé sa femme tout autre qu'à

son départ, distraite, préoccupée ; il demanda à Laure si elle

l'avait remarqué aussi, et si elle savait pourquoi. Elle fît un
geste évasif et ne répondit rien.

Il poursuivit, révélant cette fois sa pensée d'une façon plus

directe :

— Comme je ne pouvais comprendre ce changement, je me
suis demandé, Laure, si votre présence n'aurait pas eu sur elle

quelque influence imprévue? Est-ce que cette supposition vous

étonne?... En somme, il n'y aurait rien là d'extraordinaire, et

<^e pourrait être même sans que vous l'eussiez voulu.

Laure ne se hâta point de répondre, si bien qu'il crut qu'elle

ne dirait rien encore. Mais ensuite il vit qu'il s'était fait com-
prendre plus clairement encore qu'il ne l'avait imaginé. De sa

voix unie et calme, elle l'assura qu'elle n'avait pas le moins du

monde tenté de modifier les idées ni la manière de vivre de sa

sœur selon ses propres sentimens de piété.

— Non point, dit-elle, que je voie là un crime, mais enlin,

puisque ce n'est pas, j'aime mieux m'en justifier. Après quoi

pourtant elle se hâta d'ajouter qu'elle avait, la veille précisé-

ment, fait la même remarque que lui, de sorte qu'aussi la même
supposition lui était venue. En conséquence, elle ne doutait pas

qu'ils se fussent également rencontrés sur la conclusion à tirer

de cette circonstance, à savoir qu'il était préférable qu'elle

s'éloignât.

Son assurance tranquille déconcerta un peu Marc, qui pro-
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testa; il dit qu'une telle résolution, qu'il devait conside'rer

comme motivée par ses paroles, le peinerait.

Laure le pria de se défendre de ce scrupule, répétant que,

avant tout reproche, elle était déjà persuadée autant que lui

des avantages de son départ.

Marc alors ne se défendit plus que faiblement, laissant devi-

ner, peut-être malgré lui, qu'il n'avait pas de répugnance véri-

table pour cette solution. De sorte qu'un moment de silence vint

où ils se sentirent tous les deux d'accord sur ce point.

Mais aussitôt Laure se trouva gênée. Après cette promesse

d'un prochain départ, quelle attitude avoir devant Marc jusqu'à

l'instant où elle quitterait la maison ? Pouvait-elle demeurer

avec dignité un jour de plus? Il lui parut que non et qu'elle

n'avait qu'à s'éloigner au plus tôt. Elle hésita une seconde à

cause de sa sœur... Puis, se tournant vers Marc, elle lui dit,

comme conclusion de sa réflexion silencieuse, que plus elle y
songeait, plus elle trouvait nécessaire de ne point rester, et

qu'elle s'en irait le soir même.
Cette seconde décision, radicale et précipitée, fut mal inter-

prétée par Marc. Il ne douta point qu'elle eût été piquée au vif

par ses paroles, et qu'elle cherchât, sinon à le lui faire sentir,

au moins à le mettre dans l'embarras en tirant de ses reproches

les conséquences les plus dures pour elle-même. Il fut, à son

tour, vexé. Il essaya d'expliquer mieux sa démarche et de

l'excuser. Laure l'interrompit aussitôt :

— Marc, je vous l'ai déjà dit : vous avez raison et je suis

entièrement de votre avis.

Elle était sincère, mais lui ne le voulait point croire. Bref,

ils ne s'entendirent pas.

Par dépit, il cessa de faire des objections à ce départ. Elle

demanda à quelle heure elle devait quitter la maison pour

prendre le train qui la mènerait à Paris. Il lui répondit qu'il

lui faudrait être prête à sept heures, que le coupé l'attendrait

à ce moment-là.

Gomme ils se séparaient, elle lui demanda s'il voudrait bien

prévenir Louise.

— Oui, répondit-il.

Laure alla du côté du parc et s'y promena quelques momens.
Son cœur, pendant plusieurs minutes, battit avec violence.

Elle sentait maintenant davantage le côté- pénible de cet entre-
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tien. Cependant aurait-elle pu agir autrement? Non, elle avait été

contrainte par les circonstances... Donc, dans quelques heures

elle ne serait plus ici.

Marc s'était dirigé du côté des écuries, à la recherche du

cocher; là il donna des ordres pour que la voiture fût prête à

l'heure dite. Puis il voulut se rendre près de sa femme pour la

mettre au courant de ce qui s'était passé ; il rentra dans la

maison ; mais lorsqu'il fut au pied de l'escalier qui menait à

la chambre de Louise, il s'arrêta perplexe. N'eùt-il pas mieux

valu que Laure se chargeât de la prévenir? Si lui-même racon-

tait l'incident, Louise, quoi qu'il fit, serait persuadée qu'il avait

voulu, provoqué peut-être ce départ? Il hésita un moment; puis,

se persuadant que Laure ne pouvait tarder d'aller trouver sa

sœur, il abandonna le dessein de cette explication difficile et

se rendit dans son bureau.

Cependant, une fois là, il se dit : « En somme, si Louise

pense que je suis cause de ce départ, est-ce qu'elle se trompera

tant? Est-ce que ce n'est pas la vérité, après tout? » Il eut des

remords. Il se rappela tout ce qu'il avait dit à Laure jadis; vrai-

ment, il n'eût pas dû se donner même les apparences d'un tel

tort. Il songea encore que si Laure n'avait point fait l'abandon

de sa fortune, sans doute à la mort de Maximilien, elle aurait

eu en héritage cette maison qu'elle allait quitter ce soir... Et

cependant, devait-il, lui, pour ces motifs, s'interdire la moindre

observation si elle était cause de désunion entre sa femme et

lui? Non, son droit était bien certain... Irrité à la fois contre

elle et contre lui-même, il marcha longtemps dans la pièce d'un

pas nerveux.

Laure se promena quelques momens dans le parc; puis,

lorsqu'elle se fut remise de son premier trouble, elle monta chez

elle. Il était déjà plus de trois heures. Elle sonna une femme de

chambre, qu'elle attendit vainement; elle s'occupa seule à pré-

parer son départ. Elle fit sa malle ; lentement, méthodiquement

elle rangea ses affaires, s'appliquant à retenir ses pensées sur

cet unique souci, matériel et présent, et se gardant par cette

occupation contre des réflexions trop graves. Beaucoup de temps

passa ainsi; avant même qu'il fût cinq heures, sous le ciel bas

le jour s'obscurcit, et le soir fit glisser ses ombres dans la pièce.

Elle regarda au dehors : sur la façade de la maison, qu'elle aper-

cevait de biais, des fenêtres s'éclairèrent çà et là. Le vent pas-
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sait par bourrasques sur le parc, faisant ge'mir les arbres
;
par

momens, dans le jour finissant, la neige et la grêle tombaient

en averses brusques, et de leur chute oblique et violente voi-

laient le paysage comme un rideau. Un chagrin douloureux se

leva dans le cœur de Laure; elle s'approcha de la fenêtre et

appuya son front contre la vitre, comme font les enfans tristes

par les jours pluvieux.

Elle pensa à sa sœur... Pourquoi Louise n'était-elle pas

venue ? Elle l'avait peut-être froissée par sa décision soudaine ?

Est-ce qu'il lui faudrait la quitter mécontente et glacée ? Du
reste, elle ne la reverrait sans doute pas avant bien longtemps

;

qui sait? elle ne la reverrait peut-être plus?... Et elle-même,

où serait-elle demain ? Son cœur se serra, une inquiétude

sourde et tragique envahit son âme, elle éprouva le besoin im-

périeux d'aller vers sa sœur, de passer à côté d'elle les brefs

momens qui la séparaient encore de ce départ irréparable et

qu'elle avait voulu.

Elle sortit de sa chambre, descendit l'escalier et se rendit

dans le salon, où elle pensait trouver Louise. Elle entra : les

deux pièces étaient vides ; elles étaient éclairées comme chaque

soir; elles avaient un air inhabité, sous la lumière immobile,

dans le silence morne. Laure les traversa rapidement, presque

émue, et gagna une salle du rez-de-chaussée où le petit garçon

avait ses jouets et où il passait la plus grande partie de son

temps. Elle entr'ouvrit la porte : Louise n'était pas là non plus;

au delà d'un vaste espace d'ombre, elle aperçut dans le fond de

la pièce l'enfant avec sa bonne, sous la clarté d'une lampe.

Elle voyait de face son visage entouré de cheveux blonds. Il était

debout, il appuyait les coudes sur les genoux de sa bonne qui

était assise; et, les mains sous le menton, il levait vers elle ses

grands yeux limpides avec l'air d'écouter une paisible histoire.

Laure referma la porte sans entrer.

Elle se dit que sans doute Louise n'avait pas quitté sa

chambre de l'après-midi. Elle s'y rendit et en effet la trouva

là. Louise, dans un angle près d'une fenêtre, était étendue sur

un divan qu'une étoffe orientale couvrait de ses plis. La pièce

assez vaste était garnie de tentures rares, de meubles anciens

et de bibelots; par terre, au pied du divan, était étalée la peau

d'un ours à la gueule énorme, près de laquelle une haute

lampe au globe dépoli posait son pied de cuivre mince et tordu.
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Louise tenait à la main un livre qu'elle ne lisait pas. Quand
Laure se fut approchée d'elle, elle se souleva un peu, et, en

môme temps qu'elle lui prenait la main, elle lui dit avec une
expression de regret, affectueux et peiné :

— Pourquoi m'as-tu laissée seule cet après-midi ? J'ai souffert

de la tête tout le temps... Maintenant je vais un peu mieux ..

Laure fut très étonnée de cet accueil si calme.

Elle demanda :

— Marc est venu ?

— Non...

— Gomment! s'écria Laure. Marc n'est pas venu?

Elle recula d'un pas et devint pâle.

Louise, subitement effrayée, se leva :

— Pourquoi? Qu'y a-t-il? demanda-t-elle.

— Ce qu'il y a, Louise ? Mais je pars...

— Quand donc ?

— Tout de suite... G'est-a-dire dans deux heures... Marc

devait te prévenir...

— Tu pars ! Tu ne reviendras pas ?

— Non.

Louise resta quelques secondes immobile, regardant devant

elle avec un visage sombre. Elle murmura :

— C'est Marc qui a voulu cela...

— Non, Louise, je m'y suis déterminée moi-même.
— Oh ! Laure, ne me dis pas cela ! fit-elle avec un geste

véhément. Elle ajouta : — Du reste, je vous ai vus passer en

causant sur la terrasse, c'est alors que tout a été résolu, j'en suis

sûre. N'est-ce pas vrai ?

— Marc n'a pas demandé que je m'en aille, protesta Laure.

— Oh! naturellement, je comprends... Il ne t'a pas dit : Je

veux que vous partiez ce soir... ; c'est évident. Mais il t'a

parlé de telle manière que tu as dû t'y décider.

— Louise, je trouvais, moi aussi, que je ferais bien de m'en

aller... Tu le vois : je mets la discorde entre Marc et toi. Le

mieux est que je parte. La voiture m'attendra à sept heures.

— Non, tu ne partiras pas! dit Louise avec résolution. Tu

ne partiras pas, ou, du moins, pas ainsi...

Elle ajouta :

— Ne me quitte pas : que ferai-je ensuite?... Et toi, où donc

iras-tu? quoi ! dans cette froide maison où je t'aie vue un jour?
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Très animée, elle dit encore : .

— Marc s'est mal conduit envers toi, au point qu'il n'a pas

osé venir me le dire; cela m'étonne même de sa part... Je te

demande pardon pour lui : mais tout ce qu'il pourra faire de

blessant à ton égard sera réparé par moi.

Laure lui dit :

— Laisse donc cela, ne te tourmente point!

Elle crut bien faire en ajoutant que rien ne l'obligeait à

s'éloigner le soir même.
Louise sonna; sa femme de chambre vint, et, ayant ouvert la

porte, resta debout dans l'embrasure.

— Allez dire, commanda Louise, qu'il est inutile d'atteler le

coupé : mademoiselle Laure ne partira pas.

La femme de chambre, peut-être surprise du ton impératif

de Louise, attendit un instant, répéta l'ordre, puis sortit. Elle

alla trouver le coeher, auquel Marc avait parlé, et lui transmit

les instructions nouvelles; lui, ayant reçu un ordre de Marc,

voulut tenir de lui aussi ce contre-ordre. C'est pourquoi, après

conciliabule, la femme de chambre se rendit auprès de Marc,

qui était toujours dans son bureau.

Marc lui fit raconter exactement ce qu'elle avait vu et ce

qu'on lui avait dit.

— Madame vous a commandé de me prévenir?

— Non, monsieur.

Cette circonstance le froissa. Il se représenta bien ce qui avait

dû se passer. Il ne tenait nullement à ce que Laure partit ce

jour-là ; mais il comprit qu'il avait eu grand tort de ne pas aller

trouver sa femme à l'issue de leur conversation, et, pour ne pas

laisser la situation s'aggraver davantage, il se rendit auprès

d'elle aussitôt.

Dès qu'il fut entré dans la chambre, où toutes deux se trouvaient

encore, Louise, s'avançant de quelques pas, lui dit avec vivacité :

— Tu viens savoir pourquoi Laure ne s'en va point?

Marc se tourna vers Laure et lui dit :

— Voyez, c'est la première fois, depuis des années, qu'entre

ma femme et moi s'élève une discussion grave. Reconnaissez-y

la vérité de ce que je vous disais. Cependant, Laure, vous devez

en convenir, je n'ai point demandé que vous vous sépariez de

nous : cela, pourquoi Louise ne le sait-elle pas?

Laure allait répondre, maisLouise,avantelle, s'adressa à Marc:
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— Il importe peu que tu aies, en causant avec Laure, dit au

juste ceci ou cela, puisque je sais qu'en réalité tu désirais son

départ, et du re^te tu ne t'en es point caché.

Marc la reprit assez doucement, disant qu'elle ne devait point

tenir ce langage; puis, avec plus d'autorité, il dit qu'il avait en

effet craint de voir régner dans sa maison les sentimens et les

idées de Laure, idées qu'il avait connues autrefois, qu'il jugeait

dangereuses et qu'il n'aimerait pas voir à sa femme. C'est à ce

sujet seulement qu'il avait voulu poser une question à Laure
;

s'il s'était trompé dans ses suppositions, rien n'était plus simple

que de le rassurer.

— Non, Marc, dit Louise d'un ton résolu, tu ne t'étais pas

trompé.

— Louise, oh! je t'en prie, dit Laure comme pour lui re-

procher cette parole, et l'empêcher de poursuivre... Elle avait

remarqué que la figure de Marc s'était contractée et embrunie;

et elle voyait avec anxiété ce conflit dont elle était cause croître

et se dérouler autour d'elle sans qu'elle pût rien pour l'apaiser.

Elle était restée un peu en arrière, debout à côté de la lampe.

Mais Louise ne l'écouta pas, et, les yeux pleins de flammes,

continua, avec cette même exaltation dont Laure, depuis deux

jours, avait vu plusieurs fois les signes.

— Non, tu ne t'es pas trompé, tu as deviné juste... Je n'ai

pas passé toute ma jeunesse à côté de Laure sans qu'il me
soit resté d'elle un long souvenir; que j'en aie quelquefois

souffert, c'est possible
;
que parfois, à cause de cette influence

cachée, j'aie eu de l'ennui et des larmes, c'est possible encore;

et souvent je ne savais pourquoi... Mais, maintenant, je ne pour-

rai plus oublier; c'est vrai, il est trop tard, je suis attachée

à elle, tu ne te trompais pas. Mais, écoute-moi, il est autre chose

encore qui fait qu'il me serait impossible de donner tort à ma
sœur et de consentir à ce qu'elle soit contrainte de s'en aller

d'ici comme il a failli arriver ce soir à cause de toi... Gela, un

jour tu l'aurais regretté toi-même. Oui, tu l'aurais regretté;

Marc, au lieu de t'irriter, remercie-moi.

— Oh! Louise, je t'en prie! dit de nouveau Laure, inquiète

de son ton ardent et ne sachant où pouvait l'entraîner le mou-

vement de ses paroles et de ses pensées.

Mais elle ne l'écouta point.

— Oui, quelque chose fait que ce départ brutal est révoltant,
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impossible, que je ne peux pas l'accepter; quelque chose que

tu as ignoré sans doute et qui fait que cela ne se peut pas...

A ces mots, Laure effrayée se rapprocha d'elle.

—Mais, Louise, que veux-tu dire ? Est-ce ce que je t'ai raconté ?

Elle ne voyait pas de lien entre cet événement et la situation

présente. Elle saisit le bras de Louise et s'adressant à elle avec

vivacité :

— Je t'en supplie, tais-toi! Tu m'avais promis le silence...

— Mais pourquoi cacher cela? Il faut bien que je m'explique

au contraire, car c'est l'heure ou jamais...

— Gomment! c'est donc vrai?... Oh! Louise, tais-toi! Je t'en

supplie, tais-toi 1 Ces paroles que tu veux prononcer, tu ne

pourras plus les réparer
;

je suis sûre que tu les regretteras.

Je t'ai prévenue déjà : un abîme sera creusé entre vous et moi;

c'est un éternel adieu!...

Malgré ces supplications de Laure, Louise, en quelques

phrases rapides et décidées, dit à Marc à quel prix leur mariage

s'était fait. Dès les premiers mots, Laure avait reculé de quel-

ques pas, jusqu'à ce coin plus éclairé où elle avait trouvé Louise

en arrivant. Marc, déconcerté, se tourna vers elle, comme s'il

sollicitait une protestation ou un démenti. Elle resta immobile.

Il murmura, après quelques secondes de silence :

— Louise, je pense, comme Laure, que tu ne devais rien dire...

Elle répliqua :

— Mais tu m'y as obligée...

Elle reprit avec éclat :

— Oh! c'est que tu ne me comprends pas... Il ne s'agit point

de toi, Marc : je n'ai pas voulu te faire de reproches, même pour

ce qui s'est passé ce soir; non, ce n'est point cela. Seulement,

représente-toi ce que je fus, moi, en cette circonstance, moi qui

suis venue, ne me doutant de rien, ou plutôt, égoïste, aveugle,

et qui ai été cause pour Laure d'un si profond changement; elle

ne m'en a point voulu pourtant, et s'est au contraire sacrifiée

pour me rendre heureuse... Alors, le sachant maintenant, puis-

je consentir à ce qu'elle subisse quelque offense ici? Est-ce que

je peux ne pas me révolter? Tu me comprends, à présent... Non,

je te le répète, Marc, ce n'est pas que j'aie eu l'idée de te blâ-

mer en quoi que ce fût, je ne pensais pas à cela; je ne pensais

même pas à toi; sinon, j'aurais peut-être, en effet, préféré ne

rien dire. Mais moi! vois donc! moi, qui suis toute chargée de
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sa solitude, puis-je ne pas me demander seulement où elle va

aller? Puis-je la laisser partir ainsi, brusquement, par cette tem-

pête et cette nuit? Songe, songe à moi...

Laure, après un premier moment d'extrême embarras, s'était

redressée avec fierté. Au contraire, l'attitude de Marc manifesta

l'incertitude et un grand malaise. Son premier mouvement
avait été tout de surprise et de regret ; mais bientôt après, dé-

couvrant les conséquences de cette révélation soudaine, il

éprouva aussi de la contrariété et du dépit, car il se vit, en cet

instant décisif et qui commandait l'avenir, obligé de s'incliner

devant Laure, de s'effacer, de céder, quoi qu'il pût penser du
présent. Tout d'abord, s'étant tourné vers elle, il lui avait dit,

d'une voix émue et qui tremblait un peu :

— Certes, il eût mieux valu mille fois que je quitte moi-

même cette maison plutôt que vous en laisser partir mécontente

et blessée... Ensuite, ses phrases se succédèrent, isolées, coupées,

hésitantes :

— En tout cas, je n'augmenterai pas mes torts envers vous.

Jamais je ne vous reprocherai plus rien... Louise a eu raison

de m'instruire.

Il s'arrêta, puis, comme s'il se reprenait et comme si sa pensée

plongeait en des perspectives graves et lointaines, il ajouta :

— Il faut l'en remercier peut-être, ou bien peut-être il eût

encore mieux valu plus d'oubli...

— Non, dit Laure, il ne faut pas blâmer Louise. Mais ses

paroles iront à l'encontre de ce qu'elle voulait : elle a eu t,ort

de briser un silence qui seul pouvait permettre encore de diffé-

rer nos adieux; maintenant, l'heure en est venue.

— Oui, reprit Marc, pensif et convaincu, il est vrai, l'heure

en est venue.

— Pourquoi? dit Louise avec vivacité en s'adressant àLaure.

— Oh! Louise, voyons!

Elle fit un geste qui allait d'elle à Marc, pour indiquer qu'à

cause de ce qu'il savait sur elle, elle ne pourrait demeurer

désormais auprès de lui. Louise ne dit plus rien : de sorte que

cette nécessité d'une définitive séparation, qu'elle avait voulu

écarter et qui pourtant depuis deux jours ne cessait de s'affir-

mer et de grandir, maintenant planait au-dessus d'eux, percep-

tible pour chacun, exigeante, pressante, inévitable; et la même
question oscilla dans l'âme de tous : Qui donc va dire adieu?
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Quelques secondes passèrent, lourdes d'attente et d'immobi-

lité : puis Laure allait parler, mais Louise, d'une voix à la fois

timide et nette, murmura :

— Laure ne partira pas...

— Louise, c'est donc moi qui m'en irai? dit Marc, comme
pour lui reme'morer la portée immense d'un pareil choix.

Mais ces paroles ne l'arrêtèrent point. Au contraire, d'un

mouvement spontané, elle ouvrit les bras, les tendit vers Laure,

et elle s'avança vers elle en disant :

— Non, Laure ne partira pas! Non! car j'ai trop besoin

d'elle : elle sait bien pourquoi... Elle seule au monde peut

savoir pourquoi...

Elle traversa une partie de la pièce et vint jusqu'auprès de

Laure, qui, craintive et désolée, regardait dans ses yeux une

flamme merveilleuse. Elle serra Laure dans ses bras.

Marc répéta, non sans amertume :

— Par conséquent, tu en as décidé, Louise : c'est moi qui

m'en irai.

Laure avait senti qu'elle ne pouvait, en ce moment, repous-

ser sa sœur sans lui causer une déception capable de la briser.

Elle-même, d'autre part, ne se défendait point d'un sentiment

de reconnaissance pour cet élan d'amour profond; aussi elle ne

fît que murmurer plusieurs fois le nom de Louise, comme si

elle la suppliait de prendre garde et de réfléchir.

Mais Marc l'interrompit :

— Non, Laure, cessez cet appel. Il est trop tard maintenant :

à quoi bon ajouter un seul mot, puisque, entre vous et moi, il fal-

lait choisir et puisque ma femme a choisi? Quand il me serait

donné de rester, de quel prix pensez-vous que ce puisse être

pour moi à présent? Non, n'offrez rien ni ne demandez rien;

je pars. Et, du reste, jugez-en : maintenant que vous avez passé

entre nous, que me servirait encore d'être ici ?

En prononçant ces derniers mots, une sourde irritation fit

frémir sa voix, malgré sa volonté bien arrêtée d'avoir des égards

pour Laure. Pour elle, elle ne douta pas que Louise l'eût cruel-

lement blessé, et elle devina qu'en cette minute, il les enveloppait

l'une et l'autre dans un égal ressentiment. Louise s'en rendait

compte aussi, et s'écartait de lui d'autant plus.

Maintenant, épuisée d'émotion, elle s'appuyait contre sa

sœur, comme si elle s'était tout entière remise à elle.
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Marc poursuivait :

— Restez donc avec Louise... Puisque vous me l'avez donnée,

reprenez-la...

Il ajouta :

— Ou plutôt, que dis-je? c'est déjà fait! Vous l'avez reprise

déjà. Notre union, peut-être, méritait plus de respect, quoi qu'on

y put critiquer. Mais je ne me permettrai même pas de me
défendre contre vous; je vous l'ai dit: je m'en dénie le droit. Il

est juste et naturel que ce soit moi qui m'éloigne; c'est mon
tour, Laure. Et puis, la maison est à vous : j'aurais eu honte

s'il vous en avait fallu sortir à cause de moi.

Laure ne tenta point de répondre : il lui parut que tout

effort serait vain pour empêcher la situation de se dénouer

suivant sa nécessité présente. Mais déjà elle se promettait de

s'appliquer par la suite à réparer ce désordre né de ses actions

passées. Marc sans doute pensa lui-même que cet adieu n'était

peut-être pas irréparable.

— Laure, vous réfléchirez, dit-il avant de s'éloigner.

— MarcI dit-elle, il ne s'agit point de moi... Attendez, la

paix reviendra...

Marc déclara qu'en partant il emmènerait son fils. Louise, à

ces mots, se redressa, comme pour la prendre à témoin que

c'était là une chose abominable.

Mais Laure, dont la pensée était tournée déjà vers l'avenir,

estimant que Marc emportait le gage le meilleur d'une réconci-

liation future, et, d'autre part, craignant peut-être pour l'instant

des paroles trop vives, empêcha Louise de protester.

Marc dit :

— Je sais, Laure, que si vous m'en priiez, je le devrais

laisser. Mais comprenez que, si je vous l'enlève, ce n'est point

pour vous offenser, ni pour olfenser sa mère. Seulement, j'aurais

un scrupule à vous le confier : il aura d'autres maîtres que vous.

Elles restèrent seules.

Un temps assez long passa. Laure se demandait si Louise

n'aurait pas un regret, si elle n'allait pas, par un brusque retour,

empêcher ce qui s'accomplissait. Elle attendait, n'osant rien

dire, la regardant. Mais Louise, assise, immobile, les yeux un

peu vagues, semblait presque distraite du présent.

On entendit une voiture rouler sur le sable de la terrasse.

Louise alors tressaillit; elle se redressa, comme si elle était
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ramenée tout à coup au cœur d'une réalité qui la blessait. Elle

se leva, elle alla jusqu'à la fenêtre qu'elle ouvrit ; le vent

bruissait dans la nuit noire. Elle se pencha; elle ne vit rien.

Elle revint s'asseoir; puis, comme comprenant maintenant

mieux ce qui s'était passé, elle se mit à pleurer.

Elle attira Laure près d'elle ; elle demanda :

— Ai-je eu tort ?

Laure, debout près d'elle, pour le moment désireuse avant

tout de la consoler, dit :

— Rappelle-toi qu'au lieu d'eux ce serait moi qui partirais...

Louise dit :

— C'est vrai. -C'est vrai...

Et elle ajouta : (( Il ne me reste que toi ! »

Par la fenêtre encore ouverte, un grand coup de vent téné-

breux entra, qui fît vaciller la lumière des lampes, jeta des^

gouttes de pluie sur le parquet brillant, remua les rideaux efc

alla secouer dans un vase une gerbe de fleurs d'oii tombèrent

quelques pétales.

Près de sa sœur, inclinée, pleurant, dans cette pièce qui

venait d'être témoin de cette scène violente, Laure sentit avec

un frisson passer ce souffle destructeur, venu des profondeurs

de la nuit, et où il lui sembla reconnaître une puissance

tragique et familière.

Louise lui dit :

— Vois : à présent, je te suis soumise, je suis pareille à toi.

Est-ce que pour toi ce n'est pas beaucoup ?

Elle ne doutait point d'une réponse affirmative. Mais au

contraire, cette question fit faire à Laure un retour très grave

sur elle-même : non, elle ne tenait plus à cette domination sur

les âmes; non, elle n'aspirait plus à cette souveraineté autre-

fois si précieuse. Déjà, la veille, elle s'était reproché ce penchant

ancien et secret: et depuis, s'était encore élargi son savoir !

Aussi elle dit à mi-voix, suivant un sentiment intérieur plus

encore qu'elle ne répondait à la question posée :

— Non, Louise, je ne suis plus ainsi...

XI

Le lendemain matin, quand Laure descendit de sa chambre,

elle fut frappée de l'aspect de la maison. Aucune animation,.
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point de bruit
;
partout quelque chose de glacé et d'inquiet.

Non que le train ordinaire de la vie fût dérangé ; les domes-

tiques vaquaient comme de coutume à leurs occupations, mais

silencieusement, avec l'air de craindre ou d'épier. Ils n'avaient

guère pu manquer d'interpréter le brusque départ de Marc

comme une rupture entre sa femme et lui, et avaient dû sup-

poser que Laure n'était pas étrangère à cette circonstance. Elle

crut entrevoir ce soupçon, mêlé peut-être d'un secret reproche,

dans quelques regards rapides qui heurtèrent le sien... Emue
par ce morne accablement, qui semblait atteindre jusqu'aux

choses mêmes, elle sortit et se promena un moment sur la ter-

rasse. Ces effets de sa présence, visibles autour d'elle, cette

sourde accusation éparse faisaient venir de toutes parts et peser

sur sa conscience un sentiment très poignant de responsabilité.

Ce sentiment était si puissant qu'il l'enveloppait tout

entière, pénétrait jusqu'à l'intime de son être. Car elle se disait

que, si elle était cause de ces événemens pénibles, cependant ils

s'étaient accomplis en dehors d'elle, non seulement sans qu'elle

les eût conduits, mais encore sans qu'elle y eût librement par-

ticipé : c'est pourquoi elle se voyait coupable, non dans sa

volonté, mais bien plus profondément, dans sa nature même...

Ainsi pensait-elle, tandis qu'elle marchait en face de la maison

inerte aux volets mi-clos, dans la brume légère de cette ma-

tinée sans soleil.

Elle était venue ici quelques semaines plus tôt comme pour

une tentative nouvelle : oui, après cette misère intérieure ren-

contrée aux extrêmes de la solitude et du renoncement, elle

avait désiré savoir si elle trouverait un peu plus de bien-être au

milieu des personnes qui avaient accepté la vie avec simplicité.

Mais de cette expérience qu'était-il résulté ? ce qu'elle avait

devant les yeux, ces signes de malheur sur cette maison, entre

toutes la plus chère, où elle avait passé.

Donc elle voyait que, de quelque côté que s'adressât son âme,

elle était vouée à un échec total.

Cette constatation, quoique très amère, ne la révolta point
;

elle s'y soumit comme à une nécessité désormais inéluctable. Il

lui apparut avec évidence qu'elle avait pour ainsi dire apporté

en naissant et ensuite traîné partout un certain savoir sur la vie

qui était un savoir dangereux. Sur cette connaissance fatale, à

la fois science et inquiétude, elle avait osé ici, devant des yeux
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préparés à bien voir, faire des confidences trop secrètes et lever

un coin de rideau : mais, à l'avenir, elle ne voulait plus

répandre autour d'elle le trouble qu'elle ressentait.

Une chose cependant lui demeurait presque inexplicable :

comment se faisait-il qu'elle, voyageuse lasse d'elle-même, désa-

busée, portant dans le cœur cette sorte de désenchantement des

choses éternelles, fatiguée des rives lointaines, comment avait-

elle pu, sans le vouloir, et presque malgré elle, susciter tant

d'enthousiasme pour ce qui l'avait déçue ? Il ne suffisait pas de

mettre en garde, de prévenir I Rien ne servait, ni l'expérience

d'autrui, ni aveux, ni avertissemens, ni conseils I C'était un

mal qui rayonnait de ses pensées : si elle voulait l'épargner à

d'autres, elle devait se taire rigoureusement, ne plus rien laisser

transparaître de sa nature profonde, enfermer dans un silence

unique à la fois espoirs et désillusions, les désiçs et les larmes.

Oui, auprès de sa sœur, telle était la conduite qu'elle devait

désormais tenir : plus jamais elle ne laisserait sur ses actes ou

ses paroles glisser un reflet de ses sentimens intimes et véri-

tables... Elle se promit de se tenir strictement à ce dessein

durant les jours suivans, mais sans soupçonner encore durant

ces premières minutes combien, pour cette épreuve, il lui

faudrait de courage et même de dureté.

Au cours de cette matinée, elle se rendit près de sa sœur,

qu'elle trouva prête à sortir. Elle lui dit qu'elle était levée

depuis longtemps, qu'il y avait dans la maison une pénible

atmosphère de mélancolie, qu'elle avait été surtout attristée de

l'absence du petit garçon. Une ombre passa sur le visage de

Jjouise, qui souffrit non seulement de ce que disait Laure,

mais surtout qu'elle le dît. Elle s'étonna de ce changement dans

ses manières. Ainsi commença cet obscur et douloureux conflit.

Laure ne modifia pas extérieurement ni même visiblement

son attitude envers sa sœur : mais elle eut désormais l'air de

ne rien savoir des sentimens qui l'avaient troublée. Gela sans

affectation, sans parti pris apparent : elle ne se dérobait point

aux questions, parlait du même ton qu'auparavant ; ce n'étaient

que des altérations insensibles, un léger changement de

nuances comme si toutes ses pensées à la fois étaient devenues

d'un degré plus vulgaires. S'il était question de la scène de la

veille, elle paraissait n'y voir qu'un incident assez commun,
regrettable du reste, et auquel elle était affligée d'avoir donné
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occasion : mais rien ne témoignait qu'elle en eût connu le sens

véritable. Sans cesser d'être airectueuse, elle écartait cependant

doucement la tendresse vive de sa sœur, arrêtant de loin

tout élan, évitant toute parole qui eût pu permettre à des sen-

timens d'ordre profond de se produire et de s'exprimer; enfin,

après avoir provoqué ce grand ébranlement d'àme, ne le con-

naissant et ne le reflétant plus qu'à la façon d'un miroir défec-

tueux qui diminue et qui déforme.

Louise en ressentit de la gêne et un malaise cruel avant

même qu'elle eût compris pourquoi. Puis, peu à peu, son

inquiétude s'éclaira, grandit; ne percevant aucun signe des

intentions de Laure et très éloignée de pénétrer son silence, au

cours même de cette première journée, elle vint à se demander

s'il serait vrai que sa sœur eût cessé de la comprendre.

Laure, qui voyait son chagrin, lui dit que de plus en plus elle

se repentait de lui avoir laissé connaître les événemens survenus

huit années plus tôt; mais Louise murmura, hochant la tête :

— Non, Laure, non... Il ne s'agit plus de cela.

Mais elle ne savait comment s'expliquer.

Laure, à plusieurs reprises, lui dit qu'elle la remerciait

d'avoir voulu à tout prix lui éviter un départ qui eût pu paraître

humiliant; et elle ajouta une fois :

— Mais certes, à présent, je m'en irai sans qu'il puisse venir

à l'idée de personne que j'y ai été contrainte.

A ces mots, Louise dit d'une façon un peu brusque et

amère :

— Gomment! Tu veux donc t'en aller?

Elle paraissait stupéfiée de cette perspective ; et Laure, au

contraire, sembla n'en avoir jamais envisagé d'autre.

Tout le long de ce jour, Louise chercha à provoquer des

paroles qui, tout au moins, porteraient sur la réalité de leur

situation présente ; mais elle n'y réussit pas. Laure, doucement,

sans éclat, réduisait ce que disait sa sœur à des proportions

sages et banales; son calme, sa sérénité indifférente ne se démen-

tirent pas et elle ne mettait pas à suivre son dessein assez

d'empressement pour le trahir.

Lorsque le soir, après dîner, Louise, tourmentée d'un effroi

nouveau, se trouva dans le salon seule en compagnie de Laure

qui ne disait rien, tout à coup, elle murmura :

— Laure, si tu pars, je veux m'en aller avec toi...
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Cette phrase, jetée timidement dans leur silence, avait un

accent de prière que Laure aurait dû entendre.

Distraitement, quoique d'une façon amicale, elle répondit :

•— Quelle idée! Tu n'y as pas réfléchi...

Apparemment, elle n'avait pas une seconde pris cette demande

au sérieux.

— Mais si, insista Louise, c'est ce que je veux...

Laure lui dit :

— Tu as donc renoncé à voir ton mari et ton fils? mais

comme si elle lui prêtait une opinion absurde, à laquelle il

n'était même pas possible de s'arrêter.

Louise, confuse, fut contrainte de répondre « non, » et

Laure l'abandonna sur cette contradiction; puis elle s'occupa

d'autre chose, sans paraître même garder la mémoire de ce qui

venait d'être dit. Cependant elle ajouta, d'une façon à la fois

détachée et nette :

— Lorsque je serai partie, Marc reviendra...

Louise, qui jugeait que sa rupture avec Marc était grave et

peut-être irréparable, ne répondit rien; mais à plusieurs reprises

elle secoua la tête tristement, elle pensa : « Non, décidément,

Laure ne se rend pas compte... Elle était là, tout s'est passé

devant elle, autour d'elle, et pourtant on dirait qu'elle a été

comme une étrangère; elle voyait, et c'est comme si elle n'avait

pas vu... Sinon, elle saurait bien que ce qu'elle dit et fait à

présent ne suffit point : mais moi, qui ai tant cru en elle, que

me reste-t-il désormais? » Sans doute, l'idée l'effleura que cette

réserve pouvait être méditée et voulue ; mais, quoi que ce fût

qui manquât, que ce fût compréhension, sympathie ou bonne

volonté, en tout cas quelque chose faisait défaut, sur quoi elle

avait compté absolument, sur quoi s'appuyait tout l'avenir. Ce

n'était qu'illusion, mirage! S'était-elle trompée à ce point? Et

elle avait tout sacrifié ! Ses idées couraient hâtives, et son imagi-

nation animée poussait sa déception à bout... Les mains posées

sur les bras de son fauteuil, elle regardait devant elle comme si

elle avait vu défiler des visions douloureuses, et toute son atti-

tude exprimait la lassitude et le découragement.

Mais Laure ne fit attention ni au regard suppliant que de

temps en temps elle jetait vers elle, ni à sa détresse, qu'elle

avait l'air de lui offrir. Certes elle voyait bien, mais elle était

résolue à demeurer près d'elle inflexible et ignorante, malgré sa
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tendresse et sa pitié. Elle savait qu'à sa sœur tout manquait à

la fois; que ses enthousiasmes, ses élans vers ce qui lui appa-

raissait le plus noble et le plus haut, maintenant blessés, déso-

rientés, retombaient comme des chimères et des mensonges.

Et, cependant, il valait mieux, dans cette angoisse même, qu'elle

ne reçût ni aide ni conseil, afin qu'une heure arrivât où,

accablée de son attente vaine et la jugeant à jamais inféconde,

elle consentit à nouveau et se pliât au bonheur plus simple

qu'elle avait fui. Laure .se disait que, quand aurait sonné cette

heure d'amertume souveraine et d'oubli, elle s'en irait pour

toujours, et d'abord elle se rendrait près de Marc pour le prier

d'oublier de son côté et de revenir. . . Mais, pour cela, il était néces-

saire que Louise n'entendit pas un mot qui la secourût, que

pas une lueur ne brillât dans ses doutes, que pas un regard ami

ne traversât sa solitude : ainsi cette crise se dénouerait dans le

silence et la nuit, où seulement peut périr un mal profond.

Le lendemain, Louise, repliée sur elle-même, sombre, n'es-

saya même plus de la questionner, comme si déjà elle s'était

persuadée que toute tentative était perdue d'avance et qu'elle ne

pouvait compter sur elle. Et Laure, comme la veille, évita de

prononcer aucune parole qui porterait sur sa peine véritable.;

Mais elle eut besoin de toute l'énergie qu'elle s'était promise pour

ne pas faire un mouvement vers cette détresse où elle recon-

naissait la sienne. Car, elle aussi, avait jeté ce même appel dou-

loureux et vain; elle aussi, avait souffert d'une attente pareille

qui se blessait partout et qui dans tout l'univers ne rencontrait

nul écho, et il fallait maintenant que ce fût elle qui, à l'égard

d'une autre personne, réalisât ce refus et détînt ce silence !

Cependant il valait mieux que sa sœur fit en quelques jours

cette expérience décisive et brève, plutôt que d'être entraînée là

où elle-même n'avait jamais été satisfaite ni consolée. Mais quel

dur combat pour briser dans le cœur d'autrui les sentimens qui

lui étaient le plus intimes et le plus chers, pour les détruire

après les avoir fait naître ! Elle savait qu'elle écartait d'elle

à jamais la seule amitié qui fût selon son destin, le seul repos,

le seul bonheur pour elle. Plusieurs fois, elle se sentit proche de

sa sœur par la pensée, si pareille, si unie à elle, si voisine, si

aimante, qu'elle-même s'étonnait qu'il suffit, pour creuser des

abîmes, de cette apparence glacée.

Le jour suivant, elles sortirent ensemble l'après-midi. Louise,
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intentionnellement, dirigea leurs pas sur les chemins de la col-

line ; et, ainsi, elles allèrent jusqu'à l'endroit où elles avaient

causé quelques jours plus tôt.

Le ciel était jusqu'à l'horizon uniformément triste et gris.

D'une voix résignée, douce, à peine plaintive, Louise dit :

— Tu vois, Laure, c'était ici, je ne l'oublierai jamais... Ici,

un jour, non seulement j'ai appris ce que tu as été jadis pour

moi, mais je me suis sentie transformée par ta présence, et,

pour ainsi dire, illuminée intérieurement. Ce jour-là, j'ai pensé

que, si tu le voulais, tu pourrais m'élever au-dessus de ce que

j'ai été jusqu'ici... J'ai cru cela, mais voilà qu'à présent, tu ne

m'entends plus; on dirait qu'entre nous une porte s'est fermée !

Cependant, à cause de toi, j'ai délaissé tout ce que j'avais. Je

me disais: Si j'agis ainsi, Laure sait pourquoi...

Sa voix s'attrista et elle ajouta en laissant tomber les mains :

— En me disant cela, je me trompais : Laure ne savait pas.

Ce reproche voilé et mélancolique n'ajoutait rien à ce

qu'avait deviné Laure. Elle ne répondit pas ; aussi Louise reprit

d'un ton qui, maintenant, insistait davantage :

— En vérité, il m'est difficile d'admettre que tu ne sais plus

ce que je veux dire : si tu me désapprouves, il vaudrait mieux
le laisser paraître, car même un reproche me serait précieux.

Tandis qu'en me refusant cette aide, tu laisses supposer qu'à tes

yeux, je compte à peine et que tu n'es occupée que de toi... Tu
ne songes qu'à t'éloigner ; tu as l'air de t'être désintéressée de

ce qui me concerne ; et peut-être cependant tu n'en as point le

droit autant que tu penses.

Sa voix s'était relevée, plus ferme et précise, presque accusa-

trice, et Laure crut y distinguer une nuance de ressentiment.

Elle ne répondit que sur le dernier point, avec indulgence, de

la façon dont on écarte un reproche injuste sans tenir rigueur

à celui qui l'a fait. Elle dit à Louise qu'elle avait tort de la

rendre responsable de ce qui s'était passé; elle n'était point

cause du départ de Marc, puisque au contraire elle avait fait son

possible pour s'y opposer.

Louise fit un bref signe de tête approbatif, qui était en même
temps presque dédaigneux, comme si elle indiquait qu'elle accor-

dait ce point, et, puisque c'était inutile, n'y reviendrait plus.

Mais elle répéta avec amertume l'une des questions qu'elle

avait déjà posées :
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— N'est-ce point vrai que maintenant encore tu n'attends

que le moment de t'éloigner?

Et comme Laure, quoique émue, ne se hâtait point de

répondre, elle dit :

— Tu es dure, Laure...

Laure regardait la terre à ses pieds. Cette dernière parole

l'atteignit au fond de l'âme. Elle songea: « C'est vrai, Louise a

raison : plusieurs fois dans ma vie j'ai été dure; mais je sais

bien pourquoi : et précisément parce que je le sais je n'entrai-

nerai jamais personne dans ces voies de l'infini où l'on apprend

à être dure. »

Toutefois, délaissant ses pensées, elle se contenta de répondre

à la question posée par Louise :

— Avant de m'en aller, j'attendrai quelque temps si tu le

désires, cependant peu de jours, pour que Marc ne puisse rien

me reprocher.

— A cet égard, qu'importe le nombre de jours ! murmura
Louise, à la fois découragée et impatiente. Elle laissa ses yeux
errer au loin sur la plaine : « Comme la lumière est terne

aujourd'hui ! dit-elle ; à perte de vue, la plaine s'étend sous son

manteau sombre. »

Puis, ayant réfléchi, elle s'adressa de nouveau à Laure :

— Tu as l'air hautaine et détachée ; mais ce n'est qu'une

apparence ; en fait, tu n'es pas si assurée, et je jurerais qu'au

fond du cœur tu souffres et tu ne sais rien.

Presque impérativement, elle ajouta :

— Laure, regarde-moi !

Laure tourna lentement la tête vers elle ; Louise chercha à

lire dans ses yeux ; mais elle les trouva inertes, voilés, et son

regard s'y brisa.

« Non seulement je souffre et je ne sais rien, pensait Laure,

mais cela même je suis condamnée à ne le révéler jamais...

Ainsi d'autres souffrances passeront près de moi, même les plus

pures, les plus chères, même filles de la mienne, sans qu'il me
soit permisd'avoir pour elles une larme ou un regard d'amitié. »

Mais en même temps, comme Louise la dévisageait toujours,

elle lui dit :

— Pourquoi cherches-tu à lire ainsi au fond de mes yeux ? Les

crois-tu pleins de mensonges?... De quoi t'inquiètes-tu? Hélas!

pourquoi m'avoir, une fois après l'autre, menée sur cette colline?
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— Ni une fois ni l'autre je n'y suis venue en vain. Malgré

tout, malgré toi, quelque chose en demeurera...

Avec un accent désolé, elle ajouta, suivant la même pensée :

— Laure, puisque tu es ainsi à présent, il valait mieux ne

point venir, ne jamais entrer dans ma maison...

A ces mots, la figure de Laure se contracta péniblement;

elle acquiesça cependant aussitôt et dit :

— Certes, je le sais bien, il eût mieux valu.

Les deux jours suivans, elles ne se parlèrent presque pas,

Laure montrait la même humeur qu'auparavant, complaisante,

calme, et elle paraissait ne pas même remarquer que sa sœur

l'évitait. Maintenant, c'était Louise qui se tenait à l'écart,

ofiensée, morne, répondant à peine, voulant sans doute opposer

à l'indifférence de Laure une indifférence égale. Et pourtant,

dès le deuxième jour, Laure sentit que cette volonté hautaine

déjà cédait, fléchissait, s'inclinait, que sa sœur se rapprochait

d'elle, sans l'avoir comprise probablement, mais sans doute

émue à la longue et vaincue par la grandeur austère de son

silence.

Le soir de ce jour, assises comme à l'ordinaire dans le salon,

au milieu de la maison sans bruit, Laure parcourait yn journal

des yeux, et Louise était près d'elle, inoccupée. Or, elle sentit

que la main de Louise se posait doucement sur son bras; elle ne

bougea pas; elle entendit ces paroles lentes glisser devant elle

comme un souffle, chuchotées et distinctes :

— Laure, ma chère Laure, pour une fois réponds-moi donc...

Laisse-moi, pars si tu le veux, puisque aussi bien tu m'as déjà

abandonnée. Mais, je t'en supplie, au moins dis-moi si tu fais

exprès de ne plus me connaître ; car si je savais qu'il en est

ainsi, je me serais moins trompée et te pardonnerais mieux.

Laure ne prononça pas un seul mot, mais son regard se dé-

tacha de sa lecture, et, chargé d'un sens très lourd, s'arrêta

quelques secondes sur le visage de sa sœur ; ensuite ses yeux

plongèrent au loin dans l'ombre, droit devant elle et fixement.

A plusieurs reprises sa poitrine se souleva et sa respiration émue
fit un léger bruit; elle ne fit rien pour réprimer ce signe qui

la trahissait... Donc, Louise ne reçut aucune réponse, mais elle

vit ce regard immobile et elle entendit ce souffle pressé ; ce

fut assez pour qu'elle pressentit un monde d'intentions mysté-

rieuses; tout à coup persuadée, et peut-être repentante, elle se
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pencha dans une attitude soumise, inclinant sous le regard de

Laure la masse de ses cheveux noirs, tandis qu'elle laissait sur

son bras reposer encore une main tremblante.

Elles restèrent ainsi quelques instans, se comprenant à demi,

dans une sorte de trêve tacite, hors de la trame des incidens et

des heures. Mais pour rompre cette confidence muette qui déjà

débordait ses desseins, Laure se leva ; elle fit quelques pas dans

la pièce. Elle vit qu'elle était devenue libre, que sa sœur main-

tenant était docile et brisée : et elle faillit pleurer.

Elle dit :

— Louise, je partirai...

Bien que cette parole fût hâtive et presque brutale, elles n'en

eurent ni l'une ni l'autre l'impression précise, tant cette réso-

lution était enveloppée encore de ce qui s'était mystérieusement

passé.

Aussi Louise ne protesta point.

Après quelques secondes, Laure dit, presque comme si elle

commandait :

— Tu resteras ici, tu ne feras rien avant que je t'écrive.

Louise acquiesça d'un léger signe de tête.

Elle était restée assise; Laure s'approcha d'elle, posa la main
sur ses cheveux et demanda :

— Tu ne m'en veux point ?

Louise secoua la tête et dit :

— Non.

Laure, après ce commencement d'entente, avait craint d'être

désormais plus faible, et que, par cette première fêlure, bientôt

tout son secret ne s'enfuit. C'est pourquoi, voyant son départ

possible, elle s'était hâtée de le décider. De plus, elle savait que

Marc était, pour le moment, dans sa propriété de Vauxcelles,

située à une douzaine de kilomètres ; elle avait fait le projet d'aller

le trouver là : mais il pouvait s'éloigner d'un jour à l'autre...

Donc, le lendemain même elle quitta la Mettrie.

Vers une heure de l'après-midi, la Victoria qui devait l'em-

mener attendait devant le perron. Louise vint avec elle sur le

seuil. Les nuages ternes et froids de la semaine précédente

s'étaient écartés, le ciel était bleu; le soleil brillait; et, comme
elles passaient la porte de la maison, un souffle de chaleur jeune

et caressante vint glisser sur leurs visages. C'était de toute

l'année le premier jour véritablement beau; non point pareil
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aux quelques après-midi lumineuses éparses sur le mois d'avril,

non plus cet éclat fragile et sec; mais il régnait dans l'atmo-

sphère une singulière douceur, pénétrante, neuve; dans le jardin

verdissant, chaque branche se parait de bourgeons, et on eût dit

qu'il était sensible à tous les êtres de la création que, après une

longue attente, cette fois le printemps s'était déclaré.

Laure descendait déjà les degrés du perron, Louise lui dit :

— Voilà que tu me délaisses et tu t'en vas dans cette lu-

mière...

Elle continua, regardant le jardin devant elle :

— C'est étrange comme, durant ces derniers jours brumeux,

tout a sourdement travaillé pour qu'éclate aujourd'hui ce tardif

printemps. Mais les maisons sont encore froides...

Laure, avant de se séparer d'elle, l'embrassa et lui demanda

d'avoir confiance. Louise retint sa main et lui dit :

— Une fois de plus il me faut savoir que je te retenais ici

par force et que tu n'y restais qu'à contre-cœur. Je saisj'impor-

tance de cet adieu... Mais laissons cela, n'en parlons plus :

j'accepte, je ne demande rien. Tu vois, je ne t'ai même pas ques-

tionnée sur ce que tu attendais de l'avenir pour toi ou pour

moi... Et cependant, reprit-elle comme la priant, songe une fois

à tout ce que tu emportes avec toi d'ici, et qui n'y sera jamais plus.

Elle accompagna ces derniers mots d'un geste navré, venu

du fond d'elle-même, et qui semblait désigner à la fois elle et

cette nature enchantée du printemps.

Laure monta dans la voiture, qui partit, gagna le village

sur les coteaux, puis descendit vers le pont pour passer l'Allier.

Arrivée là, Laure donna au cocher l'ordre de la conduire au

château de Marc, à Vauxcelles, au lieu de la mener à Moulins,

comme il avait été convenu précédemment. De sorte que le lan-

dau traversa la plaine, puis gravit les hauteurs qui la bordent

de l'autre côté.

Laure ne se retourna point pour voir la maison ni l'amphi-

théâtre de ses collines ; car, même en repoussant toute impression

du dehors, même close ainsi et repliée sur elle-même, elle avait

déjà peine à soutenir sa volonté et à empêcher ses pleurs. Il n'y

avait cependant autour d'elle que paix et universelle bienveil-

lance ; le vent qui courait sur les blés, en les courbant les ar-

gentait de reflets ; les arbres étaient pareils à des bouquets roses

ou neigeux; des fermes blanches aux toits rouges brillaient sur
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le tapis de verdure fraiche chargée de boutons d'or, où elles

semblaient pose'es comme des jouets. Mais dans son cœur un
désespoir s'enflait, âpre, immense, plein d'abîmes, comme si

elle avait, en ces minutes, souffert de toute sa vie à la fois et

comme si le passé et l'avenir ensemble avaient convergé là, sur

ce moment qui fléchissait. La douceur épandue autour d'elle,

les clartés, les parfums, tant de nouveauté jetée sur ses adieux,

au lieu de l'aider, faisaient avec ses sentimens un contraste qui

les rendait plus amers. Elle avait sans doute conscience de

porter dans l'âme quelque chose de grand et que sa conduiteM
avait le signe jusqu'en cette démarche dernière ; elle sentait

cette sorte de beauté sur elle, mais à la manière d'un crépuscule

aux lueurs extrêmes et tristes ; et dans cette voiture qui courait

sur les routes, elle se voyait chétive, accablée, misérable, comme
un point de détresse au milieu de la lumière infinie qui tom-

bait du ciel pur et revêtait les plaines.

Ce n'était pas cependant qu'elle s'inquiétât de l'accueil que

lui ferait Marc. Elle y songeait au contraire à peine, et avait

secrètement, à cet égard, une sécurité confiante. Et il était en

effet vrai, sans qu'elle put le deviner, que Marc, depuis quelques

jours, avait fait sur les derniers événemens des réflexions qui

préparaient sa venue et aplanissaient ses pas.

Dans sa solitude, il lui était venu des regrets de ce mouve-

ment de surprise et d'humeur qUi avait décidé de son brusque

départ ; il s'était reproché de n'avoir pas usé de ménagemens et

de patience. Il avait éprouvé un remords mélancolique en se

représentant de quel poids avaient pesé sur la vie de Laure les

journées d'autrefois, oii ils avaient été rapprochés; et ces mo-

mens à quoi, dans la suite de son existence, plus rien n'avait

ressemblé, où il avait été souvent étonné par ses paroles en

même temps qu'il y -voyait la marque d'une volonté haute et

magnifique, avaient à plusieurs reprises réapparu dans sa mé-

moire avec la fraîcheur d'un songe ancien.

La voiture qui conduisait Laure, après avoir longé quelques

instans le mur d'un parc, s'arrêta devant la grille du portail. On
apercevait à travers les barreaux un chemin où se penchaient

des arbres. Elle descendit de voiture et entra. Son cœur se mit

à battre à coups violens, et pourtant on eût dit qu'elle péné-

trait dans un asile de silence, d'ombre et de recueillement. Elle

suivit le chemin sous les branches retombantes, et arriva devant
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le petit ehâteau Louis XIII aux ailes courtes, au toit d'ardoises,

qu'elle n'avait pas revu depuis les visites de son enfance. Les

fenêtres du rez-de-chaussée étaient ouvertes; à l'une d'elles

apparut un vieux domestique, gardien de la demeure, pour le

moment occupé dans l'une des pièces, et qui avait été attiré

par le bruit de ses pas.

A sa question, il répondit que Marc était dans le parc avec

son fils, (( probablement au bout de la grande allée. » Elle se

souvenait que l'allée que depuis très longtemps on dénommait

ainsi était à la lisière du parc, du côté de la plaine, et qu'une

balustrade la bordait au-dessus des prairies inclinées.

Le domestique avait remarqué que chacun des derniers jours

Marc s'y était promené souvent. Or cet après-midi, en effet, il y

était venu de nouveau ; il s'était assis sur un banc, tandis que

son lils jouait dans le sable à ses pieds ; au bout d'un moment,
,

envahi de lassitude ou peut-être engourdi par la chaleur nou-

velle, il s'était étendu sur ce banc courbe et profond, puis, ayant

ramené et croisé les mains sous sa tête, peu à peu il avait fermé

les yeux dans un demi-sommeil.

Laure alla donc du côté qui lui était indiqué. Mais d'abord

elle se reconnut difficilement dans le fouillis des allées mal

entretenues. Dans les fourrés, où erraient ces allées étroites et

d'oii s'envolaient des oiseaux, une certaine obscurité régnait,

nou tant à cause des feuilles à peine naissantes que de la masse

des rameaux jamais coupés ; des ronces avançaient, qui accro-

chaient sa robe
;
plusieurs fois, il lui fallut écarter des branches

avec la main. Un moment elle pensa s'égarer. Elle arriva au

bord d'un bassin dont elle n'avait nul souvenir. La surface de

l'eau était couverte d'une mousse vert clair et, à son approche,

de tous côtés s'y élancèrent des grenouilles. Elle s'arrêta,, ne

sachant plus comment se diriger. Plusieurs avenues conver-

geaient vers ce point : d'un côté imprévu, au bout de l'une d'elles,

elle aperçut, encadrée dans un ovale de lumière, une aile du

petit château aux briques rouges et blanches. Elle s'orienta

ainsi, et, s'enfonçant à nouveau dans les massifs, elle atteignit

bientôt la lisière du taillis. Elle en sortit et découvrit en face

d'elle toute la plaine ; et, quoique dans les premières secondes

elle fût éblouie par ce vaste horizon et par le grand soleil, elle

reconnut aussitôt à peu de distance l'allée nue et sans arbres

qu'elle cherchaitr.;
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Elle s'approcha de Marc et de l'enfant, et, en s'avançant,

^lle s'étonnait que ni l'un ni l'autre ne la vit. Elle pensa bien que
Marc s'était endormi. Quant au petit garçon, il était penché

vers le sol avec un air très attentif; elle l'apercevait de profil;

ses boucles blondes tombant en avant sur ses joues cachaient

presque son visage. Venue près de lui, Laure découvrit avec

surprise que ce qui l'occupait à ce point était de retenir dans le

sable un lézard prisonnier. Il se redressa soudain
; d'abord un

éclair brilla dans ses yeux; cependant, au lieu de s'élancer vers

Laure, il se rapprocha de son père avec un air presque craintif.

11 s'appuya contre le banc, et un doigt au coin de la bouche, il

leva vers elle un regard étonné et très sérieux.

Elle vint jusqu'à côté de Marc, dont les yeux étaient toujours

clos.

Debout près de lui, elle remarqua une fois de plus combien,

depuis une huitaine d'années, ses traits avaient peu changé. Elle

resta là un instant, immobile, et sa poitrine oppressée se soule-

vait irrégulièrement.

Puis elle l'appela à plusieurs reprises; sa voix était basse, et

avait pourtant l'accent d'un appel qu'on jette à une personne

située à une distance très lointaine :

— Marc 1 Marc ! . . . Marc, éveillez-vous ! . .

.

Marc dormait à peine; il se souleva, et, stupéfié de voir

Laure près de lui, il passa la main devant ses yeux, comme on

fait pour écarter les débris d'un songe.

— Oui, c'est moi, Marc, qui suis venue.... Vous ne m'atten-

diez pas ; vous avez peine h croire que c'est réellement moi qui

suis ici, mais je n'en suis point surprise, et vous me voyez en

elîet pour la dernière fois.

Marc, qui s'était levé, lui offrit de s'asseoir, elle accepta

parce qu'elle était très lasse. Le vaste paysage s'étendait devant

elle, un peu dissimulé par la balustrade qui bordait l'allée.

Gomme elle ne disait rien, Marc demanda pour quel motif

elle était venue; elle répondit :

— Ohl vous le devinez bien... Il suffit de me voir ici... J'ai

voulu vous demander de retourner près de Louise. Je ne tiens

plus qu'à cela. Vous le pouvez sans crainte à présent, car moi

je lui ai dit adieu, quoi qu'il ait pût m'en coûter, et je ne re-

viendrai jamais.

Après quoi, elle parut très accablée. Marc vit un reproche
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dans ces mots, qui, en fait, n'en contenaient point. Il dit qu'il

n'avait pas souliaité ni demandé une solution si radicale et,

sans doute, si dure pour elle.

Mais elle secoua la tête :

— Si, si, c'est ce que vous avez demandé, ce que vous avez

désiré; et en cela, du reste, vous n'aviez point tort... Ce qui

serait mal de votre part, ce serait de faire expier à ma sœur son

affection pour moi; mais vous aviez raison de vouloir que je me
sépare d'elle, et c'est là ce qu'il fallait précisément.

Elle eut un geste d'extrême lassitude, comme si, en même
temps qu'elle faisait cet aveu, lui échappait la force qui l'avait

soutenue jusque-là, et maintenant s'épandait son chagrin long-

temps accumulé.

Marc vit des pleurs s'assembler au bord de ses yeux.

Avec remords et pitié, il regarda ces larmes qui, peu à peu,

débordaient des paupières et commençaient à glisser au long de

ses joues. Il remarqua qu'elle avait le visage pâle et fatigué; il

vit son buste mince, en ce moment un peu penché en avant,

dans un étroit corsage hoir ; tout à coup, elle lui parut infini-

ment fragile, faible, délicate, comme minée par quelque mal

impitoyable ; elle était frêle, courbée, il eut l'impression très

forte qu'elle avait, depuis des années, supporté une longue suite

de fatalités.

Très ému, il lui dit :

— Cette séparation vous coûte beaucoup et, peut-être, n'est

pas nécessaire... Est-il vrai que je doive vous affliger encore, et

être cause d'un malheur pour vous?

A cette brève allusion aux événemens d'autrefois, elle l'in-

terrompit avec un mouvement de lassitude :

— Ne vous accusez pas : vous ne pouviez rien... Tout ce qui

est arrivé, soit ces derniers jours, soit jadis, ne dépendait pas

de votre volonté.

Elle ajouta :

— Ce que moi-même j'ai fait dans ma vie toujours s'est dé-

cidé au-dessus de moi.

Elle prononça ces dernières paroles comme si elle était à

bout de porter un grand fardeau et faisant un geste vague pour

montrer qu'en elïet quelque] chose s'accomplissait au-dessus

d'elle.

— Laure, puis-je quelque chose pour vous? dit Marc avec
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élan... Je vous promets de vous obéir en ce que vous voudrez;

vous n'avez qu'à parler...

Elle eut confiance en ce mouvement de générosité. Elle

répondit :

— Je vous demande ceci seulement : oubliez ce qui s'est

passé depuis que je suis arrivée à la Mettrie. Oui, effacez cela

de votre mémoire; qu'il n'en reste ni trace, ni souvenir. Sup-

posez que je ne suis même pas venue chez vous. De la même
façon que si j'étais demeurée dans mon couvent sans en sortir

jamais, ou bien comme si depuis dix ans j'étais morte, rentrez

et vivez dans votre maison.

Marc ne répondit pas d'abord, parce qu'il sentait l'amertume

profonde de ces paroles. Néanmoins, elle ne douta pas de son

consentement.

Après un instant d'attente, il dit :

— Laure, qu'est-ce donc qu'il importe tant que j'efface de ma
mémoire? Je cherche et je ne vois point...

Il ajouta :

— Est-ce bien à moi qu'il fallait demander la promesse d'un

pareil oubli ?

Laure, comprenant le sens de cette dernière question, répliqua

gravement :

— Ne reprochez rien à Louise... Elle n'a pas pu entendre

sans trouble ce que je lui ai dit ; mais, Marc, personne au monde
ne l'aurait pu.

Là-dessus, il y eut un moment de silence. Ensuite Laure dit :

— Ma vie est terminée- à présent; de l'avenir je ne peux

plus rien attendre...

Il essaya de la consoler : mais, pour la réconforter, il ne sut

que murmurer les paroles banales qu'on répète ordinairement

en de pareils cas.

Elle secouait la tête tristement, elle lui dit que toute parole

était superflue, que partout où elle était allée, elle s'était heurtée

à d'égales déceptions, partout elle avait été froissée, repoussée.

Comme, en lui répondant, il prononçait le mot : courage,

elle l'interrompit et dit :

— Du courage, j'en ai eu jusqu'à m'épuiser ;
j'en ai eu, Marc,

plus que je ne l'aurais supposé moi-même : assez pour le plus

grand des mensonges.

Il ne la comprit pas et fut surpris.

TOME XV. — 1913. 6
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Aussi elle poursuivit, pour s'expliquer :

— Si j'avais dit à Louise, comme tout à l'heure vous sem-

bliez l'avoir désiré, si je lui avais dit simplement, ainsi que je

viens de le faire pour vous : « Oubliez-moi! » croyez-vous

qu'elle m'eût obéi et que cette parole eût suffi ?

Marc ne savait ce qu'il devait répondre, il hésita.

Aussi, elle répondit pour lui :

— Non, Marc, non, cela n'eût pas sufli.

Elle continua :

— Je n'avais pas deviné qu'elle serait à ce point remuée par

mes confidences
;
j'avais cru pouvoir lui dire mes volontés les

plus secrètes et tout l'intime de ma vie. Mais quand j'ai vu ce

désordre surgir autour de moi, j'ai senti que j'avais eu tort de

parler; je me suis dit que je devais à l'avenir me taire sur ces

sujets, et aussitôt c'est là ce que j'ai fait... Vous ne me com-

prenez pas? Il est vrai, c'est étrange, je me demande comment

j'ai pu : je suis restée près d'elle sans plus connaître ce qui avait

passé de mon àme dans la sienne... Tout à l'heure, vous me
voyiez pleurer, mais vous ne pouviez deviner de quelle source

profonde venaient mes pleurs. Je suis restée près d'elle comme
une étrangère, en apparence close à son appel... au seul appel

qui puisse m'aller jusqu'au cœur; et étant donné, Marc, ce qu'a

été ma vie et aussi tout ce qui est en question, vous comprenez

bien, comme je vous le disais il y a un instant, que c'est là le

plus grand des mensonges.

Après ces mots, des larmes revinrent à ses yeux, bien plus

abondantes, comme une pluie de l'àme; pour les cacher, elle

mit une main devant son visage. Marc la regardait, la figure

contractée de tristesse, mais n'osant plus rien dire, car il sen-

tait que cette douleur le dépassait infiniment. Le petit garçon

s'approcha d'elle, s'appuya sur ses genoux et voulut prendre la

main qui couvrait ses yeux. Mais elle ne la lui abandonna

point ; sa gorge se contractait, et durant un moment, dans le

silence, sous le grand soleil immobile, on n'entendit plus que

le bruit doux de ses pleurs.

Marc finit par dire :

— Laure, vous avez souffert d'une longue injustice... Sans

doute je suis d'une autre race que vous, car ce qui vous émeut

le plus m'a toujours paru lointain, singulier, et même un peu

chimérique. Il faut me le pardonner : tant d'autres seraient
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comme moi!... Je souhaiterais, à mon tour, faire quelque cliose

pour vous. Encore une fois, que puis-je? dites-le-moi... Retournez

seule auprès de Louise, je ne vous en voudrai plus... Ou bien,

si cela vous convient, demeurez avec nous... car vous avez

besoin d'amitié.

Laure avait relevé la tête et essuyé ses larmes ; voyant l'enfant

près d'elle, elle l'avait embrassé, et tandis que Marc parlait, elle

caressait ses cheveux.

Elle répondit :

— Marc, je vous remercie, mais il est trop tard : pour moi,

tout est fini... A présent, je suis trop renseignée sur le monde
et sur moi. Je sais à l'excès que, si j'acceptais votre offre, rien

de bien n'en résulterait... N'essayez plus de me tirer de l'exil

où j'étais prédestinée... Ne dites pas non plus que vous vous

êtes jadis trompé dans vos jugemens sur moi, ne vous excusez

point si, lorsque j'étais encore ignorante et neuve, vous saviez

ce qu'il y avait de folie et de songe dans ce que ma jeunesse

demandait aux nuits d'été. Je n'ignore plus à présent que ce

qui vient de ces profondeurs désorganise nos vies chétives : j'ai

appris cela dans la douleur, dans la solitude et près de la mort,

et j'ai été, moi aussi, instruite peu à peu à arrêter mes pen-

sées sur le bord de l'infini.

Elle fit un geste bref tendu vers l'immense horizon pour

indiquer qu'elle appliquait cette parole précisément à ce moment
et à ce lieu.

Elle se tut, rétléchit ; puis elle murmura :

— Et pourtant! pourtant!... Si était possible quelque

alliance que je n'aie pas connue, qu'y aurait-il de plus grand,

de plus précieux?

Son regard distrait s'arrêta dans l'azur en face d'elle et elle

ajouta lentement :

— Oîi j'ai échoué, un autre réussira peut-être.

Elle se leva et s'écarta du banc où elle était assise, comme
pour dissimuler ses dernières larmes ou en essuyer plus secrète-

ment les traces. Elle vint jusqu'à la balustrade de l'autre côté

de l'allée, et de là elle regarda sur les prairies.

Au-dessous d'elle la vallée très large, aperçue de ce côté avec

le feston de ses collines lointaines, paraissait s'incurver comme
un berceau. Elle la vit d'un bord à l'autre drapée de verdure et

d'or : ce paysage dont elle allait s'éloigner lui apparut en cette
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minute tout étincelant de jeunesse et paré comme pour une

venue merveilleuse... Elle-même ressentit dans son cœur cette

attente splendide et confuse ; ce n'était pas seulement l'annonce

des saisons plus belles, la promesse de quelque magnifique été;

quelques instans, il lui sembla entendre une musique ailée,

sublime ; et son regard, dévalant jusqu'aux brumes de l'horizon,

et chargé d'images grandioses, crut entrevoir dans un lointain

lumineux une sagesse meilleure venue des au-delà du monde,

qui offrirait à ses enfans les corbeilles de la vie.

De sorte que lorsqu'elle se retourna, ses prunelles étaient à

la fois claires de larmes et d'un sourire mystérieux.

A ce moment, elle vit le bébé qui était resté debout à

quelques pas derrière elle; l'ayant pris dans ses bras, elle le

contempla avec émotion.

— Je ne te reverrai plus, dit-elle, être doux et charmant, qui

m'as bien des fois consolée... Mes regrets iront vers toi; tu as

l'âme intacte et tendre; tu as cherché souvent un abri sur mon
cœur, qui ne sait où s'abriter.

Bientôt, tandis qu'elle le tenait et le berçait un peu sur ses

bras, elle vit ses paupières battre et son regard devenir flottant.

Elle sourit de ce qu'il cédait ainsi au sommeil.

— C'est vrai, dit-elle, chaque après-midi, régulièrement, tu

t'endors; nous n'y pensions plus; mais voilà que l'heure cou-

tumière, en passant, a jeté du sable dans tes yeux...

Il tourna son visage vers l'épaule de Laure en même temps

qu'il étendait la main dans le sens opposé, comme pour éloigner

de lui la lumière. En face du paysage immense, elle continua

à regarder d'un air pensif la petite figure blottie contre elle.

— Plus tard, murmura-t-elle, que deviendras-tu, toi que

j'aurai vu à l'aube de tes jours comblé des plus beaux pré-

sages? A ton enfance quelle grâce aura manqué?,.. Pourtant,

faudra-t-il qu'au long des années, dans ton cœur si pur, les

instincts vulgaires de la race s'éveillent l'un après l'autre?...

Hélas! le faudra-t-il? Que deviendras-tu? Quoi donc? homme,
simplement homme, traînant indéfiniment les mêmes désirs et

les mêmes passions banales dans le cercle que nous savons !

Gela seulement! éternellement cela! A cette perspective, toute

pensée se décourage...

Elle se tut un instant, puis reprit :

— Qui sait pourtant si tu ne lèveras point ton regard plus
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haut? Peut-être cette pureté d'enfance restera sur toi comme
une armure splendide, et tu sauras briser un long servage.

Elle ajouta, songeuse :

— Oui, pourquoi ne serait-ce point?

Elle mit un baiser sur son front, puis le souleva plus haut

dans ses bras :

— Je suis demeurée peu de temps près de toi, dit-elle, et tu

ne m'auras guère connue : dois-je craindre pourtant qu'ait passé

dans ton àme quelque parcelle de mon destin? Puis-je, au con-

traire, souhaiter que s'imprime en toi, plus avant même que

dans ta mémoire fragile, la marque de mes rapides baisers? Je

ne sais; je m'en vais pour épargner à d'autres le mal d'un désir

qui m'a moi-même brisée : mais toi, ce poids te ferait-il fléchir

aussi, ou bien serais-tu assez fort pour le mieux porter? Est-ce

une malédiction funeste? Est-ce, au contraire, un trésor que tu

saurais sauver?...

(( Va, dors, mon bel enfant!... A l'heure où je te quitte à

jamais, qu'il me soit permis de laisser ce qu'il me reste encore

d'espoir au seuil de ton sommeil... Un jour peut-être quelque

autre que moi verra éclore sous tes pas le rêve que j'avais

fait. »

Elle le porta sur le banc placé derrière elle; elle l'enveloppa

dans un manteau de Marc, fit un coussin pour sa tête, puis avec

précaution le coucha là.

— Je veux t'étendre à cette place où était étendu ton père,

mon enfant bien-aimé... En attendant que les années t'éveillent,

environné des espérances que mon cœur te confie, dors le plus

beau sommeil...

Marc lui dit :

— Je ne sais si, après ce bref séjour parmi nous, la retraite

où vous voulez rentrer vous paraîtra plus douce ou moins

aimée... Je crains que ne reste longtemps dans votre âitne ce

sentiment d'amertume dont témoignaient vos pleurs : pourtant,

quelque mélancolie qui ait accompagné vos pas, il n'est point

vrai que doive être inutile et perdu ce retour éphémère en un

monde que vous aviez quitté. Si, un moment, votre présence a

suscité quelque émoi, ce tumulte, vite apaisé, laissera après lui

un bienfait que nous recueillerons. Pour nous, qui ne le con-

naissions pas ou bien qui l'avions oublié, votre venue a rétabli

le prix de ce que vous nous aviez donné. Tout s'use et s'efface
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en des jours trop faciles : il est bien que sur un bonheur qui'

décline passe l'ombre de ce qu'il a coûté...

« Sans doute, il est égoïste d'estimer votre présence ou vos

larmes selon l'avantage qui nous en demeurera. Mais puisque

vous n'acceptez rien de ce que nous saurions offrir, il ne peut

s'agir que de ce que vous donnez.

— Il est vrai, dit Laure, j'ai été quelques jours peinée de

voir que Louise et vous n'aviez pas protégé comme un bien plus

précieux l'afTection qui vous avait unis. J'y perdais beaucoup

moi-même, et la joie qui vous manque me manquait aussi.

Marc lui dit que, nécessairement, dans leur vie, quelque

chose serait désormais changé :

— La générosité de vos sentimens, que vous craignez de

donner en exemple et que vous voulez cacher dans un dernier

exil, laissera, quoi que vous en pensiez, un sillage après vous.

11 en naitra pour nous, qui vous avons mieux connue, une pro-

fondeur et un sérieux nouveau. Je ne m'offenserai plus de ren-

contrer chez Louise des aspirations mystérieuses dont jusqu'ici

j'avais ignoré la source et qui ne m'avaient pas apparu dans

leur plénitude et leur grandeur. Et, pour Louise, quel qu'ait été

le silence de vos adieux, votre passage près d'elle la détournera

à jamais soit de futiles plaisirs, soit d'un futile ennui... Hélas!

il se peut, Laure, que vos désirs, votre savoir et vos vertus

mêmes, doivent être très réservés. Vous le pensez: il faut vous

croire. Mais pour ceux qui n'ont qu'une vie simple et com-

mune, cela seul est déjà une grande chose de savoir que vous

existez... Votre désintéressement absolu et une destinée si dan-

gereuse et si haute confèrent une sorte de dignité à ceux mêmes
qui ne vous imiteront pas...

En ces termes et d'autres semblables, il l'assura à plusieurs

reprises que de sa retraite même lointaine un rayonnement

viendrait sur eux.

Ainsi s'achevèrent leurs adieux, pleins de promesses.

ExMILE Glermonts



A L'EXPOSITION DAYID

L'INSTINCT ET L'INTELLIGENCE CHEZ L ARTISTE

L'entomologiste Fabre, en une série d'expériences méticu-

leuses et mémorables, a montré qu'un même insecte accomplit

des travaux merveilleux d'ingénieur, de maçon, de géomètre et

de chirurgien, tant qu'il est poussé et soutenu par son instinct,

et devient assez pauvre et même tout à fait mauvais ouvrier,

lorsqu'on fait appel à son intelligence. Je ne sais si ce trait ne

se retrouverait pas ailleurs que chez les insectes, et s'il suffit à

distinguer nettement la nature animale de la nature humaine.

Mais il y a une espèce d'homme, au moins, chez qui l'instinct

de son métier, aveuglément suivi, suggère des œuvres infini-

ment supérieures à ce que produisent les systèmes élaborés par

son intelligence : c'est l'artiste. Il y a une œuvre humaine en

laquelle la perfection est atteinte, sans que l'auteur lui-même

sache comment ni pourquoi, et oîi les meilleures règles appli-

quées ne conduisent jamais à rien qui vaille : c'est un tableau,

une statue, un poème, une symphonie. De cela, l'histoire nous

otfre maint exemple. Je ne crois pas qu'on en puisse trouver de

plus saisissant que celui de David, tel qu'il ressort de l'exposi-

tion de ses œuvres en ce moment réunies au Petit Palais. Les

toiles de ses élèves : Gros, Gérard, Girodet, M. Ingres, et

d'autres moins célèbres, comme Granet, Navez, Rouget, qui pro-

longent son exposition, ne font que prolonger son exemple. Si

après avoir parcouru cette collection éphémère, rassemblée pour

notre instruction par M. Henry Lapauze, on remonte la Seine
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jusqu'au Louvre, pour revoir les chefs-d'œuvre du maître :

M"^' Récamier , les deux Seriziat, le Couronnement, les Trois dames

de Gand, les Sa/nnes, on possède tous les éle'mens de l'expé-

rience. Ce qui peut rester de David, en dehors de ces deux

groupemens, n'est pas assez important, ni différent, pour en

modifier les résultats. Or, nous avons, sous les yeux, ce double

et constant phénomène : un homme qui, devant la nature,

s'enthousiasme, travaille sans système, sans théorie, sans pré-

tention, et s'élève, d'un bond, au niveau des grands maîtres;

puis, ce même homme, ayant réfléchi sur son art, raisonné son

enthousiasme, cherché à remonter aux sources de la Beauté,

hésite, choisit, élague, épure, « désindividualise, » et, ainsi,

produit des ouvrages si mornes, si dépourvus de vie, qu'à peine

méritent-ils d'être montrés à côté des autres. Le phénomène

n'est pas chronologique et successif : il est spécifique et conco-

mitant. A toutes les époques de sa vie, il se reproduit régulier

comme un coup de balancier. Les seules œuvres vivantes de

David sont celles qu'il a créées dans un emportement qui ne lui

a pas laissé le temps de la réflexion. A aucun moment, l'expé-

rience ne lui sert de rien : plus il raisonne son art, moins il

réussit. Il meurt enfin, en face de son plus mauvais tableau,

la Colère d'Achille, le considérant avec complaisance, se rappe-

lant avec orgueil tous ses enfans du devoir, sans s'être douté,

un instant, qu'il ne laisse vivans que les enfans de l'amour.

Jusqu'à quel point et pourquoi? C'est ce qu'il est intéressant

d'examiner.

I

On raconte que le lendemain du jour où le jeune Bonaparte,

revenant d'Italie, mince, bilieux, serré dans sa redingote bleue

à collet noir, eut grimpé le petit escalier de bois qui conduisait

à l'atelier de David, pour lui donner son unique séance de pose,

le maître ne put se tenir de venir raconter à ses élèves, béans

de curiosité, cette mémorable entrevue. « Oh I mes amis, quelle

belle tête il a! C'est pur, c'est grand, c'est beau comme l'antique 1

Le connaissez-vous? l'avez-vous vu? — Non, non, monsieur,

s'écrièrent quelques-uns des élèves. — Eh bien ! attendez,

attendez, je vais faire en sorte de vous en donner une idée... Ces

maladroits de graveurs italiens et français n'ont pas seulement
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eu l'esprit de faire une tète passable avec un profil qui donne

une médaille, ou un camée tout faits. Attendez, attendez, vous

allez voir ce que c'est que ce profil-là... Oui, mes amis, oui,

mes chers amis, Bonaparte est mon héros I » Sept ans après, le

Maître, après une séance du portrait de Pie VII, rayonnait du

même enthousiasme : « Ce bon vieillard, quelle figure véné-

rable! Gomme il est simple et quelle belle tête il a! Une tète

bien italienne : l'enchâssement de l'œil grand, bien prononcé !

Celui-là est vraiment un Pape, c'est un vrai prêtre... Oh! il a

bien la tradition, il porte bien sa main avec sa bague!... »

Ainsi, en face de ces deux têtes, emporté par sa fougue

d'artiste, David avait oublié tous ses principes. Oh! je ne veux

pas parler de ses principes politiques. Qu'en l'an VIII, le peintre

David, dans son atelier, songeant à son métier, au milieu de ses

élèves, ait oublié ces paroles du conventionnel David, à la tri-

bune : « Si jamais un ambitieux vous parlait d'un dictateur,

d'un tribun, d'un régulateur, ou tentait d'usurper la plus légère

portion de la souveraineté du peuple, ou bien qu'un lâche osât

vous proposer un Roi, combattez ou mourez comme Michel

Lepelletier, plutôt que d'y jamais consentir! » c'est trop naturel

chez un artiste. Il n'est même pas absolument nécessaire d'être

artiste pour être exposé à de semblables accidens. Mais ce que

David oubliait, alors, en face de ses modèles, était quelque chose

de beaucoup plus grave, pour un peintre, — c'était les principes

d'art de toute sa vie. Il oubliait ce fameux beau idéal, « qui

est sans saveur, sans couleur, sans odeur... » Il reniait Winckel-

mann, car, quoi qu'il en dit, Bonaparte, à cette époque, creusé,

ravagé, maigri, le menton en galoche, était fort différent de ce

qu'il aimait dans l'Antiquité ; Pie VII, avec son prognathisme

inférieur, était loin d'être régulièrement beau et le cardinal

Caprara était régulièrement laid. Pourtant l'artiste demeurait

pantelant d'enthousiasme, saisi par le caractère de ces hommes,

et il les peignit avec une ferveur passionnée.

Il avait, d'ailleurs, adoré pire encore : Marat était la figure

la moins classiquement belle qu'on put imaginer. Sa ferveur à

le peindre avait été la même. Il devait pousser encore plus loin

le culte de la réalité. Longtemps après, se trouvant en présence

des trois dames de Gand, il souligna toutes leurs dissymétries

d'un pinceau impitoyable, et ayant jugé leur cas intéressant, il

les condamna à vivre, dans toute leur laideur et à jamais, pour
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la postérité. Bien d'autres de ses modèles sont remarquablement

laids, de cette laideur qu'on nomme « ingrate. » Il n'en avait

cure. C'était vivant, caractérisé, donc matière à tableau. Parfois,

d'ailleurs, il a laissé échapper l'aveu de sa nature profonde. « Je

n'aime pas le merveilleux, je ne puis marcher à l'aise qu'avec

un fait réel. » Voilà l'artiste qui était en lui, voilà le cri de

l'instinct.

Quand il l'a suivi, David a fait des chefs-d'œuvre. Nous les

voyons ici. Ce sont ses portraits. Tous ne sont pas égaux. Ils

s'échelonnent sur plus d'un demi-siècle. Le premier a été peint

avant que la Révolution fût commencée, le dernier lorsque

l'Empire n'était plus qu'un souvenir. Entre les têtes de Jacques

Desmaisons, architecte du Roi, de M'"' Binon, qui pourraient

avoir été vues sous Louis XV, et la tète de Sieyès, vieilli et exilé,

qu'on imagine fort bien causant avec Lamartine ou M. Thiers, il

y a tout un monde. Non seulement un monde politique détruit,

un édifice social écroulé, mais une complète révolution de la

peinture. Les premiers sentent encore Boucher, les derniers

annoncent M. Ingres. C'est la nouveauté et l'originalité de cette

exposition que de nous montrer les commencemens inconnus

d'un artiste célèbre et aussi sa fin lamentable et jusqu'ici pieu-

sement cachée. Nous y voyons David avant qu'il fût David, et

nous le voyons, aussi, quand il ne l'était plus guère et ne parais-

sait plus que son propre élève, une sorte de Fabre travaillant

pour un musée de province. Mais toujours en lui, et quelle que

soit l'époque ou la manière, le portraitiste est admirable.

Regardez ses figures les plus dissemblables, si dissemblables

qu'elles paraissent de plusieurs mains différentes, depuis le

Desniaisons (n** 17) jusqu'aux portraits de Jeune garçon (n° 13)

et du flûtiste Devienne (n° 12), du Baron Jeanin (n** 52) et du

Baron Meunier (n° 53), en passant par son propre portrait jeune

(n° 26), celui de la Marquise d'Orvilliers (n° 30), et surtout la

délicieuse Marquise de Pastoret (n° 39). Tous ont le même accent

de vérité. Les attitudes sont d'un naturel parfait. Elles ne sont

pas posées : elles sont surprises ; c'est à peine si le pinceau arrê-

tant la plume, l'aiguille, la flûte, la main qui puise à la tabatière

ou touche le clavecin, les a immobilisées. Il y a plus de réserve

que d'abandon, plus de sérieux que de grâce, si on les compare

aux portraits d'avant la Révolution; nulle coquetterie, une sorte

de dignité bourgeoise, mais rien de tendu, d'austère, d'agressi-
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vement vertueux. On ne sent, nulle part, le « philosophe » que

le peintre prétendait devoir être. Les portraits des deux Sériziat,

qui sont au Louvre, sont aussi gracieux et aussi délibérés que

s'ils sortaient de l'atelier de Reynolds ou de Gainsborough.

Ce qui montre bien, toutefois, qu'ils n'en sortent pas, c'est la

perfection de leur dessin. Le dessin de David est serré, précis,

et n'a pas l'affectation de précision qu'il aura plus tard chez

M. Ingres, ni ses virtuosités voulues, ses raccourcis savans, ses

sous-entendus. Le modelé est parfait, comme presque toujours

chez un homme qui a profondément étudié la statuaire. Le
dessin des mains partout et notamment dans le portrait de
]\fme David, dénote une science consommée. Le point le plus

faible, c'est la couleur. Dans son enthousiasme en face de la

nature, c'est évidemment ce qui l'échauffé le moins. Sans doute,

il n'est pas anti-coloriste, il n'y a pas, dans ses portraits, de

contre-indication, comme chez M. Ingres, mais on y chercherait

vainement la pulpe savoureuse d'un beau ton, une fête et une

joie des yeux. Le Lavoisier et sa femme, la Marquise d'Orvil-

liers, sont beaux, malgré leurs couleurs. Le Pie VU est d'un

bon coloriste, mais non d'un grand coloriste. Aucune finesse de

tons, aucun passage subtil, nulle modulation. Il y a des finesses

dans son Marat, dans sa M'"^ Récamier, dans son propre por-

trait, mais ne nous y trompons pas : ce sont les valeurs qui

sont fines, non les couleurs. Lorsqu'une peinture est presque

monochrome, les deux se confondent, et l'on est tenté de prendre

l'une pour l'autre, mais de même qu'en musique, la mesure est

une chose et la sonorité en est une autre, de même, en peinture,

il peut y avoir harmonie des valeurs sans qu'il y ait grande

modulation de couleurs. Et c'est ce qui se produit ici. La
démonstration la plus saisissante en est fournie par ce fait que

les plus harmonieux des tableaux de David sont ceux qu'il n'a

pas terminés : M"'^ Récatnier, la Marquise de Pastoret, le Tam-
bour Bara. C'est la préparation en valeurs qui est fine et nuan-

cée : le glacis en couleurs ne l'est pas.

Le caractère, toutefois, reste le même, et un portrait de

David, quel que soit son degré de fini, quel que soit son rôle

dans une composition, à quelque moment qu'il soit saisi : sur

un cadavre écroulé dans une baignoire, ou un pontife bénissant

sur les marches d'un autel, est un document physiologique de

premier ordre. Le jour où la science physionomique aura fait
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assez de progrès pour qu'on puisse lire un visage, comme on fait

un hiéroglyphe, les portraits de David seront consultés comme le

principal document sur les hommes de ce temps. On s'étonnera

seulement d'en posséder si peu. Où sont donc les scènes de la

Révolution? dira-t-on, où les séances du Comité de Salut public?

Ce peintre est assurément le Balzac de la Révolution. Il a été créé,

par un décret spécial et nominatif de la Providence, pour nous

donner, sur les bourgeois de 89, le témoignage épique et

presque caricatural de Rembrandt, en sa Ronde, de Velazquez

en ses Borrachos, de Holbein en sa Famille de Thomas More :

pour nous montrer le sensible disciple de Rousseau, famélique

et chevelu, plantant des arbres de la Liberté, déguisé en tigre

sous la Terreur, gras chambellan sous l'Empire, vieilli et podagre

sous la Restauration, mais agile encore à se retourner, le « Pail-

lasse » qui (( saute pour tout le monde » du chansonnier. Il a été

le témoin de la plus violente crise de nerfs de la France moderne.

Il a vu la Convention tenir tête à l'Europe, décréter la victoire,

frémir sous la banqueroute, s'amputer, elle-même, un à un, de

ses principaux membres ; Robespierre pâlir à la tribune ; la

peur, la haine, la panique, changer, d'heure en heure, les visages

et les cœurs. Il était là; il a baigné dans cette ambiance, gran-

diloquente et farouche, pittoresque a plaisir. Son talent était

mûr pour reproduire les grands revers, les bottes, les cheveux

llottans, les cravates dénouées, les scènes triviales et tragiques

auxquelles vingt ans il a assisté. Il avait pour cela l'œil péné-

trant, la main sûre. Il a dû le faire... Il l'a fait...

Eh bien ! non, il ne l'a pas fait, ou il ne l'a fait que contraint

et forcé, dans un moment d'exaltation, devant Lepelletier de

Saint-Fargeau mort, devant Marat assassiné, dans le Couronne-

ment de Napoléon et la Distribution des Aigles, et le Serment du

Jeu de Paume. Encore ces trois dernières scènes, — des « pein-

tures-portraits » comme il disait, — sont-elles « voulues » au

moins autant que senties. Tout le reste de sa vie s'est consumé
à tout autre chose : à quelque chose qui n'avait aucun rapport

avec ce qu'il voyait, aucune analogie ni de forme, ni de trait, ni

de couleur, ni d'air, ni de lumière, ni de climat, avec les êtres

vivans qui respiraient autour de lui ; c'était le Beau Idéal... Les

portraits que nous venons de voir ne l'ont occupé, un instant,

qu'à titre de distraction; il ne comptait nullement sur eux pour

sa gloire
; pour un peu, il les aurait méprisés. Le modèle qui
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l'enthousiasmait et l'entraînait à une imitation presque servile,

tant qu'il était là, lui paraissait, l'exaltation tombe'e, une mes-

quinerie, une passion enfantine, et il s'en détournait aussitôt.

Bien mieux, il en détournait les autres. On a de lui une lettre

à Gros, écrite de Bruxelles, en 1820, qui, sur ce point, illustre

admirablement sa pensée : « Etes-vous toujours dans l'intention

de faire un grand tableau d'histoire? écrit-il à son élève. Je pense

que oui. Vous aimez trop votre art pour vous en tenir h des

sujets futiles, à des tableaux de circonstance : la postérité, mon
ami, est plus sévère. Elle exigera de Gros de beaux tableaux

d'histoire. Quoil dira-t-elle, qui devait, plus que lui, représenter

Thémistocle faisant embarquer la valeureuse jeunesse d'Athènes,

se séparant de sa famille, abandonnant ce qu'elle a de plus cher

pour courir à la gloire, animée par la présence de son chef?

Pourquoi Alexandre, âgé de dix-huit ans, sauvant son père Phi-

lippe, n'a-t-ilpas été représenté par Gros? A-t-il oublié aussi les

mariages samnites?... S'il voulait s'en tenir à Rome, que n'a-t-il

peint Camille qui punit l'arrogance de Brennus, le courage de

Clélie allant trouver Porsenna dans son camp, Mucius Scsevola,

Regulus retournant à Garthage, bien convaincu des tourmens

qui l'y attendent, etc. ? Le temps s'avance, et nous vieillissons et

vous n'avez pas encore fait ce qu'on appelle un vrai tableau

d'histoire. (Gros n'avait fait, à la vérité, que Bonaparte àJaffa,

la Bataille cVEylau et quelques autres morceaux semblables.)

Vite! vite! feuilletez votre Plutarque... » Il faut lire cette lettre,

dans cette salle du Petit Palais, où sont les Gros et les Gérard,

entre les admirables portraits de Murât et de Chaptal, pour en

goûter toute la saveur. « Je suis content, ajoute-t-il un peu

plus tard, de vous voir tiré des habits brodés, des bottes, etc.

Vous vous êtes assez fait voir dans ces sortes de tableaux oii

personne ne vous a égalé. Livrez-vous actuellement à ce qui

constitue la vraie peinture dhistoire .. . »

Ce que David entendait par la « vraie peinture d'histoire, »

nous le voyons à côté de ses portraits; et c'est un autre art,

et c'est un monde tout autre. L'antithèse est si nette qu'elle

fait, tout le long de l'exposition, une sorte de cloison étanche

entre les deux sortes de tableaux. Le passant qui gravit les

marches du Petit Palais et entre dans ces salles, sans avoir

chaussé les lunettes de l'érudition, sans avoir jamais rien lu sur

David, — un enfant, par exemple, — s'en aperçoit tout de suite.
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II y a là deux espèces de figures. Il y a des figures qui sont des

gens, des personnes qui ont vécu vraisemblablement, avec des

costumes démodés, mais seyans ou divertissans, qui vous regar-

dent, qui semblent vivre encore et avoir quelque chose à vous

dire. Et puis, il y a des bonshommes dévêtus, qui font de grands

gestes, manifestement sans objet, qui portent des paquets de

linge en guise de vêtemens, qui ne ressemblent à personne

qu'on ait connu, qui ne rappellent que des statues, qui n'ont

jamais vécu dans aucun temps, ni dans aucun pays et qui ne

nous « disent rien, » parce qu'elles n'ont rien à nous dire. Cela

s'appelle Socrate au moment de jorendre la ciguë, ou bien Béli-

saire reconnu "par un soldat qui avait servi sous lui, au moment
où une femme lui fait [aumône, ou bien encore Eristrate décou-

vrant la maladie d'Antiochus dans son amour pour Stratonice, on

\q Serment des Horaces, ou Léonidas aux Thermopyles...

Ce sont des statues mises bout à bout, sur un seul plan,

sans éloignement, sans profondeur, sans paysage presque,

sans ciel, sans effets d'ombre et de lumière qui les fassent

vibrer, sans atmosphère, et enfin sans aucune diaprure de cou-

leurs, posées dans le vide, en des attitudes théâtrales, avec des

gestes toujours en extension, les membres formant, avec la

ligne du corps, de grands angles ouverts, gestes dépourvus de

toute expression physionomique, dictés par des maîtres d'armes

ou des professeurs de gymnastique. Tout est faux, je ne dis pas

scientifiquement faux, mais manifestement et de façon agres-

sive. Il saute aux yeux que, jamais, on ne s'est dévêtu comme
Tatius et Romulus, pour combattre, ou, qu'ainsi dévêtu, on n'a

pas arboré, pour toute parure, un casque monumental. Il est

évident que Socrate a reçu des leçons de Talma et qu'un homme
au moment de mourir, et, si philosophe qu'il puisse être, ne

s'étudie pas à faire deux gestes à la fois : un geste démonstratif

pour montrer le ciel à ses disciples et un geste effectif pour

prendre la coupe que tend le valet des Onze. Il n'est pas douteux

que ce valet ait été instruit par un maître de ballet, pour avoir

si bien pivoté sur lui-même, au moment où il a tendu la coupe

au philosophe, de sorte que son pied gauche soit encore àl'avant-

dernier temps du mouvement. Il est clair que Romulus ne songe

pas plus à atteindre Tatius, que Tatius ne songe à se garer du

coup, mais que tous les deux gardent la pose pour qu'on les admire.

Léonidas, enfin, et ses compagnons se sont groupés sur le de-
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vant d'une scène de the'âtre, entre des portans de carton peint

et une toile de fond pour le bouquet final d'un drame à grand

spectacle. Chaque geste est une périphrase ; chaque membre une

démonstration anatomique.

Pas d'air, pas de frissonnemens lumineux, pas de reflets

portés par les objets proches ou lointains, pas d'interchange de

couleurs. Aussi, non seulement tout est faux, mais tout est

froid. On se sent en présence d'un monde artificiel, voulu, non

senti, laborieusement enfanté dans une idée philosophique. On
ne se trompe pas. « Les arts, disait David à la Convention,

doivent puissamment contribuer à l'instruction publique. Ce

n'est pas seulement en charmant les yeux que les monumens
de l'art ont atteint le but, c'est en pénétrant l'àme, en faisant

sur l'esprit une impression profonde semblable à la réalité. C'est

alors que les traits d'héroïsme, de vertus civiques, offerts aux

regards du peuple électriseront son âme et feront germer en lui

toutes les passions de la gloire, de dévouement pour sa patrie.

Il faut donc que l'artiste soit philosophe... »

Une fois enfermé dans cette idée, David est insensible à tout

le reste. L'antique et la statuaire sont deux œillères qui

l'empêchent de voir le monde extérieur, sauf quand une circon-

stance impérieuse, involontaire, lui met le nez dessus. Il

s'acharne à imaginer des héros fictifs, dont il épelle péniblement

les noms dans de fades traductions et il ne songe pas à laisser

au monde le témoignage de la prodigieuse épopée où il vit.

Vingt ans durant, il a vu passer devant lui Murât, Ney, Lasalle,

Masséna, Lannes, Poniatowski,

Ces Achilles d'une Iliade

Qu'Homère n'inventerait pas...

il ne les a pas reconnus, parce qu'ils n'étaient pas habillés,

— ou déshabillés, — à la mode antique. Il ne les a pas peints.

Il a détourné les autres de les peindre. Il meurt enfin, l'épopée

finie, sans s'être douté qu'il a toujours eu, auprès de lui, ce qu'il

est allé chercher bien loin dans le passé et chez des peuples

inconnus. Ainsi, il laisse à d'humbles dessinateurs, à des fai-

seurs d'images populaires, la gloire de frapper nos imaginations

à l'effigie des héros. Les grognards de Rafïet sont épiques : les

Grecs de David ne le sont pas.
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Et pourquoi ne le sont-ils pas, et d'où vient une si prodi-

gieuse erreur? Nous le découvrirons aisément si nous examinons

les opérations purement intellectuelles d'où est sorti l'art de

David. A la base, une observation juste, immédiatement déviée

par une généralisation hâtive, puis une loi issue de cette géné-

ralisation poussée, par le goùtqu'al'esprit français pour l'absolu,

jusqu'à ses extrêmes conséquences, c'est-à-dire jusqu'à l'absurde :

voilà l'histoire de la pensée davidienne.

D'abord, un besoin de réaction contre l'école de Boucher. Il y
a une lettre de M™*' Vigée-Lebrun très significative à cet égard.

Etant à Londres, en 1802, elle écrit à un peintre anglais :

<( Pour ce qui concerne notre temps, vous auriez le plus grand

tort si vous jugiez l'école française sur ce qu'elle était il y a

trente ans (1772). Depuis cette époque, elle a fait d'immenses

progrès dans un genre tout contraire à celui qui l'a fait dégé-

nérer. Ce n'est pas cependant que l'homme qui la perdit alors

ne fût point doué d'un très grand talent. Boucher était né colo-.

riste. 11 avait du goût dans ses compositions, de la grâce dans le

choix de ses figures; mais, tout à coup, ne travaillant plus que

pour les boudoirs, son coloris devint fade, sa grâce de la

manière, et l'impulsion une fois donnée, tout le monde voulut

l'imiter. On exagéra ses défauts, ainsi qu'il arrive toujours ; ce

fut de pire en pire et l'art semblait éteint sans retour. Alors il

vint un homme habile, nommé Vien, qui parut avec un style

simple et sévère... Depuis, notre école a produit David, le jeune

peintre Drouais mort à Rome à l'âge de vingt-cinq ans, alors

qu'il allait peut-être nous sembler l'ombre de Raphaël, Gérard,

Gros, Girodet, Guérin et tant d'autres que je pourrais citer. »—
C'est toute l'exposition du Petit Palais que la charmante femme
nous invite à visiter...

Ne la chicanons pas sur le mépris qu'elle témoigne pour une
époque où vivaient Chardin, Fragonard, Greuze, Perronneau,

La Tour : notre critique actuelle prononce, peut-être, en ce mo-
ment, sur les peintres d'hier, des arrêts qui ne seront pas davan-

tage ratifiés après-demain. Ne retenons de son jugement que le

besoin qu'il témoigne d'une réaction contre l'école de Boucher.

Ce besoin était général. On était las du rococo et du chiffonné,
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du maniérisme gracieux, des minois piquans, des sous-entendus

galans, des Cupidons à fossettes, des devinettes sentimentales

ou grivoises, des : « Pensent-ils à ce mouton ? » ou des « Cruches

cassées, » las de la sensiblité pleurarde de Greuze, et de

l'effronterie de Baudouin, de l'art-friandise en un mot. D'où,

réaction contre les sujets. On était las, aussi, des figures envo-

lées, projetées, ou dégringolées, en des postures risibles : des

Escarpolettes et des Gimblettes, des amours joufflus et dodus,

rebondis en l'air comme des ballons, des écharpes flottantes en

arc-en-ciel, ou des linons gonflés en montgolfières, de tout ce

qui se trémousse, se contourne ou se bistourne. D'où, réaction

contre le mouvement. Las, enfin, de l'éclat artificiel des porce-

laines peintes, des fleurs en papier, des chatoiemens de soies,

de satins, de dentelles, du rose qui se lave dans du bleu, de ce

bleu éternel qui recouvre tout chez les maîtres galans, las du

blanc, las de la poudre... D'où, réaction contre la couleur. Par

antithèse, on était donc enclin à rechercher un art où la ligne

droite l'emporterait sur la ligne serpentine, le ton sévère sur

les couleurs adoucies, le thème haut et moral sur le sujet plai-

sant On inclinait vers la simplicité, la sobriété, l'immobilité,

l'impassibilité, la monochromie.

Ce besoin devait-il conduire nécessairement à l'art de David?

Non. La réforme aurait pu être tout aussi complète et plus

complète encore sans revêtir les formes froides et convention-

nelles que voici. Il eût suffi, pour cela, d'aller à la nature, sans

passer par l'intermédiaire des Anciens, de reproduire les scènes,

les gestes, les colorations de la rue, du tribunal révolutionnaire,

des clubs. Il eût suffi d'aller demander, pour peindre, des

conseils aux maîtres d'Amsterdam ou de Haarlem. La réforme

eût été, sur tous les points où on la désirait, aussi radicale et

beaucoup plus sur d'autres, en ce sens qu'elle eût porté aussi

sur les sujets et qu'elle eût balayé toute la mythologie et l'histoire

ancienne dont s'était embarrassé l'art du xviii^ siècle. On peut

se demander ce qui fût arrivé, si, au lieu de prendre, comme
tous ses devanciers, le chemin de Rome, David eût, par quelque

hasard, été conduit à Amsterdam. Mais il n'a été ni devant la

Nature, ni chez les Hollandais : il a été en Italie.

Ce qui frappe le plus, en Italie, ce sont les marbres grecs.

Il s'éprend, comme tout artiste, de leur perfection; dans leur

simplicité, leur calme, leur sobriété d'accessoires, la retenue et

TOME XV. — 1913. 7
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la mesure de leurs expressions, il voit l'antithèse qu'il cherchait

à l'art maniéré du rpcoco. Voilà donc sur quoi s'appuyer pour la

réforme qu'il désire, qu'il appelle, qu'il va tenter. Il ne s'avise

pas un instant que, si beaux qu'ils soient, ces marbres sont de

la sculpture, et que c'est une réforme dans la peinture qu'il fau-

drait. Il oublie qu'il est un peintre : les Noces A/dof)ra?idmes, ou

les peintures de vases grecs lui suffisent pour témoigner de la

scicHce picturale des anciens. De ce qu'ils ont produit une sta-

tuaire parfaite, il en conclut immédiatement que leur art tout

entier est parfait etj^doit servir, en tout, de modèle au nôtre. Il

a fait une observation juste : il la dévie immédiatement en une

généralisation fausse. Il va en tirer une loi qui le perdra.;

Malheur à l'homme qui, se trompant, a tout le monde pour

complice : il ne s'apercevra jamais de son erreur. L'erreur de

David était celle de son temps. D'Herculanum et de Pompéi

exhumés à la lumière, les archéologues et les amateurs croyaient

qu'allait sortir un art vivant, plus vivant que celui de Chardin

et de Fragonard, l'art nouveau, l'art de l'avenir. Pourquoi l'aller

chercher dans la Nature? Le Beau idéal était là. « En convenant

que l'étude de la nature est absolument indispensable aux

artistes, disait Winckelmann, il faut convenir, aussi, que cette

étude conduit à la perfection par une route plus ennuyeuse,

plus longue et plus difficile que l'étude de l'antique. Les statues

grecques offrent immédiatement aux yeux de l'artiste l'objet de

ses recherches ; il y trouve réunis dans un foyer de lumière les

différens rayons de beauté divisés et épars dans le vaste domaine

de la nature. » Voilà le mot d'ordre de tout l'académisme. C'est

la confusion éternelle entre l'artiste et l'amateur d'art. Il est

tout à fait vrai que les belles œuvres d'art découvrent plus clai-

rement à la foule des amateurs les beautés ou les caractères de

la nature que la vue de la nature elle-même. Mais c'est, préci-

sément, parce que tout l'art est de les découvrir, que la fonction

propre de l'artiste est d'aller à la nature pour les en dégager.

En l'envoyant consulter l'œuvre déjà faite au lieu de l'envoyer

à l'objet même de l'œuvre, c'est-à-dire en envoyant le traduc-

teur lire une traduction, au lieu de lui donner à lire l'original,

on supprime tout simplement sa raison d'être. Voilà une pre-

mière confusion. En voici une seconde.

Les Grecs ont fait des œuvres parfaites, impossibles à dépas-

ser,— mais ce sontdes œuvres de sculpture. Elles ne pourraient
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donc servir de modèle, si modèle il y a, que pour des ouvrages

de plastique. Transposer les lois de la statuaire, dans la pein-

ture, et oublier les lois ou les virtualités de la peinture elle-

même, c'est se condamner à chercher ce qu'on ne peut atteindre

et à se priver de tout ce qu'on aurait dû réaliser. C'est ce que
David a fait.

D'abord le nu. « J'ai entrepris de faire une chose toute nou-

velle, » disait-il à ses élèves en parlant du tableau des Sabines.

<( Je veux ramener l'art aux principes qu'on suivait chez les

Grecs... J'étonnerai bien des gens : toutes les figures de mon
tableau seront nues, et il y aura des chevaux auquels je ne met-

trai ni mors, ni brides... » C'est fort bien dit pour un statuaire,

et le lamentable spectacle que nous donnent, sur toutes les places

publiques d'Europe, les monumens élevés à nos contemporains,

en redingote, en veston, en bottes et chapeau haute forme,

prouve assez qu'on a eu grand tort d'oublier cette loi. Mais,

en peinture, c'est autre chose, et la plupart des chefs-d'œuvre

de tous les temps sont faits de figures vêtues, fût-ce de la plus

bizarre façon et de la plus compliquée. La complication même
et le fouillis sont une joie pour le peintre. Un coloriste ne se fût

pas tenu d'aise devant les uniformes de l'Empire. Se figure-

t-on Rubens ou Véronèse en face de Murât ou de Cambacérès, les

consuls empourprés passant, comme des flammes, dans un oura-

gan d'ors, d'aciers, de buffleteries, le jaillissement des plumets,

la cascade des dentelles, le mince croissant des sabres rejoi-

gnant l'étoile des éperons I En s'interdisant le costume contem-

porain, David s'interdisait toutes ces ressources pittoresques. De

plus, il s'obligeait à ne peindre aucun groupement en profon-

deur, car rien n'est plus déplaisant qu'une foule d'académies

gesticulantes, qu'une grappe humaine. En dépit du Jugement de

Michel-Ange, et de quelques Darmiations de Rubens, on ne

voit pas que l'artiste ait jamais pu se tirer d'une foule où tous

les plans sont occupés par des académies.

Aussi David ne l'a-t-il pas fait ! Il a observé qu'en sculpture, on

ne pouvait donner l'idée de la profondeur, ni du lointain. Sa

peinture en est donc dépourvue. Sa composition se développe

toujours en longueur, jamais en profondeur. Non seulement elle

ne creuse pas, mais elle bombe. C'est de la peinture convexe,

les figures centrales étant toujours les plus en avant et les plus

éclairées, les figures latérales ou le décor latéral tournant et
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s'enfonçant dans l'ombre ou les demi-teintes, comme vus dans

un miroir bombé. C'est très frappant dans les Sabines, et rigou-

reux comme un théorème : on peut l'observer dans toutes ses

autres œuvres. Il serait facile de les traduire en bas-relief : ce

sont les lois du bas-relief qui les ont dictées.

Une autre loi purement statuaire a dicté ses gestes, loi

oubliée à la vérité par notre sculpture moderne, mais très sen-

sible dans l'Antique admiré du temps de David ; VApollon, le

Laocoon, le Gladiateur, par exemple. Le geste est en extension :

il se profile également de tous les côtés ; il est choisi, non pas

du tout pour son efficacité, ni pour sa vérité, encore moins pour

sa nouveauté ou pour son caractère, mais pour la révélation

qu'il nous donne d'un jeu de la machine humaine, pour son

équilibre harmonieux, pour sa ligne et sa plastique. Les Horaces,

le Socrate, le Romulus, les compagnons de Léonidas peuvent

être mis sur un socle, au milieu d'une pelouse : nul n'imaginera

qu'ils soient tirés d'un tableau.

De plus, la statue étant, de sa nature, une image matériel-

lement semblable à la figure humaine, il suffirait d'assez peu

de chose en couleur et en expression, pour en faire un trompe-

l'œiî, — comme il arrive dans les iigures de cire, — ce qui

détruirait toute impression esthétique. Il faut donc s'abstenir

non seulement de toute couleur vraie, mais de tout réalisme trop

prononcé. Pour la même raison, la figuration de la laideur ou

une caractérisation assez forte pour aller aux confins de la cari-

cature, les signes de la maladie ou de la caducité, en un mot,

toute chose déplaisante à croire réelle, doivent être évités dans

une forme d'art qui les matérialise. La Buveuse accroupie, du

Louvre, n'est tolérable qu'à cause de sa petite taille. En pein-

ture, au contraire, il y a nombre d'œuvres admirables où sont

représentés non seulement la laideur et la maladie, la vieillesse

et la souffrance, mais le grotesque : d'abord, parce qu'elles sont

moins matérialisées qu'en statuaire et ensuite parce qu'elles

peuvent être magnifiées par la couleur qui, par elle-même et

toute seule, est une beauté. Ainsi donc, la laideur n'est pas

sculpturale, mais elle est pittoresque. En la proscrivant de sa

peinture, en ramenant toutes ses figures à un type uniforme de

beauté régulière, David a donné le plus parfait exemple d'ennui

qui se puisse imaginer.

Encore, s'il avait varié l'expression ! Mais autant qu'à les
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rendre belles, il s'est appliqué à rendre les physionomies impas-

sibles ! De la statuaire grecque où cette impassibilité est admi-

rable, il l'a transportée dans la peinture où elle n'a que faire. Au
début, formé par l'école de Bouclier, il animait encore ses

figures. (( Voyez-vous, disait-il à son élève I^tienne, en lui mon-

trant deux têtes dessinées d'après l'antique, à Rome, dans sa

jeunesse, voilà ce que j'appelais, alors, l'antique tout cru. Quand

j'avais copié ainsi cette tête avec grand soin et à grand'peine,

rentré chez moi, je faisais celle que vous voyez dessinée auprès.

Je l'assaisonnais à la sauce moderne, comme je le disais dans ce

temps-là. Je fronçais tant soit peu le sourcil, je relevais les

pommettes, j'ouvrais légèrement la bouche; enfin, je lui donnais

ce que les modernes appellent de Vexpression et ce qu'aujour-

d'hui I c'était en 1807), j'appelle de la grimace.., » Peu à peu, en

effet, il parvint à mettre, en peinture, de 1' (( antique tout cru, »

— c'est-à-dire à priver totalement ses figures, non seulement

des « grimaces » de Boucher, qui étaient une affectation de la

vie, mais de la vie elle-même.

En même temps, il les priva de toute ambiance naturelle et

pittoresque. En sculpture, en effet, il ne faut pas d'accessoires,

détachés de l'ensemble, surtout pas de simulation, en une

matière dure, d'objets souples et effilés, encore moins de paysage,

de lointain, de tout ce qui est fluide et vaporeux. Il n'y en a

pas, non plus, chez David. Les pièces où se meuvent ses héros

sont vides : elles ne peuvent servir qu'à faire de l'escrime. Ses

chevaux, comme il s'en vante, n'ont ni mors, ni brides. Quant

au paysage, il est purement idéographique. David n'a jamais

fait qu'un paysage en sa vie : c'est qu'il était en prison. Quand
il veut représenter Leonidas, il donne à un de ses élèves un

plan topographique des Thermopyles et il lui fait bâtir une vue

perspective là-dessus. Enfin, l'atmosphère est nulle. Une fois ses

figures posées, il ne met pas d'air autour. Il compte, comme le

sculpteur, sur l'air ambiant pour adoucir, fondre, faire trembler

les contours. Sa couleur est lamentable. Pour bien montrer que

l'Art doit prêcher l'austérité aux peuples, il semble peindre avec

le brouet noir des Spartiates. « Il met du noir et du blanc pour

faire du bleu, du noir et du jaune pour faire du vert, de l'ocre

rouge et du noir pour faire du violet, » dit Delacroix, et, en effet,

dans sa peinture académique, c'est à peu près exact. Sa facture

est plus affreuse encore. En réaction contre la touche libre, savou-
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reuse de Fragonard, il adopte un faire lisse, partout égal, partout

glacé : le plus vilain « métier » peut-être qui ait jamais paru

dans la peinture française.

Retournez-vous vers ses portraits, ou ses « peintures-por-

traits » comme le Sacre, revenez surtout vers ses portraits

inackevés, vers tout ce qu'il a fait sans système : aucun de ces

défauts ne s'y retrouve plus. Donc, rien de tout cela ne lui était

naturel, tout a été voulu, cherché, conquis. Chez lui, comme chez

la plupart de ses élèves,— chez Gros, surtout, — la peinture est

une lutte continuelle et tragique entre le devoir et le plaisir : le

plaisir qui leur inspire, naturellement et sans grand effort, des

chefs-d'œuvre; le devoir qui, avec beaucoup de peine et d'intel-

ligence dépensées, leur dicte des œuvres froides et insipides.

L'antithèse se poursuit partout : chez Gérard : comparez son

Murât ou sa Récamier' avec sa Corinne au Cap Misène ; chez

Girodet : comparez son De Sèze ou son Murât avec son Hippo-

craie ou sa Danaé ; chez Gros : comparez son Chaptal à son

Éleazar ; chez M. Ingres : comparez son Gratiet et l'esquisse de

sa femme avec son Achille ou sa Stratonice. Partout, chez l'élève

comme chez le Maître, nous voyons le portrait ou la scène

contemporaine dus à son goût instinctif de la réalité, demeurer,

après un siècle écoulé, une œuvre admirable. Et partout, nous

voyons la grande composition historique, sur quoi il comptait

pour passer à la postérité, nous faire douter de son talent. Si,

par delà les nues, quelque Fabre étudie, au microscope, les

insectes que sont les hommes, il doit être stupéfait des mer-

veilleux ouvrages faits par l'artiste dans les limites de son

instinct et du piteux échec des systèmes où sa raison raison-

nante est intervenue.

Robert de la Sizeranine.



VOLTAIRE INÉDIT

LE CHAPITRE DES ARTS DE LESSAI SUR LES MŒURS

Établi à Cirey en 1733, Voltaire, entre plusieurs projets, avait celui

d'achever une Histoire de Louis XIV, entreprise dès 1732. Il éprouva

tout d'abord une difficulté assez inattendue : M'"^ du Châtelet, vouée

depuis peu à la science, n'avait point le goût de l'histoire. Sa raison

solide répugnait à « l'afféterie » des belles-lettres ; elle admettait la

tragédie, dont les succès rapportent à l'auteur, les vers impromptus,

qui débités à propos donnent du reUef dans la société; mais pour

Tacite, elle le traitait de « bégueule qui dit les nouvelles de son

quartier. » Enfin elle était fille d'un homme d'État; dès l'enfance,

elle savait combien sont pernicieux, dans un gouvernement réglé, les

livres qui relatent les actions des ministres; elle ne concevait pas,

disait-elle, le plaisir d'écrire un ouvrage condamné à ne pas voir le

jour. Aussi tenait-elle enfermées les notes et les esquisses de son ami

et la clef en était dans son tablier.

Tout appliqué que fût le poète à s'instruire dans la géométrie, il ne

laissaitpas de regretter ses anciennes études. La rigueur des théorèmes

contenait mal sa fantaisie, et, du reste, son entendement ne passait pas

le second Uvre d'Euchde. Il entreprit de réduire la marquise. Dans les

termes où ils étaient, rien de plus aisé en apparence, et peu d'affaires

au fond, qui fussent plus déhcates. Si le plaisir de l'esprit, \if et mu-

tuel, avait éclairé les débuts de leur commerce, ils n'y furent bientôt

retenus, l'un que par la vanité, l'autre que par l'intérêt; le cœur n'était

point de la partie, et M'"^ du Châtelet, nature sèche et dominatrice, se

dédommageait de la dépendance où elle était à certains égards par

une hauteur intraitable surtout le reste. Il n'y avait pas espoir de

l'amener à rien, si l'on n'engageait pas son amour-propre.
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Voltaire lui fit voir en conséquence la gloire qu'il y aurait à elle

d'appliquer son génie à l'histoire. Elle se défendait par de bonnes

raisons. « Que m'importe, disait-elle, à moi Française "vdvant dans ma
terre, de savoir qu'Égil succéda au roi Haquin en Suède et qu'Otoman

était fds d'Ortogul? Je ne vois dans l'histoire que de la confusion et

des récits de bataille, dans lesquelles je n'apprends pas seulement de

quelles armes on se servait pour se détruire.— Mais, disait-il, si parmi

tant de matériaux bruis et informes, vous choisissiez de quoi vous

faire un édifice à votre usage; si vous faisiez de ce chaos un tableau

général et bien articulé; si vous cherchiez à démêler dans les événe-

mens l'histoire de l'esprit humain?» Cette idée lui plut, comme philo-

sophique; et « le respectable Bossuet » ayant terminé son histoire à

Charlemagne, il fut convenu qu'on prendrait l'histoire universelle à

cette époque, et qu'on la conduirait au siècle de Louis XIV pour lui

servir d'introduction. Le poète commença de Ure Puffendorf, et dans

un séjour qu'il dut faire à Bruxelles pour un procès de la marquise, il

trouva les plus grands secours chez M. de Witt, petit-fils du Grand

Pensionnaire, et possesseur d'une des plus riches bibliothèques de

l'Europe.

L'étude du moyen âge était très ingrate, celle surtout qui touche

aux disputes de l'Éghse romaine et de l'Éghse grecque, aux querelles

du Sacerdoce et de l'Empire. Voltaire ne se retrouvait avec plaisir que

dans l'histoire des sciences et des arts. Cette partie, dit-il, devint son

principal objet; bientôt il dirigea ses recherches sur les peuples de

l'Orient, « dont tous les arts nous sont venus avec le temps » et dont

Bossuet n'avait presque rien dit. Il s'aperçut que « dans nos siècles de

barbarie et d'ignorance qui suivirent le déchirement de l'Empire ro-

main, nous reçûmes presque tout des Arabes : astronomie, chimie

médecine, arithmétique, algèbre, géographie... Plusieurs morceaux

de la poésie et de l'éloquence arabe me parurent subhmes et je les

traduisis; ensuite, quand nous vîmes tous les arts renaître en Europe

par le génie des Toscans et que nous lûmes leurs ouvrages, je fis autant

que je le pus des traductions exactes en vers des meilleurs endroits

des poètes des nations savantes. Je tâchai d'en conserver l'esprit. En
un mot, l'histoire des arts eut la préférence sur l'histoire des faits (t). »

Dès 1742, Voltaire était à même d'envoyer un morceau de son his-

toire au Grand Frédéric, qui la trouva « réflécliie, impartiale, dépouillée

de tous les détails inutiles. »En 1745, patronné par M"'« de Pompadour,

nommé historiographe et sur le point d'entrer enfin à l'Académie, il

hasarda de donner au Mercure, sous le titre de Nouveau -plan d'une

histoire de VEsprit humain, quelques morceaux sur la Chine et les

(1) Préface du tome troisième de l'Abrégé de l'Histoire universelle, che'/; Walther
à Dresde, 1734.
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Indes, les Normands au ix® siècle, l'état des empires d'Orient et d'Oc-

cident au ix« siècle, de l'Europe au x« siècle et de l'Espagne au

XII® siècle. « Les auteurs du Mercure retranchèrent pieusement tout ce

qui regarde l'Église et les papes. » En réalité, ils semblent avoir sup-

primé certains chapitres, comme ceux de VOrigine de la puissance des

papes et de la Religion du temps de Charlemagne, plutôt que mutilé en

détail la prose de Voltaire. <> Apparemment, dit-il, que ces examina-

teurs voulurent avoir des bénéfices en Cour de Rome. Pour moi, qui

suis très content de mes bénéfices en Cour de Prusse, j'ai été un peu

plus hardi. » En 1750, nouveaux fragmens dans le Mercure. Un libraire

ne tarda pas à les recueilhr et les joindre à une édition de Micromégas,

que l'auteur désavoua, selon son habitude. Mais il en profita pour dé-

clarer ce qu'il y avait de neuf dans son ouvrage : il s'était attaché à

peindre les mœurs des hommes, plutôt que « les naissances, les ma-

riages et les pompes funèbres des rois. » Et en effet, tel qu'on peut la

lire dans cette édition, cette Histoire de l'esprit humain fait assez bien

voir quel était à l'origine le dessein de Voltaire : une érudition sobre

et désmvolte ; un exposé des faits, mais qui motivât seulement les

sentimens de l'auteur sur les mœurs, les usages, les lois, les gouA^erne-

mens; une histoire assez diUgente de l'opinion, qui mène le monde;

et en regard celle des arts, des inventions, des découvertes, qui oiît

renouvelé la face de la terre
;
quelques récits des guerres, compris

dans le catalogue « des sottises du genre humain, » et ce qui n'allait

pas sans hardiesse, à une époque tout ensanglantée par les préten-

tions des princes, une apologie continuelle des poètes, des savans,

des navigateurs, et jusque des marchands, mis en parallèle avec les

conquérans. L'ouvrage, en un mot, n'était qu'un petit brûlot, mais oîi

souffiait à pleines voiles l'esprit de la « philosophie. »

Les morceaux de VEssai sur les mœurs, publiés jusqu'à 1750, sont

des morceaux authentiques, et, ce qui est rare avec Voltaire, reconnus

par l'auteur. Ceux qui ont vu le jour par la suite ne sont probablement

pas moins originaux ; mais ils sont disqualifiés par les insinuations, les

réticences et les désaveux du grand homme.
En mai 1751, à Potsdam, Voltaire fut avisé, par M™^ Denis, que son

secrétaire valet de chambre Longchamp, resté à Paris avec elle pour

la modérer dans ses dépenses, avait détourné tous ses papiers : justice,

en était demandée par elle au lieutenant de police. Le poète aussitôt

d'envoyer une annonce au Mercure : « Toute la partie qui regarde les

arts depuis Charlemagne et celle de l'histoire publique depuis Fran-

çois I" ont été perdues. Si quelqu'un est en possession de ce manu-

scrit, encore très imparfait et qui ne peut guère servir qu'à son auteur,

il est prié très instamment de vouloir bien le lui remettre. » A quel-

ques jours de là, Longchamp rendit les papiers à M'"^ Denis sans in-
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tervention dn magistrat : ces papiers étaient VHisioire universelle,

celle du Siècle de Louis XIV, les Campagnes de Louis XT'et enfin la

Pucelle ; et comme Voltaire, instruit de la restitution, réclamait encore

certain manuscrit in-folio de VHistoire universelle , le secrétaire lui

écrivit : « A l'égard du manuscrit in-folio dont vous parlez, épais de

trois doigts et qui est une suite de votre histoire générale, je n'en ai

jamais connu d'autre que celui que je a^ous ai envoyé ; mais celui-là

n'est point écrit de votre main. Il se trouve encore un manuscrit dans

votre bibliothèque à Paris, où il n'y a que peu de pages écrites par

vous-même : et c'est aussi une suite de la môme histoire. Voilà tout ce

que j'ai jamais vu chez vous à ce sujet. Croyez que cet article est la

pure vérité. »

On n'examinera pas si, dans cette affaire, Longchamp est tombé,

comme il le prétend, dans un piège de M'"*^ Denis. Mais n'est-il pas

singulier qu'il nie l'existence du gros in-folio réclamé par Voltaire, et

que, d'autre part, il découvre celle d'an petit in-folio, qui s'est

conservé jusqu'à nos jours, et que Voltaire déclara toujours avoir dis-

paru? Car après l'annonce du Mercure, comme on lui signalait diverses

copies de VEssai, l'historien répondait : « Ce n'est pas là ce que je

cherche. On m'a volé l'histoire entière des arts. Je m'étais donné la

peine dé traduire des morceaux de Pétrarque et du Dante et jusqu'à

des poètes arabes que je n'entends point : le siècle de Louis XIV

devait se renouer à cette histoire générale. Il y a grande apparence

que ce malheureux valet de chambre avait aussi volé celui que je

regrette, et qu'ille brûla quand ma nièce exigea de lui le sacrifice de

tout ce qu'il avait copié. » En décembre 1753, ayant reçu à Colniar

« le fatras énorme de ses papiers, » il persista à donner ce manuscrit

comme perdu. Il n'y a pourtant pas de doute que le cahier ne se soit

trouvé parmi ses papiers : dans une Lettre à M..., professeur en

histoire, composée dans ce mois de décembre 1753, sont insérés les

passages traduits de Dante et des poètes orientaux.

Ces contradictions cessent d'être un mystère dès qu'on les rap-

porte à r.4 />re^e de l'histoire universelle depuis Charlemagne jusqu'à

Charles-Quint,^\i\À\é en cette fin de 1753 par Jean Néaulme, hbraire à

la Haye et à Ferhn. Ce n'est pas que l'on doive préciser la part directe

ou indirecte que Voltaire put avoir dans cette édition. Le hbraire, dans

sa préface, dit avoir acheté l'une des copies qui, selon l'auteur même,
se trouvaient entre les mains de trente particuliers ; et il n'y a rien là

d'invraisemblable. Mais Jean Néaulme, dès 174"2, avait reçu la pro-

messe de cette édition, et depuis il s'était rencontré à Potsdam avec

l'auteur. Mais l'habitude de Voltaire fut toujours de susciter des édi-

tions « fausses » de ses œuvres. Mais le philosophe, pour désavouer

ces deux volumes, n'imagina pas mieux que d'en donner lui-même une
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suite, avouée celle-ci, et intitulée lome troisième. Mais Jean Néaulme,

sans nécessité, dit encore dans sa préface que cet abrégé semble com-

plet, quoiqu'il s'arrête à Charles VII quand le titre promet Charles-

Quint; et il ajoute : « Ainsi il est à présumer que ce qui devrait suivre

est cette partie différente d'histoire qui concerne les arts, qu'il serait

à souhaiter que M. de Voltaire retrouvât. » Prétexte aussitôt exploité

par l'auteur dans sa Lettre à M... : « Mon principal but, dit-il, avait

été de suivre les révolutions de l'esprit humain dans celles des gou-

vernemens. Je cherchais les routes du commerce qui répare en secret

les ruines que les sauvages conqu-érans laissent après eux; j'examinais

comment les arts ont pu renaître et se soutenir parmi tant de

ravages. » Cette histoire des arts, ces routes du commerce, c'est-à-dire

les voyages des Portugais et la découverte du Nouveau-Monde, qui

se trouvaient dans le manuscrit « volé » par Longchamp, il n'en était

pas traité dans l'édition de la Haye : donc elle était supposée, donc

elle n'étaift pas son ouvrage véritable. Enfin, nous avons les lettres de

Voltaire à Néaulme; les unes sont publiques et accablantes pour le

libraire; et dans celles qu'il lui écrit en particulier, H lui reproche dou-

cement son impression hâtive et incorrecte, iU'assure qu'il est « avec

douleur, mais sans aucun ressentiment, toujours prêt à lui rendre

service. »

Il y avait en effet des omissions regrettables dans l'édition de la

Haye. Néaulme, dès l'avertissement, avait défiguré cette phrase de

Voltaire : « Les historiens ressemblent à quelques tyrans dont ils

parlent : ils sacrifient le genre hnmain à un seul homme. » Il im-

prima : « les historiens, semblables aux rois, sacrifient le genre

humain à un seul homme. » Le philosophe alors se crut perdu, et à

tout le moins exilé. A la vériié, je n'ai pas trouvé trace de cet exil

aux archives, ni même du moindre blâme : mais après l'aventure de

Francfort, c'était beaucoup pour Voltaire que de ne pas trouver à

Paris^le dédommagement d'un accueil triomphal, tel qu'il le devait

recevoir vingt-cinq ans plus tard. 11 accusa ses ennemis de Berlin

« de vouloir le perdre en France après l'avoir perdu en Prusse, » et

[)armi ces méchans, il alla jusqu'à compter Frédéric lui-même. Pour

se disculper, il pria Malesherbes de supprimer l'ouvrage; il lui

adressa de Colmar le procès-verbal, rédigé par deux notaires, de la

collation de son manuscrit véritable avec l'édition de la Haye : dans

ces deux volumes, on avait relevé jusqu'à quatorze omissions ou

variantes, parmi lesquelles « l'affectation sensible de mettre docteurs à

la place d'imuas. » Puis, comme personne n'avait garde à ces désaveux,

il s'occupa d'amender l'ouvrage en vue d'une édition nouvelle.

Cette édition, qui occupe les tomes XI et suivans des œuvres com-

plètes imprimées par Cramer à Genève, fait avec l'édition Néaulme
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un sujet de comparaison bien instructif. En général, le premier texte a

subsisté ;
mais il est remarquable que tous les passages ofTensans pour

Rome aient disparu, ceux mêmes qui rapportent les faits les mieux

reconnus du Saint-Siège, comme l'aversion invincible qu'il a toujours

inspirée aux Églises d'Orient. En revanche, on y voit maints nouveaux

paragraphes, célébrant la décence, la gravité de l'ÉgUse romaine. Elle

apparaît gouvernée, non seulement par des hommes pleins d'huma-

nité, mais par des sages, par des philosophes : « Elle a toujours eu cet

avantage de pouvoir donner au mérite ce qu'ailleurs on donne à la

naissance. Aujourd'hui, en Allemagne, il y a des couvens où l'on ne

reçoit que des nobles. L'esprit de Rome a plus de grandeur et moins

de vanité... Elle était fuite pour donner des leçons aux autres. » Enfin

des additions considérables avaient porté au nombre de 68 les 49

chapitres de l'édition Néaulme : peu à peu la compilation des faits

l'emportait sur l'examen philosophique ; les réflexions hardies qu'on y
voit encore sont diluées, sont assombries sous le fatras de l'érudi-

tion. Lors de l'édition définitive en 1768, Voltaire avait répudié son

premier dessein. Il considérait son œuvre comme un manuel d'his-

toire à l'usage des gens du monde, il souhaitait sa diffusion dans les

collèges, et il faisait remarquer qu'à l'époque où elle fut entreprise,

« aucune des compilations universelles qu'on a vues depuis n'existait. »

. C'est qu'un événement comparable à son séjour en Angleterre, et à

la rencontre de M""= du Châtelet, avait remué depuis peu l'esprit du

philosophe : il venait de découvrir le commerce des érudits, per-

sonnes qui n'étaient point à la mode au temps qu'il vivait à Paris.

Près de Colmar, où il résida plus d'un an à son retour de Prusse, était

l'abbaye de Senones, dirigée pour lors par le célèbre dom Calmet. Le

religieux ouvrit sa bibliothèque à l'homme du monde ; il le persuada

de composer un ouvrage utile plutôt que de recueillir les sailhes de

son esprit; et Voltaire, bientôt, ne céda pas moins à l'entraînement de

l'étude qu'à l'autorité vénérable de l'exégète. Vers le même temps, il

renouait d'anciennes relations avec le pasteur Vernet, professeur à

l'université de Genève. Enfin il avait pour secrétaire un certain CoUni,

jeune Florentin quelque peu antiquaire, et par conséquent érudit.

Celui-ci admirait beaucoup qu'on osât écrire une histoire universelle

avec le secours de cinq ou six volumes ; et il s'échappait parfois en

sourires que son maître surprenait, et, à part soi, mettait à profit.

Voilà les dispositions qui firent abandonner par Voltaire ce Cha-

pitre des arts, auquel il attribuait d'abord tant de prix. Car ce n'est

pas pour avoir donné longtemps ce chapitre comme perdu que le

philosophe a renoncé aie comprendre dans son Essai : dans le « tome
troisième » publié à Dresde en juillet 54, il le faisait encore désirer, le

promettant dès les premières pages, et terminant l'ouvrage sur ce
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propos : « Je parlerai ailleurs de l'empire de l'esprit qu'eurent les seuls

Italiens dans tous les genres de science, de littérature et de beaux-

arts. » Mais dès qu'U renonçait aux vues d'ensemble et s'astreignait à

la chronologie, il n'avait plus de place pour ce brillant tableau : force

lui fut de le morceler, et d'en répartir selon les époques des frag-

mens du reste fort abrégés, notamment dans les chapitres 82 et 121 de

YEssai sur les mœurs.

Correspondant par son format et son épaisseur,— in-folio couronne

de 160 pages,— à la description du manuscrit « volé » parLongchamp,
le manuscrit autographe du chapitre des arts se trouve aujourd'hui à

Saint-Pétersbourg, parmi les papiers de Voltaire conservés dans sa

propre bibliothèque. Achetée par l'impératrice Catherine II en 1780,

cette bibliothèque fut transportée en Russie et rangée dans l'ordre

même qu'elle occupait à Ferney par le secrétaire du grand homme :

elle comprend près de 6 000 volumes, parmi lesquels une vingtaine

de gros volumes manuscrits où se trouvent pèle-méle les mémoires

utilisés par Voltaire dans ses ouvrages historiques, de nombreuses

notes et remarques sur l'histoire, la religion, la philosophie, quelques

manuscrits annotés de ses tragédies, le premier jet des chapitres 1-41 à

152 de VEssai sur les mœurs, les minutes des lettres au roi de Prusse,

enfin les dossiers des affaires la Barre et Lally, tous documens qui

méritent une étude particulière. Nous n'ignorons pas qu'en matière

d'art l'érudition de Voltaire n'est guère moins faible que touchant

l'histoire du moyen âge ou les institutions de la Chine. Encore ne

croyons-nous pas devoir laisser dans l'ombre cet important morceau.

Il nous fait toucher en effet ce qu'était l'^'ssai sur les mœurs, avant que

l'auteur n'ait voué quinze ans de sa vie, selon l'expression de Ville-

main, « à l'augmenter, à le remanier et à le gâter. »

Fernand Caussy.

Depuis les inondations des barbares en Europe, on sait que

les beaux arts furent ensevelis sous les ruines de l'empire d'Oc-

cident. Gharlemagne voulut en vain les rétablir. L'esprit goth

et vandale étouffèrent ce qu'il lit à peine revivre.

Les arts nécessaires furent toujours grossiers, et les arts

agréables ignorés. L'architecture, par exemple, fut d'abord ce

que nous appelons l'ancien gothique ; et le nouveau gothique,

qui commença du temps de... n'a fait qu'ajouter des orne-

mens vicieux à un fond plus vicieux encore. La sculpture, la

gravure étaient informes. Les étoffes précieuses n'étaient tissées

qu'en Grèce et dans l'Asie Mineure. La peinture n'était guère

en usage que pour couvrir de quelques couleurs des lambris
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épais. On chantait et on ignorait la musique ; on n'a jusqu'au

XIV® siècle aucun ouvrage de bon goût en aucun genre. On
parlait, on écrivait et l'éloquence était inconnue. On faisait

quelques vers, tantôt en latin corrompu, tantôt dans les idiomes

barbares, et on ne connaissait rien de la poésie.

... Nous avons vu les malheurs delà terre entière, Gengis-

khan, etc., mais au moins au xiv^ siècle l'Asie riclie et heu-

reuse, Perse, Chine, Indes ; l'Europe toujours faible, divisée et

barbare, Allemagne. Italie, France sous Charles VII, Etats de

Charles VII...

Il n'en était pas tout à fait ainsi dans l'Orient. Constantin

nople conserva les arts jusqu'au temps où elle fut désolée par

les Croisades. Elle fournissait même quelquefois des mathéma-

ticiens aux Arabes. Plusieurs empereurs écrivirent en grée avec

pureté.

Aben ou Eben Sina que nous appelons Avicenne florissait

chez les Persans au xi® siècle et nul homme alors en Europe

n'était comparable à lui. Il était né dans le Korassan qui

est l'ancienne Bactriane. La géométrie, l'éloquence et la poésie

furent depuis lui en honneur dans la Perse; aucun de ces arts, à

la vérité, n'y fut porté à son comble et j'ai toujours été étonné

que l'Asie qui a fait naître tous les arts n'en ait jamais perfec-

tionné aucun. Mais enfin ils y subsistaient, tandis qu'ils étaient

anéantis en Europe.

J'ai déjà remarqué (1 1 que Tamerlang, loin de leur être

contraire, les favorisa. Son fils Haloucoucan fit dresser des

tables astronomiques, et son petit-fils Houlougbeg en composa de

meilleures avec l'aide de plusieurs astronomes. Ce fut lui qui fit

mesurer la terre (2 .

Notre Europe avait cependant cette supériorité sur eux

d'avoir inventé la boussole et la poudre et enfin l'imprimerie.

Mais ces connaissances déjà vulgaires à la Chine ne furent

point en Europe le fruit de la culture assidue des arts. Le génie

du siècle, l'encouragement des princes n'y contribuèrent pas.

Ces découvertes furent faites par un instinct heureux d'hommes
grossiers qui eurent un moment de génie.

Les Orientaux avaient d'ailleurs un grand avantage sur les

Européeas. Leurs langages s'étaient soutenus, l'arabe par

(1) Dans le cliapike 88 de l'Essai swr les mœurs.
{2) Tome 18, Académie des Sciences. (Noie de Voltaire.)
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exemple n'avait jamais change', et la langue persane, refondue

dans l'arabe, était fixe et constante depuis la grande révolution

qu'apporta la loi de Mahomet^

C'est par cette raison que les poètes arabes et persans qui

faisaient, il y a huit 'cents ans, tles délices de leurs contempo-

rains plaisent encore aujourd'hui, tandis que les jargons euro-

péens des xii® et xiii^ siècles ne sont plus entendus.

On ne trouve pas à la vérité dans leurs ouvrages de poésie

et d'éloquence plus de perfection que dans les autres arts. Il y a

toujours plus d'imagination que de choix, plus d'enflure que

de grandeur. J'avoue qu'[ils peignent avec la parole], mais ce

ne sont que des figures hardies mal assemblées, ils ont trop

d'enthousiasme pour penser finement, l'art des transitions n'a

jamais été connu d'eux : quelque poésie orientale qu'on lise, il

est aisé de s'en convaincre.

Sady, par exemple, né comme Avicenne en Bactriane, le plus

grand poète persan du xiii® siècle, s'exprime ainsi en parlant de

la grandeur de Dieu :

[Il sait distinctement ce qui ne fut jamais,

De ce qu'on n'entend point son oreille est remplie,

Prince, il n'a pas besoin qu'on le serve à genoux.

Juge, il n'a pas besoin que sa loi soit écrite.

De l'éternel burin de sa prévision

Il a tracé nos traits dans le sein de nos mères.

De l'aurore au couchant il porte le soleil.

11 sème de rubis les masses des rochers.

Il prend deux gouttes d'eau, de l'une il fait un homme,
De l'autre il arrondit la perle au fond des mers.

L'Être au son de sa voix fut tiré du néant.

Qu'il parle, et dans l'instant l'Univers va rentrer

Dans les immensités de l'espace et du vide.

Qu'il parle, et l'Univers repasse en un clin d'oeil

De l'abime du rien dans les plaines de l'être.]

On sent dans cette version assez littérale un esprit hardi et

poétique pénétré de la grandeur de son sujet et qui commu-
nique à l'àme du lecteur les élancemens de son imagination.

Mais si on lit le reste, on sent aussi l'irrégularité de cent figures

incohérentes entassées pêle-mêle. Le style qui étonne doit à la

longue fatiguer. Il faut convenir que les Orientaux ont toujours

écrit vivement, et presque jamais raisonnablement. Mais avant

le xiv^ siècle, nous ne savions faire ni l'un ni l'autre. J'avertis
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ici que toutes les poésies des Persans et des Arabes sont en

rimes et que c'est bien mal à propos qu'on impute à nos moines

d'avoir introduit la rime. Toutes les nations ont rime', excepté

les Grecs, et les Romains leurs imitateurs. Mais nos rimes et

notre prose n'avaient rien que de barbare.

Dans cette mort générale des arts, on avait toujours plus de

signes de vie en Italie qu'ailleurs. On y avait au moins les

manuscrits des anciens. La langue latine ressemblait à ces

lampes conservées, disait-on, dans les tombeaux, elle donnait

un peu de clarté. Rome fut toujours plus instruite en tout que

les ultramontains. On voit même que sous Charlemagne, les

moines gaulois de Saint-Denis ayant prétendu que leur musique

valait mieux que celle de l'Eglise de Rome, Charlemagne décida

pour les Romains.

Mais au commencement du xiv* siècle, quand la langue ita-

lienne commença à se polir et le génie des hommes à se déve-

lopper dans leur langue maternelle, ce furent les Florentins qui

défrichèrent les premiers ce champ couvert de ronces. Le

climat de Toscane semble être un des plus favorables aux arts

et à l'esprit humain. Les Toscans avaient autrefois servi de

maîtres aux Romains, et dans la religion et dans plus d'un art,

quoique grossier. Ils leur en servirent encore aux xiv^ et xv®

siècles. Tout ce qu'on connaissait d'éloquence en Italie n'était

presque renfermé que dans la Toscane. On en vit un témoi-

gnage bien étrange lorsque Roniface VÏII donna en un jour

audience à douze envoyés de douze difïérens princes de l'Europe,

qui le complimentèrent sur son avènement au pontificat. Il se

trouva que ces douze orateurs étaient tous de Florence (1).

Le premier ouvrage écrit dans une langue moderne qui ait

conservé sa réputation jusqu'à nos jours, est celui du Dante. Cet

auteur naquit à Florence en 1265. La langue italienne prit sous

sa plume des tours nouveaux et eette même forme qui subsiste

aujourd'hui, quoique beaucoup de ses expressions soient hors

d'usage. On n'entend plus ce qui se composait alors dans les

autres idiomes de l'Europe, et le style du Dante parait moderne,

je dis son style, que je distingue des mots surannés et de quel-

ques termes de jargon. Ses vers faisaient déjà la gloire de l'Italie

(1) Cliap. 82 : « Florence était alors une nouvelle Athènes: et parmi les ora-
teurs qui vinrent de la part des villes d'Italie haranguer Boniface VIH sur son
exallalion, on compta dix-huit Florentins. »
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lorsqu'il n'y avait encore aucun bon auteur prosaïque en langue

vulgaire. Toutes les nations ont commencé à se signaler par la

poésie avant de réussir dans la prose.

Homère est longtemps avant Thucydide, Térence florissait

avant que Rome eût un orateur. Il en fut de môme à la renais-

sance des lettres. Ne serait-ce point parce qu'on écrit en prose

trop aisément et que l'esprit se contente alors de l'incorrect et

du médiocre ; mais, dans la poésie, la contrainte force l'esprit à

se recueillir davantage, à chercher des tours et des pensées, car

dans la littérature comme dans les affaires, les grandes choses

naissent des grands obstacles.

On ne peut pas dire que le poème du Dante soit fondé sur le

bon goût. Ce qui fait dans VEnéide les deux tiers du sixième

chant est chez le Dante le sujet de près de quatre-vingt-treize

livres. Il rencontre Virgile à la porte des Enfers, le grand poète

latin est dans ces lieux souterrains avec Homère, Orphée, Pla-

ton, Socrate, Démosthène, Gicéron et tous ceux qui, ayant été

vertueux sans être instruits du mystère de la rédemption, ne

sont ni reçus dans le ciel, ni confondus avec les damnés. Vir-

gile apprend au Dante qu'à peine était-il arrivé dans ces lieux

mitoyens qu'il vit un homme divin forcer les portes des enfers

et amener au ciel en vainqueur les âmes de plusieurs justes (1).

La longueur du poème, la bizarrerie et l'intempérance d'une

imagination qui ne sait pas s'arrêter, le mauvais goût du fond

du sujet n'empêchèrent pas que l'Europe ne lût avidement

l'ouvrage et que dans toutes les éditions on ne donnât à l'auteur

le nom de divin. Il est vrai que ses vers ont souvent de l'har-

monie et de l'élégance, que son style est naturel, que ses

images sont variées, qu'il est souvent naïf et quelquefois sublime,

mais ce qui contribua le plus à sa vogue, ce fut le plaisir malin

qu'eurent les lecteurs de trouver dans un ouvrage bien écrit la

satire de leur temps.

Le Dante met en enfer et en purgatoire beaucoup de per-

sonnages connus dont il transmet les actions à la postérité, il

parle même des plus grands intérêts de l'Europe, et surtout des

querelles entre le Sacerdoce et l'Empire. En voici un exemple

qui peut donner une idée de son style et de sa manière de pen-

(1) Cf. Dictionnaire philosophique, art. Dante : « Virgile lui raconte que peu de

temps après son arrivée en enfer, il y vit un être puissant qui vint chercher les

âmes d'Abel, de Noé, d'Abraham, de Moïse, de David. »

TOME XV. 1913. 8
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ser. Il figure la Papauté et l'Empire sous l'emblème <lo deux

soleils au seizième chant de son Purgatoire. II faut que le lec-

teur pardonne à la faiblesse de la traduction.

[Jadis on vit dans une paix profonde

De deux soleils les flambeaux luire au monde

Oui sans se nuire éclairaient les humains,

Du vrai devoir enseignaient les chemins

En nous montrant de l'aigle impériale

Et de l'agneau les droits et l'intervalle.

Ce temps n'est plus et Rome a trop changé.

L'un des soleils de vapeurs surchargé

En s'échappant de sa saiMte carrière

A su de l'autre absorber la lumière.

La règle alors devint confusion

Et l'humble agneau parut un lier lion

Qui tout brillant de la pourpre usurpée

A réuni la houlette à l'épée] (1),

Il s'exprime comme on peut le voir d'une manière plus

précise et plus forte sur Boniface VII.

Si la satire fait valoir son livre, son génie fait valoir aussi

sa satire. On y trouve des peintures de la vie humaine qui n'ont

pas besoin pour plaire de la malignité de notre cœur. Le Dante

restera toujours un beau monument de l'Italie, ceux qui sont

venus après lui l'ont surpassé sans l'éclipser. Il fut commenté
dix fois et même immédiatement après sa mort. On le traitait

déjà comme ancien et c'est le plus grand effet de J'estime des

contemporains.

Nous nous étonnons aujourd'hui que le Dante ait choisi un
sujet qui paraît si bizarre, mais plaçons-nous au temps où il

vivait. La religion était le sujet de presque tous les écrits et des

fêtes et des représentations publiques. II n'y a rien de si natu-

rel à l'homme ; il répète dans l'âge mûr l'école de son enfance.

L'histoire de l'Ancien et du Nouveau Testament se représen-

taient sur la place publique et c'est des Italiens qu'on prit cette

coutume en France et en Espagne (2). Ces représentations s'appe-

laient sacrées. Il en restait encore des traces au xvi^ siècle, et

(1) Imprimé avec quelques variantes dans la Lellre à M'", et le chapitre 82 de
VEssai.

(2) Chap. 82 : « L'art des Sophocles n'existait point; on ne connut d'abord en
Italie que des représentations naïves de quelques histoires de l'Ancien et du
Nouveau Testament; et c'est de là que la coutume de jouer les, mystères passa en
France. »
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on parle encore à Florence de la mascarade du triomphe de la

Mort que le Roselli fit paraître, dans laquelle des tombeaux

s'ouvraient aux sons d'une musique lugubre et il en sortait

des figures de mort qui criaient dolor, pianto e penitenza...

... Pétrarque. Ses Canzonette, son meilleur ouvrage. Pour

avoir aimé, il est connu de l'univers. S'il n'eût été que philo-

sophe et théologien il serait ignoré. Son triomphe, celui du

Tasse...

Du temps de Pétrarque et même de Dante la comédie était

un peu cultivée en Italie. Il y avait même, outre les farces des

mimes, des pièces assez régulières. On prétend que la Floriana

fut faite avant l'an 1300, et il y a grande apparence qu'on jouait

dès le xiii*^ siècle des comédies assez décentes, puisque saint

Thomas dans ses Questions dit qu'il faut bien distinguer les

histrions qui sont sans bienséance d'avec ceux qui représentent

des pièces où il est permis aux honnêtes gens d'assister. Ces der-

nières, dit-il, sont nécessaires à la douceur de la société. Les

Italiens ont toujours peu sé^ ainsi sur les spectacles. Ces premiers

maîtres en Occident de la religion et de l'art d'écrire savaient

très bien concilier ce qu'on doit aux autels et ce qu'on doit aux

délassemens des hommes. Mais la comédie ne prit une forme

régulière que vers l'an 1480. Le cardinal Bibiena fit cette

fameuse comédie de la Calandra qui a servi longtemps de

modèle aux pièces intriguées des Italiens et des Espagnols.!

L'Italie en ce temps-là, mais surtout la Toscane faisaient

renaître les beaux jours de la Grèce (1). Le Ruccelaï, cousin de

Léon X et de Clément VII, fit représenter en 1516 sa tragédie de

Rosemonde à Florence devant Léon X. Il travaillait à sa Rose-

monde dans le même temps que le Trissin faisait sa Sopho-

nisbe. L'un et l'autre écrivaient en vers libres et imitaient scru-

puleusement les Grecs. Ruccelaï disait que la rime avait été

inventée par l'écho.

Tu sai pur, che l'imagin de la voce

Che risponde da sassi dove VEcho alberga

Sempre nimica fu del nostro regno

E fu inventrice de le prime rime (2).

(1) Chap. 121 : « Rien ne rappelle davantage l'idée de l'ancienne Grèce... [le

cardinal Bibiena avait fait revivre la comédie grecque, »

(2) Les Abeilles, vers 1"J et sq.'L'édition Mazzoni (Bologne, 1887) donne au second

vers la leçon :

Clie risponde da i sassi ov'Eco alberga.
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Mais ce qui faisait encore plus d'honneur au Ruccelaï et au

Trissin et même aux gens de lettres d'alors, c'est qu'ils étaient

rivaux et intimes amis.

L'Arioste né à Ferrare porta plus loin qu'aucun autre la

gloire de la poésie italienne. Jamais homme n'eut plus d'imagi-

nation ni plus de facilité; il réussit dans tout ce qu'il entreprit.

Il peignit les mœurs et sut mettre de l'intrigue dans ses comé-

dies. Ses élégies respirèrent l'amour, ses satires furent un mé-

lange de gravité et d'enjouement. Son poème de Roland le

furieux surprit et enchanta l'Italie par cette rapidité d'imagi-

nation, cette invention inépuisable, ces allégories si bien mé-

nagées qui sont toujours une image agréable du vrai, mais sur-

tout par ce style toujours pur, toujours enchanteur qui fait

grand le mérite de ses ouvrages, et sans quoi toutes les autres

parties de l'esprit seraient des beautés perdues. Beaucoup de ces

contes qui sont jetés dans ses satires et dans son Roland ont été

recueillis et mis en vers français par La Fontaine. Il faut avouer

que l'auteur italien l'emporte beaucoup sur le Français non

seulement comme auteur, mais comme écrivain. L'Arioste parle

toujours purement sa langue, il emploie des termes familiers,

mais presque jamais bas, il ne va point chercher dans la langue

qu'on parlait avant le Dante des expressions surannées, jamais

son style ne lui manque au besoin. Son imitateur, d'ailleurs

excellent en son genre, est bien loin de cette correction et de

cette pureté.

Il est vrai que l'Arioste, dans la facilité de ses narrations qui

coulent plus aisément que la prose, se laisse emporter quelque-

fois à des plaisanteries tolérées dans la chaleur de la conversation,

mais qui choquent la bienséance dans un ouvrage public : il dit,

par exemple, en parlant d'Alcine :

Bel gran placer ch'avean, lov dicer tocca

Che spesso avean piu d'iuia lingua in bocca (1).

Il fait dire à saint Jean :

GH scrittori amo, c fo il debito mio

Cil al vostro mondo fui scriltore a)icIiio

E ben convenue al mio lodato Crislo

Render mi guiderdon di si gran sorte (2)

(1) Ovlando fuvioso, C. Vil.

(2) Ibidem, C. XXXV.



VOLTAIRE INÉDIT. 117

Mais ces libertés sont rares, ses jeux de mots sont plus

rares encore, et il faut remarquer que celui qui lui est reproché

par Despréaux dans sa Joconde est dans la bouche d'un hôte-

lier.

Je sais qu'un poème tel que le Roland furieux, bàli d'un amas

de fables incohérentes et sans vraisemblance, n'est pas compa-

rable à un véritable poème épique, chez qui le merveilleux même
doit être vraisemblable. Ces fictions romanesques, telles que

celles des anciens ouvrages de chevalerie, telles que nos Amadis
ou les contes persans, arabes et tartares, sont par elles-mêmes

d'un prix médiocre; premièrement, parce qu'il n'y a de beau que

le vrai; secondement, parce qu'il est bien plus aisé de travailler

en grotesque que de terminer des figures régulières. Aussi ce

n'est pas cet amas d'êtres de raison gigantesques qui fait le

mérite de l'Arioste, c'est l'art d'y mêler des peintures vraies de

toute la nature, de personnifier les passions, de conter avec un
naturel ingénieux que jamais l'affectation n'altère, et enfin ce

talent de la versification qui est donné à un si petit nombre de

génies. Je ne traduirai rien de lui parce qu'il est trop connu (1),

je dirai seulement : il est presque impossible de le traduire tout

entier en vers français, et c'est ne le point connaître que de le

lire en prose (2).

Le Trissin, né au temps de l'Arioste et qui fut un des favoris

de Léon X et de Clément VII, fut un des restaurateurs ardens

de l'antiquité; il n'avait pas ce génie fécond et facile, ce don de

peindre, ces finesses de l'art que la nature avait prodigués à

l'Arioste; mais, nourri de la lecture des Grecs et des Romains et

faisant suppléer le goût au génie, il ressuscita le théâtre tragique

par sa Sophonisbe, qui est encore estimée, et il donna quelque

idée des poèmes épiques dans son Italia liberata da Goti. On lui

doit l'usage des vers non rimes que les Italiens ont toujours

employés depuis sur le théâtre comme plus propres au dialogue :

(1) Voltaire en a traduit plusieurs passages dans l'article Epopée du Diction-

naire philosophique.

(2) Essai sur les mœurs, chap. 121 : « Si l'on veut mettre sans préjugé dans la

balance VOdysse'e d'Homère avec le Roland de l'Arioste, l'Italien l'emporte à tous

égards; tous deux, ayant le même défaut, l'intempérance de limagination et le

romanesque incroyable. L'Arioste a racheté ce défaut par des allégories si vraies,

par des satires si fines, par une connaissance si approfondie du cœur humain, par

les grâces du comique, qui succèdent sans cesse à des traits terribles, enfin par

des beautés si innombrables en tout genre, qu'il a trouvé le secret de faire un
monstre admirable. »
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c'est en quoi les Anglais les ont imités, mais la langue française

n'a pu permettre cette liberté'.

Quand l'Arioste finissait sa carrière, le Tasse né en 1544

commençait la sienne. Il avait ce génie qui manquait au Trissin,

et. la lecture de l'Arioste avait développé son talent. Il fait la

gloire de Sorrente où il naquit en... comme l'Arioste fait celle de

Ferrare. Je n'entrerai point ici dans l'histoire de sa vie malheu-

reuse, ce sont ses ouvrages que je considère. Ses infortunes ne

sont que celles d'un particulier, mais ses poèmes, qui font le

plaisir de tous les siècles, appartiennent au genre humain. Il dut

beaucoup sans doute à l'Arioste. Il est sensible que le palais

d'Armide est presque bâti sur le modèle de celui d'Alcine et que

les deux caractères se ressemblent. On voit encore que Didon a

servi d'exemple à l'un et à l'autre, comme Galypso en a pu servir

a Didon. Toutes quatre ont des beautés différentes, mais je ne

sais si Didon et Armide ne méritent pas la préférence. Je ne

nierai pas qu'il n'y ait un peu de clinquant dans le Tasse comme
on le dit, mais il me semble qu'il y a aussi beaucoup d'or. Lors-

qu'une fois une langue est fixée et qu'un auteur fait les délices de

plusieurs, généralement d'une nation éclairée, le mérite de cet

auteur est hors d'atteinte. Non seulement il fut poète épique,

mais aussi poète tragique, talens très difficiles à rassembler.

Les Italiens ont encore l'obligation au Tasse d'avoir inventé

la comédie pastorale. Son essai en ce genre fut à quelques égards

un chef-d'œuvre, mais son Aminte fut encore surpassée par le

Pastor fîdo de Guarini, contemporain du Tasse et secrétaire du

duc de Ferrare. Cette pièce est, à la vérité, beaucoup trop longue,

trop remplie de déclamations, défigurée par les brutalités d'un

satyre, peu asservie aux règles, mais quoique les scènes n'en

soient presque jamais liées, l'intrigue n'est point interrompue,

l'ouvrage est tout élégant, tendre, respirant l'amour et les

grâces, et écrit de ce style qui ne vieillit jamais. Beaucoup de

ses vers ont passé en proverbe, non pas de ces proverbes de la

populace, mais de ces maximes qui font le charme de la société

chez les honnêtes gens. On savait plusieurs scènes de cette pas-

torale par toute l'Europe, on en sait même encore quelques-

unes. Elle appartenait à toutes les nations. On retrouve les

chœurs des anciens dans la Sophonisbe du Trissin, dans VAminta
du Tasse, dans le Pastor, mais ce qu'il y a d'assez étrange, c'est

que le chœur chez les Grecs ne chante jamais que la vertu, et
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chez les Italiens, il célèbre quelquefois le plaisir. Il y a surtout

dans le Pastor fido un chœur sur les baisers qu'on n'oserait

jamais réciter sur nos théâtres.

Unqua non fia

Che parte ulcuna in bella donna bacl;

Che baciatrice sia

Senon la bocca : ove fim' aima, e Valtra

Corre, e si bacia ancK ella (1).

Les autres nations voulurent imiter les Italiens, mais tard,

et elles n'approchèrent point d'eux. Lopez de Vega en Espagne,

et Shakspeare en Angleterre, au xyi*^ siècle, firent briller des

étincelles de génie; mais c'étaient des éclairs dans la nuit de la

barbarie, leurs ouvrages n'ont jamais pu être du goût des autres

nations comme les écrits italiens. C'est là l'épreuve véritable du

bon, il se fait sentir partout, et ce qui n'est beau que pour une

nation ne l'est pas véritablement. Si nous suivons la destinée de

la poésie en France, nous la verrons un peu renaître sous Fran-

çois P' avec les autres arts dont il était le père. Avouons que

ce fut en tout genre une faible aurore, car que nous reste-t-il

de ce temps-là qu'un homme de goût puisse lire avec plaisir

et avec fruit? quelques épigrammes libertines de Saint-Gelais

et de Marot, parmi lesquelles il n'y en a peut-être pas dix

qui soient correctement écrites. On y peut encore ajouter une

quarantaine de vers qui sont pleins d'une grâce naïve, mais

tout le reste n'est-il pas grossier et rebutant? Le temps de la

France n'était pas encore venu. Fauchet s'est donné sous

Henri IV la peine de recueillir les sommaires de cent vingt-sept

poètes français qui ont écrit avant l'an 1300. C'est ramasser

cent vingt-sept monumens de barbares.

Pour reprendre l'histoire des sciences et des arts, il faut encore

repasser en Italie. La prose italienne, quoique éloignée de cette

hauteur à laquelle atteignit la poésie, reçut encore sa première

culture en Toscane. Boccace le premier qui...

Cette grande difficulté d'écrire en sa propre langue peut

seule nous faite juger si tous ceux qui ont écrit en latin n'ont

pas perdu leur temps. Il manquera toujours aux auteurs qui

voudront écrire dans une langue morte deux guides absolument

(Ij Pastor fido, chœvir du deuxième acte.
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nécessaires, l'un est l'usage, l'autre le jugement des oreilles

délicates. Ce n'est que dans une langue vivante qu'on peut

avoir ces deux secours. Ainsi on peut regarder tous les livres

latins depuis le iv^ siècle comme autant de monumens informes

de l'ancienne Rome.
Les bons auteurs de cette ancienne Rome étaient nécessaires

pour instruire les modernes et pour former leur goût corrompu,

pour leur apprendre à transporter dans leur langue des idées

neuves et des beautés étrangères; aussi voit-on que tous les

Raliens qui réussirent les avaient lus avec soin. Une des causes

qui contribuèrent le plus à éveiller le génie italien de la léthargie

universelle, c'est que ces bons modèles de l'antiquité ne se trou-

vaient guère qu'en Ralie ; encore y étaient-ils si rares que Panor-

mita même au commencement du xv^ siècle acheta un exem-

plaire de Tite-Live cent vingt écus d'or. Le Poggio, l'un de ceux

qui rétablirent la bonne étude de la langue latine et qui mon-
trèrent qu'on pouvait bien écrire en italien, retrouva les poèmes

de Lucrèce qu'on croyait absolument perdus. On lui doit Silius

UalicuSjManilius, Ammien Marcellin, et même huit oraisons de

Cicéron qu'il déterra dans des couvens qui possédaient ces

trésors sans les connaître.

Il semble que [tous les arts se donnent la main], car dans le

temps que Dante, Pétrarque, faisaient renaître la poésie, la pein-

ture sortait aussi du tombeau, et toutes ces nouveautés étaient

dues aux Florentins.

Gimabué, né dans la ville de Florence même en 1240, fut le

premier dans l'Occident qui mania le pinceau avec quelque art.

On peignait à Constantinople où toute l'ancienne industrie

était réfugiée, mais avant Gimabué on ne savait pas en Italie

dessiner une figure, encore moins en peindre deux ensemble.

Les Florentins dérobèrent encore aux Grecs l'art de peindre en

mosaïque avec de l'émail. Taffi est le premier qui ait travaillé

de cette manière. Le Giotto, autre Florentin dont il reste encore

des ouvrages, perfectionna l'art du pinceau, et chaque peintre

enchérissant ensuite sur ses prédécesseurs, l'Italie vit naître des

miracles dans toutes ses villes sous les mains des Mazaccio, des

Bellini,des Perugin, des Mantegna, et surtout enfin des Léonard

de Vinci, des Michel-Ange, des Raphaël, des Titien, des Cor-
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rège, des Dominiquin, et d'une foule d'autres artistes excellens.

Il manquait à l'art de peinture avant Michel-Ange et Raphaël

un secret nécessaire pour conserver longtemps les tableaux et

pour donner aux couleurs plus d'union, de douceur et de force.

Un Flamand, nommé Jean de Bruges, trouva dans le xv^ siècle

cet heureux secret qui ne consiste qu'à broyer les couleurs

avec de l'huile. C'est tout ce que l'industrie des autres Euro-

péens contribua pour lors à la perfection de l'art.

Immédiatement après la renaissance de la peinture, l'Italie

vit aussi la sculpture reparaître. Elle avait de bons sculpteurs

dès le XIV® siècle, et au milieu du xv'^ le Pisanello, né aussi à

Florence, ornait l'Italie de ses statues. La gravure et l'art des

médailles qui tiennent si naturellement à la sculpture fleuris-

saient sous le burin de ce même Pisanello qui grava les

médailles d'Alphonse, roi de Naples, du pape Martin V et du

grand Mahomet second, conquérant de Gonstantinople et ama-

teur des arts : les intaglie et les reliefs sur les pierres précieuses

commencèrent alors à imiter l'antique, et, au xvi« siècle, l'an-

tique fut égalé.

L'art de fortifier les villes contre le canon fut réduit en

méthode régulière.

L'architecture ne pouvait rester toujours grossière quand

tout ce qui dépend du dessin se perfectionnait. On commença
dans le xiv^ siècle à orner le gothique. On n'en savait pas assez

pour le proscrire tout d'un coup, mais au commencement du

xvi« siècle les dessins du Bramante et de Michel-Ange portèrent

l'architecture à un degré de grandeur et de beauté qui effacent

tout ce que la niagnificence des anciens Romains, le goût des

Grecs et les richesses asiatiques avaient produit. Le pape Jules

second eut la gloire de vouloir que Saint-Pierre de Rome sur-

passât Sainte-Sophie de Gonstantinople et tous les édifices du

monde, gloire qui semble devoir être médiocre, mais qui est très

grande, parce que rien n'est si rare que des princes qui veulent

efficacement de grandes choses. Jules second avait encore en

cela un autre mérite, c'était le courage d'entreprendre ce qu'il

ne pouvait jamais voir fini. Les fondemens de cette merveille du

monde furent jetés en 1507 et un siècle entier suffit à peine

pour achever l'ouvrage. Il fallait une suite de pontifes qui

eussent tous la même noblesse d'ambition, des ministres animés

d'un même esprit, des artistes dignes de les seconder, et tout cela
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se trouva dans l'Italie, car depuis le Bramante jusqu'au cavalier

Bernin. il y eut toujours des maîtres de l'art chargés par les

papes des embellissemens de cet édifice.

Une seule chose suffit pour le faire admirer ; c'est que Michel-

Ange, en voyant un jour à Rome le temple du Panthéon de la

Rotonde, dont on louait le jet et les proportions, dit : Je mettrai

ce temple en l'air et je le renverserai pour servir de dôme à

Saint-Pierre. En effet le dôme de Saint-Pierre porté sur quatre

colonnes qui sont énormes sans le paraître est à peu près dans

les mêmes dimensions que le Panthéon.

Un autre art qui est un des enfans du dessin, celui de mul-

tiplier les tableaux à l'aide de la gravure, entièrement ignoré

de l'antiquité, naquit aussi en Ralie au milieu de tous ces beaux

arts, vers l'an 1460. Les Florentins eurent encore l'honneur de

cette belle et utile invention : Maso Finiguerra, graveur et

orfèvre, ayant frotté ses moules de noir et d'huile et ayant passé

sur ces empreintes un papier humide qu'il pressait avec un rouleau

en tira les premières estampes. Ensuite, on grava en taille-douce

sur le bois, puis sur le cuivre avec l'eau-forte, et enfin en polis-

sant avec le burin ce que l'eau-forte a dessiné sur la planche..

Cette invention a non seulement éternisé, fait revivre à jamais

des tableaux et des statues que le temps a détruits, orné à peu

de frais tous les cabinets, répandu partout le goût du dessin,

mais c'est encore un de ses grands services de perfectionner la

géographie, en rendant les cartes plus communes et en les pré-

servant des fautes inévitables des copistes.

Mais de tous les arts, le plus utile a l'avancement de l'esprit

humain naissait alors en Allemagne. L'imprimerie qui de la

Chine n'avait passé dans aucun peuple du monde fut trouvée

en Europe par un gentilhomme nommé Gutemberg qui vivait

tantôt à Strasbourg et tantôt à' Mayence. On ne pouvait pas

mieux réparer la honte de ceux qui se disaient nobles et qui

regardaient leur ignorance comme un titre de noblesse. Les

premières impressions furent faites avec des planches gravées

et vers l'an 14.50, quelques années avant que l'art des estampes

fût inventé, sans qu'on puisse dire que l'art des estampes fût

dû à celui de l'imprimerie.

D'abord, on n'imprima que de la façon que les Chinois

mettent encore en usage aujourd'hui avec des caractères taillés

dans les planches, lesquels demandent une main très habile à
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les former et qui ne peuvent servir qu'au même livre. Jean

Faustus de Mayence et Pierre Scheffer apportèrent h Paris en

1466, du temps de Louis XI, plusieurs livres imprimés. Qui

croirait qu'ils furent accusés de magie devant le Parlement par

des membres de l'Université? Le fait est pourtant certain; ils

furent obligés de s'enfuir, et si les juges n'avaient pas appris

que leurs Bibles étaient un effet du nouvel art trouvé en Alle-

magne, la même ignorance qui les fit accuser, les eût fait aussi

probablement condamner. Rome fut la première à faire fleurir

un art qui devait lui être un jour si pernicieux par la multitude

des livres imprimés contre elle. Paul second en 1466 appela des

imprimeurs allemands à Rome. Les Italiens n'avaient encore

rien appris des autres peuples de la communion latine et ce

fut...

Quoique l'art d'écrire et tous les genres de poésie fussent

cultivés en Italie avec tant de succès, la musique n'avait pas

fait le même progrès, mais dès l'onzième siècle, 1024, par cette

destinée qui devait rétablir tant d'arts par les mains des Toscans,

Guy d'Arezzo avait rendu cet art plus aisé par l'invention de

notre manière de noter. Le nombre des musiciens qui étaient

au concile de Constance au xiv® siècle fait voir que l'art était en

beaucoup de mains.

Il y avait même depuis longtemps parmi les chants d'église

quelques-uns de ces airs agréables qui sont du goût de toutes

les nations comme l'hymne de Pâques Filii, et celle du Saint-

Sacrement.

La saine physique était inconnue par toute la terre. Ce n'est

pas que les hommes fussent plongés dans l'ignorance totale des

mécaniques. L'invention seule des moulins à vent, qui est du

xii^ siècle ou de la fin du douzième, celle des besicles, celle de

la poudre, la fonte des canons, les manufactures de tapisserie,

tant d'autres ouvrages prouvent que cette partie de la physique,

qui consiste dans l'expérience ou dans les mécaniques, était

cultivée. On savait beaucoup pour l'utilité, mais peu pour la

curiosité. On connaissait quelques effets et point de causes.

L'envie de savoir, qui est un des besoins des hommes, était trom-

pée. On n'arrivait point au but parce qu'on avait été toujours

dans des routes fausses...

La philosophie scolastique rendait inutiles au monde beau-

coup de bons esprits qui s'égaraient dans de vaines disputes...
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Cet instinct mécanique qui est chez l'iiomme avait fait

découvrir des secrets, mais tout ce qui est le fruit d'une étude

sérieuse des mathématiques manquait jusqu'à Galilée.

Les Florentins avaient été les restaurateurs de la poésie, de

l'éloquence et de la peinture au xiv*' siècle, ils furent les pères de

la philosophie à la fin du xvi« siècle. Galilée inventa dans

Padoue,vers 1597, le compas de proportion qui fait aujourd'hui

la pièce principale de nos étuis de mathématiques, invention

aussi utile qu'ingénieuse et par laquelle vous pouvez tout d'un

coup construire des figures planes et solides, régulières, dans la

proportion qu'il vous plaît. On lit encore dans quelques-uns de

nos livres modernes que c'est à un Milanais nommé Balthazar

Capra qu'on doit cette invention. Ces écrivains modernes ne

servent qu'à faire voir combien Galilée eut raison de s'assurer

juridiquement la possession de son ouvrage et de sa gloire.

Il força ce Balthazar Capra de comparaître à Venise devant les

curateurs de l'Université de Padoue, et là, en présence de tous

les savans, et surtout du célèbre fra Paolo Sarpi, non moins bon

mathématicien qu'historien excellent dans un nouveau genre,

Capra, interrogé et confondu, fut obligé d'avouer qu'il s'était

attribué les inventions de Galilée, lesquelles même il n'enten-

dait pas. On le convainquit d'être un plagiaire et un calomnia-

teur, et il fut rendu un jugement solennel par lequel on saisit

tous les exemplaires de son livre. On voulut plus d'une fois

ravir à Galilée la gloire de ses découvertes, et il ne parait pas

qu'il s'attribuât ce qui ne lui appartenait point. Les télescopes

étaient récemment inventés en Hollande, par Jacques Metius

vers l'an 1609. Galilée avoue qu'il y avait déjà dix mois qu'on

avait fait cette découverte, lorsqu'un Français qui avait été son

écolier à Padoue lui en confirma la nouvelle de laquelle on

doutait beaucoup en Italie. Galilée, mis sur la voie, devait aller

plus loin qu'un autre. Il fit travailler des verres à l'aide desquels

le disque de la lune paraissait quatre-vingt-dix fois plus grand

qu'à la simple vue. Ce fut là l'époque d'une astronomie nou-

velle, les hommes enfin connurent le ciel autant qu'ils le

peuvent connaître, et dès ce moment, on alla de découverte en

découverte jusqu'au comble de cette science où on est parvenu.

Alors nos sens nous apprirent que la lune est un globe



VOLTAIRE INÉDIT. 125

comme le nôtre, inégal et e'clairé comme lui. Quelques anciens

avaient deviné cette vérité, mais connaître au hasard, c'est ne

rien connaître, elle n'avait jamais été prouvée. La Voie lactée,

qui n'était aux yeux qu'une immense trace blanche et lumineuse,

devint une multitude d'étoiles. Enfin le 7 janvier de l'année

1610 à une heure après minuit, Galilée vit trois planètes autour

de Jupiter et, quelques jours après, il aperçut la quatrième.

Nouveau Colombo ,qui découvrait des mondes à l'extrémité des

cieux comme le pilote génois en avait trouvé au delà des mers,

il les appela d'abord les astres de Médicis, mais le nom ne dura

pas : si on les eût appelés les astres de Galilée, ce nom n'aurait

pas dû périr.

L'année suivante, ce même homme découvrit l'anneau de

Saturne ; la situation de cet astre était telle alors qu'il n'y avait

que les deux extrémités des anses qui pussent être distinguées.

Ainsi cet astre parut un assemblage de trois planètes jointes par

un cercle très délié qui était ce même anneau dont on ne voyait

que les bords.

Non seulement Galilée vit les satellites de Jupiter, mais il

observa le cours de ces quatre lunes et en tira dès lors un

nouvel argument en faveur de la véritable construction du

monde découverte par Copernic.

Une nouvelle preuve de cet admirable système fut l'observa-

tion suivie que fit Galilée de la planète de Vénus. Il vit, dit-il,

avec les yeux ce qu'il connaissait déjà par l'entendement, que

Vénus avait les mêmes phases que la lune.

Copernic avait prévu ce que le télescope confirmait. Tous les

ennemis de la vérité, c'est-à-dire les philosophes d'alors, avaient

objecté à Copernic que si son système était vrai, Vénus devait

éprouver les mêmes changemens que notre lune : » C'est aussi

ce qu'elle éprouve sans doute, » répondit Copernic avec confiance.

Le grand Kepler n'en doutait pas, les autres en doutaient, enfin

Galilée, ne permit plus qu'on doutât. Dois-je avilir ici cette his-

toire des grandeurs de l'esprit humain en rapportant que Kepler,

dans une de ses lettres sur cette importante observation de

Galilée, dit qu'il n'est pas étonnant que Vénus ait un croissant

et des cornes puisqu'elle préside à tant de cornus ;
je ne répète

cette basse et méprisable plaisanterie, indigne je ne dis pas d'un

philosophe, mais de tout homme bien élevé, que pour faire voir

à quel point l'envie de se distinguer par des saillies d'esprit a
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corrompu le goût des plus grands hommes. Kepler, Allemand,

et dans un temps où ce qu'on appelle esprit était inconnu à

l'Allemagne, croyait devoir égayer son style en écrivant à un

Florentin. Ce trait d'histoire est par lui-même bien petit, mais

il peut être une grande leçon à tout esprit qui veut sortir de sa

sphère.

Les secrets du ciel se découvrirent de jour en jour à Galilée.

Il fut le premier qui nous apprit que le centre de la révolution

de la lune n'est point la terre, mais un point assez près de la

terre, et que le centre des révolutions de toutes les planètes

n'est pas le centre du soleil même. La même sagacité lui fit

encore conjecturer que les étoiles fixes, sur lesquelles on n'avait

jamais eu d'idées arrêtées, étaient autant de soleils, de feux

autour desquels roulaient des mondes. La nature alors parut

infinie.

Il régnait une opinion confuse de je ne sais quelle pureté

qu'on attribuait aux astres, erreur consacrée dans toutes les

écoles, ainsi que les autres erreurs d'Aristote. Galilée détruisit

cette erreur dans Rome au mois de mai de l'année 1611 en

faisant voir des taches dans le Soleil ; bientôt après il suivit les

taches avec son industrie ordinaire, et, voyant qu'elles mar-

chaient avec le soleil d'occident en orient, il en conclut que le

soleil tourne en ce sens sur lui-même. Les mêmes observations

répétées depuis lui, nous ont enfin appris que le soleil fait sur

son axe sa révolution en 25 jours et demi.

Il ne fit pas moins de découvertes dans les choses de la terre

que dans le ciel. Ce fut lui qui le premier osa dire et sut

prouver que la loi de la pesanteur entraine également tous les

corps vers le centre de la terre et qu'une plume et un lingot

d'or tomberaient également vite dans le même temps sans la

résistance de l'air. Avant lui toutes les écoles enseignaient

d'après Aristote qu'un corps dix fois plus pesant qu'un autre

tomberait dix fois plus vite. Il est bien surprenant que pendant

plus de deux mille ans on eût reçu une telle erreur qu'il était

si aisé de détruire par l'expérience. Comment Archimède ne la

renversa-t-il pas dans son livre des équipondérans ? C'est que la

difficulté n'entra pas dans le plan de ses démonstrations. Cette

vérité d'une pesanteur primitive égale dans tous les corps était

la clef d'une nouvelle physique. C'était découvrir un des pre-

miers ressorts de la machine de ce monde. Il ne s'en tint pas
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là. C'est à lui que nous avons la première obligation de savoir

que les corps accélèrent leur vitesse dans leur chute et que les

espaces qu'ils parcourent sont entre eux comme les carrés des

temps, qu'ils tombent plus vite dans un arc de cercle que dans

la corde de cet arc, qu'ils décrivent une parabole ou du moins

qu'ils la décriraient, n'était la rotation de la terre, lorsqu'ils

retombent après avoir été jetés parallèlement à l'horizon,

qu'enfin les longueurs des pendules sont entre elles comme les

carrés des temps de leurs vibrations, tous principes féconds dont

les philosophes postérieurs ont fait éclore mille vérités nou-

velleè.

L'imperfection humaine met toujours son sceau sur les plus

grands génies. L'auteur de tant de vérités mathématiques paya

tribut à l'horreur du vide. Ce n'est pas qu'il entendit par ce

mot, avec les autres écoles, je ne sais quelle aversion de la nature

pour le vide. Ce n'est pas non plus ainsi que l'entendait Aristote

qui, avec toutes ses erreurs, était un très grand homme, et qui,

en disant une infinité de choses fausses, était incapable d'en

dire d'absurdes. Aristote avait cru que le vide était impossible

par une raison ingénieuse. Les corps qui tombent dans le vif-

argent, disait-il, y tombent moins rapidement que dans l'eau,

moins dans l'eau que dans l'air parce que l'air résiste moins
;

s'ils tombaient dans le vide, ils se précipiteraient en un instant

parce que le vide ne peut résister. Or rien ne peut se faire que

dans le temps, donc il n'y a pas de vide. Les physiciens d'au-

jourd'hui sentent bien le faux de ce raisonnement, mais il faut

avouer aussi qu'Aristote se trompait en homme de beaucoup

d'esprit.

Les erreurs de Galilée ne pouvaient être que de ce genre. Les

directeurs des jardins du grand-duc de Toscane, Cosme second,

vinrent implorer le secours des lumières du philosophe contre

un prodige inouï. Leurs pompes aspirantes ne pouvaient faire

monter l'eau par delà trente-deux pieds environ. Cette surprise

faisait voir que jamais on n'avait tenté jusques alors de faire

monter l'eau à cette hauteur avec une seule pompe, car si on l'eût

entrepris, les hommes auraient su que par delà trente-deux pieds

l'eau ne monte plus. Les jardiniers de Florence furent donc les

premiers qui le surent et Galilée fut réduit à dire que la force du

vide n'équivalait apparemment qu'à trente-deux pieds d'eau.

Cette faible réponse est un des plus grands triomphes du pré-
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jugé. Cependant, il lit des expériences pour savoir combien l'air

pesait, car on l'avait toujours cru pesant et Aristote même n'en

avait pas douté. Mais connaître les effets et le degré de cette

pesanteur, c'était ce qui n'avait pas encore été donné aux hommes.

Le prodigieux mérite de Galilée, dans un temps qui touchait

encore à la barbarie scolastique, lui donna presque autant d'en-

nemis que de gloire. A chaque découverte qu'il faisait, il trou-

vait des Balthazar Gapra. Il est triste que ce soit du corps destiné

à cultiver tous les arts que sortit le grand ennemi qui remplit sa

vieillesse d'amertume. Le Père Skeiner, jésuite, qui enseignait <à

Ingolstadt, fut son persécuteur parce qu'il avait comme lui vu

des taches dans le soleil et plus encore parce qu'il les avait mal

vues et mal expliquées, car il les avait vues, disait-il, marcher

de l'orient à l'occident, et cependant il est indubitable qu'elles

suivent la rotation du soleil en un sens tout contraire. Puisque

Galilée commençait à donner de nouvelles preuves du système

de Copernic, il fallait bien que Skeiner traitât ce système d'hé-

résie.

La vraie physique dont le chancelier Bacon n'avait fait

qu'indiquer la route en Angleterre, mais que Galilée avait

découverte le premier en Italie, reçut son premier accroissement

dans le lieu de sa naissance. Il fallait connaître le degré de la

pesanteur de l'air et ses effets. Torricelli (de Faenza), élève et

successeur de Galilée, en vint à bout en 1643 par l'invention du

baromètre, instrument aujourd'hui si commun (ju'on croit qu'il

eût dû toujours l'être.

L'air était entièrement chassé de l'espace qui est dans ce

baromètre entre le haut du tube et le mercure ; alors tous ceux

qui observaient la nature se demandèrent ce qui arriverait aux

corps dans un lieu ainsi privé d'air. On devait voir, en effet, ce

qui appartient purement à l'action de l'air, par la manière

d'être qu'on découvrirait dans les corps qui n'y seraient pas

exposés. C'est ce qui donna lieu à l'invention de la machine

pneumatique que l'on doit au célèbre Guerick, magistrat de

Magdebourg.

Alors les ténèbres de l'école qui avaient offusqué la raison

humaine pendant tant de siècles commencèrent à se dissiper, et

les hommes surent un peu ce que c'est que la vérité en interro-

geant la nature.

Les sciences sont sœurs : toutes profitaient de ce goût de
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raison et de recherche qui se répandait en Europe. Harvey, An-

glais, créa une anatomie toute nouvelle par sa découverte de la

circulation du sang. Après lui, Azellius vit par quels conduits

passent les alimens pour être convertis en chyle avanl de l'être

en sang, Péquet vit ensuite le petit réservoir du chyle ; ainsi fut

connu le secret de la nutrition et de la vie animale ignoré

depuis qu'il y avait des hommes.

Toutes ces vérités furent combattues dans leur naissance, et

lorsqu'elles furent reconnues, on prétendit qu'elles n'étaient

point nouvelles. Peu à peu, la chimie, qui n'était pas une science

parce qu'on avait voulu trop savoir, en devint une quand on

n'opéra plus qu'avec méthode et par degrés.

Les mathématiques qui liaient ensemble toutes ces sciences

faisaient de tous côtés un grand progrès.

Il est vrai que cette réformation universelle ne se fit d'abord

que dans un petit nombre d'esprits et lentement. Il y avait

encore, par exemple, peu de vrais chimistes et beaucoup d'al-

chimistes, peu d'astronomes et beaucoup d'astrologues. La

faiblesse qu'avait eue Ticho-Brahé de croire à l'astrologie judi-

ciaire lui fit plus de disciples que sa science. La mode de l'astro-

logie fut même si universelle que Gassendi et Cassini commen-

cèrent par s'y attacher et cette superstition des philosophes n'est

abolie que depuis quelques années.

... Il est difficile de dire si Descartes contribua plus en France

qu'il ne nuisit au progrès de l'esprit humain.

Il appliqua le premier l'algèbre à la géométrie, il débrouilla

l'optique et il raisonna en métaphysique avec une force et une

clarté qui parurent nouvelles. Mais il s'égara et il égara pour

un temps l'Europe, lorsqu'il s'écarta des deux seules routes qui

peuvent mener au vrai, je veux dire la physique expérimen-

tale et les mathématiques. Il se trompa dans tout ce qu'il ima-

gina parce qu'il ne suivit que son imagination.

La métaphysique de Descartes fut fondée sur deux erreurs,

les idées innées et la prétendue perception positive de l'infini ;
sa

physique sur plusieurs erreurs dont la plus grande est de dire :

Donnez-moi de la matière et je fais un monde.

Il n'avait fait aucune expérience sur les quatre élémens,

tant soumis depuis à nos recherches, et il en supposa trois, qui

étaient comme le préambule d'un long roman privé de vraisem-

blance.

TOME XV. — 1913. 9
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Deux choses lui donnèrent la vogue, premièrement, cet air de

roman même, et, en second lieu, les persécutions que lui atti-

rèrent les seules vérités qui étaient dans ses ouvrages.

On adopta le faux, et le vrai fut persécuté.

Pendant qu'en Italie l'Académie du Gimento...

Il s'en établit une à Londres vers l'an 1660 qui poussa les

découvertes plus loin qu'on n'eût osé l'espérer.

Au commencement du xvii® siècle, les Espagnols dominaient

dans l'Europe par l'esprit comme par les armes ; leur théâtre,

tout informe qu'il était, servait de modèle à ceux de l'Europe. Ils

avaient de bons historiens, Mariana, jésuite, Antonio de Solis
;

Balthazar Gracian, aussi jésuite, remplit ses ouvrages d'une

morale profonde qu'ornait une grande imagination. Mais celui

de leurs auteurs qui fut le plus à la mode et le plus du goût de

toutes les nations fut Michel Cervantes ; l'auteur, aussi malheu-

reux qu'il dépeint son héros, mourut, dit-on, dans la plus

extrême misère en...

Je ne sais si son livre sera de tous les temps comme il fut

en paraissant de toutes les nations. Il semble qu'il ait perdu

un peu de son prix depuis que l'esprit de chevalerie et le goût

de romans qui en traitaient sont disparus du monde. Ce grand

attrait des lecteurs, le plaisir de voir tourné en ridicule ce qui

est en vogue ne subsistant plus a laissé plus de liberté à l'esprit

de considérer le vide qui se trouve dans beaucoup d'endroits de

ce roman de Don Quichotte ; on s'est aperçu qu'il y a des

endroits insipides, tels que l'histoire de Marcelle, que les vers

qui y sont semés ne valent rien, qu'il y a des traits aussi bas

qu'inutiles, que souvent les aventures ne sont point liées, que

c'est un ouvrage qui ne fait point un tout ensemble, qu'enfin si

le naturel, les bonnes plaisanteries, et le caractère des deux

héros, d'autant plus plaisant qu'ils sont tous deux de bonne foi

et qu'ils ne veulent jamais être plaisans ; si, dis-je, ces beautés

donnent encore beaucoup de prix à cet ouvrage, il semble que

les défauts dont je parle l'ont fait descendre de la première place

où on le mettait.

La langue française était beaucoup plus difficile à polir et

bien moins harmonieuse que l'italienne et l'espagnole^ La
manière dont on l'écrit, si différente de celle dont on la prononce,
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accuse encore son ancienne barbarie et laisse voir la grossièreté

de la matière à laquelle on n'a donne' que depuis cent ans une

forme agréable.

C'était surtout en poésie un instrument aigre et rebelle à

l'harmonie. La quantité de désinences dures, le petit nombre
de rimes semblaient devoir exclure les vers. Ils n'étaient point

à leur aise dans cette langue comme dans l'italien. Aussi qu'a-

t-elle produit jusqu'à Henri second ? Le seul Marot. Il y a eu

vingt poètes en Italie à peu près contemporains de Marot qui

ont badiné beaucoup plus agréablement que lui, et qui ont

répandu plus de sel et de grâces dans leurs ouvrages, tels que

l'archevêque de Bénévent la Casa, le Mauro, le Berni, le

Tassoni, qui écrivirent tous avec élégance, et que, cependant, je

n'ai pas cités parmi les principaux auteurs qui faisaient honneur

à leur nation.

Il le faut avouer, Marot pensait très peu et mettait en vers

durs et faibles les idées les plus triviales. De plus de soixante

épîtres, il n'y en a guère que deux qui puissent se lire, l'une

dans laquelle il conte avec naïveté qu'un laquais l'a volé, l'autre

où il fait la description du Châtelet. De deux cent soixante et

dix épigrammes, y en a-t-il plus d'une douzaine dignes d'amuser

un lecteur de goût? A retranchez encore cette licence qui en

fait presque tout le mérite, que restera-t-il ? Le reste de ses

ouvrages, à un ou deux rondeaux près, ses psaumes, ses cime-

tières, ses étrennes, portent le caractère d'un siècle qui, ne con-

naissant pas mieux le bon, estimait beaucoup le mauvais.

Cependant le peu qu'il y a de bon est si naturel qu'il a mérité

d'être dans la bouche de tout le monde. Trois ou quatre petites

pierres précieuses ont passé à la postérité à travers tant de

débris et ont fait dire à Despréaux :

Imitez de Marot l'élégant badinage.

Il n'y eut rien en France qui dût donner l'idée de la véri-

table poésie jusqu'à Malherbe. La poésie véritable est l'élo-

quence harmonieuse et les véritables vers sont ceux qui passent

de bouche en bouche à la postérité. Tels ne sont point ceux des

Ronsards, des Baïfs et des Jodelles, mais quelques-uns de

Malherbe ont ce caractère. On sait encore par cœur ces vers :

Là se perdent les noms de maîtres de la terre,

D'arbitres de la paix, de foudres de la guerre,
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Comme ils n'ont plus de sceptres, ils n'ont plus de flatteurs,

Et tombent avec eux d'une chute commune
Tous ceux que la fortune

Faisait leur serviteurs.

Le pauvre en sa cabane où le chaume le couvre

Est sujet à ses lois

Et la garde qui veille aux barrières du Louvre

N'en défend pas nos rois.

Encore deux ou trois stances dans ce goût, et on a tout ce

que Malherbe a fait d'excellent. Son imagination n'était pas

vive, son goût n'était pas encore sûr. Il pensait peu, et dans ce

peu de pensées, il n'était pas délicat sur le choix, mais la France

n'a connu l'harmonie que par lui, la langue n'eut du nombre

et de la douceur que sous sa plume. Combien la poésie paraît

aisée, et combien elle est difficile ! Depuis Hugues Gapet, on fai-

sait des vers français. Malherbe est le premier qui en ait fait

d'harmonieux, et il s'en fallait encore beaucoup qu'il fût un grand

poète.

L'art de poésie ne se perfectionna pas sous les mains de

Racan, mais il ne dégénéra pas. Cet illustre disciple de Malherbe,

seul rejeton de l'ancienne maison de Sancerre, avec moins de

génie que Malherbe, d'ailleurs très ignorant, s'est fait pourtant

un nom qui ne mourra jamais, parce qu'il sut connaître ce

naturel et ce nombre que Malherbe seul avait connus, que

presque toutes les oreilles sentent, et qu'il était si difficile de

trouver. Son ode au comte de Bussy vivra autant que la langue

française. C'est le seul morceau de Racan qui soit de cette force :

Que te sert de chercher les tempêtes de Mars

Pour mourir, tout en vie, au milieu des hasards

Où la guerre te mène ?

Cette mort qui promet un si digne loyer

N'est pourtant que la mort qu'avec bien moins de peine

On trouve à son foyer.

Que sert à ces héros ce pompeux appareil

Dont ils vont dans la lice éblouir le soleil

Des trésors du Pactole?

La gloire qui les suit ^aprôs tant de travaux

Se passe en moins de temps que la poudre qui vole

Du pied de leurs chevaux.

A quoi sert d'élever ces monls audacieux

Qui de nos vanités font voir jusques aux cieux
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Les folles entreprises?

Ces châteaux accablés dessous leur propre faix

Enterrent avec eux les noms et les devises

De ceux qui les ont faits.

Employons mieux le temps qui nous est limité.

Quittons ce fol espoir pour qui la vanité

Nous en fait tant accroire ;

Qu'amour soit désormais la fin de nos désirs,

Car pour eux seulement les dieux ont fait la gloire,

Et pour nous les plaisirs.

S'il avait fait une douzaine de pièces aussi bonnes, il serait

bien au-dessus de Malherbe et comparable à Horace, qui, tout

supérieur qu'il est, n'a pas peut-être douze odes parfaites.

La poésie se produisit encore sous un nouveau jour par le

génie de Régnier; c'est le genre de la satire si l'on peut l'ap-

peler poésie, car son style tient du style uni de la comédie.

Régnier, né à Chartres en 1575, contemporain de Malherbe et de

Racan, n'avait pas leur douceur dans ses vers : son naturel

était plus rude, mais c'était le Lucilius des Français. Il a

beaucoup de vers heureux; il est étrange que personne n'attrapât

alors le style de la comédie, auquel celui de Régnier pouvait

servir de modèle. Les satires en effet disent dans un monologue

ce que la comédie dit en dialogue ; mais le théâtre était alors

tout barbare.

Il y a dans la littérature deux sortes de barbarie, l'une qui

n'exclut pas le génie, et qui suppose seulement le défaut de

goût et de choix; l'autre est celle qui exclut tout jusqu'au

génie. La barbarie de la première espèce régnait sur le théâtre

anglais et espagnol, celle de la seconde était le partage des

Français.

Ce fut un bonheur pour eux que cette disette totale. Il vaut

mieux, dans les arts, n'avoir rien que d'avoir quelques beautés

dans une foule de défauts capitaux ; ces défauts à la faveur des

beautés séduisent une nation. Bientôt même on les confond

avec elles, le goût du public se corrompt presque sans ressource
;

les grands génies qui auraient ouvert une bonne route trouvent,

en arrivant, le mauvais chemin et s'y précipitent comme les

autres. Voilà en partie pourquoi la tragédie n'est encore que

grossière à Londres et à Madrid.

Dès le règne d'Elisabeth, Shakspeare, homme sans lettres,
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avait fait la gloire du théâtre par quelques traits sublimes que

son heureux naturel faisait briller dans le chaos de ses pièces.

Quelque temps après, Lope de Vega, né en 1562, et qui mourut

en 1636 lorsque Corneille travaillait au Cid, donna quelque

éclatau théâtre espagnol, comme Shakspeare à celui de Londres.

On l'accusa d'avoir fait environ quinze cents pièces. Cette mal-

heureuse abondance ne prouve que trop la facilité de mal faire.

La comédie était moins mauvaise que la tragédie chez les

Espagnols, comme chez les Anglais. Il est plus aisé en effet d'y

réussir. Elle demande un génie moins fort, elle exige moins de

décence, elle peint des objets plus familiers, à peine est-elle

un poème; Horace ne sait si on doit lui donner ce nom. Les

Espagnols, les Anglais, ainsi que plusieurs Italiens, l'écrivaient

en prose. Ainsi Ben Jonson, qui suivit Shakspeare, fit des

comédies qui eurent de la réputation; et eniin Calderon, mort

vers l'an 1664 en Espagne, fit des pièces comiques fort estimées.

Quelque temps même avant Calderon, lorsque le théâtre italien

tomba en décadence avec les belles-lettres en Italie, c'est-à-dire

vers l'an 1600, les Espagnols, maîtres de Naples et de Milan, y
portèrent leurs comédies: car les Espagnols, vers 1600, avaient

acquis la supériorité dans l'empire de l'esprit, et leur langue

était la langue générale de l'Europe.

Paris avait un théâtre en ce temps-là, qu'on appelait le

théâtre du Marais près de la Grève. Un auteur nommé Hardy,

qui a fait autant de pièces que Lope de Vega, entretenait mal-

heureusement ce théâtre par des pièces innombrables, qui sont

autant de monumens de la barbarie. Si une vaine curiosité veut

remonter encore plus haut, on trouvera que, dès l'an 1402, les

Confrères de la Passion furent établis dans les temps horribles

de Charles VI pour représenter les histoires de l'Ancien et du

Nouveau Testament et qu'en 1548, ces confrères achetèrent

l'hôtel des Ducs de Bourgogne, dont on ôta les armes, pour

mettre à la place les instrumens de la Passion. On a imprimé

•plusieurs recueils des anciennes farces pieuses qu'on y jouait,

recueils fort chers et qu'on ne peut lire.

Enfin le temps de la France arriva, car précisément lorsque

Descartes commençait à y changer la philosophie, Corneille

changea le théâtre et avec lui la poésie et même l'éloquence de

la prose, qui n'a jamais été cultivée dans aucune nation qu'après

les vers. Ainsi les belles-lettres doivent tout à Corneille.
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Le théâtre, quand l'honnêteté y règne et que l'art approche

de sa perfection, devient la partie de la littérature la plus bril-

lante. Il est l'école de la jeunesse, il entretient le goût de l'âge

mûr, il attire les étrangers dans un État. Ce qui contribue le

plus encore à sa gloire, c'est qu'il rassemble les mérites divers

de presque tous les autres genres de poésie. Le théâtre français

ne méritait avant Corneille aucun de ces éloges, le seul homme
de quelque génie qui travaillât alors était Rotrou, mais il n'avait

pas un génie assez fort pour n'être pas disciple de son siècle.

Mairet, en 1635, purgea le premier la scène française des irrégula-

rités qui s'opposaient fondamentales. Il rappela la règle d'Aris-

tote, de ne pas étendre au delà d'un jour une action théâtrale. Sa

Sophonisbe, longtemps goûtée, fut asservie à cette loi, mais à

quoi sert la régularité sans génie? Il en faut un très grand pour

changer l'esprit du siècle, et ce changement ne se fait jamais

tout d'un coup.

On sait que Corneille commença sa carrière en 1625 par des

comédies qui sont autant au-dessous des plus médiocres de nos

jours qu'au-dessus de tout ce qu'on faisait alors. Ce qui dut, il

me semble, frapper davantage, c'était le talent de dire en vers sa

pensée, talent jusqu'alors presque inconnu au théâtre et très

rare en poésie. Par exemple, on a rarement eu depuis lui des

morceaux plus naturels que ce discours d'une jeune personne

que je rencontre dans la Suivante :

Si tu m'aimes, ma sœui', agis ainsi que moi

Et laisse à tes parens à disposer de toi.

Ce sont des jugemens imparfaits que les nôtres,

Le cloître a ses douceurs, mais le monde en a d'autres,

Qui pour avoir un peu moins de solidité

N'accommodent que mieux notre instabilité.

Je sais qu'un bon dessein dans le cloître te porte

Mais un dépit d'amour n'en est pas bien la porte.

Et l'on court grand hasard d'un cuisant repentir

De se voir en prison sans en pouvoir sortir.

Le plus grand vice de ces pièces est la froideur. Elles étaient

au-dessus de son siècle, mais indignes de l'auteur. Son génie qui

s'était mépris se jeta enlin dans le tragique. Il ne vola, dans sa

Médée, qu'avec les ailes des Latins, et il se servit beaucoup de

celles des Espagnols dans le Cid joué en 1637. Tous les défauts

de cet ouvrage qui est le fondement du théâtre tragique en



136 REVUE DES DEUX MONDES.

France et beaucoup de ses beautés sont tirées de Guilhem de

Castro. C'est à Castro qu'on doit ces admirables mouvemens de

tendresse et de devoir qui déchirent le cœur de Chimène.

C'est l'Espagnol qui a fourni mot à mot ces beaux vers :

Et je veux que la voix de la plus noire envie

Élève au ciel ma gloire et plaigne mon ennui

Sachant que je t'adore et que je te poursuis.

C'est aussi de l'espagnol qu'est traduit ce morceau dont la

fausse beauté fut longtemps applaudie :

Pleurez, pleurez, mes yeux et fondez-vous en eau,

La moitié de mon âme a mis l'autre au tombeau, etc.

Cette situation nouvelle d'une amante intéressante qui voit son

père tué par son amant, ce beau caractère de don Diègue, ces

sentimens si vrais, si passionnés, si bien exprimés de Chimène

et de Rodrigue, ces combats de l'amour et du devoir enlevèrent

tous les suffrages et firent pardonner tous les défauts. Il est

vrai que, dans l'acclamation générale, on oublia trop l'Espagne,

mais il est vrai que Corneille avait tellement embelli son

original espagnol que le Cid français fut traduit lui-même en

castillan.

On sait quels ennemis ce grand succès valut à Corneille.

Le cardinal de Richelieu, dont le nom seul rappelle à tout le

monde l'histoire de ces temps, venait de fonder en France une

Académie à l'exemple de tant d'Académies d'Italie. Le bruit pro-

digieux que fit cet établissement venait en partie de l'éclat du

fondateur et en partie du besoin que la nation avait de cultiver

les lettres. Il est étrange que les universités établies pour for-

mer les hommes, loin de suffire à leur objet, y fussent contraires.

Il fallait une nouvelle société non moins pour ôter la rouille de

l'école que pour éclairer le goût des hommes du monde.

Il faut avouer qu'il n'y avait aucun homme de grand talent

dans cette Académie naissante. Il y avait même de très mauvais

poètes que le cardinal de Richelieu encourageait par de petits

bienfaits et par la faiblesse qu'il avait de faire avec eux des vers

fort au-dessous du médiocre. Mais les vues étaient belles, malgré

la faiblesse de ces commencemens, et Richelieu faisait en

France ce que Léon X avait fait à Rome, il encourageait des arts

qui contribuent à la splendeur d'un Etat.
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Cette salle du Palais-Royal qui, toute mal construite qu'elle

est, sert pourtant de témoignage à sa magnificence, fut bâtie

en 1634 pour faire jouer plusieurs tragédies auxquelles il avait

part. C'était lui qui en inventait le sujet; il le disposait en

cinq actes quelquefois il en composait un en vers; quelquefois

il donnait les cinq actes à faire à cinq auteurs. On peut juger ce

que c'étaient que des tragédies de pièces rapportées, inventées

par un ministre occupé de tant de soins, et travaillées par des

mains différentes. Corneille eut le malheur d'être quelque temps

de cette société; il avait pour compagnons Golletet, l'Estoile,

Scudéry; mais rien ne pouvait gâter tout à fait le talent de

Corneille. Il fit donc le Cid sans consulter la société et il lui

déplut, ainsi qu'au protecteur. On sait avec quelle hauteur

chagrine, soutenue de quelques bonnes raisons et de beaucoup

de mauvaises, Scudéry écrivit contre le Cid ; on sait que le car-

dinal de Richelieu, qui penchait trop pour Scudéry, voulut que

l'Académie jugeât entre Scudéry et Corneille ; il paraît évidem-

ment que le cardinal trouvait le Cid mauvais en tout, puisqu'il

écrivit de sa main : « La dispute sur cette pièce n'est qu'entre

les ignorans et les doctes. » Il était en effet assez savant pour

connaître toutes les règles violées dans le Cid ; il était, comme
poète, jaloux du succès, et, comme premier ministre, il ne goû-

tait pas ces beautés de sentimens qui demandent un cœur tendre

pour être senties.

Il paraît par le petit ouvrage de l'Académie que si, au lieu

de s'en tenir à juger les critiques de Scudéry, elle eût examiné

toute la pièce, elle aurait donné une bonne poétique du théâtre.

Le jugement de l'Académie est encore aujourd'hui confirmé par

celui du public. Cet exemple prouve manifestement qu'il est très

faux qu'il y ait moins de bons connaisseurs en poésie que de

bons poètes. C'est un paradoxe avancé tous les jours, mais réfuté

par cet ouvrage de l'Académie. Chapelain et Desmarets, les plus

mauvais poètes de ce temps, furent ceux qui eurent le plus de

part aux observations sur le Cid, tant la distance est immense

entre la connaissance et le talent.

On sait que, malgré le cardinal de Richelieu et malgré l'Aca-

démie, tout le monde disait communément en France quand on

voulait louer quelque chose : Cela est beau comme le CïW;mais

l'année 1639 vit deux ouvrages qui firent oublier le proverbe.

Cette année fut une grande époque pour l'esprit humain.
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Corneille donna \q^ Horaces ^i Cinna. La tragédie des Horaces

n'était belle qu'en partie, Cinna l'était presque en tout ; mais

ces beautés étaient à lui : le théâtre espagnol ne pouvait en

fournir le canevas. Ce n'est pas ici le lieu de faire des disser-

tations, mais en suivant l'histoire des arts, me sera-t-il permis

de dire que ce genre de beauté avait été inconnu à tout le reste

de la terre?

Les Grecs qui inventèrent la tragédie et qui la perfection-

nèrent à quelques égards, ne traitèrent guère que les infortunes

des héros fabuleux; mais jusqu'à Corneille, personne ne sut faire

parler les grands hommes, les héros véritables, et ils furent

plus héros, plus grands hommes dans Corneille qu'ils ne

l'avaient été dans leur vie.

Je ne veux point répéter ici ce que tant de critiques habiles

ont écrit et ce que tout le monde sait sur les autres ouvrages de

ce père de la scène française, sur son sublime et sur le grand

nombre de ses chutes, sur ses traits brillans, mais noyés dans

les déclamations qu'on lui reproche aujourd'hui, sur l'amour,

qu'il ne traita jamais d'une manière bien intéressante que dans

le Cid, et qui, si vous en exceptez deux scènes de Polyeucte, lan-

guit dans ses meilleures pièces, sur l'incorrection de son style,

enfin sur tous les défauts qui font que, de trente de ses pièces,

il n'y en a guère que quatre ou cinq qu'on puisse représenter

aujourd'hui.

Le sublime qui se trouve dans ce petit nombre d'ouvrages

éleva le génie de la nation.

Rotrou, son contemporain, mais plus vieux que lui, et que

Corneille appelait son père, devint son disciple. Il fit en 1648

son Venceslas, dont le premier et le quatrième acte sont excel-

lens et font passer le reste de l'ouvrage. Il est vrai que la pièce

était imitée de l'Espagnol François de Roxas, mais elle est écrite

dans le goût de Corneille.

Il manquait à la perfection du théâtre un art au-dessus du
sublime, celui de faire verser des larmes. Racine vint dans la

décadence de Corneille et atteignit quelquefois à ce but de l'art.

N'ayant pas encore vingt ans et portant la soutane sous laquelle

il avait été élevé à Port-Royal-des-Champs, il composa la tragédie

àeThêagène et Chariclée qui n'a jamais vu le jour, puis, en 1665,

les Frères ennemis, et enfin tous ces chefs-d'œuvre qui passe-

ront il la dernière postérité.
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On lui reproche de n'avoir presque jamais traité que l'amour;

mais reproche-ton à l'Albane et au Titien d'avoir peint Vénus
et les Grâces? Le sujet une fois choisi, la question n'est plus

que de savoir s'il est bien manié. L'antiquité n'a rien a mettre

à côté des peintures que ce génie charmant a faites d'une pas-

sion si chère à tous les hommes et quelquefois si funeste.

II sut dire toujours ce qu'il faut dire et l'exprimer de la

meilleure manière possible : voilà son grand art. Le génie seul

y peut atteindre. Il fut le premier qui sut faire de suite quinze

cents vers tous élégans. Trente ans auparavant on n'en savait

pas faire une vingtaine, en quelque genre que ce pût être. La
gloire de la poésie française fut alors à son comble, maigre

quelques Français plus jaloux que savans qui étudient moins

l'antique qu'ils ne négligent le moderne, et qui, plus ignorans

dans leur langue, que savans dans le grec, veulent rabaisser un
théâtre qu'ils ne connaissent pas, hommes étrangers dans leur

patrie et ennemis des arts dont ils parlent.

Après les pièces de ce grand homme, nous en avons sept ou

huit marquées au bon coin.

On s'étonne quelquefois qu'après Raphaël, il y ait eu tant de

bons peintres, et après Corneille, si peu de bons poètes. C'est

qu'en premier lieu il est plus aisé d'imiter ce qui dépend en

grande partie de la main que ce qui dépend uniquement de l'es-

prit, et en second lieu le Corrège, qui imita bien Raphaël, fut

tin grand peintre et qui ne ferait que bien imiter Corneille

serait peu de chose.
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EXTRAITS DU JOURNAL

DU COMTE RODOLPHE APPONYIiî)

I

ANNÉE 1831

W mai. — Je viens de Saint-Cloud. J'ai fait ma cour à la

famille royale. Je l'ai trouvée fort bien établie dans ce beau

château, qui est magnifique et confortable à la fois. Le Roi m'a

paru plus pensif qu'à l'ordinaire. Il regrette Neuilly; je le

conçois; c'est sa création. Mais la Reine et Madame Adélaïde

sont enchantées, Madame Adélaïde surtout.

— Nous n'avons pas connu jusqu'à présent le charme de

Saint-Cloud, m'a-t-elle dit. J'y étais bien venue quand cela

appartenait encore à mon grand-père, car vous savez, comte

Rodolphe, que cela nous appartenait.

— Très certainement. Madame.
— Eh bien, continua-t-elle, depuis ce temps, je ne m'y suis

jamais retrouvée que pour faire visite, avec mon frère, au roi

(1) Copyright by Ernest Daudet.

(2) Les extraits de cet attachant Journal que nous avons déjà publiés [Revue

des 1" et 15 octobre 1912) figurent dans le tome I" qui vient de paraître à la

librairie Pion. Ceux qu'on va lire et que nous communique M. Ernest Daudet,
sont tirés du second volume actuellement en préparation.
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Charles X. Je ne connaissais donc ni le parc particulier, ni les

autres promenades; le parc réservé surtout est ravissant.

— Je partage entièrement l'opinion de Votre Altesse Royale

sous ce rapport; le parc d'en haut est une des plus belles choses

qu'on puisse voir.

— Mais, reprit Madame Adélaïde, je doute que vous l'ayez

jamais vu, car il n'est ouvert pour personne.

— Je le sais bien, Madame, et ce n'est que par une protec-

tion toute particulière de Madame la Dauphine, que je suis par-

venu à le voir, lors du séjour de la princesse Esterhazy au
pavillon Breteuil.

— En ce qui concerne le château de Saint-Cloud lui-même,

poursuivit la princesse, les autres le trouvent humide; je

devrais cependant m'en apercevoir, puisque je loge au rez-de-

chaussée.

L'appartement que la Reine occupe maintenant était celui

du Dauphin et consiste en un grand vestibule, une salle de

passage, un premier salon, un second où se trouve la Reine avec

sa famille placée comme toujours autour de la table ronde, près

la cheminée, et enfin d'une salle de billard où messieurs les

aides de camp se tiennent avec le Duc d'Orléans.

Après avoir fait mes conversations avec chacun des membres
de la famille royale et M™^* de Montjoye et de Ghantérac, j'ai

passé chez le prince royal qui jouait au billard avec un aide de

camp. Celui-ci voulait à toute force me céder sa place; m.ais je

la déclinai avec politesse, malgré les invitations du duc, non
parce qu'il m'en imposait par son adresse, mais de peur de

devoir prolonger par là trop longtemps ma visite. J'avais encore

un bal à Paris où je ne voulais point arriver trop tard.

M"'^ la Duchesse de Berry se trouve en ce moment à Bath,

les eaux lui font un bien extrême, mais elle manque de tout;

elle n'a ni domestique, ni femme de chambre. Le domestique

de M. de Mesnard fait en même temps que le service de son

maître celui de Son Altesse Royale, et lorsque M. de Mesnard

est en course, une femme de peine de l'auberge le remplace.

La princesse n'a point de voiture et souvent pas de souliers à

mettre. Je tiens ces détails d'une source très sûre. Rosny et tout

ce qu'elle possède en France ne suffit pas pour payer ses dettes,

et sa fortune de Naples consiste en 10 000 francs de rentes;

avec cela, elle vit dans la plus mauvaise intelligence avec le roi



142 REVUE DES DEUX MONDES^

Charles X, à cause de M. de Damas qu'elle voudrait renvoyer

d'auprès du Duc de Bordeaux. La dauphine et le dauphin ont

fait leur possible pour engager le Roi à changer le gouverneur

de son petit-fils; mais le Roi s'y refuse et n'y consentirait que

si M. de Damas donnait sa de'mission; or, il ne la donnera

jamais, se croyant engagé en conscience à remplir sa tâche

auprès de Henry Dieudonné.

3 juin. — Les républicains attendaient avec impatience la

mort de l'abbé Grégoire, tant ils avaient envie de faire du train

à cette occasion. Il est mort enfin; mais le gouvernement avait

pris de si fortes mesures pour empêcher toute espèce de désordre

que ces messieurs ont dû se retirer de la rue de Babylone, sans

avoir pu provoquer le moindre scandale. Le ci-devant général

Dubourg s'est mis à la tête des tapageurs, il exècre le gouver-

nement de Louis-Philippe, ayant été destitué par celui-ci de son

grade de général.

— Nous ne pouvons, disait-il à quelqu'un qui me l'a redit,

nous ne pouvons rien tenter aujourd'hui ; nous sommes trop

faibles; mais nous le perdrons, ce gouvernement, en le dépopu-

larisant !

Pendant mes trois mois d'absence (1), bien des choses ont

changé. Plusieurs petits journaux ont paru et d'autres ont rem-

placé leurs rédacteurs et par conséquent leurs principes. La

Mode, par exemple, autrefois petit journal de dames, bien insi-

gnifiant et bête même, s'est jeté maintenant dans le parti car-

liste. L'opposition donne de l'esprit en France; on sait bien

attaquer et l'on est gauche dès qu'il s'agit de se défendre. La
Mode a donc, depuis quelque temps, des articles très agressifs.

Un journal, pour avoir de la vogue en ce moment, doit avoir eu

quelque procès; les rédacteurs font donc leur possible pour être

coffrés, pour payer une amende qui, peu de jours après, leur est

rendue avec usure par l'augmentation de leur vente.

Plusieurs nouvelles salles de spectacle ont été ouvertes, et le

grand Opéra a été décoré avec une magnificence, un bon goût

que rien n'égale. Il n'y a pas de salle de bal qui soit plus bril-

lante et plus claire. Pour la société, j'y ai trouvé aussi des chan-

gemens très notables. D'abord, il s'est formé une petite coterie

(1) Le comte Rodolphe revenait de Hongrie où il s'était rendu en congé.
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de jeunes femmes très agréables pour les hommes à la mode,
mais un peu exclusives pour les autres et insupportables peut-

être pour les femmes plus âgées ou moins élégantes ; elles ras-

semblent autour d'elles autant de jeunes gens qu'elles peuvent

en attraper; elles sont fort jolies, très coquettes et deux d'entre

elles ont de l'esprit pour toutes. Ces dames font des parties aux

petits spectacles ; elles se font faire la cour dans les salons et

elles arrangent de petits soupers. Ces petits soupers sont sur-

tout fort mal vus par tous ceux qui n'en sont point. On veut-

bien m'y admettre et j'y prends part en observateur et avec

calme. Je profite de ce qu'on m'oflre et voilà tout; je n'admire

pas ce genre; mais je le trouve tout simple, parce que je con-

nais les individus et qui plus est les relations intimes de chacune

de ces dames. Il fallait une révolution pour les rapprocher et

la chute d'un trône et d'un gouvernement comme celui de

Charles X pour qu'elles pussent se mettre en avant de la sorte.,

Madame la Dauphine, surtout, était un grand obstacle à une

gaité un tant soit peu déréglée ; il fallait cacher ses plaisirs sous

les dehors d'une dévotion, d'une pruderie, d'une sévérité dont

ces dames n'auraient peut-être pas été capables.

// juin. — Nous recevons la nouvelle du débarquement à

Cherbourg de l'empereur du Brésil Dom Pedro ; il vient d'arriver

avec sa femme et ses enfans, excepté l'aîné en faveur duquel il

a abdiqué à la suite d'une révolte, qui a eu lieu à Rio Janeiro (1).

Dans quel temps vivons-nous ! Quelle nouvelle complication dans

les affaires! Que fera Dom Pedro? Se mettra-t-il à la place de

son frère en Portugal? Voudra-t-il conquérir l'Espagne? Rien

ne me parait improbable de sa part.

15 juin. — M. l'abbé Bervanger, mon confesseur et celui de

mes cousins Rodolphe et Jules et autrefois celiïi du Duc de Bor-

deaux, vient d'arriver du château de Holy Rood. Il m'a dit que

(1) Fils de Jean VI, roi de Portugal, il avait suivi ce prince, quand celui-ci

chassé de son royaume par Napoléon, s'était réfugié au Brésil. I! resta dans ce pays

après que Jean VI eut recouvré ses États et y devint empereur. A la mort de son

père, qui faisait passer sur sa tête la couronne de Portugal, il abdiqua cette cou-

ronne en faveur de sa fille encore mineure, dont il promit la main à son frère Dom
Miguei en le nommant régent. Mais, bientôt après, en 1827, Dom Miguel se déclara

roi, au mépris des droits de sa fiancée. En 1831, Dom Pedro, ayant cédé à son fils

le trône du Brésil, revenait en Europe pour rétablir sa fille dans ses droits. Il y
parvint en 1833, en soulevant le royaume portugais contre Dom Miguel.
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le Roi avait une mine parfaite, que jamais il n'avait eu meil-

leur visage, de même le Duc de Bordeaux; il est plein d'esprit

et de grâce, tout le monde l'adore. Madame la Dauphine est

avec le Roi et ne le quitte jamais. La Duchesse de Berry fait ses

voyages, elle ira à Londres.

— Elle est plus montée que jamais, me disait M. de Bervan-

ger; vous en entendrez parler bientôt.

— Pourvu que cela ne soit pas trop tôt pour son propre

intérêt! repris-je.

— Oui, continua l'abbé, elle s'est déjà fait beaucoup de torts,

et ses amis lui en ont fait encore plus et davantage peut-être

que ses ennemis. 11 lui vient sans cesse des personnes de France

qui lui offrent leurs services pour organiser une contre-révolu-

tion. Elle m'a dit qu'elle ne pouvait se fier à eux, mais qu'elle me
chargerait de bien des commissions, si je voulais les accepter.

Je lui répondis que, si cela ne dépendait que de ma bonne vo-

lonté, elle pourrait compter sur moi. Elle me chargea donc de

mille commissions bien difficiles à remplir, bien épineuses, et je

ne sais vraiment comment en venir à bout. La seule dont je me
sois chargé avec plaisir, consiste à vous dire de sa part et à

toute votre famille bien des choses; elle sait très bien que vous

n'avez pas changé pour elle.

i6 juin. — Dom Pedro va à Munich, à ce qu'il paraît; de là il

veut revenir ici et s'établir en particulier à Paris. 11 ne nous

sera pas bien commode à nous autres Autrichiens. 11 a laissé

tous ses enfans à Rio; il n'y a que Donna Maria da Gloria qui

soit avec lui. Quel drôle de personnage que cela fait ici 1 Le

voilà, ce souverain le plus libéral de la terre, cet archiconsti-

tutionnel, ce donneur de charte, culbuté, renvoyé, lui et toutes

ses institutions. Quelle leçon pour les rois constitutionnels!

iî juin. — On a arrêté hier Lennox (1), l'un des agens de

M. de Lafayette. On a trouvé chez lui tout le grand plan de la

nouvelle conspiration ourdie contre Louis- Philippe; on a trouvé

(1) Américain de naissance, il avait servi sous Napoléon, comme capitaine

instructeur à Saint-Gyr et à Saumur. Quoique, à la suite de sa participation aux
journées de Juillet, il eût été nommé chef d'escadron, il se jeta dans le parti répu-

blicain, quitta rai'uiée et fut mêlé à la plupart des conspirations de cette époque.

Il mourut en 183G, à quarante et un ans, ruiné par ses tentatives révolutionnaires

et par des essais malheureux de navigation aérienne.
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tous les noms des personnes qui devaient composer le gouver-

nement provisoire. Lafayette aurait été dictateur, Odilon Barrot,

Lamarque et compagnie auraient été ses ministres et conseils;

enfin, la République était toute faite. Au général Dubourg auraient

été confiées les forces militaires. Un gouvernement mieux assis

que celui de Louis-Philippe aurait commencé par faire coffrer

tous ces messieurs d'après, la liste trouvée chez Lennox; mais il

n'y avait pas moyen.

Les attroupemens continuent; 12 000 hommes de troupes

sont sur pied; mais on ne peut se fier à eux. Il y en a qui ne

sont plus rentrés dans leur caserne depuis plusieurs jours; ils

restent dans les cabarets des rues Saint-Martin et Saint-Denis

à boire avec les mutins. Ils sont dans un état d'ivresse conti-

nuelle; on ne sait qui paie cette quantité de vin et d'eau-de-

vie. Le pillage de trois boutiques fait horreur à tout le monde et

j'espère q-ue cet incident ranimera la garde nationale qui com-

mence à se fatiguer de son service, de ce rappel éternel. Le com-

merce en souffre beaucoup, les faillites continuent. Tout Paris

se trouve encore replongé dans cette terreur du mois de février,

où, à tout moment, on croyait voir proclamer la République.

Encore les mêmes bivouacs dans les rues, sur les quais et sur

les places.

Hier, en allant aux Allemands, nous avons été arrêtés plu-

sieurs fois par les marches et les contremarches des troupes: il

fallait dire que c'était la voiture de l'ambassadeur d'Autriche

pour qu'on nous laissât passer. La fête des vendanges de Bour-

gogne, oii M. Gallois a brandi un poignard en disant : Pour

Louis-Philippe, est aussi un fameux scandale, et ce qui l'est

encore plus, c'est le procès qui s'en est suivi, où M. Gallois (1) a

dit dans son plaidoyer toutes les horreurs imaginables contre le

Roi et son gouvernement, et cet homme a été acquitté! Les jurés

et les juges avaient reçu des lettres anonymes dans lesquelles on

les menaçait de mort s'ils condamnaient Gallois. Les jurés tout

comme les juges connaissent le formidable pouvoir du comité

directeur, et n'osent l'affronter lorsqu'il menace.

18 juin. — Entre onze heures et minuit, s'est formé un

grand attroupement devant le Palais-Royal et dans la rue Saint-

(1) Publiciste et historien dont les œuvres s'inspiraient d'opinions révolulion-

naires très acciiséop.

TOME XV. — 1913. ,
10
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Honoré, en poussant des vociférations épouvantables contre la

personne du Roi, ses ministres et contre le clergé. M. Casimir

Perier, malgré sa grippe, fut obligé de rester sur pieds pendant

toute la nuit, la chose devenait d'heure en heure plus sérieuse.

Déjà, on parlait de piller le Palais-Royal et les hôtels des minis-

tres. Le Président du Conseil ordonna donc qu'une force impO'

santé se réunit sur la place du Palais-Royal et que la cavalerie

chargeât contre les mutins. Tout arriva selon ses désirs et les

carabiniers, les rangs serrés, chargèrent la foule au grand galop

avec des coups de plat de sabre à droite et à gauche. Cette ma-

nœuvre répétée deux fois tout le long de la rue, de la Fontaine

des Innocens à la rue Royale, eut son elfet; à une heure, la tran-

quillité était rétablie, sauf à recommencer un autre jour.

J'ai été ce matin chez la marquise de La Châtaigneraie; je

l'ai trouvée dans une inquiétude à faire pitié. Les fonds baissent

tous les jours; elle voudrait retirer les siens pour les placer dans

un autre pays; mais on y perd, en les déplaçant, la moitié de son

capital. C'est bien une considération ; il vaut mieux cependant en

conserver la moitié que de courir la chance de tout perdre. D'un

autre côté, les fermiers refusent aussi de payer ce à quoi ils se

sont engagés par contrat; voilà ce qui force M™'' de Narbonne

à aller dans le Midi. M'"^ de La Châtaigneraie, sa fille, l'y accom-

pagne. J'ai fait tout au monde pour l'engager à rester à Paris,

elle ne le peut; la seule chose que j'aie obtenue, c'est la promesse

de revenir dans six semaines ou deux mois.

W juin. — Nous voilà donc aux élections nouvelles, beaucoup

de Carlistes refusent d'y aller, ils ne savent ce qu'ils font. Le

sort de la France sera tout entier entre les mains de la Chambre
qui va venir, voilà ce que ces messieurs ne devraient pas perdre

de vue. Jamais, peut-être, plus grande mission ni plus déci-

sive n'a été confiée aux électeurs. A côté de chaque nom tracé

sur les bulletins, se trouvera aussi la paix ou la guerre, l'ordre

ou l'anarchie. Avec une Chambre sage, il serait possible, non

sans effort, il est vrai, de surmonter les obstacles que l'esprit do

faction entasse avec audace et persévérance contre le gouverne-

ment. Avec une Chambre ou lâche ou folle, la carrière est

ouverte au désordre; la monarchie désarmée n'est plus qu'une

proie livrée aux partis. Tout est remis en question, et, pour

mieux organiser, on commence par tout détruire.
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^i juin. — L'abbé Ghâtel, le fondateur de la religion catho-

lique française, fait beaucoup parler de lui (1). Il n'est plus abbé

maintenant, il s'est fait évêque. Deux ou trois autres prêtres se

sont réunis à lui et il a loué un local dans lequel il exerce ses

fonctions d'évêque. Il y a fait ériger un autel; un piano remplace

l'orgue et une grande chaise la chaire. C'est dans cette chambre
qu'il réunit ses fidèles et encore plus de curieux.

Dimanche dernier, il y avait foule, on parlait tout haut, on

avait même les chapeaux sur la tête. Comme la porte d'entrée

pour le public et celle par où Mgr l'évêque doit entrer est la

même, elle se trouvait fort encombrée de monde au moment où

l'évêque dut avancer vers l'autel. Ses prières, ses instances

furent inutiles; il fallut faire une espèce de charge pour faire

passer Monseigneur. Enfin le voilà dans le sanctuaire, la mitre

sur la tête, la crosse dans sa main; on lui jette de l'encens; il

suit en tout notre rite, mais psaumes et prières sont en fran-

çais, ce qui donne à tout un air de parodie, qui fut accueilli par

une partie du public à coups de sifflets redoublés.

Les partisans de l'évêque Châtel prirent fait et cause et

mirent à la porte les siffleurs. Tout ceci donna lieu à un vacarme

épouvantable; on se poussait, on se donnait des coups de

poing; enfin, on fit si bien qu'une grande armoire en tombant

manqua de tuer plusieurs personnes. Cet incident, qui serait

devenu bientôt tragique, rétablit le calme et l'ordre. L'abbé

continua l'office et prononça un sermon plein d'invectives

contre la religion catholique et ses prêtres et il finit par entre-

tenir ses fidèles de politique, dans un sens tout à fait républi-

cain.

2? juin. '— Je suis parvenu à me faire introduire dans la

société des Amis du peuple, qui maintenant n'est plus publique

comme du temps où j'y allais avec Félix Schwarzenberg. Je me
suis placé dans un groupe composé d'Italiens et d'Espagnols

réfugiés. Ce local est celui de la redoute de la rue de Grenelle-

Saint-Honoré ; il est très propre à une société délibérante :

bureau, tribune, tout s'y trouve. J'ai écouté avec attention

(1) On sait que ses tentatives [pour fonder une religion nouvelle échouèrent

piteusement non seulement sous les railleries dont elles furent l'objet, mais aussi

par suite des dissentimens qui avaient éclaté entre le fondateur et ses coreli-

gionnaires.
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d'excellens orateurs; l'un surtout a parlé pendant deux heures

sans discontinuer. Il est impossible de mieux dire. J'y ai vu

Cavaignac; c'est un bel homme, il est un des conseillers. Les

orateurs prouvaient jusqu'à l'évidence que le principe de la

Révolution de Juillet, s'il était reconnu par les peuples, devait

amener la chute de tous les rois; que ce mot, roi, était un ana-

chronisme imjne en France depuis les glorieuses journées de

Juillet.

De pareils discours se gravent en traits de feu dans la mé-

moire de tous ces jeunes gens qui viennent en foule. Etudians

en droit et en médecine, ils retournent chez eux imbus de ces

principes et y propagent ce poison. Les Espagnols et Italiens

réfugiés présens étaient dans un enthousiasme difficile à peindre :

ils trépignaient, ils s'embrassaient. Gela me fit frémir. On me
fit remarquer un certain Cantelli, ex-officier italien, décoré de

la Couronne de fer; il boite; c'est celui qui paraît avoir le plus

d'influence sur ceux de sa nation. Ces gens-là espèrent toujours la

guerre; ils veulent rentrer dans leur pays avec l'armée française.

Il est encore fort question de piller les ambassades : l'Autriche,

la Russie sont surtout désignées. Le comte Pozzo en a si peur

qu'il compte partir pour l'Angleterre, sous prétexte d'aller voir

une des grandes-duchesses qui s'y trouve avec M"" de Nessel-

rode. Rien ne m'amuse plus qu'un général poltron !

Un adjudant-major de la garde nationale, un chef de batail-

lon et un officier d'état-major disaient dernièrement à quelqu'un

de ma connaissance :

— Nous aurons, entre autres besognes, celle de défendre

l'accès des hôtels des ambassadeurs de Russie, d'Autriche et de

Naples.

Le gouvernement cherche à prendre les mesures les plus

énergiques pour se tirer d'embarras. Nous sommes à la veille

d'une crise effroyable. Les armuriers ont eu l'ordre d'envoyer

leurs armes hors de la ville; la plupart l'ont fait; il n'y a que

les revendeurs des quais qui résistent à cet ordre et continuent

leur commerce.

Il paraît que l'ouverture de la Chambre sera avancée de six

semaines, le gouvernement craint de se trouver isolé au moment
des troubles de Juillet. La troupe ne veut pas agir contre le

peuple, c'est une résolution prise. Le prélude des scène tumul-

tueuses doit être la délivrance de Lennox..
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23 juin. — De retour à Paris, je me suis hâté de rejoindre

une petite société qui m'avait engagé à aller avec elle à l'Opéra

à la première représentation du Philtre. C'étaient M"^* de Bellis-

sen, de Narbonne, de La Châtaigneraie et MM. de Fourmont et

de Balincourt. La salle de l'Opéra, nouvellement décorée, est la

plus belle chose qu'on puisse voir. Elle est toute dorée, toute

resplendissante, éclairée à jour. Le nouvel opéra ne m'a pas

plu; au reste, j'ai tant causé avec ces dames, que les beautés

peuvent m'avoir échappé.

Après le spectacle, nous sommes allés chez Tortoni prendre

des glaces, nous y avons rencontré le duc de Vallombrosa et le

colonel Pozzo. Il était bien deux heures lorsque je me suis

retrouvé dans ma chambre.

J'ai fait aujourd'hui, avec ces mêmes personnes, une partie

au Bois de Boulogne ; nos deux messieurs nous y ont quittés

un instant pour faire visite à Rothschild. J'ai mieux aimé

rester avec ces dames et me promener avec elles. M"^ de La
Châtaigneraie m'a raconté qu'on avait découvert une nouvelle

conspiration contre le roi Louis-Philippe ; elle doit être ourdie

par le parti napoléoniste, avec la reine Hortense à la tête. Cette

dame se trouve ici en ce moment, à ce qu'on prétend. L'intrigue

étouffe donc même la douleur d'une mère qui vient de perdre

son fils si tendrement aimé.

On m'assure avoir vu aujourd'hui à la Bourse des pièces de

5 francs avec le timbre de Henri V ayant pour légende :

(( Henri V, roi de France et de Navarre. »

Nous avons encore fini notre soirée chez Tortoni, dans la

même salle ; mais à une autre table se trouvait une autre

société. C'était le duc de Valençay, M. et M"® de Vaudreuil,

M™® de Saint- Priest et M. de Bonneval. Je les ai salués; mais je

n'aurais jamais osé les approcher, de peur d'indisposer contre

moi la coterie avec laquelle je me trouvais. La mienne était

toute pour Henri V, et l'autre est tout à fait dans le mouvement.

57 juin. — Le nonce Lambruschini, à sa grande satisfac-

tion, vient d'être rappelé. Ce digne prélat, depuis la Révolution,

se trouvait entièrement dépaysé à Paris. Il ne pouvait se faire

aux idées du jour et tout ce qu'il désirait le plus ardemment au

monde, c'était de s'en aller. Plusieurs fois déjà, il avait demandé
son rappel au Pape, sans que le Saint-Père eût exaucé ce vœu. Ne
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voilà-t-il pas que le ministre des Affaires étrangères M. Sébas-

liani donne ordre à M. de Saint-Aulaire, ambassadeur de France

à Rome, de demander au Pape le rappel de Mgr Lambruschini?

Sa Sainteté, à ce qu'il parait, en fut vivement piquée et fit

déclarer par le cardinal secrétaire d'Etat à M. l'ambassadeur

de France que Mgr Lambruschini était son ami personnel, qu'il

ne demandait pas mieux que de l'avoir auprès de lui pour en

faire son conseiller, mais que ce nonce avait été en tout l'exact

organe de la cour de Rome et que tout autre tiendrait par

€onséquent le même langage et la même ligne de conduite.

M. de Saint-Aulaire, malgré cette déclaration, insista sur sa

demande, vu que ses ordres à ce sujet étaient précis. Il fut

donc convenu que la cour de Rome ferait insinuer à son nonce

à Paris de demander un congé en donnant pour motif une santé

altérée. Le secrétaire d'État fit connaître à Mgr Lambruschini

le désir de Sa Majesté le roi des Français, avec tous les détails

de sa conversation avec M. de Saint-Aulaire, et il lui fut ordonné

de demander un congé sous prétexte d'aller aux eaux.

Le nonce nous raconta dernièrement la conversation qu'il a

eue avec M. le général Sébastiani à ce sujet. Tous les deux

jouèrent la comédie on ne peut mieux; ils se livrèrent à un

véritable assaut de finesse. M. Sébastiani, après avoir écouté le

récit de tous les soi-disant maux dont Mgr Lambruschini pré-

tendait être accablé, feignit de prendre le plus vif intérêt à la

santé de M. le nonce. Sa figure prit un air triste et compatissant,

enfin un air tout à fait correct pour la circonstance. Le nonce

lançait en attendant une pointe après l'autre contre le général,

si bien que celui-ci ne savait pas s'il était le mystificateur ou

le mystifié.

Après une conversation assez longue dans ce genre, le

nonce finit en ces termes :

— Monsieur le comte, j'ai encore une dernière grâce à vous

demander; je vous serai infiniment reconnaissant si vous me
l'accordez.;

— Je serai très heureux d'être à même de faire quelque chose

qui puisse être agréable à Monseigneur, répond le ministre.

Le nonce s'était profondément incliné, les mains jointes,

les yeux baissés, jenfin dans une attitude de suppliant; il resta

quelques instans dans cette position, puis il leva sa tête, mais

le corps toujours encore courbé en avant, et avec ses yeux flam-
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boyans, un sourire des plus malicieux sur ses lèvres, dit au gë-

ne'rai :

— Rien qu'un passeport, monseigneur, un passeport, voilà

tout ce que j'espère de la bienveillance de Votre Excellence.

Et il se retira.

iS juillet. — En vue de la célébration de l'anniversaire des

journées de Juillet, les chapeliers ont fabriqué des bonnets

phrygiens rouges à l'instar de celui de 93. Pour les mettre à la

portée de tout le monde, le prix en a été fixé de trente sous

à quinze francs.

On a déjà saisi plusieurs arbres de la liberté, ils sont tous à

la police; il faudrait être bien adroit pour en trouver un pour

demain. Les mesures que le gouvernement prend sont vraiment

imposantes. J'espère donc que nous n'aurons point de troubles

sérieux.

15 juillet. — J'ai tant couru hier, que, le soir, je n'en pou-

vais plus. Nous avons passé la journée fort tranquillement; il y
a bien eu quelques attroupemens et quelques charges; on a tué

des individus dans les Champs-Elysées, qui essayaient d'abattre

un arbre pour le planter en l'honneur de la liberté; mais il y a

eu tant de troupes de ligne, tant de gardes nationaux sur toutes

les places qu'il n'y avait pas moyen de tenter la moindre des-

choses.

J'ai vu la charge aux Champs-Elysées et j'ai passé de là par

les rues et boulevards jusqu'à la place de l'ancienne Bastille et

de là, par la rue Saint-Antoine, dans le Marais et sur la place

Royale. Partout quantité de troupes, foule de spectateurs

curieux, mais rien de sinistre ni de mauvais augure. Le soir

tout est rentré dans l'ordre accoutumé. Dieu veuille que l'ou-

verture de la Chambre et les glorieuses journées surtout se

passent ainsi.

Notre cousine, pour éviter le bruit des canons des Invalides

qui, depuis quatre heures du matin jusqu'après le coucher du

Soleil, tireront de quart d'heure en quart d'heure, ira passer les

trois journées à Saint-Germain.

^4 juillet. — Nous attendons avec calme l'accomplissement

du programme des fêtes, réjouissances et tristesses qui auront
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lieu pendant l'anniversaire des trois glorieuses journées. Nous

pleurerons donc le premier jour, le second nous commencerons

à nous égayer et le troisième nous ne saurons vraiment plus

qu'inventer pour exprimer notre joie.

Il y a déjà des échafaudages immenses sur l'ancienne place

de la Bastille; ce sont des tribunes, des je ne sais quoi encore;

cela a l'air d'une forteresse plutôt qu'autre chose, et si je devine

bien, je crois que le Roi s'est informé si les poutres sont assez

fortes pour résister au poids des personnes qui s'y placeront.

^7 juillet. — Nous voilà à l'anniversaire des glorieuses

journées.

Notre cousine est partie à quatre heures après-midi pour

Saint-Germain et a fait faire ses excuses à la Reine de ne pou-

voir assister au concert de la Cour. Après l'avoir mise en voiture,

j'ai encore un peu travaillé pour le courrier. J'ai fait ensuite

deux visites, une à M"™^ Sock, dame anglaise, et l'autre à M"'® de

Werther; puis .arriva l'heure du dîner, puis la promenade et les

jeux au jardin jusqu'au moment de faire nos toilettes pour aller

à la Cour. Les galeries et appartemens étaient déjà bien garnis

lorsque nous sommes arrivés au Palais-Royal. Qu'on se figure

notre étonnement lorsqu'on nous dit que Dom Pedro était

arrivé à quatre heures, sans que personne l'attendit, qu'il dînait

en ce moment au Palais-Royal et qu'il assisterait au concert.

J'étais bien curieux de le voir, cet empereur déchu et qui nous

arrive de l'autre monde.

Gomme l'on s'était mis à table beaucoup plus tard qu'à l'or-

dinaire, Leurs Majestés n'étaient qu'à ia seconde entrée du diner

quand, déjà, les invités étaient depuis assez longtemps rassem-

blés dans les appartemens où le concert devait avoir lieu. Il fai-

sait une chaleur étouffante. Pour respirer un peu, j'allai sur l'un

des balcons avec les ministres des Pays-Bas et de Suède. De ce

balcon, on a la vue dans la cour d'honneur où stationnaient

les voitures et l'on voit en même temps par-dessus la terrasse

dans les appartemens de la Reine ; c'est de là que je vis passer

deux domestiques, chacun portant sur un plat un énorme biscuit

de Savoie. Je courus vite à l'ambassadrice d'Angleterre pour

l'inviter à passer sur mon balcon, mais elle avait si chaud, elle

était tellement décolletée qu'en acceptant ma proposition, elle se

serait exposée à prendre mal. Pour la même raison, ni la prin-
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cesse de Castel-Cicala, ni M'*® Ruffo sa fille ne voulurent profiter

de mon balcon.

Cependant la Reine arriva, Dom Pedro lui donnant le bras.

Les portraits de l'Empereur lui ressemblent assez. Je le croyais

plus grand de taille et je fus fort étonné de voir qu'il ne l'était

pas beaucoup plus que Dom Miguel. Il a bonne tournure malgré

cela ; il avait l'air un peu embarrassé en parlant, avec les dames
surtout. La Reine, en entrant, lui présenta à peu près toutes

celles qui se trouvaient dans la salle; l'Empereur les salua assez

bien, mais leur parla peu ou rien. Lorsque la Reine lui présenta

le général de La Fayette, il parut en éprouver le plus vif plaisir;

il lui fit complimens et révérences sans fln et prit un air amical

avec lui comme s'il l'avait connu autrefois.

Aujourd'hui, j'ai circulé dans Paris. J'ai vu les portes des

églises tendues de noir. On y célébrait le service des morts

pour les victimes de Juillet. La lettre de l'archevêque de Paris

aux curés, dans laquelle il leur donne des ordres à cet effet, est

excellente. Les églises étaient remplies de gardes nationaux et

autres; on jasait beaucoup, on tournait le dos à l'autel, c'était

très peu édifiant. Le Panthéon, converti en temple, était tout

rempli de tribunes, il fallait des billets pour y entrer. Un
orchestre de 400 musiciens a exécuté toute espèce de musique

religieuse et profane ; c'était dans le genre des concerts du Con-

servatoire.

Arrivé, à travers une foule de monde, jusqu'à la place de la

Bastille, j'ai vu et admiré l'immense tribune qu'on y avait

érigée pour le Roi, les députés, etc. Le monument dont le Roi

posa la première pierre s'y trouvait figuré dans toute sa gran-

deur par des planches couvertes de toile peinte, représentant

le marbre et le bronze, le tout fort bien imité et d'assez bon goût.

L'aspect de la foule immense était vraiment imposant; le

flux et le reflux de cette masse qui, par toutes les larges rues,

se précipitait par torrens sur cette vaste place, avait quelque

chose d'effrayant. Un mot eût été suffisant pour la mettre en

mouvement, et on eût été impitoyablement écrasé, les portes

des maisons étant barricadées par des échafaudages qui for-

maient des tribunes. Cependant, tout le monde avait l'air gai

autour de moi ; on n'y parlait que de Dom Pedro, de Louis-Phi-

lippe et de la nouvelle légion de la garde nationale à la polo-

naise, dont on voyait quelques échantillons. Le Roi ne parut pas
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être reçu bien chaudement. Mais la place était si grande que les

voix ne pouvaient arriver jusqu'à lui ; il devina l'enthousiasme

du peuple plutôt par les gestes que par les cris de : « Vive le

Roi ! » qui furent poussés, mais qu'on ne distinguait pas dans

cette formidable rumeur.

Dans la cohue qui précédait et suivait le Roi, se trouvaient

les héros des Glorieuses et, parmi eux, des gens de mine épouvan-

table, des poissardes, des filles de joie décorées de la croix de

Juillet. Ces gens se donnaient le bras et formaient des chaînes

de douze à vingt personnes, qui séparaient le Roi de ses aides

de camp et chantaient la Marseillaise et la Parisienne. Dom Pedro

était à la gauche de Sa Majesté, puis les Ducs d'Orléans et de

Nemours, les maréchaux et les ministres.

W juillet. — Les fêtes continuent aujourd'hui ; ce sont des

réjouissances sans fin. J'ai été surtout frappé par la fête d'hier

soir aux Champs-Elysées ; c'était vraiment superbe par son im-

mensité. Tous les quinconces étaient éclairés à jour car chaque

arbre était entouré de lampions, outre les festons de lampes qui

enchaînaient pour ainsi dire avec des guirlandes de feu un
arbre à l'autre. En y entrant, j'ai cru me trouver dans une de

ces forêts enchantées dont on parle dans les contes de fées. Une
foule innombrable de curieux la parcourait dans tous les sens;

ici, on voyait des théâtres superbes érigés comme par un coup

de baguette sur une vaste pelouse; on y représentait toute

espèce de pièces, la plupart guerrières, avec force fusillades et

coups de canon ; là, on admirait de belles salles improvisées

sous de larges tentes resplendissantes de quinquets, où se

pressait une population joyeuse dansant et mangeant tour à

tour, sans que cela eût l'air d'une orgie ; les hommes étaient

polis avec les femmes ; ils y mettaient même plus de recherche,

plus de façons que nous ne le faisons dans nos salons dorés

pour inviter les jeunes personnes à la danse.

Un jeune homme, qui se trouvait à côté de moi, dit à son

voisin :

— Connais-tu cette particulière qui est vis-à-vis de moi ; elle

est très jolie, je m'en vais l'engager.

Je le suivis; il fit quantité de révérences et puis mille

excuses, à cause de sa hardiesse, et l'engagea enfin avec une
phrase fort extraordinaire que malheureusement j'ai oubliée.
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La particulière lui répondit avec beaucoup de petites mines :

— Je suis très flattée, monsieur, que vous pensiez à moi à

l'occasion de cette contredanse; mais, je suis déjà reteinte.

— Alors, répliqua le particulier, puis-je espérer, pour mon
bonheur, d'être plus fortuné à la subséquente ?

Il y avait des boutiques à 25 sous et a 5 sous, d'autres

encore où tous les objets se vendaient en organisant une espèce

de loterie. Même chose se passait dans des boutiques de pains

d'épices et de bonbons. Il y avait aussi quantité d'orchestres

dont les musiciens étaient déguisés soit en Turcs, en Grecs, en

nègres, jouant de la musique en rapport avec leur costume. Puis

c'étaient des tournois, des danseurs de corde et autres jongleurs,

des chœurs de chanteurs exécutant des morceaux de la Muette

et autres opéras connus et les plus en vogue. Enfin, je n'ai

jamais rien vu de plus varié, de plus grand et de plus animé
que cette fête populaire.

L'Hôtel des Invalides qu'on découvrait au loin produisait un
effet magique. Ce palais, illuminé dans toute la longueur de sa

façade, semblait tapissé d'étoiles et suspendu dans l'air. Le Jardin

des Tuileries, tout embrasé, avait l'air de se prolonger à l'infini

et ses bassins et ses jets d'eau paraissaient en feu. Les coups de

canon, de fusil, de pétards, tirés de tous côtés et du haut des

maisons jusque sur les voitures et sous les pieds des chevaux
faisaient un bruit épouvantable comme si l'on eût assiégé la

ville. Ce vacarme a duré toute la nuit. Paris, aujourd'hui comme
l'an dernier, avait l'air d'être en état de siège.

SI juillet. — Dom Pedro vient de quitter Paris pour se

rendre de nouveau à Londres. M™^ de Loulé est ici, elle reste à

Paris, à ce qu'on m'assure. J'irai la voir un de ces jours pour la

faire causer. On m'a assuré que Dom Pedro n'est venu à Paris

qu'après avoir appris l'entrée de la flotte française dans le Tage(l).

Il a intrigué auprès de Louis-Philippe, afin d'obtenir le ren-

versement de son frère Dom Miguel au profit de sa fille Donna
Maria. Il a échoué dans sa négociation ; il n'a donc eu de son

séjour de Paris que des mécomptes.

(1) Dom Miguel qui régnait encore en Portugal ayant refusé les réparations que
la France exigeait de lui, à la suite de dommages infligés à des Français résidant

en Portugal, une escadre française se présenta devant Lisbonne et Dom Miguel dut
subir les conditions auxquelles il avait voulu se dérober.
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M""^ (le Ghastellux a dîné chez nous hier ; elle repart aujour-

d'hui pour la campagne. C'est une femme de beaucoup d'esprit;

je lui suis fort attaché. Elle nous a donné bien des détails sur

les habitans de Holy-Rood, chez lesquels elle a passé quelques

jours en mai dernier. Charles X parle de tout ce qui a eu lieu en

France comme un homme qui n'a rien à se reprocher et qui se

trouve justifié par ce qui arrive tous les jours ici ; mais il est

triste et pensif. Rien n'est moins fait pour le distraire que le

séjour du château de Holy-Rood, vaste bâtiment qui tient en

même temps du palais et du couvent. Ce mélange d'architecture

produit un effet très attristant, qui est encore augmenté par les

brouillards presque continuels de ce pays. Le salon où la famille

se réunit est sombre. Il ne peut donc faire oublier les superbes

appartemens de Saint-Cloud, qui charment même la famille du

roi Louis-Philippe tant gâtée par les appartemens du Palais-

Royal et de Neuilly. Aussi est-on fort triste dans le salon de

Holy-Rood, surtout lorsque les enfans de France n'y sont pas.

Le Duc de Bordeaux et Mademoiselle, par leur gaité, leur esprit,

leur gentillesse, les animent.

Madame la Dauphine s'occupe maintenant exclusivement de

leur éducation. Elle leur prodigue les soins les plus tendres.

Elle a entièrement renoncé au bonheur de revoir sa chère

France ; elle l'aime encore toujours et peut-être avec plus d'exal-

tation. Les personnes qui se sont mal conduites envers elle, ne

lui inspirent pas la moindre haine; leur ingratitude lui fait du

mal, mais elle leur pardonne. Elle est comme une personne qui

a entièrement renoncé au monde ; elle ne vit que pour Charles X
et pour l'avenir des enfans.

M""® la Duchesse de Berry, tout au contraire, est remplie

d'espérances ; elle compte agir, elle veut courir toute

espèce de chances pour reconquérir ses droits et ceux de ses

enfans ; elle est par conséquent très montée contre ceux qui

occupent le trône de son fils, et son ressentiment s'étend même
jusqu'à sa tante, la reine des Français, tandis que Madame la

Dauphine et même Charles X n'ont pas cessé d'aimer cette

princesse et sont très fâchés lorsque les personnes de leur

cour confondent la Reine avec les autres membres de la famille

d'Orléans.

Tous les seigneurs écossais sont on ne peut mieux pour les

augustes exilés; ce sont des attentions sans fin ; ils ne manquent
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jamais une occasion pour leur témoigner tout l'intérêt qu'ils

éprouvent pour eux.

M""" de Chastellux, ainsi que tous les Français qui vont voir

la famille royale, a été avertie à Londres qu'il y avait à Edim-

bourg quantité de ces exécrables gens qui n'épient que le

moment favorable pour assassiner le Duc de Bordeaux.

— Je me suis empressée, me disait la comtesse, d'avertir

les personnes de la Cour, afin de les rendre attentives. <( Ah!

Madame, m'a-t-on répondu, c'est sans cesse qu'on nous avertit;

nous surveillons le Prince autant que faire se peut, mais il doit

cependant se promener; un coup de fusil ne peut-il pas nous

l'enlever un jour? »

3 août. — Notre diner chez le Roi a été de soixante couverts;

il faisait une chaleur étouffante; je n'en pouvais plus avec ma
pelisse (4). La Reine m'a dit :

— Vous êtes véritablement en pénitence, comte Rodolphe.

Elle avait raison ; ce fut pour moi un véritable supplice que

ce diner, et si j'ai eu quelque dédommagement, je le dois à la

princesse Marie, qui a repris son ancienne gaité et fraicheur.

Le Duc d'Orléans était triste, préoccupé; le Roi aussi avait l'air

soucieux et parlait du chagrin que lui faisait le départ du minis-

tère de Casimir Perier.

Casimir Perier se trouvant offensé de ce que, malgré sa dé-

claration, il n'avait eu qu'une seule voix de majorité, a dit au

Roi qu'il ne pouvait gouverner avec une Chambre dont il ne

possédait pas la confiance. Mais, où prendre un autre ministre

en ce moment? Dans quel parti se jeter? 11 parait donc décidé

que Soult et quelques autres membres resteront au Ministère ;

mais personne ne veut se charger ni de l'Intérieur et de la Pré-

sidence, ni des Affaires étrangères, et cela par une raison bien

simple, c'est qu'on ne veut pas prendre un ministère de huit

jours; d'après les menées de la gauche, cela arriverait ainsi.

4 août. — Nous ne sommes pas plus avancés aujourd'hui

qu'hier ; tout le monde refuse les portefeuilles que le Roi offre

à tout venant.

Ce soir, j'ai assisté à une charge qui a eu lieu contre un

(l) Dans |les réceptions officielles, le comte Rodolphe portait le costume des

magnats de Hongrie.
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attroupement au Palais-Royal; on avait annoncé d'avance

le tumulte, ce qui fait qu'on s'y est rendu pour le voir; cela

n'était pas grand'chose, on n'a presque pas fait de résistance.

Tout le monde a couru à toutes jambes ; les cris d'hier ont été

encore répétés, tout cela durera encore quelques jours.

La nouvelle importante qui vient de nous arriver en ce mo-

ment résout non seulement la question du Ministère, mais va

en soulever bien d'autres encore. La guerre est déclarée par la

Hollande à la Belgique. Déjà les premières hostilités ont com-

mencé. Le roi des Belges a demandé des secours à la France.

Louis-Philippe les lui a accordés et a donné le commandement
de l'armée du Nord au maréchal Gérard. Le Ministère n'est pas

dissous et il attendra tranquillement l'adresse de la Chambre

au Roi.

Voilà donc le brandon de la guerre jeté. L'armée française

se trouve forte de 50000 hommes et celle du roi de Hollande

est de 60 000. L'armée du roi Léopold ne compte presque pour

rien, tant elle est peu disciplinée; on craint même ici qu'il ne

soit battu avant que l'armée française n'arrive. Elle fait cepen-

dant diligence pour arriver à temps. Les Ducs d'Orléans et de

Nemours sont déjà partis pour Maubeuge ; le maréchal Gérard

va à Bruxelles pour réunir et organiser, si faire se peut, les

troupes belges. On se flatte ici que tout sera fini en huit marches.

En attendant, les difficultés intérieures sont aplanies comme
d'un coup de baguette : le Ministère reste; l'adresse, au lieu

d'être mauvaise, sera bonne; les émeutes qui devaient conti-

nuer tous les soirs sous les croisées du Roi vont cesser; tous les

budgets du monde seront votés, car l'affaire de la Belgique, les

protocoles et la conférence de Londres, enfin toutes les questions

les plus critiques pour le gouvernement sp trouvent résolues

maintenant. Les fonds ont pourtant fléchi de 5 francs. Si cette

guerre est terminée en huit marches, elle consolidera beaucoup

Louis-Philippe.

Il y a des personnes ici qui disent que le roi de Hollande a

raison de faire la guerre en ce moment, car de cette manière

il se met en état de traiter avec la France et les autres puis-

sances, ce qui lui assurera une situation toujours plus favorable

que celle dans laquelle il se trouvait et qui ne pouvait se pro-

longer, à cause des immenses dépenses auxquelles il était

entraîné.
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Son représentant à Paris, M. Le Hon, est allé trois fois chez

le Roi aujourd'hui ; c'est que le temps presse ; si les troupes

n'arrivent point, son gouvernement et son roi se trouvent

chassés de Bruxelles. L'ambassadeur de Russie, qui aurait du

partir pour l'Angleterre, reste ; d'abord il ne pourrait s'absenter

maintenant de Paris, et puis il n'a plus rien à craindre des

émeutes; celle qui aurait dû avoir lieu devant son hôtel ne se

fera pas plus que celles du Palais-Royal. Le général Fagel, mi-

nistre de Hollande, est au désespoir de tout ce qui vient d'arri-

ver; il trouve que son maître a été mal conseillé et que cette

déclaration de guerre à toute l'Europe ressemblait furieuse-

ment à un coup de tête.

Le Duc d'Orléans a été fait général ; sa brigade est composée

du 1" régiment de hussards appelé de Chartres et du i^"" de

lanciers, dont le Duc de Nemours est colonel. Le commandement
de la cavalerie légère est confié au général de Lawœstine et au

Duc d'Orléans"; deux de ses aides de camp, les généraux de

Marbot et Baudrand, l'ont accompagné.

La position dans laquelle se trouve en ce moment la ville

d'Anvers, fait pitié. Cette ville est menacée de se voir d'un mo-

ment à l'autre incendiée, dévastée. Nous vivons dans un siècle

où les événemens se pressent tellement qu'à peine on a le temps

de les coucher sur le papier pour les transmettre à la postérité.

20 août. — Les jours qui précédèrent le 4 août où nous est

arrivée la nouvelle de la guerre entre les rois des Pays-Bas et

de Belgique, Paris fut encore une fois le théâtre d'émeutes et

de troubles. Casimir Perier ne voulait plus rester, voyant qu'il

avait perdu la confiance du Roi, et le parti républicain voulait

profiter de cette occasion pour pousser ses chefs au Ministère ;

mais, pour y parvenir, il fallait faire peur au Roi. A cet effet,

on rassembla de la canaille sous ses croisées ; on la fit hurler et

beugler. Le Roi se décida à prendre Odilon Barrot pour ministre ;

il le lui offrit même, mais celui-ci eut peur à son tour de ne pas

pouvoir conduire cette machine et refusa. Cette circonstance mit

le comble à l'embarras du Palais-Royal. La guerre en Belgique,

si populaire dans le parti républicain, est venue remédier à

tout.

J'ai été présent à la dernière émeute ; on criait : Mort à

Casimir Perier ; mort au Roi s^il ne change de ministère ! i^ me
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trouvais dans une des galeries du Palais-Royal, accompagnant

l'ambassadeur. On chargea le peuple dans les jardins du Palais

et dans les rues environnantes. Tout à coup, un homme s'ap-

proche de nous :

— Messieurs, ne vous exposez pas, vous courez de grands

dangers; nos ennemis pourraient vous reconnaître et dans ce

moment, sur la place, l'on désarme la troupe de ligne.

Cet avis, tout exagéré qu'il nous parût, nous fit cependant

rebrousser chemin et nous réfugier chez un glacier du Palais,

de la croisée duquel nous vîmes passer et repasser l'émeute

avec son hideux attirail.

17 septembre. — Le parti du désordre a profité de la nou-

velle de la prise de Varsovie, comme il profite de tout pour

troubler le repos, pour bouleverser ce qui existe ; cette fois, ce fut

une guerre au Ministère. A toute force, on a voulu le chasser

pour le remplacer par des républicains. L'ambassadeur de

Russie, Pozzo, en a été quitte pour la peur; Casimir Perier et

Sébastiani ont manqué d'être pendus et ce n'est qu'au sang-froid

du premier qu'ils doivent leur salut.

Le désordre une fois calmé dans les rues, grâce à quelques

coups de baïonnette et de sabre, le démon de la discorde est

entré dans la Chambre ; ce furent des interpellations au Minis-

tère, des menaces, des reproches. Mauguin, fort heureusement

pour le Ministère, se laissa emporter par sa fougue, sa violence,

et il gâta par là la position de son parti.

D'un autre côté, le Ministère s'est bien défendu ; les imputa-

tions, la plupart fausses, étaient faciles à démentir. Mauguin
n'ayant pas d'acte à produire, fut obligé de se rendre. Jamais je

n'ai vu Paris dans une plus grande agitation ; les esprits étaient

partagés entre le désir de l'ordre et celui de secourir les Polo-

nais, car on pensait encore que le Roi pouvait en trouver le

moyen; on voulait l'y contraindre et il y eut un moment où l'on

ne croyait plus qu'il fût en sûreté à Paris. Vincennes devait le

recevoir.

Le danger était arrivé si vite que l'on n'avait pas même eu le

temps de prendre les mesures nécessaires pour défendre les

hôtels les plus exposés à la fureur delà populace, ainsi que ceux
des ministres et de l'ambassadeur de Russie^; Le comte Pozzo

était au moment de prendre son thé après dîner, lorsqu'un
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émissaire du préfet de police vint l'avertir de l'imminence du

danger.

— N'ayant pas la force nécessaire réunie dans ce moment,

dit cet agent de la police, pour réprimer les mutins, le préfet de

police invite Votre Excellence à quitter son hôtel au plus vite.

L'ambassadeur avait beau parler du droit des gens et du

désir qu'il avait de finir sa tasse de thé, il fallut se sauver et il

passa chez M"^^ de Montcalm. C'est le général Sébastiani qui a

payé tout l'écot avec la perte de ses vitrages et de la grille de

son jardin.

i8 septembre. — L'inquiétude et l'effervescence augmentent

d'heure en heure ; les rues sont encombrées de monde, des

bandes de Glubistes parcourent la ville, tout nous annonce

quelque grand coup. Le Palais-Royal est rempli de troupes;

Casimir Perier et Sébastiani ont eu toute la peine du monde à

se soustraire aux assaillans en se sauvant dans un corps de

garde de la place Vendôme. On pille les armuriers, la troupe ne

veut point agir sans la garde nationale, et celle-ci est très irritée

contre le ministère. On veut du sang et il en coulera. On
arrange le château fort de Vincennes pour le cas oi^i la révolte se

porterait sur Neuilly où la famille royale vient de se réfugier

depuis ce matin; enfin, nous voilà encore replongés dans tous

les troubles de l'année dernière et du mois de février de celle-ci.

La populace a forcé les portes des théâtres et fait évacuer les

salles ; la même chose serait arrivée aux Italiens, si l'on n'avait

pas eu la bonne idée de faire éteindre les lustres du foyer, des

bureaux et les lampes qui se trouvent placées devant le théâtre

et de fermer les portes, de sorte que l'on a pu faire croire aux

tapageurs qu'il n'y avait point de représentation; malgré cela,

ils se sont amusés à casser les carreaux et, de là, ils sont allés

piller les armuriers de la rue de Richelieu et briser les réver-

bères
;
plusieurs scènes dans ce genre s'y sont passées et le

pillage aurait été complet si la force armée n'avait pas réussi

à chasser les mutins. Notre hôtel et celui de la Russie sont

désignés.

W septembre. — Tout est tranquille aujourd'hui et l'on

espère que ce sera encore pour quelque temps; je le désire;

mais l'affaire de la Pairie nous pend encore sur la tête. On

TOME XV. — 1913. H
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recule autant que l'on peut cette question douteuse et critique

pour le gouvernement ; le public le sent et de là cette inquié-

tude, ce malaise dans tout le corps social.

Mais, trêve à la politique et passons enfin au Palais-Royal, où

nous venons de faire notre dernière visite. La Reine et les prin-

cesses étaient placées comme de coutume autour de la table

ronde, au bout de la galerie Valois, à côté de la grande chemi-

née. Le Roi était dans le salon qui précède la galerie et nous y
reçut. Il passa après dans la salle du Conseil, les ministres j
étant déjà réunis. La Reine avait l'air rassuré qu'elle prend tou-

jours lorsqu'elle croit ses ennemis vaincus. Madame Adélaïde

était rayonnante. Cependant, ces dames étaient mises avec plus de

soiri qu'aux jours où elles restent en famille et où la Reine ne

reçoit que le peu de personnes qui ont la permission d'aller la

voir tous les jours. Il y avait même quelques bougies allumées

de plus. Madame Adélaïde, sans doute à mon air un peu étonné,

comprit que je m'apercevais de ces petits changemens et me dit :

— Je vois, comte Rodolphe, que vous vous apercevez de notre

toilette un peu plus recherchée qu'à l'ordinaire
;
je vais vous

mettre sur la voie pour vous épargner la peine de vous perdre

en conjectures. L'Empereur et Donna Maria passeront leur

soirée ici.

Son Altesse Royale avait à peine prononcé ces noms qu'on,

annonça Leurs Majestés. La Reine se leva aussitôt pour aller à

la rencontre de l'Empereur et de sa fille ; elle leur fit de pro-

fondes révérences, puis elle embrassa la jeune Reine, la prit

par la main, la conduisit vers nous et l'invita à se placer dans

le fauteuil qu'elle (la reine des Français) occupe ordinairement

et s'assit à quelques chaises de là.

Qu'on se figure une personne très forte pour son âge avec

des traits dans le genre de notre famille impériale, beau teint,

beaux cheveux blonds, pas très grande, assez forte de hanches,

belles mains, joli pied et déjà toute formée, on lui donnerait

dix-huit ans. Réunissez tout cela sur une même personne et vous

avez Donna Maria da Gloria. Sa démarche, chacun de ses gestes

me rappelèrent M"'® la Duchesse de Berry. Sa timidité est

extrême, son langage enfantin, son esprit peu développé.

L'heure de la retraite de Mademoiselle de Reaujolais avait

sonné ; elle avait par conséquent déjà quitté le salon, ce fut un

grand regret pour la reine de Portugal. Mesdemoiselles d'Orléans
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et de Valois firent leur possible pour remplacer leur sœur près

de la jeune Reine ; elles lui apportèrent les joujoux de Toto (le Duc
de Montpensier) ; c'étaient des maisons en cartes, faites d'après

les modèles de la maréchale Gérard, qui possède un grand talent

dans ces sortes de constructions ; c'étaient des jeux de parquets,

des tableaux coupés et autres. Sa Majesté de Portugal s'amusa

d'abord à enlever une tour à un de ces palais en cartes, ce qui

arracha un petit soupir à Mademoiselle de Valois, qui redoutait

d'avance le chagrin que cela ferait à son frère et chercha par

conséquent à détourner l'attention de la Reine en lui proposant

de faire le fond d'une tapisserie. Mais Donna Maria trouva pro-

bablement que cela ressemblait trop à une leçon d'ouvrage et

elle préféra démolir une seconde tour du palais de Toto.

Me trouvant appuyé sur le dossier du fauteuil de Sa Majesté

de Portugal, Mademoiselle de Beaujolais me regarda avec un air

qui me prouva ses regrets de voir enlever les principaux orne-

mens du palais que son frère avait construit avec tant de peine.

Je crus de mon devoir de sauver d'une ruine certaine les tours

qui restaient encore au dit palais et, en prenant un jeu de par-

quets, je représentai à Sa Majesté portugaise tout le charme de

ce jeu. Inspiré par le regard approbateur de la princesse Marie,

BQon discours fut si persuasif que je réussis à fixer l'attention de

la petite reine. Elle commença par fourrer ses deux mains dans

la boite que je tenais et en sortit quelques poignées de ces petites

pierres colorées, non sans en jeter la grande moitié par terre et

sur la table, cassettes, ouvrages, paniers et flambeaux en ver-

meil, tout en fut inondé.

— Nous allons faire, dit-elle, une étoile.

— Votre Majesté désire-t-elle que nous lui préparions les

couleurs? demanda Mademoiselle d'Orléans.

La Reine témoigna son approbation par un signe de tête, et

îîous voila tous occupés à ranger les couleurs d'après les

nuances. Déjà deux rayons de cette étoile allaient être achevés,

lorsque la voix de Dom Pedro se fit entendre à l'autre bout de

la galerie :

— Maria ! Maria !

La Reine, comme un enfant qui a peur, sans perdre une
seconde, laissa là tout, se leva brusquement, fit d'énormes en-

jambées pour passer par-dessus les genoux de notre cousine et

de la reine des Français, car ces dames n'avaient pas eu le temps
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nécessaire de se lever. Le Roi, qu'on avait rappelé du Conseil,

venait de rentrer et Donna Maria devait lui faire une demande

en faveur de quelques réfugiés portugais. Le pourpre au visage,

les yeux baissés, elle fit une profonde révérence à Sa Majesté.

Le Roi en fit une plus profonde encore et puis une autre et

encore une. Cependant, la Reine, toute tremblante, récita la

phrase qu'on lui avait apprise. Louis-Philippe, avec la galan-

terie qu'un roi même doit à une femme et surtout si cette

femme est une reine, accorda la demande avec beaucoup de

grâce dans ses paroles et très peu dans son maintien. Philippe

d'Orléans a le don de la parole autant que Charles X, mais il

est loin de posséder cette grâce chevaleresque, ce port vraiment

royal du Roi exilé. Dom Pedro permit à sa fille d'aller rejoindre

les princesses. Elle nous arriva en sautillant.

— Ah ! dit-elle, c'est fait, c'est fait, quel bonheur!

— Oui, ma chère, lui dit la reine des Français, avec cette

bonté qui n'est qu'à elle, c'est fait, vous l'avez très bien dit.

Calmez-vous maintenant; il n'y a plus rien qui puisse vous

préoccuper.

La petite Reine profita bien de cet avis ; dès ce moment, elle

fut tout à son affaire ; c'était une autre personne ; c'étaient des

éclats de rire, des gaîtés, des enfantillages dignes et même au-

dessous de son âge et qui contrastaient bien singulièrement

avec son physique, car, comme je l'ai dit, elle a l'air d'avoir

dix-huit ans.

Le lendemain de notre visite, a eu lieu le dernier concert

au Palais-Royal ; il n'a été question que de l'installation de

la famille royale aux Tuileries ; les uns trouvent cette

mesure indispensable et les autres la prennent comme une

transition de la royauté libérale à l'absolutisme. Déjà on nom-

mait des dames d'honneur, des grandes maîtresses, des cham-

bellans, un grand maréchal du Palais, des aumôniers, etc., etc.

Chacun distribuait ces charges lucratives ou d'honneur selon sa

guise.

Cependant, deux jours après, nous eûmes cercle diploma-

tique à la Cour et aux Tuileries. Jamais ce palais ne m'a paru

plus triste, plus inhabité, ni plus vides ces salles de gardes et

plus déserts ces salons autrefois peuplés de chambellans, de

maîtres de cérémonies. A peine y avait-il un domestique ou une

hallebarde pour ouvrir les portes. Nous voilà enfin arrivés dans
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la salle du trône. Le tapis est changé, les tentures aussi
;
plus

<le fleurs de lis, plus d'armoiries de France nulle part, du velours

cramoisi uni et voilà tout. Le Roi, en uniforme de garde natio-

nal, avec ses aides de camp pour tout cortège, puis la Reine

avec M""^ de Dolomieu, puis Madame Adélaïde avec M'"'' de

Montjoie, puis les trois princesses avec leur gouvernante, puis

le Duc d'Orléans avec le général Baudrandetle Duc de Nemours
avec son gouverneur. Toute la famille était donc entassée dans

la même pièce. Le Roi, dans son discours, eut l'air de s'excuser

auprès du Corps diplomatique d'être venu habiter l'ancien palais

du roi Charles X et il rappela que l'empereur d'Autriche le lui

avait conseillé.

Le Duc d'Orléans occupe l'appartement de M"'^ la Duchesse de

Berry , la Reine celui de M'"^ la Dauphine, le Roi celui du Dauphin

et Madame Adélaïde s'est réservé les chambres que M"^'' de

Damas et les autres dames d'honneur occupaient sous Charles X
et qui, sous l'Empire, composaient l'appartement du Roi de

Rome ; les autres princes et princesses sont logés dans lesappar-

temens des Enfans de France et de M"'^ de Gontaut. Le prince

royal reçoit dans les appartemens de Charles X ; la chambre à

coucher de ce roi a été convertie en salle de billard, son cabinet

et sa bibliothèque servent aujourd'hui de chambres de passage,

et la chambre à coucher de parade d'autrefois est le salon de la

Reine où elle se tient tous les jours. Ils n'ont d'autre salle à

manger que la galerie de Diane, ce qui fait qu'en la traversant

le soir pour faire visite à la Reine, on a toute l'odeur du

manger, ce qui ne laisse pas d'être fort incommode. Le Roi

passe une partie de sa soirée dans le salon de la Reine ; le Duc

d'Orléans s'est émancipé depuis quelque temps et se dispense

de pareil ennui.

La table ronde du Palais royal est placée dans un coin de la

chambre, entre la cheminée et l'endroit où se trouvait le lit des

rois de France. Le soleil de Louis XIV, avec la légende Nec

phiribus impar, est resté intact. La tenture' de cette pièce est

d'un gros vert en satin broché d'or dans des encadremens en

bois doré et richement ciselé; le plafond en voûte est surchargé

de dorures et d'ornemens qui nuisent aux belles peintures, la

plupart allégoriques, en rapport avec la première destination

de cette pièce. Le tapis fleurdelisé a disparu de cette salle

comme des autres, et on l'a remplacé par celui que Napoléon y
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a fait poser, avec les douze cohortes en rosace. Peu de jours après

l'entrée de Louis-Philippe aux Tuileries, nous fûmes priés à

dîner. Il y avait encore, avec nous autres, lady Granville, son

mari et ses deux filles, M. et M'"° de Werther avec leur fille, le

baron de Humboldt, M. de Schegel, le prince et la princesse de

Castel-Cicala et sir Richard Acton, qui venait d'Italie.

Chargé d'un message du roi de Naples pour M""® la Duchesse

de Berry, il avait eu toute la peine du monde à trouver cette

princesse dans la petite ville de Massa; quelqu'un enfin lui indi-

qua la maison; il frappe à la petite porte à plusieurs reprises,

il était nuit: on arrive enfin, la porte s'ouvre. Qu'on se figure

son étonnement, en voyant Madame Royale elle-même devant

lui avec un chandelier à la main. Elle l'invita à rester à dîner;

ce dîner fut bien frugal; le marmiton, avec son bonnet sur la

tête, en veste et tablier, fit tout le service.

M. Acton a eu une longue conversation au sujet de M™« la

Duchesse de Berry, avec la Reine qui le questionna sur tout.

Pas le moindre détail ne lui échappa, tout l'intéressait.

Après dîner, le Roi me fit l'honneur de me montrer l'appar-

tement en détail ; il me répéta encore qu'il n'était entré aux

Tuileries uniquement que parce que l'Empereur le lui avait

conseillé.

— Je me rappelle parfaitement. Sire, dis-je à Sa Majesté, le

propos tenu par mon auguste maitre et les détails que nous en

a donnés le général Belliard.

— Dites-vous bien, comte Rodolphe, continua le Roi, que

j'ai fait un grand sacrifice aux convenances en quittant mon
beau Palais-Royal pour cet appartement si noir. Voyez toutes

ces pièces ; il y a cependant assez de bougies et, malgré cela,

comme elles sont sombres et tristes, puis ce petit salon de ma
femme (en se reprenant) de la Reine, comparé avec la belle

galerie où elle recevait au Palais-Royal; et encore si vous voyiez

l'appartement de ma sœur!

— Oui, comte Apponyi, dit Madame Adélaïde, le Roi a bien

raison, je ne suis pas logée, je suis campée; j'aurais bien pu
trouver un appartement plus convenable au Pavillon Marsan

;

mais c'est si éloigné, et je souffre, comme vous savez, de mes
migraines. C'eût été pour la Reine et les enfans une affaire de

venir me voir; ici, au moins, elles peuvent descendre chez moi
par le petit escalier tournant, chauffe comme ce salon; elles
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n'ont donc besoin ni de ficiiu, ni de boa, ni de rien, ce qui fait

qu'on viendra chez moi plus souvent et surtout avec plus de

plaisir.

Au dernier concert à la Cour, je me suis trouvé debout à

côté du Roi ; le dey d'Alger se trouvait non loin de nous.

— C'est incroyable, me dit Sa Majesté, tout ce qu'on voit de

nos jours : voilà le dey d'Alger à la Cour du Roi de France.

— Je viens de faire la même réflexion, Sire.

— Peut-être, continua Sa Majesté, dira-t-il comme le doge

de Gênes à Louis XIV : « Ce qui m'étonne le plus, c'est de m'y

voir. »

Je souris et me tus. Le ministre d'Argout, meilleur courti-

san que moi, prit la parole et dit au Roi :

— Le doge de Gènes avait raison de le dire, mais quell-e

différence entre le siècle despote de Louis XIV et celui d'aujour-

d'hui 1 Les étrangers voient chez nous des choses bien plus utiles

et plus étonnantes que le château de Versailles. Je crois donc

que le dey d'Alger n'a jamais dit et pas même pensé pareille

chose.

— Je l'espère, dit le Roi avec un air satisfait.

Et l'on changea de conversation.

Le dey d'Alger avait avec lui, outre son interprète, un

homme grand, à larges épaules, à la figure noire, sévère et pitto-

resque. L'interprète nous dit que c'était le Bourreau honoraire

du dey.

En fait de personnages curieux, il y avait encore, à ce con-

cert, l'envoyé de Tunis, avec sa grande couverture de laine

blanche, dans laquelle il est enveloppé de la tête aux pieds, et

son neveu, charmant garçon de dix à douze ans avec des yeux

noirs de toute beauté.

J'ai passé hier, dans la matinée, chez M'"^ de Loulé (1). Elle

me parla beaucoup de l'expédition prochaine de son frère contre

le Portugal; elle me dit que leurs correspondans de Lisbonne

n'avaient aucun doute sur la réussite de cette expédition.

— En cas de succès, à quel parti s'arrêtera l'Empereur?

demandai-je à la marquise. Sera-t-il régent, co-régent ou biyn

prendra-t-il la couronne de s,a fille?

(1) Fille de Jean VI roi de Portugal ; née en 1806, elle avait épousé, en 1827, le

marquis de Loulé, fils du ministre qui avait été assassiné en 1823, lors de la révolte

fomentée par Dom Miguel contre le Roi son père, à l'instigation de sa mère.
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— Vous savez, me répondit la marquise, que mon frère, en

montant sur le trône du Brésil dont son abdication l'a fait

descendre, avait cédé à Dom Miguel la couronne de Portugal sous

certaines conditions. Dom Miguel n'en a rempli aucune, ce qui

donne le droit à l'Empereur de reprendre la couronne, si bon lui

semble. A mon avis, je crois que c'est ce qu'il pourrait faire de

mieux, car il serait dur pour lui d'être le lieutenant général et

le premier ministre de sa fille, ayant tous les droits d'occuper

le trône lui-même.

Le marquis de Loulé, qui s'était tu tout le temps de cette

conversation, prit la parole et, après m'avoir dit qu'il accom-

pagnerait l'Empereur, chercha à donner une autre tournure à la

conversation, trouvant probablement que sa femme avait parlé

avec un peu trop d'abandon. Etant au fait de ce que je voulais

savoir, je n'ai fait aucune tentative pour ramener l'entretien

sur l'expédition de Dom Pedro.

Le même soir, l'Empereur est venu nous faire visite dans

notre loge aux Italiens; il se déchaîna contre Larocha, le nou-

vel envoyé du Brésil qui vient d'arriver et qui n'a pas passé

chez lui. Dom Pedro se trouve vivement piqué de ce manque
d'égards.

— Ce petit homme et sa suite sont tous mulâtres, nous

dit-il; il aurait été le plus heureux des mortels si, pendant que

j'étais au Brésil, je l'avais honoré d'un regard, et, maintenant, il

fait le fier.

En parlant, il frappait du pied rudement le plancher. L'Em-

pereur est très susceptible vis-à-vis du corps diplomatique; il

prétend qu'on vienne chez lui, qu'on lui fasse la cour à son

jour de fête; il l'a fait insinuer aux membres du corps diplo-

matique; les ambassadeurs et ministres des puissances parentes

sont seuls venus.

15 octobre. — En parlant de la soirée à laquelle assistait le

dey d'Alger, j'ai oublié l'incident que voici. Le Roi s'aperçut

que le dey, peu accoutumé à rester debout, ne pouvait dissimu-

ler sa fatigue. Voyant tout ce qu'il en souffrait, le Roi et la

Reine lui firent donner une chaise qu'il accepta avec recon-

naissance; cependant il n'en profita pas longtemps. Le fameux

quintetto du Turco in Italia fut recommencé. Lorsqu'on vint à

la phrase : « Questo Turcaccio maledetto, » que Lablache dit si
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bien, le dey comprit qu'il était question d'un Turc et en demanda
l'explication à son interprète; celui-ci lui traduisit la phrase.

Alors, le dey se lève et sort pour se réfugier dans l'autre pièce.

Dom Pedro, placé à côté de lui, en riait sans se gêner le moins

du monde. Les dames de la Cour et toutes les autres personnes

dans la salle, usèrent de plus de ménagement. Le qidntetto

fini, le dey reparut dans la salle. S'étant fait présenter à notre

cousin, il lui fit demander par l'interprète des nouvelles de sa

précieuse santé, à quoi l'ambassadeur lui fit répondre qu'il

était fort sensible à sa politesse et que, grâce au ciel, sa santé

jusqu'à présent ne lui donnait pas la moindre inquiétude. Le

dey &n parut très satisfait, et son bourreau honoraire fit une

profonde révérence à cette occasion. Il parait en avoir une

grande habitude.

Au moment où j'entrais dans la salle du trône, j'aperçus de

loin la belle duchesse de Vallombrosa que je n'avais pas encore

vue depuis son mariage, et je voulus m'approcher d'elle pour

lui faire mes complimens. Ne voilà-t-il pas que ce grand bour-

reau de Turc me barre le chemin de concert avec son maitre.

Moi, ne pensant pas plus aux Turcs en ce moment qu'au Grand
Mogol, l'aspect de tous ces turbans et poignards (le bey de

Tunis s'y trouvant aussi avec son neveu) me fit reculer de trois

pas au moins; ces messieurs en profitèrent pour me faire des

révérences jusqu'à terre; j'en fis de même, en les imitant, ce

qui fit sourire les dames qui nous entouraient.

W octobre. — Voici le récit que j'ai entendu M. de Chateau-

briand faire chez M""^ de Jumilhac. Il était question de son

entrée triomphale à Paris lors des glorieuses journées.

— Ah! quel jour que celui-là! disait-il. Savez-vous ce que

c'est que d'être porté en triomphe par le peuple ? Je m'en

vais vous en donner une idée. J'étais descendu de voiture, car

on ne pouvait entrer à Paris autrement qu'à pied : on me re-

connut; d'abord je ne fus suivi que de quelques polissons qui

criaient de toutes leurs forces : « Vive Chateaubriand ! » Ne pou-

vant les en empêcher, je cherchais à me dérober à ces ovations

en passant par des rues moins populeuses; mais la foule deve-

nait toujours plus grande derrière moi; bientôt j'en fus entouré

ot pressé de tous les côtés. Brusquement, une tête assez mal

peignée s'introduit entre mes jambes, deux bras vigoureux
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entourent mes mollets, et me voilà à califourchon sur les épaules

d'un de mes prétendus amis. J'avais beau prier, conjurer, tout

fut inutile ; il fallut subir toute cette belle distinction. Je fus

porté ainsi, passant d'un dos sur un autre, car chaque fois que

le porteur était fatigué, il se courbait, retirait sa tête d'entre

mes jambes et un autre le remplaçait. La promenade dura des

heures par toutes les rues de Paris et me fatigua au point que

je demandai qu'on me laissât me reposer dans un café. On le

fit et je me crus sauvé. Mais point du tout; on m'attendait à

la porte et ma cavalcade improvisée recommença. Ce n'est qu'au

déclin du jour que j'arrivai tout éreinté dans ma rue d'Enfer. Je

vous assure, mesdames, que ce n'est point la manière de voya-

ger la plus commode, ni la plus agréable.

'28 novembre. — Les troubles qui ont éclaté à Lyon ont

pris, depuis le 23, un caractère des plus alarmans. Ce n'est

plus une simple émeute, c'est l'insurrection de la plus grande

ville de France après Paris. Le Duc d'Orléans nous a quittés

vendredi dernier avec le maréchal Soult pour se mettre à la

tête de l'expédition contre les insurgés. Nous avons eu depuis

des nouvelles de son arrivée, mais seulement par le télégraphe.

Le maréchal veut réunir 50 000 hommes avant d'entrer dans la

yille. Les personnes dignes de foi disent qu'il en faudrait 80 000

pour prendre Lyon en ce moment.

Il paraît que le gouvernement a été, quoi qu'en dise

M. Casimir Perier, d'une imprévoyance incroyable. On l'avait

averti d'avance que des troubles éclateraient, et cependant pour

garder cette immense ville, il n'y avait que quinze cents hommes
de troupes de ligne. La garde nationale, composée surtout d'arti-

sans, ne pouvait être d'une grande utilité en cas d'émeute.:

Jamais insurrection n'a été mieux dirigée; les organisateurs

avaient eu soiin d'attendre que la ville fût approvisionnée pour

l'hiver; en outre, depuis longtemps, on incitait les ouvriers à se

soulever en les engageant à réclamer le relèvement des salaires,

alors que déjà les chefs payaient la main-d'œuvre si cher que

plusieurs avaient fait banqueroute et que les autres ne se soute-

naient qu'en congédiant nombre de leurs ouvriers.

Parmi les troupes de ligne, il y en a eu qui ne voulaient

pas combattre; celles qui obéissaient furent bientôt cernées;

l'arsenal a été pillé, l'Hôtel de Ville pris d'assaut. Dès ce
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moment, la ville fut au pouvoir des insurgés et, pour la leur

reprendre, on a dû sacrifier beaucoup d'hommes. De leur côte',

ils doivent avoir perdu immensément de monde, car on les a

chargés à la baïonnette et mitraillés. Jamais bataille ne fut plus

acharnée, plus sanglante; on ne connaît pas encore le nombre
des victimes, mais on l'évalue au moins à 6 000, sans compter
les blessés.

Les nouvelles arrivées hier soir nous disent que les troupes

ont été obligées d'abandonner le fort de Montessuy, construit

depuis la révolution de Juillet pour se défendre contre une
attaque des puissances alliées.

Carlistes et républicains sont sur le qui-vive. Déjà on a fait

beaucoup d'arrestations à Paris, bien que plusieurs des chefs

aient pu s'enfuir. Toutefois, avant-hier, on a coffré Lennox
au moment où il voulait se rendre à Lyon. Un ennemi plus

dangereux, plus entreprenant, qui réunit du talent à son courage,

leur a échappé; c'est le général Dubourg, républicain par convic-

tion autant que par haine pour ce gouvernement qui l'a des-

titué à la suite des troubles de Février. Ce général est entre

Lyon et Marseille, dit-on, pour soulever cette dernière ville et

achever l'alliance entre les carlistes et les républicains. S'il y
parvient, tout le Midi et la Vendée sont en feu ; M""^ la Duchesse

de Berry n'a qu'à débarquer à Marseille, et Bourmont est à ses

ordres pour commander l'armée.

30 novembre. — Les amis des Tuileries regrettent qu'on ait

envoyé le Duc d'Orléans contre les Lyonnais. On aurait dû,

disent-ils, le faire paraître dans cette ville comme l'ange du
pardon. Voilà le rôle qu'il devait jouer. Le maréchal Soult

aurait dû frapper et d'Orléans pardonner.

Le choléra ne fait ici aucune espèce d'impression. On en

parle comme de la grippe ou de la coqueluche. On en a tant

parlé que c'est comme l'enfant de la fable qui criait au loup.

Comte Rodolphe Apponyi.



M TÂCHE ACTUELLE DE LA PHILOSOPHIE
(1)

La situation présente de la philosophie n'est pas sans quelque

ressemblance avec l'état critique où elle se trouvait à l'époque

de Socrate et de ses disciples.

Les personnages qui occupaient alors la scène se divisaient

en deux chœurs principaux, celui des physiciens ou « physio-

logues, » celui des sophistes, sans compter celui des « mytho-

logues, » partisans des croyances traditionnelles ou chercheurs

de symboles nouveaux. Les physiologues s'absorbaient dans

l'étude de la nature et ne connaissaient guère, pour rintei*pré-

tation du monde, que les élémens matériels ou leurs rapports

mathématiques. Les sophistes, déclarant que l'homme est « la

mesure de toute chose, » battaient en brèche l'idée de « vérité, »

pour y substituer l'utilité pratique ou la coutume sociale. —
Aujourd'hui, le rôle des physiologues est tenu par nos savans

positivistes, celui des sophistes, par nos pragmatistes, qui

d'ailleurs se réclament eux-mêmes de Protagoras et déclarent

la guerre à Platon.

D'un côté, donc, toute réalité semble s'évanouir dans les

phénomènes extérieurs et mécaniques; de l'autre, toute vérité

(1) L'article que nous publions avait été destiné à la Revue des Deux Mondes,

par M. Fouillée, qui avait commencé à le préparer peu de temps avant sa mort. II

est extrait de \Introduction du livre posthume : Esquisse d'une interprétation du
monde, qui paraîtra incessamment dans la collection de la Bibliothèque de pliilo-

sopliie contemporaine éditée par la librairie Félix Alcan. C'est dans la même col-

lection qu'est parue tout récemment, sous le titre : la Philosophie et la Socio-

logie d'Alfred Fouillée, une remarquable étude consacrée à la biographie et à

l'ensemble de l'œuvre de l'éminent philosophe par son fils adoptif, M. Augustin

Guyau, fils de l'auteur des livres bien connus : la Morale sans obligation 7ii sanc-

tion, — llrréligioii de l'aoenir, — les Vers d'un philosophe , etc., J. M. Guyau.
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tend à se perdre dans l'utilité individuelle ou sociale; la science

même n'a plus de valeur que relativement à nos besoins et

dans la mesure où elle nous permet d'agir sur les choses pour
les adapter aux fins humaines. Nietzsche, un des chorèges du
pragmatisme contemporain, n'a pas assez de sarcasmes pour
Platon, pour son monde réel au delà des phénomènes, pour
son monde vrai au delà des apparences. Si la réaction anti-

platonicienne triomphait, la haute philosophie spéculative, qui

poursuivait le réel et le vrai, aura bientôt disparu au profit de

la technique scientifique, morale ou sociale, qui n'atteint que
le « commode » ou le « pratique. )>

Heureusement, la philosophie spéculative est loin de dispa-

raître, surtout en France, oi^i, depuis quarante ans, elle a pris

le plus remarquable essor.

Depuis un certain nombre d'années, chez quelques-uns, elle

revêt une forme nouvelle ou en apparence nouvelle; elle devient

une métaphysique d'intuition et de sentiment, superposée à la

philosophie d'action et de pratique que soutiennent les pragma-
tismes. Les abus d'une méthode faussement scientifique, qui

prétendait traiter les choses morales comme les choses maté-

rielles et qu'on a justement appelée le scientisme, ont provoqué
l'excès contraire : le retour au sentiment immédiat comme
vrai moyen de connaissance, non plus scientifique, mais phi-

losophique.

D'après les partisans de cette méthode, la tâche de la méta-

physique future serait de substituer l'intuition et l'instinct,

vrais révélateurs de l'absolu, aux procédés ordinaires de

réflexion, d'observation intérieure, d'induction, d'analogie, de

déduction, qu'on a jusqu'ici considérés comme les seuls capables

d'établir une interprétation intelligible du monde. L'essentiel,

en philosophie, serait de restaurer chez l'homme les facultés

divinatrices des animaux, uniquement guidés, semble-t-il, par

leur sagesse instinctive. Dans la philosophie première, l'intui-

tion remplacerait ou compléterait la réflexion, la sympathie

suppléerait à la comparaison et à l'analogie, l'instinct à l'in-

duction et à la déduction. Tous les procédés laborieux d'analyse

et de synthèse préconisés par. les auteurs de « Discours de la

Méthode » ou de Regidse ad directAonem ingenii ne seraient

qu'un exercice préliminaire, d'ailleurs utile et même indispen-

sable, pour aboutir à la grande question : Gomment vivez-vous
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la vie réelle et absolue, et comment sympathisez-vous avec les

autres vies par le sentiment, par l'action, par la pensée? Chaque

philosophe s'efforcerait de symboliser au moyen du langage, —
surtout du langage imagé, — sa vie interne et profonde, indi-

visiblement sentie et vécue, ce serait comme la musique de son.

âme. Les autres philosophes échangeraient leurs plus intimes

impressions avec les siennes. A la mélodie sortant du cœur et

de l'esprit de chacun, répondraient les mélodies des autres, et

l'ensemble finirait par produire le grand concert philosophique.

Ce serait entre tous une suggestion réciproque d'intuitions par

voie de « sympathie » intellectuelle, comme si les cordes d'une

lyre, non encore accordée, à force de vibrer sous les doigts,

arrivaient à se mettre elles-mêmes d'accord par l'éveil progres-

sif de vibrations harmoniques.

En face des diverses tendances de l'esprit contemporain que

nous venons d'indiquer, nous essaierons de faire voir que la

tâche de la philosophie actuelle est triple :

1° Affirmer et démontrer sa pérennité en face de la science

positive, tout en s'.alliant à cette dernière pour l'interprétation

du monde ;

2° Maintenir sa portée spéculative et sa valeur de vérité, en

face des praticiens et techniciens de toute sorte qui voudraient

la subordonner à la recherche utilitaire ou môme morale des

fins humaines;
3° Maintenir son caractère propre (ïinteUection du réel,

tout en faisant leur part légitime aux suggestions du sentiment

immédiat et intuitif, de l'instinct et de la sympathie.

Le triple problème qui se pose ainsi à la pensée contempo-

raine est, en quelque sorte, vital pour la philosophie et, à ce

titre, commande toute l'attention de ceux qui s'intéressent aux

idées sur le monde et sur la vie, de ceux qui comprennent la

force de réalisation inhérente à ces idées. Marx a dit : Interpré-

ter le monde n'est rien, le transformer est tout. Certes, la phi-

losophie doit être transformatrice, créatrice d'idéaux et créatrice

de réalités. — Mais, pour transformer le monde, ne faut-il pas

d'abord l'interpréter dans son passé, dans son présent et surtout

dans son avenir? Cette interprétation ne restera pas purement

spéculative ; elle passera dans la pratique par la force efficace

qui appartient aux idées. — Bien plus, interpréter le monde,

c'est déjà le transformer en y ajoutant quelque chose qui n'y
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était pas d'abord compris : notre propre interprétation. Celle-ci

est un microcosme qui vient se superposer au macrocosme
; par

là, l'homme n'est plus seulement, comme le croyait Leibniz, un
miroir de l'univers, il est un des agens de l'évolution univer-

selle. Non moins que l'homme d'action et plus encore peut-être,

le philosophe contribue, par ses idées, à l'histoire de l'univers.

Est-il vrai d'abord, comme le répètent volontiers nos posi-

tivistes et « physiologues, «que, les sciences particulières s'étant

détachées toutes du tronc de la philosophie pour vivre d'une

vie indépendante, l'arbre antique et vénérable perde aujourd'hui

sa sève, se dessèche et meure? La philosophie disparaitra-t-elle

au profit des sciences, seules qualifiées désormais pour inter-

préter le monde et la vie ?

Il y a tout au moins, remarquons-nous d'abord, une chose

qui ne saurait disparaître : c'est Vidée même de la philosophie

comme recherche de ce qu'il y a de radical et à'universel dans

la réalité. Or cette idée exerce une action et tend à se réaliser
;

si sa réalisation complète est impossible, sa réalisation progres-

sive n'est pas démontrée impossible. Par cela même que la

conception de la philosophie est un idéal, elle est aussi une
force; elle meut l'intelligence, elle meut toute l'àme et l'em-

pêche de se murer dans aucune science particulière, pas plus

que l'univers n'y est muré.

Mais la philosophie est plus qu'une idée; elle a, elle aussi, et

aura toujours sa réalité, quelque incomplète qu'on la juge ; elle

a sa nature spécifique et sa valeur propre, que la première tâche

du philosophe actuel est de mettre en pleine lumière.

La philosophie est, selon nous, le plus haut elt'ort de cette

volonté qui fait le fond de notre être et que nous avons pro-

posé ailleurs d'appeler la <( volonté de conscience, » par opposi-

tion à la <( volonté de vie » de Schopenhauer et à la « volonté

de puissance » admise par Nietzsche. En elfet, la philosophie

est une tentative pour prendre conscience, aussi profondément

et aussi largement qu'il est possible à l'homme, d'abord de ce

qui constitue notre réalité propre, puis de celle des autres êtres

et du monde entier. Elle pourrait se définir : la recherche pro-

gressive de la conscience radicale et intégrale.

C'est à cette conscience universelle qu'aspire déjà, mais sans



176 REVUE DES DEUX MONDES.

pouvoir l'atteindre en sa sphère propre, la science elle-même.

Supposez achevée l'optique, elle ne suffira pas pour donner à un

Saunderson, outre la connaissance parfaite de toutes les lois de

la lumière, la conscience de la lumière, du bleu, du rouge, du

vert et de leurs nuances. On ne peut pleinement connaître une

sensation sans l'éprouver. La science ne peut donc être une

connaissance complète du réel sans la conscience, parce que

tous les élémens de la connaissance sont, en dernière analyse,

des faits de conscience et tous les élémens de la réalité connais-

sable des faits révélés à la conscience. Mais, dans l'avenir comme
par le passé, la conscience ne pourra jamais être appliquée à

l'interprétation du réel que par une étude qui domine toutes les

sciences objectives : la philosophie.

La science dite positive d'un objet cherche ce qui constitue,

non pas sa réalité propre, mais seulement ses relations. La phi-

losophie essaie et essaiera toujours de connaître l'objet lui-

même. Si je ne vous ai jamais vu, mais qu'on m'énumère toutes

les personnes avec lesquelles vous êtes en relation et la nature

de vos rapports avec tout votre entourage, je ne dirai pas pour

cela que je vous connais. C'est pourtant de cette manière que le

chimiste, par exemple, connaît l'atome d'hydrogène, comme
étant dans telle relation avec celui d'oxygène, avec celui de

chlore, etc. La science, qu'on nomme positive, qu'on devrait

appeler relative et idéale, n'est qu'une connaissance partielle de

rapports partiels séparés de l'ensemble, qu'elle s'efforce de ra-

mener finalement à des rapports logiques et mathématiques

dans l'espace et dans le temps. Alors même que la science parle

de termes, plantes, animaux, hommes, etc., elle ne désigne

encore par là que des ensembles complexes de relations dont le

fond reste en dehors de sa sphère.

La philosophie, au contraire, a plus que jamais pour tâche

de poursuivre les termes concrets entre lesquels s'établissent les

rapports abstraits ; elle doit être essentiellement la recherche

du réel et de l'existant ; soit qu'elle puisse, soit qu'elle ne puisse

pas atteindre complètement son but, elle va vers lui, elle est

mue par l'idée-force de réalité ultime, et c'est là, pour l'esprit

humain, la plus puissante, la plus irrésistible de toutes les idées.

Jamais on n'empêchera l'esprit de se poser cette question :

qu'est-ce qui est réel ?

La science positive, à notre époque, est justement fière de
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ses certitudes ; mais elle n'est certaine que parce qu'elle se con-

tente des comme si et se suspend à des hypothèses. Tout se passe

pour nous, dit-elle, comme si les corps s'attiraient, comme si

les volumes des gaz étaient en raison inverse des pressions. La
science est donc en partie artificielle et hypothétique. La philo-

sophie, elle, se donne pour tâche de rejeter les comme si, les

analogies, les fictions ; son idéal serait devoir face à face ce qui

est, au moins ce qui est en nous et pour nous, ce que nous con-

cevons comme existant en vertu de la nature de notre pensée et

de notre conscience. Idéal impossible à atteindre entièrement,

mais dont il est possible de se rapprocher sans cesse.

La philosophie, qui se mêla jadis à la science, ira donc en

se distinguant de plus en plus des sciences positives. Une pro-

position de philosophie première, par contraste avec celles des

sciences particulières, est une proposition qui porte soit sur

quelque chose de simple et de fondamental pour nous dans

notre conscience, soit sur quelque chose qui s'étend absolument

à tout ce que nous pouvons concevoir. L'individuel indécom-
posable et l'universel infranchissable, l'élément de la réalité et

le tout de la réalité, le terme de notre humaine analyse et le

terme de notre humaine synthèse, voilà les objets de la philo-

sophie humaine.

Sans doute, la philosophie future, pas plus que la philoso-

phie d'autrefois, ne pourra rien saisir d'absolument primitif par

la pensée proprement dite, qui est une réflexion sur l'existence

en devenir continu. — Mais, si la pensée réfléchie complique

nécessairement la vie spontanée de la conscience, ce n'est pas

à dire pour cela qu'elle l'altère. On peut toujours, sinon penser

le primitif lui-même, du moins s'en rapprocher et le traduire

en idées de plus en plus voisines de ce qu'il est. Ces idées sont

aussi des sentimens, elles sont même des actions et incitent à de

nouvelles actions. C'est précisément parce qu'elles ont ce carac-

tère actif qu'elles nous révèlent non pas seulement des formes

et contours, mais le fond même de la vie et de l'existence, qui

est action accompagnée de sentiment plus ou moins sourd. Ce

sont donc, en ce sens, nos idées-forces les plus fondamentales,

qui sont des ouvertures sur la réalité la plus fondamentale.

. Par cela même que la philosophie sera toujours l'étude de

l'être universel et individuel, elle sera aussi toujours l'étude de

la pensée, car l'être n'est donné à lui-même que dans la pensée,

TOME XV. — i913. 12
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qui seule le pose comme existant véritablement, qui seule pro-

nonce à la fois le cogito et le sum.

Quoi que nos sav^ins puissent dire, le sujet pensant restera

toujours en dehors de toutes les sciences d'objets, qui sont les

sciences dites positives. La philosophie aura donc toujours,

outre un objet propre, un sujet propre ; la pensée dans son rap-

port avec ïa réalité, rapport qui est précisément la conscience

ou plutôt la volonté de conscience universelle

.

En parlant de la pensée, nous prenons ce mot, comme le fit

Descartes, au sens le plus large, qui embrasse la conscience

entière ; sensations, sentimens, tendances, appétitions, non

moins que jugemens, raisonnemens et idées. Il y a de la pensée

dans tous les faits ou actes de conscience, parce qu'aucun d'eux

ne peut se saisir lui-même et devenir conscient que par un acte

de discernement qui est déjà la pensée en germe, le sujet sai-

sissant un objet ; de plus, aucun d'eux ne peut être posé comme
réel ai affirmé comme vrai que par la pensée. Nous n'admettons

nullement la séparation classique des « facultés : » intelligence,

sensibilité, volonté. Pas de pensée sans quelque sentiment et

sans quelque vouloir ; pas de sentiment ni de vouloir sans

quelque pensée ; l'intellectuel, le sensitif et le volitif sont tou-

jours inextricablement mêlés. L'œuvre de la p.sychologie con-

temporaine est de retrouver en tout état ou acte intérieur le

même « processus » à triple aspect, que nous avons nommé
(( le processus appétjtif : » sensation, émotion, appétition.

Ainsi conçue, la psychologie sera essentiellement philoso-

phique, puisqu'elle partira toujours du réel concret, conscient

ou subconscient, et aboutira toujours au réel concret, devenu

de plus en plus conscient pour la pensée. Son travail propre-

ment scientifique ne consistera jamais que dans l'établissement

de simples rapports internes et de lois internes, comme celles

de l'association des idées, comme aussi de rapports entre ces

lois internes et les lois externes, entre le mental et le physique
;

mais ce qu'il y aura toujours de profondément philosophique

dans la psychologie, c'est le point de vue de la conscience de

soi : nous nous y plaçons nécessairement pour nous voir vivre

de la vie qui se sent et se pense elle-même, seule vie réelle et

complète d'après laquelle nous pouvons interpréter toute autre

vie.

A la différence de la psychologie pure, la philosophie ne



LA TÂCHE ACTUELLE DE LA PHILOSOPHIE. 171)

doit pas rester confinée dans l'étude du moi, elle doit être, selon

nous, une psychologie étendue à l'univers. A la différence de la

science positive, elle ne se borne pas à considérer les différens

êtres du dehors et à les interpréter dans ce qui n'est pas eux
;

elle cherche à s'unir par la pensée avec l'être de tous les êtres,

à nous faire prendre conscience d'eux et, conséquemment, à

reproduire en nous par induction, par analogie, par représen-

tation concrète, leur vie intérieure. La science se contente, dans

le grand bal masqué de l'univers, de noter du dehors les cos-

tumes et de dénombrer les figures de danse ; la philosophie

s'efforce de lever les masques, d'atteindre les visages et surtout

les cœurs. Elle prend, pour ainsi dire, la place de tous les autres

êtres, hommes, animaux, plantes, minéraux, et cherche à péné-

trer leur existence immanente, leur développement interne; elle

est, encore un coup, la psyciiologie universelle.

Nous venons de comparer l'interprétation philosophique et

l'interprétation scientifique par rapport aux deux grands points

de vue de Vêtre et de [dépensée; comparons-les maintenant par

rapport aux grandes 'idées de la quantité, de la qualité, de la

causalité et de la finalité; nous verrons s'accuser encore le

contraste.

La quantité, avec son expression spatiale ou numérique, est

l'objet propre de la science positive, qui s'efforce de tout rame-

ner aux lois de la quantité dans l'espace et dans le temps. La

philosophie ne s'occupe de la quantité que pour rechercher

l'origine et la valeur de cette idée, que pour se demander si elle

est applicable à toutes choses ou si elle doit être restreinte aux

choses matérielles.

Nous avons toujours, pour notre part, conçu la qualité

comme essentiellement « psychique, » On parle bien de qua-

lités physiques, comme la chaleur ou la lumière ; mais ce qu'il y

a de qualitatif dans la chaleur, ce qui, à ce 'point de vue, la

distingue de la lumière, c'est la sensation qu'elle nous fait

éprouver. Supprimez nos sensations, qui ne sont pas des objets

de la physique, il ne reste plus que des mouvemens auxquels,

pour les distinguer et les classer, nous donnons les noms sub-

jectifs de chaleur, lumière, son, etc. Dans la couleur rouge,

qu'est-ce que la science positive considère? Ce n'est nullemeni.
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la qualité sensible du rouge, ce n'est nullement ce que nous

éprouvons et sentons en présence d'une rose vermeille ; c'est

l** le rapport physiologique entre notre impression et ses objets;

2° les rapports physiques des objets entre eux. Et, par objet, le

physicien n'entend toujours que des ensembles de relations,

isolées des autres pour notre organisme et acquérant ainsi une

certaine indépendance objective.

Il s'ensuit que la qualité, comme telle, échappe à la science

positive ; celle-ci roule sur ce que Stuart JVlill appelle des faits de

« séquence » et sur des quantités ; elle ne se sert ou ne devrait

jamais se servir des qualités que provisoirement, comme sym-

bole de rapports non encore analysés et de quantités non encore

calculées.

Le philosophe, au contraire, s'installe dans le monde des

qualités, soit réelles, soit idéales. Pour lui, la qualité est la

manifestation propre de l'existence; l'être sans qualités est égal

au non-être. Le philosophe ramène la quantité elle-même à

une espèce de qualité, la plus pauvre de toutes. Aussi est-ce par

les qualités essentielles qu'il définit l'être, de manière à carac-

tériser ainsi ce qu'il a d'individuel, tout en dégageant les quali-

tés communes qui le rattachent aux autres êtres.

Il est à remarquer que la qualité n'est jamais immobile et,

pour parler le langage d'Auguste Comte, « statique. » Elle est

toujours « dynamique » et en voie de changement. L'être,

avide de la variété et de l'accroissement, a une tendance perpé-

tuelle à passer d'un certain mode de qualité à un autre, et d'une

conscience plus pauvre à une conscience plus riche ; c'est cette

tendance interne, cette volonté de conscience, qui est le vrai

principe de l'évolution. Elle est « l'évolution en train de s'ac-

complir » par contraste avec « l'évolution accomplie » et toute

faite, que la science positive étudie. Son étude n'est donc plus

du domaine de la science positive, qui ne considère que les

résultats; seule, la philosophie étudie le mouvement interne de

l'évolution et montre que, en dernière analyse, ce mouvement

est de nature psychique. Il est l'inquiétude de l'être qui s'agite

en vue du mieux, qui aspire à la conscience croissante et plus

pleine. La seule évolution véritable, celle qui est entrain de se

faire et non toute faite, ne se constate que dans l'existence

consciente.

De la considération du changement évolutif, passons mainte-



LA TÂCHE ACTUELLE DE LA PHILOSOPHIE. 181

nant à la considération de l'activité qui l'explique. Nous abor-

derons ainsi une catégorie nouvelle et importante : celle de la

causalité. La science positive s'en tient aux lois extérieures et

superficielles du changement, c'est-à-dire : 1" aux formules

purement quantitatives (mathématiques et mécaniques); 2" aux

formules purement empiriques de « concomitance » ou de

« séquence (( dans l'espace et dans le temps. Non seulement la

science ne cherche pas une source première d'où descendrait le

torrent des phénomènes, mais, dans ce torrent même, elle se

borne à constater l'ordre selon lequel les flots coulent, puis à

soumettre au calcul la régularité qui se cache sous les sinuo-

sités du cours.

Pour cela, la science n'a à sa disposition que deux données:

la masse des élémens et la nature de leurs moiivemens. Or, elle

ne pourra jamais tirer de là une explication vraiment causale.

En effet, la masse scientifiquement considérée n'est encore elle-

même qu'une formule de mouvemens possibles, en résistance à

d'autres mouvemens possibles; les <( élémens » matériels ne sont

que des arrêts provisoires dans la régression à l'infini, et on les

formule géométriquement pour en faire des atomes jusqu'à

nouvel ordre indivisibles; enfin la nature des mouvemens ne

consiste qu'en leur vitesse, en leur direction, en leur composi-

tion, toutes choses d'ordre spatial et temporel qui se traduisent

encore en pures formules.

Même dans l'ordre biologique, le savant ne peut, pour ainsi

dire, que tâter le pouls à la réalité vivante, compter les batte-

mens, en mesurer l'intensité et le rythme, exprimer le tout par

un graphique ; mais il n'a pas à rechercher la force cachée qui

anime l'organisme ; il n'essaie pas de saisir la vie dans sa cau-

salité mystérieuse.

Le philosophe, lui, à ses risques et périls, doit se poser le

grand problème de la production et de l'activité vraiment cau-

sale. Au delà du monde vulgaire des appai-ences sensibles, au

delà du monde scientifique des lois abstraites, le philosophe a

pour tâche de pénétrer et d'interpréter un troisième monde, le

seul véritable, celui des activités réelles. Or, ces activités, il ne

pourra jamais se les représenter que par analogie avec l'unique

espèce de causalité que nous puissions prendre comme en

flagrant délit d'action, à savoir la nôtre, qui se révèle à soi

dans la volonté inhérente à notre être. C'est là que le réel pal-
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pite en nous et pour nous ; c'est là qu'il devient nous-même.

Dès lors, en présence de tous les autres êtres, nous n'avons

que deux partis possibles : ou les laisser à l'état d'X absolument

indéterminés, ou bien, miitàtis muiaiidis, les figurer comme
d'autres nous-mêmes h des degrés très divers et projeter en eux

quelque activité plus ou moins analogue à celle dont nous avons

le sentiment quand nous avons conscience d'agir au lieu de

pâtir, de vouloir et de désirer au lieu de sentir. Après tout, nous

sommes dans le monde et le monde est partiellement en nous;

sans s'égaler au tout, la partie peut donc interpréter Ife tout

d'après ce qui se passe en elle-même ; sans méconnaître le ca-

ractère fragmentaire de cette interprétation psychique, le philo-

sophe peut la confronter avec le témoignage de l'expérience

externe et scientifique.

L'ancienne métaphysique, ou ontologie, se flattait de saisir,

sous le nom de substance, quelque chose qui serait différent à la

fois des phénomènes extérieurs et de la conscience intérieure.

Kant a montré la vanité de l'entreprise ; mais il ne s'ensuit nul-

lement que toute idée de réalité substantielle soit vaine. Ce

qu'on doit chercher et ce qu'on peut atteindre, c'est la conscience

de l'être en nous et, par analogie, dans les autres êtres ; c'est

donc la réalité substantielle prise en flagrant délit au plus pro-

fond de notre conscience et non en dehors de toute conscience

ou de toute action. Cause et substance ne font qu'un.

En même temps que l'idée de cause, nous avons aussi celle

de fin, qui n'a pas moins d'action sur notre pensée. Nous pui-

sons encore cette idée, comme celle de cause, dans notre volonté

même, dans l'insatiable appétition qui fait le fond de notre vie.

En nous, le mouvement évolutif ne se relie pas seulement au

passé par ses causes; il est, par sa direction, en marche vers

l'avenir; il n'est pas seulement une « poussée » par derrière; il

est une aspiration en avant. Cette aspiration essentielle à l'exis-

tence, et sans laquelle elle retomberait aussitôt dans le néant

comme l'éclair dans la nuit, peut prendre deux formes princi-

pales. Dans la première, l'être n'a pas conscience de la fin qu'il

poursuit avec une spontanéité sans retour sur soi; il agit sans

voir et sans savoir où il va. Dans la seconde forme, au contraire

l'être se représente une fin à l'avance et la poursuit avec réflexion,

les yeux ouverts. Il est abusif de réserver le nom de finalité à

ce second mode, qui n'est que le mode intellectuel; l'autre, tout
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sensitif et appétitif, n'en est pas moins déjà la finalité à son

début. Il est faux de dire : ignoti nulla cupido, puisque l'être

aspire d'abord sans connaître l'objet de son aspiration.

Quelle est la nature, quel est le but dernier de la finalité

interne et immanente, du désir inassouvi qui meut l'être? Voilà

un nouvel objet de la philosophie, pour laquelle la recherche

des fins est étroitement liée à la recherche des causes. Cet objet

est plus que jamais en dehors des sciences positives. La philo-

sophie seule est une recherche des fins immanentes, de l'idéal

pressenti ou prévu qui se réalise lui-même en se concevant et en

se désirant. En d'autres termes, pour parler la langue que nos

contemporains affectionnent, la philosophie est la recherche

des plus hautes valeurs, — Platon eût dit : des idéaux les plus

élevés que puissent poursuivre la pensée et le désir.

En même temps qu'une psychologie amplifiée et généralisée,

la philosophie est une sociologie à portée universelle. Il se

produit, chez les êtres en société, des phénomènes originaux

que la simple psychologie n'eût pas fait prévoir, pas plus que

la physique ne fait prévoir la chirnie. Les rapports sociaux étant

les plus élevés de tous et se retrouvant dans les diverses mani-

festations de la vie, depuis les sociétés animales jusqu'aux so-

ciétés humaines, leur étude peut jeter un jour nouveau sur les

lois mêmes de l'évolution universelle. C'est ici qu'il faut dire

avec Comte : l'inférieur se comprend par le supérieur.

Pour résumer tout ce qui précède, la philosophie doit être

désormais conçue, selon nous, comme la volonté de la con-

science s'efforçant de saisir par la pensée l'être réel, dans son

individualité et son universalité , avec ses qualités essentielles,

son changement évolutif, sa causalité active et sa finalité tout

interne. Or, réalité, qualité, changement, causalité, finalité,

tout cela ne saurait être appréhendé comme existant que dans

la conscience, et affirmé comme vrai que par l'acte de la pensée.

Si l'on admet ces diverses propositions, — et elles sont incontes-

tables, — on admet que la philosophie aura toujours un objet

différent de celui des sciences positives. La conception scienti-

fique de la nature appellera donc toujours, comme nécessaire

complément, une interprétation philosophique de l'univers,

qu'elle ne saurait jamais remplacer.

Quant à la question de savoir jusqu'à quel point la philo-

sophie pourra ou ne pourra pas atteindre son but propre, cette
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question fait elle-même partie de la philosophie. Ce qui est dès

à présent certain, c'est que l'homme a F idée de la philosophie

comme effort de son esprit tout entier, — pensée, sentiment,

volonté, — pour se mettre consciemment en harmonie avec la

totalité du réel. La question du connaître est pour elle insépa-

rable de la question de l'être, mais cette dernière, en définitive,

sera toujours la principale. Cette conception de la philosophie

réconcilie toutes les autres; mais elle fait plus, elle en montre le

lien et en découvre l'unité dans le moteur le plus profond de notre

être, et, par extension, de tout être : volonté de conscience.

Pour rendre le monde aussi intelligible et aussi un qu'il est

possible, il faut trouver un type d'existence universelle qui en

fournisse, pour ainsi dire, l'unité décomposition. Ce type d'exis-

tence doit-il être cherché dans la conscience ou au dehors?

Voilà le problème.

Mais d'abord, nous ne connaissons directement que ce qui

est dans la conscience; ce que nous disons être au dehors n'est

conçu que médiatement.

En second lieu, le dehors n'est conçu que par une répéti-

tion ou une diminution de notre conscience. Par une répétition

et duplication, s'il s'agit des autres sujets conscieas que nous

nous représentons à notre image. Par une diminution, s'il s'agit

des êtres dits matériels, que nous concevons en les dépouillant

d'un certain nombre des attributs de notre existence consciente;

nous appauvrissons notre conscience, nous la réduisons à ce

qu'elle oiîre de plus élémentaire : activité et passivité. De cette

façon, nous concevons des forces extérieures qui ne seraient que

des sources de résistance ou de mouvement, et nous répandons

dans l'espace ces résidus de nos sensations visuelles ou tactiles,

sous le nom de corps.

Selon Nietzsche, nous lisons le monde extérieur dans notre

conscience comme le sourd-muet lit sur les lèvres les mots

qu'il n'entend pas directement. Selon nous, au contraire, c'est

quand nous regardons le monde extérieur que nous lisons sur

les lèvres de la nature des mouvemens dont le sens intérieur

nous échappe; en nous seulement, au fond de notre conscience,

retentit en écho la musique des sphères. Choisissez un type

d'existence non conscient, non réductible à des états quelconques

de la vie consciente, qu'arrivera-t-il ? La conscience, avec son

caractère absolument spécifique et sui generis, demeurera
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réfractaire et irréductible au type que vous aurez choisi. Dès

lors, au lieu d'unité, vous aurez une dualité entièrement inex-

pliquée et inexplicable. Le problème de l'existence restera sans

solution. Vous direz : il y a la. matière et il y a la conscience,

sans pouvoir ramener la conscience à la matière, et sans essayer

de ramener la matière au type de l'existence consciente. C'est là

une solution évasive, un refus de solution.

Nous n'avons sans doute pas le droit, dans notre représen-

tation de l'univers, de substituer purement et simplement la

partie au tout ; mais il faut, néanmoins, que nous nous repré-

sentions incomplètement le tout d'après les parties que nous

en connaissons. Alors se pose le problème : Quelle partie faut-il

prendre de préférence comme spécimen ? Est-ce la plus pauvre

en élémens ou la plus riche? Là où il y a une plus grande

variété réduite à une plus grande unité, avons-nous plus de

chance d'entrevoir le secret du tout? L'homme, par exemple,

est-il un meilleur fragment de miroir pour l'univers qu'un des

grains de poussière qui flottent dans l'air ambiant? La vie

consciente de l'homme a-t-elle chance d'envelopper un plus

grand nombre des élémens du tout que l'existence pauvre et

monotone du minéral? Sont-ce les élémens figurables dans

l'espace, auxquels aboutit par l'analyse la science humaine, qui

constituent la réalité vraie, ou sont-ce les touts concrets, agis-

sans et vivans, que nous appréhendons dans notre conscience?

Par exemple, ce qui est réel, est-ce de soufïrir et de pleurer sur

la mort d'un être chéri, d'avoir la conscience remplie de l'image

aimée, de tous les souvenirs qu'elle éveille et, en même temps,

d'être privé, à jamais de la voir et d'entendre sa voix? Est-ce

de se sentir mutilé, appauvri, souffrant, malheureux? Est-ce

tout cela qui est réel, ou est-ce le tourbillonnement de corpus-

cules insensibles dans lesquels le scalpel de l'entendement ana-

tomise notre cerveau, nos organes, le monde même qui nous

entoure? Thatis the question. Où est l'apparence, où est la réa-

lité? Pour nous, nous disons : Je souffre, donc ma souffrance

est réelle, donc je suis réel en tant que souffrant; c'est ma
conscience de souffrir qui, dans ce cas particulier, me révèle la

réalité en la constituant pour sa part et en se révélant ainsi

comme réelle. C'est donc dans la conscience qu'il faut descendre

pour trouver ce qui est.
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Outre les partisans exclusifs de la science, la pliilosophie

actuelle trouve devant elle les partisans exclusifs de la pratique^

qui, en ces derniers temps, se sont intitulés pragmatistes. La
méthode, selon eux, consisterait à interpréter le monde, non

pas d'après les élémens de réalité que nous trouvons en nous

et d'après les lois que la science découvre au dehors de nous,

mais d'après nos sentimens et nos besoins, d'après les nécessités

de notre action.

Le pragmatisme contemporain est une extension utilitaire

de la méthode morale des postulats, que Kant avait appliquée à

la métaphysique. Kant, pour introduira en philosophie sa mé-

thode morale, avait une raison importante et digne d'examen;

il considérait la moralité comme un mode d'action supra-sen-

sible et le devoir comme la loi d'un monde également supra-

sensible ; cette loi lui paraissait donc donnée à l'homme d'une

manière certaine au milieu même de la vie sensible, et elle

pouvait communiquer sa certitude aux postulats de la liberté,

de la divinité et de l'immortalité. Mais ce n'est pas ainsi que,

de nos jours, les pragmatistes procèdent. Ils professent, avec

William James, un empirisme absolu, auquel la loi morale

n'échappe pas plus que tout le reste. Dès lors, la moralité n'est

plus qu'un besoin supérieur de notre activité dans le monde de

l'expérience, une condition de vie personnelle ou sociale, d'uti-

lité pour l'individu ou pour la collectivité. La vie future elle-

même n'est que notre vie empirique et temporelle prolongée au

delà de la tombe; elle peut devenir certaine du jour au lende-

main, d'une manière tout empirique, par la découverte de com-
munication avec les spiritistes, avec les morts, soit par l'inter-

médiaire des médiums, des tables tournantes, de l'écriture

automatique, soit par la télépathie ou par les apparitions

d'esprits, etc. La méthode morale n'a donc plus, pour le prag-

matiste empiriste, le caractère rationnel et impératif « catégo-

rique et apodictique » qu'elle avait chez Kant; elle se perd au

sein d'une méthode plus vaste, celle qui affirme pour les besoins

de l'action en général (non pas seulement de l'action morale i.

C'est la méthode utilitaire, chère aux Anglo-Saxons

.

Dans l'application de cette méthode, jamais on n'a vu s'éle-

ver un édifice de paradoxes comme ceux que le pragmatisme
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contemporain a entassés les uns sur les autres; mais, selon

nous, ce n'est pas avec cette tour de Babel qu'on escaladera le

firmament philosophique. L'école pragmatiste, comme l'école

nietzschéenne, semble vouloir, à l'inverse du Discours de la

Méthode, proposer à la philosophie actuelle des « canons de

logique » à rebours : 1° N'admettre pour recevables, en méta-

physique, en morale et en religion, que les idées obscures, indis-

tinctes et inévidentes ;
2° ne rien définir avec précision, ne rien

analyser avec rigueur, la réalité étant un « flux » indéfini et

indéfinissable [fliixiis, stream), l'analyse, un jeu subjectif de

<( concepts ; » 3" ne pas établir de liens trop rigoureux et ration-

nels entre les idées, tout lien, surtout logique, étant factice; se

dispenser ainsi de preuves en règles, la preuve n'étant qu'un

(( discours; » 4" ne faire ni divisions, ni classifications exactes,

ni dénombremens complets, la division étant un artifice, la

classification une discontinuité fictive au sein du réel continu.

De là une philosophie fluente, fuyante, insaisissable et incom-

municable, mais purgée, et pour cause, de 1'» intellectualisme »

comme de l'intelligibilité. C'est le u je ne sais quoi » qui s'éva-

nouit entre les mains dès qu'on veut le saisir.

Si pourtant on essaie de démêler, dans l'amas des sophismes

pragmatistes, ceux qui sont dominateurs et commandent tout le

reste, on pourra mettre à part les cinq suivans, sur la valeur

des idées, la nature de la vérité, son critérium, la méthode pour

la découvrir, et le degré de certitude qui y répond.

1° Nos idées produisent toujours des effets q^ui peuvent deve-

nir pour nous des fins, donc nos idées sont uniquement valables

pour nos fins.

2° La vérité nous est utile comme moyen, donc elle n'est, en

sa nature intime, que finalité, non rationalité.

3° Nous jouissons de la vérité, donc le critérium ultime du

vrai est une jouissance, une satisfaction de besoin.

4** Toute méthode fait appel à Vexpérience et à la vérification

objectives ; donc toute méthode est une poursuite de fins sub-

jectives posées par la volonté.

^'^ Towie certitude théorique peut devenir pratique; donc le

rapport de principe à conséquence n'est encore qu'un rapport

de moyen h. fin. — Tels sont les principaux paradoxes qui sont

constitutifs du pragmatisme, et où chaque conclusion déborde

manifestement ses prémisses.
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Que nos idées produisent toujours des efïets, qui peuvent

ensuite devenir pour nous des fins, que nous soyons toujours

actifs dans la connaissance, c'est ce que nous avons soutenu

nous-mème bien avant les pragmatistes ; mais il n'en résulte

nullement que toute la valeur de nos idées et de nos connais-

sances, surtout en philosophie, consiste dans les résultats qu'elles

produisent, et non dans leur concordance intrinsèque avec les

choses elles-mêmes, révélées à nous par l'expérience.

(( A la recherche des causes, disent les pragmatistes, la phi-

losophie actuelle doit substituer la mesure des valeurs et les

mesurer à l'efficacité des buts. » Autrement dit, les causes expli-

catives seront remplacées par les causes finales, et encore celles-

ci seront-elles mesurées à nos buts humains, à nos valeurs

humaines. Poussez à bout cet abandon de toute vraie science,

comme de toute vraie philosophie, vous aboutirez à dire, avec

Bernardin de Saint-Pierre, que les rochers des rivages ont été

créés noirs pour avertir de loin les matelots en détresse, que le

melon a été créé avec des tranches pour être mangé en famille.

Voilà la recherche des « valeurs humaines. » Bernardin de Saint-

Pierre était un pragmatiste avant l'heure.

(c Qu'est-ce que la vérité ? » demandent les pragmatistes avec

Ponce-Pilate. Et ils répondent avec Protagoras, que connaissait

sans doute Pilate : Rien n'est vrai en soi, quoi qu'en puisse dire

Platon, mais nous affirmons telles et telles choses comme vraies

« parce que nous en avons besoin pour agir. » Toute affirma-

tion est « un postulat en vue de l'action. » Est vraie, selon

William James, la proposition telle que (( l'affirmation de son

objet est utile et efficace pour nos fins. » Ainsi la vérité se trouve

déplacée ; des objets et de leurs rapports, elle passe au sujet sen-

tant et au rapport des objets avec le sujet pris pour but; c'est là,

purement et simplement, nier toute vérité objective et ramener

le vrai à l'utile, au praticable, au pratique. Du même coup,

c'est nier la philosophie. En effet, celle-ci n'a pas seulement pour

objet la recherche de la réalité telle que nous la pouvons appré-

hender par toutes les puissances dont nous disposons ; elle a

aussi et aura toujours pour objet, comme le crurent les Platon

et les Malebranche, la « recherche de la vérité. » Le vrai, c'est le

réel même en tant que posé et affirmé par une intelligence

comme objet possible pour toute intelligence, comme quelque

chose qui non seulement existe ou devient, mais qui, même
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passé, conserve éternellement ce caractère d'avoir existé, et ne

peut plus en être dépouillé par aucune puissance humaine ou

surhumaine. Affirmer un fait, n'eùt-il que la durée d'un instant,

c'est l'élever à la dignité de quelque chose qui, d'une certaine

manière, existe à jamais pour toute intelligence. Ainsi la pensée,.

en déclarant le réel universellement affirmable, éternise le fait

qui passe et change l'éclair disparu en un jour sans fin.

L'objectivité plus ({u humaine du vrai n'empêche pas la

découverte du vrai d'être un résultat de tout l'effort humain.

On a dit excellemment, à propos de William James, que, pour

la théorie courante, la vérité est une découverte, pour le prag-

matisme, une invention. Mais par là, selon nous, on ne fait

que mettre en évidence la confusion pragmatiste de la vérité

avec la connaissance. C'est de la connaissance qu'on a toujours

dit qu'elle est une découverte, quand elle est vraie, c'est-à-dire

en concordance active avec le réel. Ce n'est pas à dire que la

connaissance, par un autre coté, ne soit pas inve?itio?i, en ce

sens qu'elle est un efl'ort de l'intelligence poiir reconstruire le

réel dans l'esprit, pour inventer des hypothèses qui soient en

une concordance plus ou moins approximative avec le réel, qui

nous le fassent toucher dans la mesure où elles expriment des

rapports réels. Toute découverte non fortuite présuppose une

invention : toute idée est active et est un produit d'activité. Mais

toute invention n'a de valeur que si elle aboutit à une découverte.

Nous ne saurions donc accepter l'antithèse établie par le

pragmatisme entre découvrir et inventer. Une pure invention

est chimérique ; une pure découverte, qui serait absolument

passive, est impossible dans le domaine de la science. L'Amé-

rique a pu être d'abord une invention de Colomb, mais elle est

ensuite devenue une découverte ; il faut convenir que, même
avant Colomb et son invention, il était vrai qu'elle existait. La

vérité de la mort de Socrate n'est pas une invention; la vérité

de notre mort future n'est pas une invention et, quoique cette

vérité ne soit pas logée d'avance dans « une cachette » où jious

la découvririons en mourant, il n'en est pas moins vrai, dès

maintenant, c'est-à-dire affirmable et intelligible pour toute

intelligence, que la mort arrivera pour nous, comme pour tous.

Les pragmatistes reprochent à la philosophie qui les a pré-

cédés de poursuivre des vérités qui regardent en arrière, au lieu

de vérités qui regardent en avant et portent sur ce qui .se?'a.
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Mais la vérité regarde à la fois en arrière, en avant, de toutes

parts dans l'espace et dans le temps, parce qu'elle est indépen-

dante des lieux et des momens. Même pour la vie future, qui est

« en avant, » les conditions de cette vie sont préexistantes; sinon,

elle n'aura pas lieu. Si ces conditions n'existent pas, dès main-

tenant et aussi en arrière, William James aura eu beau, dans

une pensée généreuse, promettre à ses amis de leur envoyer

des messages après sa mort ; les messages ne viendront pas :

r « invention » des spirites ne sera pas devenue une « découverte. »

Nous ne voulons pas de vos vérités toutes faites, répètent les

pragmatistes. — Que vous les vouliez ou non, elles s'imposent à

vous et à tous. C'est une vérité toute faite que vous existez;

c'est une vérité toute faite que vous n'existiez pas il y a cent ans

et que vous n'existerez plus dans cent ans ; c'est une vérité

tonte faite que vous ne pouvez pas à la fois, sans contradiction,

être et ne pas être et que, quand vous cesserez de vivre, votre

mort aura des causes qui, dès maintenant, commencent à agir

au sein de votre organisme. Et, quand vous serez mort, il demeu-

rera vrai que vous avez vécu et cessé de vivre. Nulle omnipo-

tence ne pourrait anéantir cette vérité du fait qui survit au fait

lui-même et le consacre en le perpétuant pour toute intelli-

gence. Bref, quand on dit : qu'il n'y a point et ne doit point y
avoir pour la philosophie actuelle de « vérités toutes faites, » on

abuse de l'ambiguïté, chère au pragmatisme : les vérités ne

sont pas toutes faites dans nos intelligences, si vous entendez

par vérités les rapports exacts qui se produisent entre notre

intelligence même et les choses, c'eet-à-dire, au fond nos con-

naissances; mais, si vous entendez par vérités les rapports intel-

ligibles qui sont immanens aux réalités mêmes et affirmables

pour toute pensée, n'y eùt-il de fait aucune pensée pour les

affirmer, on peut dire alors que les vérités sont toutes faites ou

préformées avec les réalités mêmes et dans les réalités.

Profitant de ce que l'homme ne peut pas, ne doit pas s'éli-

miner lui-même entièrement du monde dont il est partie et

qu'il interprète, le pragmatisme conclut de là que ce qui doit

être désormais la mesure de nos idées sur le monde, sur la réa-

lité et sur la vérité, ce sont nos besoins et nos fins, comme si

nous n'avions pas une autre mesure, celle-là objective : la pensée,

aidée de la sensation qui la confirme et lui donne le caractère

ai'expérience. Les pragmatistes ont beau parler sans cesse de
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l'expérience, ils la méprisent sans cesse, puisque, au lieu de l'in-

terroger, ils interrogent nos désirs intérieurs.

Sans doute la philosophie première n'a pas, comme la science

positive, la ressource de vérification expérimentale, mais ce

n'est pas à dire que le choix des idées philosophiques doive être

uniquement réglé par nos besoins ou désirs. Là où manque la

possibilité de vérifier, la ressource du philosophe, à l'avenir

comme dans le passé, sera de rechercher ce qui établit entre

nos idées la plus grande concordance, de manière qu'elles

forment un tout bien lié, sans contradiction iîiterne et où les

principes contiennent la raison des conséquences. La encore, la

vérité est l'intelligibilité, la rationalité intrinsèque, à laquelle

l'expérience même est suspendue et sans laquelle l'expérience

serait impossible. Quant à nos besoins pratiques, ils n'ont le

droit de cité, en philosophie, que quand ils sont des besoins

moraux, c'est-à-dire exprimant la direction essentielle de notre

raison et de notre volonté, indépendamment de tout plaisir ou

besoin. Mais alors on revient au point de vue de Kant, qui

domine le point de vue pragmatiste de toute la hauteur du

moral par rapport à r« utile » et au <( commode. »

L'intuitionnisme contemporain, bien qu'opposé en un sens au

pragmatisme, procède, comme lui, d'une réaction contre l'intel-

lectualisme. On sait avec quelle force le romantisme allemand

réagit avec Jacobi contre le rationalisme exclusif du xviii^ siècle,

en opposant le sentiment au raisonnement, la vie à la pensée.

Selon Schopenhauer, toute connaissance a pour objet ce

qui est soumis à la causalité dans le temps et dans l'espace,

ce qui est pensable et intelligible : la pensée, ayant pour

objet la pensée même, est réduite à se repaître de ses propres

abstractions qu'elle décore du nom de réalité. Il y a pourtant

un moyen, un seul, de pénétrer par delà cette forme exté-

rieure de la réalité, jusqu'à cette « chose en soi » que Kant

nous interdit, dont Schelling et Hegel ne nous montrent que

l'ombre. C'est au sentiment immédiat, à l'intuition qu'il appar-

tient de nous révéler le fond même de l'existence universelle.

Or, ce que l'intuition découvre sans intermédiaire, par une

sorte de rentrée en soi, c'est la volonté, non une Yolonié pensée

,

mais une volonté en acte, une volonté sentie. Cette volonté, qui
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n'est pas plus la mienne que la vôtre, étant libe're'e de V indivi-

dualité que produisent le temps et l'espace, se manifeste comme
volonté de vie, comme vouloir-vivre, et le monde n'est que son

évolution.

Cependant Schopenhauer considère le temps comme une

forme commune de l'intelligence et de ses objets. Cela est vrai

du temps scientifique qu'on mesure par l'espace; mais le temps

véritable n'est pas, selon Guyau, une simple forme de la pensée : il

est le (( cours de la vie. » De cette vie réelle et vécue, nous avons

dès l'origine une conscience immédiate, un sentiment interne

qui ne se distingue pas de la vie même. Puis de la vie sentie et,

pour ainsi dire, agie, nous détachons deux choses qui n'en sont

que les « extraits et abstraits, » la conception de l'être, et celle

de la pensée. Au lieu de dire avec Descartes : cogito, ergo sum,

Guyau dirait plutôt : vivo, ergo sum, ergo cogito, concevant ainsi

la philosophie comme une « expansion de la vie » et lui don-

nant pour objet « la vie elle-même dans toute son intensité, toute

son extension. »

Nietzsche, de son côté, a fait de la (( puissance » l'objet de

l'aspiration universelle, et, par voie de conséquence, l'objet de

l'aspiration philosophique. La métaphysique ne serait ainsi

qu'une des formes de la volonté de puissance ou de domination :

s'emparer du monde par la pensée pour le maîtriser.

Pareillement, selon M. Bergson, la durée ne fait qu'un avec

la vie, avec l'être véritable; la pensée, avec ses concepts, est

simplement une adaptation à la matière, un extrait de la vie

interne, que le sentiment déborde. Par delà l'intelligence et la

matière, au sein de la durée pure, non plus de l'éternité, la vie

se saisit elle-même en une intuition immédiate. Et elle se saisit,

non pas à l'état d'immobilité, mais comme mobilité, comme un
(( élan » que rien n'arrête. Le vouloir-vivre de Schopenhauer,

en évolution dans le monde, est devenu « l'élan vital, » principe

d'une évolution créatrice où l'instinct s'oppose à la pensée comme
une vision du dedans de l'être s'oppose à une vision du dehors.

Pour saisir l'évolution de la vie réelle, il faut donc se retourner

par une sorte de conversion intérieure, passer du domaine
superficiel de la pensée dans les profondeurs de l'intuition.

Que la tâche de la philosophie actuelle soit de renoncer aux

entités, aux abstractions, pour prendre sur le fait même la réalité

évoluante, ce n'est point nous qui le contesterons, ayant depuis
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longtemps mis en lumière l'avenir de la « métaphysique fondée

sur l'expérience. )>

Mais qu'est-ce qu'on entend au juste par la vie? Est-il vrai

que cette idée soit plus claire et plus fondamentale que celle

d'être et celle de pensée? Nous ne le croyons pas. Quand nous

disons : (( Je vis, » nous voulons dire : j'ai conscience dexister

en relation avec d'autres êtres qui agissent sur moi par la sen-

sation et sur lesquels je réagis par la motion. En d'autres termes,

j'ai conscience de sentir et d'agir, de me mouvoir, de mouvoir

et d'être mù. Toutes ces idées impliquent celle d'existence et

celle de conscience discernant l'actif et le passif, le sujet et l'objet
;

elles impliquent le sum et le cogito, qui restent les vraies idées

fondamentales de toute philosophie. La nature de la vie, comme
celle de la matière, sont parmi les objets de la philosophie; elles

ne sont pas son objet même, qui est toute la réalité; on n'a donc

pas le droit d'introduire d'avance dans la définition même de la

philosophie une solution préconçue, celle du vitalisme universel.

Si la philosophie présente ne peut plus se contenter de

simples concepts, elle ne peut pas davantage, croyons-nous, se

contenter d'intuitions qui nous révéleraient, dit-on, les réalités

par un sentiment immédiat de ce qui est comme il est.

Au sens exact, l'intuition d'une réalité consisterait à la voir

telle qu'elle se verrait si elle pouvait se voir. En conséquence,

l'intuition serait adéquate à son objet; cet objet étant, comme
toute vraie réalité, unique en son genre et spécifique, l'intuition

aurait le même caractère. Toute vraie réalité étant encore, selon

les intuitionnistes eux-mêmes, matériellement indécomposable

en élémens, continue, indivisible et simple, l'intuition devrait

encore offrir la simplicité indivise d'une vision qui embrasse tout

d'un seul regard, sans que rien lui reste opaque ou impénétrable.

Noble et généreux rêve, assurément, dont la réalisation consti-

tuerait la plus grande des découvertes philosophiques et nous

mettrait enfin en possession de l'absolu. Malheureusement, l'in-

tuition ainsi entendue est invérifiable et impossible à constater.

Gomment constater que j'atteins la réalité absolue et qu'il n'y a

rien, dans mon u intuition, )> de relatif à ma nature propre, à

ma constitution mentale? Comment constater que tels et tels

autres philosophes ont eu la vision du réel absolu, face à face?

Gomment, en un mot, distinguer le « voyant ))du « visionnaire? »

Non seulement l'intuition, avec sa simplicité irréductible, est

TOME XV. 1913. 13
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invérifiable, mais encore elle est impossible, parce qu'elle est

contradictoire en son essence, et, de plus, en contradiction avec

les principes de la philosophie qui essaie de la préconiser. En
effet, l'intuition nous est représentée, d'une part, comme une

connaissance par le dedans qui nous ferait pénétrer la réalité

des êtres; d'autre part, on attribue aux êtres réels Vunicité abso-

lue, ce qui fait qu'ils sont eux et constituent quelque chose d'ori-

ginal, de siii generis, d'impossible à reproduire. Gomment donc

un être différent d'eux, à savoir le philosophe, aura-t-il Vintui-

tion de leur être propre? S'il avait cette intuition, il ne ferait

plus qu'un avec l'être qu'il veut voir du dedans, de même qu'une

prévision complète et absolue devrait coïncider avec la chose même
qu'elle prévoit, faire un avec l'agent dont elle annonce l'acte.

Dira-t-ôfi que, sans coïncider entièrement, on peut avoir une

représentation des autres êtres très voisine de celle qu'ils ont

ou pourraient avoir? Fort bien : mais alors, c'est une représen-

tation et non une intuition ; c'est une copie, une ressemblance.

Nous revenons de l'intuition à l'intellection ; notre prétendue

vision intime est une analogie soumise à toutes les règles de la

méthode intellectuelle d'analogie, sans lesquelles elle ne serait

plus que pure imagination.

Gomment, en particulier, pourrions-nous avoir l'intuition de

la matière ? D'abord, nous ne pouvons pas avoir l'intuition d'une

réalité matérielle telle qu'elle se verrait du dedans, si elle se

voyait; cela est contradictoire, car, si elle se voyait, elle ne

serait plus la même qu'elle est en ne se voyant pas ; elle ne

serait plus matérielle. Un charbon ardent et lumineux n'est pas

le même charbon qu'à l'état froid et obscur. Quant à l'essence

de la matière, en général, peut-on avoir l'intuition d'une essence,

et d'une essence qui est générale, applicable à tous les objets

matériels? Là encore, contradiction. De même pour l'intuition

des autres vies. Si un être vivant ne se voit pas lui-même et n'a

pas la conscience claire de soi, vous ne pouvez pas l'avoir à sa

place, car alors ce n'est plus lui tel qu'il est, mais tel que vous

vous le représentez par analogie. Que sera-ce s'il s'agit de saisir

par intuition l'essence de la vie en général ?

Nous voilà donc sans cesse rejetés sur nous-mêmes au

moment où nous voulions, par l'intuition, pénétrer dans les

autres êtres et donner ainsi un double à leur unité, une copie

à leur originalité, qui « n'existe qu'une fois et ne peut se repro-
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duire. » — En nous-mêmes, du moins, pourrons-nous enfin

réaliser l'intuition, qui ne saurait nous servir pour les autres,

puisque nous ne pouvons faire de leur dedans notre dedans?

La conscience nous révèle certainement notre existence, avec

telles et telles modifications actuelles ; mais embrasse-t-elle toute

notre réalité telle qu'elle est, telle qu'elle se verrait si elle

pouvait se voir en entier, devenir parfaitement lumineuse et,

par cela même, autre qu'elle est quand elle est obscure? Non,

nous n'avons pas la pleine et entière conscience de nous-mêmes

comme nous sommes absolument. Nous n'avons pas l'intuition

de notre individualité complète et réelle, mais seulement la

conscience partielle de nous-mêmes au moment présent, qui

passe et n'est déjà plus. L'intuition, qui nous était fermée pour

autrui, nous est aussi, de toutes les manières, fermée pour

nous-mêmes : c'est chose fâcheuse, mais c'est chose à laquelle

nous ne pouvons rien. Si c'est notre durée pure qui nous consti-

tue, cette durée étant hétérogénéité et nouveauté incessante, le

passé n'y subsiste que sous une forme en grande partie incon-

sciente, qui ne laisse voir dans le présent qu'un ou deux points

de lumière ; nous ne pouvons donc embrasser notre durée

réelle tout entière dans notre vision ; nous n'avons sur elle

qu'une vue instantanée. Là encore la vraie intuition se dérobe à

nous ; nous ne possédons toujours que la conscience, avec ses

limites, ses défaillances, son insuffisance à nous étaler tout

entier sous notre regard intérieur, tel un rouleau déployé où nos

yeux pourraient tout voir. Notre humaine condition, c'est

d'avoir conscience et de penser : à Dieu seul appartiennent,

pourrait dire Bossuet, la puissance, la majesté et l'intuition.

Quelque intuitionniste dira peut-être : Toutes ces distinctions

de moi et de non-moi, de ma réalité et de notre réalité, ne sont

que relatives et plus apparentes que vraies. Je puis avoir l'in-

tuition de votre vie parce que votre vie ne fait qu'un avec la

mienne : <( Insensé qui crois que je ne suis pas toi ! » — <( Tat

wam asi, tu es moi. »

Ainsi se pose le dernier problème relatif à la méthode intui-

tive : Avons-nous vraiment l'intuition de l'Etre des êtres, qui

suppose que nous sommes cet être et, avec lui, tous les autres

êtres? L'intuition panthéiste et bouddhiste est-elle possible?

En tout cas, une telle intuition, si elle existe, n'est pas dès le

début discernable et évidente, recouverte qu'elle est nécessai-
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rement par toutes les données sensibles. Pour la dégager, pour

montrer qu'elle est la condition de toutes nos opérations intel-

lectuelles et de toutes les démarches de notre volonté, il fau-

drait avoir épuisé les ressources de la méthode à la fois expéri-

mentale et conceptuelle.

De plus, si une telle intuition existe, elle sera seule de son

espèce et il n'y aura qu'une seule intuition supra-intellectuelle.

Or les intuitionnistes semblent multiplier les intuitions de ce

genre. Tantôt ils nous disent que nous avons, en nous, l'intui-

tion du libre arbitre, d'une liberté créatrice qui ne dépend pas de

ce qui existait avant elle, qui, indépendamment de son propre

passé et du passé de l'univers, peut créer du nouveau en

dehors de la loi qui régit les effets et leur rapport aux causes.

Est-ce là une intuition distincte de celle du divin, de celle de

l'acte créateur du monde et de nous-mêmes, ou ne serait-ce pas

une intuition identique à celle-là? De même, on nous dit que

nous avons l'intuition de la vie comme d'un élan toujours créa-

teur. Cette vie, qui semblait d'abord simplement ce qu'on entend

d'ordinaire par se sentir vivre ou laisser vivre, devient alors la

vie divine en nous, la liberté divine accomplissant par nous son

œuvre créatrice. On nous attribue enfin l'intuition de l'essence

de la matière, et il se trouve que cette essence est encore la vie

en un moment de descente et de recul.

Nous ne sortons pas, en définitive, de l'intuition du réel

absolu créant le monde en nous et par nous, comme dans et

par les autres êtres.

Quelque séduisant que soit ce nouveau panthéisme et quelque

opinion que l'on ait sur sa vérité intrinsèque, toujours est-il

qu'il est un système philosophique et même religieux.

Or, si de tels systèmes sont plausibles, c'est uniquement au

point de vue de l'idée et de la pensée, comme expression de la

dernière démarche de la pensée même, de la dernière idée à

laquelle elle aboutit ; mais ils sont insoutenables au point de vue

de l'intuition, qui ici plus que jamais est contradictoire. Avoir

l'intuition de l'Etre des êtres par le dedans, le voir comme il se

verrait s'il se voyait, comme il se voit s'il se voit, c'est chose

invérifiable, car on ne peut sauter au-dessus de sa tête, sortir

de sa volonté pour saisir la volonté, transcender sa vie pour

devenir la vie. — C'est là, de plus, une contradiction dans les

termes, car une telle intuition ne serait exacte et vraie que si
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elle était adéquate et complète, que si elle embrassait le réel

absolu comme il s'embrasse lui-même. Si donc j'ai une vraie

intuition de Dieu, il n'y a plus de distinction possible entre cette

intuition et celle que Dieu a de lui-même; ce n'est plus mon
intuition à moi philosophe vivant en l'an de grâce 1911, c'est

l'intuition divine. On reconnaît là le rêve éternel des mystiques;

mais ce rêve est contradictoire. Ou il y a tout ensemble Dieu

et le mystique, et dans ce cas, le mystique n'a pas d'intuition

possible, ou il n'y a plus que Dieu, et alors le mystique n'a pas

d'avantage d'intuition; il est anéanti.

Dans cette alternative, il ne reste plus à la méthode intuitive

qu'une ressource : surmonter le principe de contradiction et

dire : J'ai conscience d'être réellement Dieu et moi, en dépit

de la contradiction logique. Sous toutes ses formes, l'intuition

est donc la contradiction même et, si elle existe néanmoins,

nous ne pouvons l'affirmer comme existante, car toute affirma-

tion implique l'exclusion de la contradiction. Ergo taceamus.

L'extase mystique est silencieuse, inexprimable et surtout

incommunicable^

Comme second procédé de la philosophie intuitionniste, on

a proposé la « sympathie, » sorte de dilatation de la conscience

qui la ferait pénétrer en autrui et dans l'essence même de la

vie ou de la matière.

Si le savant, a-t-on dit, obéit à la nature pour lui commaii-

der, le philosophe, lui, n'obéit ni ne commande; il « sympa-

thise. » L'intuition se transforme ainsi en un procédé tout

différent d'elle-même; ce n'est plus qu'une répétition en nous

de ce qui est en autrui et de ce qui, au fond, est unique, donc

impossible à répéter. — Qu'est-ce à dire, sinon que la sympathie

est une simple représentation cérébrale par suggestion ner-

veuse? Le philosophe ne peut pas plus se contenter de ses sym-

pathies pour se représenter la réalité vraie, que le moraliste ne

peut s'en contenter pour se représenter la moralité vraie. Adam
Smith, pour fonder la morale sur la sympathie, était obligé de

recourir aux sympathies d'un spectateur impartial, c'est-à-dire

capable, précisément, d'éliminer ses sympathies spontanées au

profit de ses jugemens réfléchis ; à plus forte raison le philo-

sophe doit-il être un spectateur impartial du monde; il doi't

employer l'analogie et l'induction méthodique, non substituer

les senti^mens aux raisons.
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Il en est de même pour l'instinct. Les intuitionnistes en

veulent faire un procédé de la philosophie, afin de compléter

la manière de voir proprement humaine, qui est la raison, par

la manière de voir des autres animaux, qui, selon eux, est

l'instinct. Mais, de ce que l'instinct est parmi les objets d'étude

du philosophe, il ne s'ensuit nullement que le sujet humain
doive ériger l'instinct en procédé de méthode philosophique.

L'instinct moral, l'instinct religieux méritent d'être étudiés,

pris en considération, impartialement critiqués; mais il ne suffit

pas, pour le philosophe, de s'écrier avec Rousseau : « Conscience,

instinct divin, » ou avec Lamartine : (( Immortelle et céleste

voix! » Un élément du problème n'est pas une méthode pour

résoudre le problème.

L'intelligence, dit-on, n'est faite que pour l'action sur les

choses et, conséquemment, ne nous fait pas pénétrer dans le

fond des choses, tandis que l'instinct les connaît par l'intérieur

même. — On peut faire à ce sujet deux réponses décisives.

La première, c'est que l'instinct est fait, bien plus encore

que l'intelligence, pour permettre à l'animal d'agir en vue des

besoins de la vie, soit individuelle, soit spécifique, et de la vie

matérielle. Quand l'abeille fait instinctivement des cellules, une

ruche, des provisions de miel, elle agit pour ses besoins et pour

ceux de l'espèce ; on ne voit pas que cette action aveugle la fasse

pénétrer plus que notre intelligence au fond des choses. Nos

instincts à nous, hommes, ont aussi pour but l'action, l'action

en vue de l'individu ou de l'espèce. Ils sont la part de l'animalité

en nous. Loin de se fier à eux, le philosophe doit s'en méfier,

lorsqu'il s'efforce de surmonter notre animalité, et même notre

humanité, pour voir le réel tel qu'il est, indépendamment de

nos besoins individuels ou spécifiques. Quant à l'existence en

nous d'instincts qui n'auraient plus rien de biologique et de

social, d'instincts qui seraient proprement métaphysiques et

tournés vers l'être en tant qiiêtre, comme dirait Aristote, c'est

une question à examiner pour la science philosophique, ce n'est

pas un point de départ pour la méthode philosophique. Si

l'homme, d'ailleurs, a de tels instincts surhumains, cosmiques,

divins, ils n'auront guère de ressemblance avec les instincts de

la ruche ou de la fourmilière; ne seront-ils point simplement

ce qu'on est convenu d'appeler la raison, c'est-à-dire l'intelli-

gence en son principe même?
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Mais il y a plus, c'est gratuitement qu'on voit dans l'instinct

une connaissance quelconque, alors qu'il est seulement une

organisation automatique de tendances et d'actions aboutissant

à un elYet déterminé, utile pour la vie de l'individu et de

l'espèce, mais n'impliquant pas même l'ombre d'une connais-

sance vraie, c'est-à-dire d'une conscience des raisons des choses

et des raisons des actes. L'insecte qui pond ses œufs là où ils

pourront se développer, ne sait pas ce qui arrivera, ne connaît

ni l'enchaînement des causes et des effets, ni l'enchaînement des

moyens et des fins. Alors même qu'il semble le plus prévoyant,

il ne prévoit rien. Gomment donc voir en son instinct une

connaissance, et une connaissance supérieure à l'intelligence?

Notre sagesse consciente vaut bien la sagesse inconsciente

du petit oiseau qui brise machinalement la coquille de son œuf
et se met machinalement à marcher ou à voler. Raisonner, c'est

une manière de marcher et même de voler qui mène plus loin

et plus haut que toutes les autres. J'admire les clairvoyances de

l'instinct aveugle, que l'on veut opposer à l'intelligence comme
une connaissance par le dedans à la connaissance par le dehors;

j'admire nos sœurs les fourmis et nos sœurs les abeilles, mais,

quelque divinatoire que soit leur instinct, je doute qu'il dépasse

les nécessités purement vitales de la fourmilière ou de la ruche,

pour embrasser cet infini où plane la pensée humaine.

La conclusion de cette étude, c'est que la philosophie, à notre

époque, doit se faire tout ensemble aussi spéculative et aussi

pratique qu'il est possible. Après la période de critique que

Kant a inaugurée, elle doit, sans rien abandonner de l'esprit

critique qui lui est essentiel, maintenir les hautes visées qui

caractérisèrent toutes les grandes doctrines, se mettre en pré-

sence du réel tel qu'il est et s'efforcer de le voir face à face.

Pour cela, elle ne doit négliger aucun des procédés qui sont

à sa disposition et, tout d'abord, les opérations proprement intel-

lectuelles : expérience intérieure et extérieure, analyse et syn-

thèse. Mais, le réel n'étant pas de nature purement intellectuelle,

il est certain que les procédés de l'intelligence pure ne sauraient

s'égaler à lui. L'objet des sciences positives est, de sa nature,

épuisable par l'intelligence, parce qu'il ne consiste que dans les

rapports des choses, non dans leur réalité intime, ni dans leur
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activité profonde. L'objet de la philosophie ne saurait être épuisé

de la même manière, parce qu'il y a dans la réalité autre chose

que de l'intelligence, à savoir de l'activité plus ou moins aveu-

gle ou clairvoyante, de la sensibilité plus ou moins sourde ou

aiguë, enfin des formes instinctives d'adaptation qui diffèrent de

l'entendement réfléchi. Toutes ces puissances du réel ne sont

pas sans un rapport profond avec les lois essentielles de l'intelli-

gibilité, qui les dominent comme elles dominent tout le reste.

C'est d'ailleurs en nous-mêmes que nous en trouvons le type,

e'est en nous que nous voyons l'activité et la volonté à l'œuvre,

e'est en nous que nous sommes témoins du plaisir et de la peine,

des émotions plus ou moins confuses, du bien-être ou du ma-

laise indistincts, du sentiment continu, quoique confus, de la

vie animale et végétative. Toutes ces manifestations de l'être,

qui ne sont pas intellectuelles, nous les affirmons cependant

intelligibles, parce qu'elles sont toutes soumises aux deux

grandes lois de l'intelligence : identité et causalité. Nous avons

beau ne pas toujours voir les causes de nos sensations et émo-

tions, de notre humeur gaie ou triste, de nos tendances obscures

et subconscientes, de nos volitions spontanées ou même réflé-

chies : nous sommes certains que ces causes existent, que tous

nos états ou nos actes ont leurs raisons suffisantes et que, de

plus, pas un d'eux ne porte la contradiction dans son sein,

quelque contraires qu'ils puissent paraître entre eux. C'est

d'après tout ce que nous trouvons dans notre conscience et pres-

sentons dans notre subconscience que nous pouvons nous repré-

senter et essayer de nous expliquer la vie dormante du minéral,

k vie à demi éveillée du végétal, la vie de plus en plus vigilante

et remuante de l'animal.

Nous n'avons donc pas besoin de facultés mystérieuses

pour pénétrer dans le réel; nous n'avons besoin ni d'intuitions

supra-intellectuelles, ni d'instincts supra-intellectuels, ni de

sympathies supra-intellectuelles. Le fil de l'analogie avec notre

conscience ne nous abandonne jamais dans le labyrinthe de la

Nature. S'il nous abandonnait, n'ayant point d'ailes pour fuir en

l'air, nous n'aurions plus qu'à nous arrêter, impuissans et silen-

cieux, nous resterions à jamais perdus dans les ténèbres. Cher-

ciions donc toujours et partout, sinon l'intellectuel, du moins

l'intelligible. La philosophie est sans doute l'àme tout entière

appliquée à pénétrer le réel, mais elle n'a d'autre moyen de le
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connaitre, de le comprendre, de le traduire à soi et aux autres,

que de lui appliquer les lois de l'intelligence, qui s'appliquent

aussi à l'activité et au sentiment. L'intelligence n'est pas en

dehors du re'el ; elle est le réel même parvenu à l'existence pour

soi. La philosophie, étude du réel, est donc nécessairement

intellection, non pas sentiment et volonté, quelque part qu'elle

doive faire au sentiment et à la volonté. C'est par des induc-

tions méthodiques qu'elle doit faire cette part, non en se laissant

guider par des impressions vagues ou de vagues divinations.

Tout, en philosophie, doit être motivé et raisonné, ce qui ne

veut nullement dire que la philosophie doive réduire toute

l'étude de la réalité à la pure raison ou à de pures idées de la

raison. Non, elle doit seulement partir de ce principe qu'il y a

en toutes choses de l'intelligible, et que rien ne peut se produire

en dehors des lois posées par l'intelligence comme universelles .:

identité et causalité. La tâche de la philosophie, comme celle de

la science, c'est de mettre de plus en plus en évidence la profonde

rationalité des choses. Elle ne sépare jamais réalité et intelligi-

bilité, vie et lumière; elle aussi a pour devise : Fiat lux!

Par cela même qu'elle est ainsi la plus spéculative de toutes

les spéculations, la philosophie est aussi la plus pratique de

toutes les pratiques. Il y a en elle identité entre l'acte le plus

haut de la pensée et l'acte le plus haut de la moralité; de part

et d'autre, c'est le désintéressement absolu, c'est le moi s'iden-

tifîant avec le tout. La philosophie, connaissance des réalités

vraies, est donc du même coup affirmation et même génération

des valeurs vraies. Pour rendre la philosophie réellement prag-

matique, gardons-nous de la rabaisser à la poursuite de l'utile

et du commode. C'est précisément parce qu'elle se déprend

entièrement de nos utilités, de nos commodités, de nos fins

humaines, qu'elle nous élève a la vie morale et nous révèle des

fins plus qu'humaines. Après s'être demandé ce qui est réelle-

ment réel et vraiment vrai, elle se demande ce que vaut le réel,

ce que vaut le vrai, ce que vaut le monde entier, ce que vaut la

vie, ce que vaut l'intelligibilité découverte par l'intelligence

dans le monde et dans la vie. En un mot, le dernier des pro-

blèmes philosophiques, c'est le problème du bien. Toute inter-

prétation de l'existence est en même temps une évaluation de

l'existenceT

Il est clair que cette évaluation, une fois faite, doit dominer
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la morale, mais en elle-même, elle n'est pas encore la morale;

elle fait partie de la philosophie première, qui, outre le réel

ultime et le vrai ultime, cherche le bien ultime. Sans la réalité

immatérielle qui est dans les phénomènes matériels, il n'y aurait

pas de psychologie; sans la vérité intelligible, qui est au fond

de toutes les relations saisies par l'intelligence, il n'y aurait pas

de logique; sans le bien, qui est également au fond du réel et

du vrai, il n'y aurait pas de morale. La philosophie voit partout

et en tout l'être, le vrai et le devoir-être; je veux dire que rien ne

lui paraît fixé et immobilisé dans l'existence du fait actuel; elle

érige ce fait même en vérité par l'intelligibilité qu'elle y montre,

puis elle voit au delà du fait la tendance à changer et à changer en

mieux, au delà de ce qui est, ce qui peut être, ce qui doit être.

Pour accomplir cette partie de sa tâche, qui en est l'achève-

ment, elle ne se place pas au point de vue de nos fins propre-

ment humaines, mais elle subordonne ces fins elles-mêmes à

quelque chose qui les explique en les dépassant.

Ce que la philosophie actuelle doit retenir des doctrines qui

introduisent les considérations morales dans la spéculation

métaphysique, c'est que la philosophie ne peut pas se réduire

à une sorte de science froide et de miroir glacé, comme les

sciences qui portent sur des objets extérieurs et sur leurs rela-

tions dans l'espace et dans le temps. C'est l'être tout entier,

Fêtre kitime, qui est l'objet de l'interprétation philosophique,

c'est l'être à la fois pensant, sentant et voulant; c'est, si l'on

veut, le « cœur » en même temps que l'intellect. Il en résulte

une perpétuelle intervention de tous les élémens de notre être

dans les grands problèmes philosophiques qui intéressent préci-

sément notre être tout entier. La philosophie est l'usage réfléchi

et motivé de toutes nos puissances intimes pour pénétrer l'inti-

mité du réel ; de môme que la religion est l'usage spontané,

imaginatif et sentimental, de ces mêmes puissances. Il y a long-

temps que Platon lui-même a dit : il faut philosopher avec toute

son ame, non seulement parce que toute l'àme n'est pas trop

pour rechercher la vérité dernière touchant la réalité, mais parce

que l'âme entière est la réalité même parvenue au point le plus

haut de son évolution. On a donc le droit, quand on interprète

le monde, de placer au fond des choses le germe de tout ce que

nous trouvons développé en nous-mêmes.

Outre cette tâche spéculative et indivisiblement morale, la
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philosophie de notre époque a une tâche sociale qui va croissant.

Les sociétés modernes ont besoin de fins nouvelles ou

renouvelées à concevoir, à aimer et à vouloir; elles ont besoin

d'une justification scientifique et philosophique des fins les plus

hautes que l'humanité puisse poursuivre; elles ont besoin d'un

idéal en harmonie avec la réalité, idéal qui, sous une forme de

plus en plus consciente et raisonnée, puisse s'imposer à l'édu-

cation, à la conduite nationale et internationale.

Outre que le mouvement scientifique des sociétés modernes

réclame une morale aussi scientifique qu'il est possible, le

mouvement industriel, qui n'est que la science appliquée à la

vie matérielle, réclame une application parallèle de la science à

la vie sociale. Dans l'ordre matériel, le progrès de l'industrie

aboutit au progrès du bien-être; il tend à augmenter Yintensité

et la durée moyenne de la vie, ainsi que son extension dans

{'espace et son expansion sociale ; il aboutit donc à augmenter

ainsi la valeur de la vie. Il tend de même à se traduire par une

augmentation parallèle de jouissances, compensée d'ailleurs en

partie sur certains points par une augmentation de souffrances.

A tort ou à raison, la masse de l'humanité espère que les jouis-

sances, grâce à une civilisation mieux comprise et mieux
ordonnée, finiront par l'emporter plus qu'à présent sur les

souffrances. C'est le fond même des espoirs socialistes.

Pour réaliser cet idéal dans la mesure du possible, la morale

des sociétés modernes doit chercher une conciliation, aussi

grande qu'il sera possible, entre la doctrine du devoir et celle du
bonheur. Par cela même, elle reviendra en partie au point de

vue antique, mais de manière à en opérer la synthèse avec le

point de vue chrétien. Les anciens ne séparèrent jamais sagesse

et félicité ; l'idée de la vie heureuse était, à leurs yeux, insépa-

rable de celle de la vie vertueuse. Les Chrétiens, comprenant le

côté triste de la vie et la nécessité du sacrifice, creusèrent

l'abîme entre sagesse et bonheur. Les modernes doivent, selon

nous, chercher une synthèse qui, unissant de nouveau les deux

termes, réconcilie la moralité avec la nature.

Cette synthèse en enveloppera une autre, celle du bien indi-

viduel avec le bien social. Ici encore, l'antiquité nous a donné
l'exemple; elle ne séparait pas le bien du citoyen d'avec le bien

de la Cité. La morale antique était essentiellement civique.

Mais tandis que, dans l'antiquité, la Cité avait des bornes
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étroites, elle tend, depuis le christianisme, a embrasser la

société humaine tout entière. Il faut donc que la morale soit,

non seulement naturelle et non seulement individuelle, mais

encore universelle, c'est-à-dire qu'elle recherche la commune

loi de la nature, de l'individu et de la société. Les trois idées

dominatrices : nature, personnalité, collectivité , doivent être

réconciliées en un tout qui satisfasse à la fois les besoins scien-

tifiques et philosophiques de l'esprit moderne. La vraie morale

sera donc indivisiblement une œuvre de conscience individuelle

et de conscience collective.

Toute société a besoin d'idées-forces communes. Ces idées,

qui deviennent une sorte de trésor social, ont pris dès la plus

haute antiquité la forme religieuse. A la horde correspondait

généralement la croyance aux esprits, au clan l'animisme, à la

Cité le polythéisme, à la grande vie nationale et internationale

le monothéisme. Nous trouvons partout et toujours, dans l'his-

toire des sociétés, des représentations collectives qui envelop-

paient une philosophie du monde et de la vie; aujourd'hui,

nous sommes témoins d'une sorte d'anarchie intellectuelle qui

enlève à notre civilisation moderne sa force d'action morale en

même temps que de création esthétique et de transformation

sociale.

Où va notre société actuelle? Elle semble l'ignorer. Ce

qu'elle veut, elle ne le sait guère. Les fins les plus hautes et les

plus désintéressées demeurent noyées dans la brume ; dès lors,

au lieu de travailler pour l'incertain, la plupart des hommes
s'attachent au certain, c'est-à-dire à ce qu'il y a de plus rappro-

ché, de plus immédiatement utile, à ces intérêts dont Marx veut

faire les seuls moteurs de l'histoire, dont les pragmatistes osent

faire les moteurs de la science même et de la philosophie. De là

à l'égoïsme universel il n'y a qu'un pas. C'est donc un but

clairement défini qui nous manque, c'est une idée directrice qui

s'impose à tous les esprits. Que derrière tous les nuages brille

une étoile au ciel des idées, hommes et peuples iront à l'étoilel

Alfred Fouillée.
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LE ROMAN ET L'HISTOIRE

MM. Jérôme et Jean Tliaraud viennent de publier La tragédie de

Ravailtac (1). Ils n'ont pas, sous le titre de l'ouvrage, inscrit ces deux

mots : roman historique ;
— et ils ont bien fait. Non que La tragédie de

Ravaillac ne soit pas un roman historique : elle en est un, et à mer-

veille ; mais on a compromis ce genre de telle sorte qu'aujourd'hui son

étiquette est scandaleuse.

La vérité de l'histoire et la liberté du roman, voilà deux choses

qui ne se réunissent pas sans difficalté. Or, les romantiques avaient

également la passion de l'histoire et le don presque monstrueux de

l'inexactitude. A propos d'un drame d'Alexandre Dumas le père,

M. Henry Bidou notait, il n'y a pas longtemps, ce qu'a de ridicule et

d'abominable même l'immense caricature de la France et de son passé

composée, avec un frivole acharnement, par le plus fécond de nos

écrivains. Le plus fécond et le plus abondamment populaire. Ainsi, une

absurde image de nos grands siècles est, par lui, répandue à profusion

dans les esprits. Il le faisait avec une espèce de bizarre innocence; et il

ne s'était aucunement promis de transformer nos rois en des fantoches

libidineux, le Louvre en un lieu mauvais, comme s'il secondait une

(1) La Tragédie de Ravaillac (chez Émile-Paul). Des mêmes auteurs, les Frères

ennemis (Cahiers de la quinzaine, 1906) ;
— Dingley, l'illustre écrivain (Edouard

Pelletan, 1906; nouvelle édition chez Émile-Paul, 1911); — Bar-Cochebas (Cahiers

de la quinzaine, 1907); — la Ville el les champs: l'Ami de l'ordre et les Hobereaux

(Edouard Pelletan, 1907); — la Maîtresse servante (Émile-Paul, 1911); — Hommage
où général Charelte (Champion, 1912); — la Fête arabe (Émile-Paul 1912).
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polémique républicaine : c'est tout de même le résultat de son œuvre.

Or, il paraît que toute une jeunesse apprit dans ses Uvres si attrayans

l'histoire de France. Son monument, par Gustave Doré, montre

l'ouvrier, la mère et l'enfant si assidus à le lire et à le croire qu'on en

ressent la plus vive inquiétude ; et l'on voudrait les avertir.

Ces romantiques, qui avaient tant d'imagination, qui inventaient

avec un tel entrain ce qu'ils ne savaient pas, n'auraient-ils pu,

n'auraient-ils dû laisser l'histoire un peu tranquille? Pourquoi ne pla-

çaient-ils pas dans la lune ou ailleurs, n'importe où, leurs personnages

si peu humains, leurs anecdotes si peu réelles? Le passé ne réclame

point notre unique admiration ni même, d'un bout à l'autre, notre

amitié. Il se contenterait de notre indifférence ; ou bien il mérite notre

bonne foi scrupuleuse, attentive. Et, le roman historique, tel qu'on le

pratiquait jadis ou naguère, c'est une grosse entreprise de légère et

insupportable diffamation.

Notre temps, qui a gâté beaucoup d'idées, qui en a même a\dli

plusieurs, a pourtant amélioré l'idée de l'histoire. Nous avons, mieux

qu'autrefois, le respect de la vérité ancienne. La méthode de nos

recherches a pris une excellente finesse , nous aimons les documens

et leur juste commentaire, les faits authentiques et la rigueur méticu-

leuse du récit. Mais alors, n'est-ce pas la fin de ce genre qui eut de la

vogue, le roman historique ?

Non pas ! Et, au contraire, plus sévère sera l'idée de l'histoire, plus

elle réservera auprès d'elle la place du roman. Voire, si l'histoire se

borne à consigner les fragmens d'incontestable réalité qu'elle attrape

dans le désastre des époques, elle laisse au romancier le soin d'une

résurrection plus hardie.

Plus hardie, mais encore prudente ! Un père Dumas fausse tout.

Ce qu'il emprunte à Thistoire, c'est l'occasion, le prétexte de ses folles

fantaisies; c'est le pittoresque dont il abusera; et c'est le commence-

ment d'une combinaison qu'il s'ingéniera, bien doué, à munir de com-

plications abracadabrantes.

Le roman historique qu'une honnête idée de l'histoire tolère et

même encourage est, comme l'histoire, soucieux de vérité :il souhaite

de donner la vie à la réalité de l'histoire. Il est un art d'imagination
;

mais cette imagination, très érudite et soumise, ne se Uvre point à son

démon : elle invente de la vérité, du moins le veut-elle.

MM. Jérôme et JeanTharaud, pour écrire leur Tî-a^eo^ie de Ravaillac,

ont assemblé tous les témoignages utiles, \e Procès, les histoires de

Péréfixe, du P. Mathieu, de Mézcrai, de Daniel, de Boulanger, les mé-
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moires, souvenirs et correspondances, les recueils de pièces et d'ar-

chives. C'est ce que fait un historien. Le romancier ? Quand ils ont

dénombré les sources de leur information précise, ils ajoutent : « Voilà

certes de i)eaux documens et qui invitent à rêver. Mais pour en sentir

tout le prix, il faut, les ayant vus, faire le tour des remparts d'Angou-

lême et, remontant la Charente, aller jusqu'aux prairies de Touvre,

sous le château ruiné auquel la tradition populaire rattache par un
sentiment profond la mémoire de Ravaillac, au bord de ce gouffre

glacé sur lequel assurément, comme tous les enfans du pays, il est

venu pencher son visage, et dont les eaux mystérieuses qu'agite un
bouillonnement perpétuel semblent retenir encore l'ombre de son

âme tourmentée. »

Je ne crois pas qu'il fût possible de mieux déterminer le caractère

et aussi les règles d'un genre qui désormais, ayant reconnu ses condi-

tions, florira de nouveau.

Ce n'est pas tout à fait de l'histoire; c'est, tout à côté de l'histoire,

une vivante hypothèse. On a dit que l'histoire était déjà une petite

science hypothétique : à la minute où elle s'écarte des documens, oui.

Mais elle contient aussi le document, qui a sa valeur brute. Astreinte

au seul document, elle n'est, je l'avoue, que de la mort embaumée.

L'imagination dégage de ses bandelettes ce cadavre d'un Lazare qui

soudain marche, parle et, sur sa mobile physionomie, montre son

âme. Science et poésie ont accompli ensemble ce miracle qui n'a^ nulle

analogie avec les machinations des pères Dumas.

MM. Jérôme et Jean Tharaud prennent leur triste héros tout petit.

Le voici, bambin, dans les rues d'Angouléme, cité âpre et rude. Le roc

où est perchée Angoulême « la porte très haut dans le ciel comme une

couronne royale. » Sa cathédrale lève devant l'horizon large une

façade « pareille à une main de paix. » Des remparts l'entourent, qui

la fortifiaient et qui sont devenus un promenoir mélancolique. Un
climat très sec : les pierres ne moisissent pas ; elles se dorent et elles

« donnent à cette ville de l'Ouest une imprévue couleur d'Orient. »

Une vallée où se mêlent toutes les nuances du bleu. Une rivière :

« tout ce qu'elle touche est riant, aimable comme l'esprit des Valois

qui sont nés sur ses rives ; ce qu'elle laisse sur sa gauche est morne,

désolé, violâtre ; la mousse, le genêt, le buis jaune et le pauvre gené-

vrier, quelques cyprès s'y élancent : c'est triste comme Ravaillac. » La

désolation de la Judée ; et les coteaux « qui produisent l'eau-de-vie la

plus embaumée du monde. » Mais la principale beauté du paysage est
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le ciel, plein de lumière et où la mer toute proche lance les flottes de

ses nuages.

La description .d'Angoulême, au début de ce livre, occupe trois

pages que j'ai peine à résumer, tant elles sont denses et composées des

seuls détails caractéristiques. Dès l'abord, on est informé des volontés

de cet art, très riche et bref, qui éhmine beaucoup sans s'appauvrir,

qui tasse fortement ce qu'il garde, et qui pourtant a le secret de ne

point écraser son trésor : il ne laisse pas de bourre entre les objets, U

y laisse passer de l'air.

Angoulême, durant la jeunesse de Ravaillac, est peuplée de prêtres

et de moines. Les sanctuaires, nombreux sur ses pentes, sont démolis.

La campagne environnante est huguenote ; la cité, hardiment catho-

lique, orgueilleuse et inquiète.

Le père de Ravaillac, un ivrogne. Sa mère, tendre et pieuse. Le

petit Ravaillac est dévot. Toute son histoire sera l'histoire de sa dévo-

tion, qui aura mal tourné. Pendant que nous verrons cet étrange

garçon s'acheminer au crime, nous verrons aussi une idée se cor-

rompre, la plus belle idée, l'idée religieuse, devenir une maladie dans

une âme. Et, si l'aventure de Ravaillac est émouvante, le spectacle des

tribulations qu'une idée subit sera encore plus pathétique. Les idées

gouvernent le monde ; mais il arrive que ces impératrices du monde

deviennent folles. Les annales de l'humanité en témoignent, pour

l'effroi du lecteur.

La dévotion du petit Ravaillac est un sentiment qu'il tient de sa

Adlle natale et de sa mère, un sentiment où il y a de la douceur rêveuse

et de la pohtique. Les cathoUques d'Angoulême ont redouté que leur

ville fût hvrée aux huguenots du roi de Navarre. Maintenant, le roi de

Navarre possède la France. Le petit Ravaillac a hérité la peur et la

haine qui, depuis des années antérieures à lui, tourmentent les esprits

et les cœurs, là-bas, sur le rocher d'Angoulême. Ses oncles, Nicolas et

Jean Dubreuil, chanoines de la cathédrale, lui apprennent à hre, le

promènent dans les ruines des couvens et des chapelles, lui montrent

le mûrier où les Huguenots ont pendu le gardien des Cordehers : « ces

propos et tout ce qui monte de colère et de ressentiment d'un tas de

pierres noircies, ce furent là les voix moroses qu'entendit le jeune

enfant. » Et, comme il est difficile d'analyser par le menu ces influences

du sol et de l'atmosphère, une image les résumera : « En août, on voit

fleurir sur les pentes d'Angoulême une bizarre fleur soufrée, de la

giroflée sauvage ; son air est misérable et son parfum violent : elle fait

songer à Ravaillac, triste fleur de ce rocher catholique. «
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Le jeune Ravaillac est valet de chambre et clerc chez un tabellion.

A l'église, où il fréq[uente avec assiduité, il entend les prédicateurs

flétrir le roi renégat et, fort éloquens, dérouler la persuasive anecdote

de Judith honorée pour le meurtre d'Holopherne. La vie qu'il mène,

pauvre vie de paresse et d'abjection, ne l'occupe guère: sa véritable

vie est ailleurs que dans son acti^ité quotidienne, dans sa pensée qui

n'a aucun emploi et qui va bon train comme des nuages sous le vent.

Il quitte Angouléme et vient à Paris solliciter des procès. Il a dix-

huit ans ; il n'est qu'un saute-ruisseau de la basoche. Mais, tandis qu'il

a bien l'air de s'agiter autour de mille intérêts procéduriers, il examine

les « secrets de la providence éternelle; » de jour et de nuit, il a des

révélations et les interprète au gré de sa terrible fantaisie. Un peu plus

tard, il entre aux Feuillans, comme frère convers. Les jeûnes lui

échauffent la cervelle. On s'aperçoit qu'il est un visionnaire ; et on le

chasse. Il retourne à Angouléme et vit auprès de sa mère, indigente.

Moyennant un peu de blé, de lard et de vin, il enseigne à des écoliers

le catéchisme catholique et romain. Mais bientôt il doit quarante-neuf

livres, dix sols, trois deniers : oh le met en prison.

A la prison comme à la maison, comme dehors, il ïi'est hanté que

d'un souci : la France aux mains de l'hérésie. Une fois libre, il part,

afin de parler à ce roi qui ne cesse de le hanter : il l'avertira de faire la

guerre aux gens de la religion prétendue réformée. Mais si le Roi ne

cède pas? Ravaillac n'a point encore décidé d'être la Judith nouvelle.

A dater de ce moment, il y a, dans la tragédie de Ravaillac, deux

personnages : Ravaillac et le roi Henri. Tout les sépare : les distances

matérielles et les autres, celles qui semblent infranchissables. Ravaillac

et le roi Henri sont prodigieusement étrangers l'un à l'autre. Le roi

Henri ne sait pas l'existence de Ravaillac : et Ravaillac lui-même ne

sait pas qu'il tuera le roi Henri. Pourtant le Roi et le garçon perdu ne

font pas un geste qui ne prépare et leur approche et enfin leur ren-

contre. Les hasards travaillent dans l'ombre; et on les dirait concertés.

Cette extraordinaire combinaison des incidens, MM. Jérôme et Jean

Tharaud l'ont développée avec une habileté parfaite. Ils nous mènent

au Louvre, où le Roi, vieil énamouré, se fait Ure VAstrée; et la ferveur

galante des bergers surexcite en lui jusqu'à la passion le caprice qu'il

a pour M'^'' de Montmorency, enfant mutine : celle-ci, nymphe dans un

ballet de la Cour, a simulé de lui lancer au cœur un javelot. Ce javelot

d'amour, en attendant le poignard de la haine, comme si une allégorie

annonçait une réalité. Puis nous sommes transportés sur la grand'-

route qui va d'Angoulême à Paris. Sur la grand'route, de paroisse en

roME XV. — 1913. li
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paroisse, circulent, comme des troupes vagabondes, les fausses nou-

velles, les mensonges de sottise ou de malignité : l'on raconte que,

pour la Noël, le Béarnais fomente une Saint-Barthélémy de tous les

bons catholiques. Sur la grand'route circule aussi; farouche et entêté,

Ravaillac. Les troupes de mensonges et de nouvelles fausses, il les

croise et Ue compagnie avec elles. Dès lors, il se dépêche. Il a hâte

d'être à Paris, afin de formuler, devant le Roi, ses remontrances.

Il va au Louvre; mais on lui refuse l'entrée. Il insiste; on recon-

duit. On le fouUle : il na rien sur lui, ni un couteau, ni aucune arme.

Et il s'éloigne.

Les deux lignes sinueuses de ces destinées qui se cherchent se sont

un instant presque jointes
;
puis elles s'écartent.

Chassé, Ravaiïlac renoncera-t-il au salut de la ca*lhoUcité, salut

qu'il a conscience de tenir entre ses mains? Non, certes. Mais il pose

la question de savoir si la rehgion l'autorise à employer, pour ce

devoir, le seul moyen qu'il ait à sa disposition désormais et qui est,

faute de voir le Roi et de le convaincre, de le tuer. Ce problème, au

bout du compte, l'embarrasse. Et il consulterait volontiers un prêtre.

Seulement, il se méfie : avant de hasarder cette démarche, il épilogue

avec lui-même; il n'aboutit point à une certitude. Il interroge des

religieux et leur demande si un confesseur est tenu de révéler la con-

fession d'un gaillard qui, devant lui, s'est ouvert de son projet de tuer

le Roi. Les religieux le prennent pour un sot et l'envoient promener.

L'un d'eux l'engage à dire des chapelets, à manger de bons potages et

à retourner dans son pays. C'est la sagesse, mais offerte à un garçon

qui n'est pas sage : en d'autres termes, ce n'est rien.

Obéissant tout de même, Ravaillac retourne à Angoulême . Vient le

temps pascal: et il jeûne, il fait de longues pénitences. Or, il entend

que le Pape a menacé d'excommunication le roi Henri, lequel répondit

que, si le Pape l'excommuniait, il le déposséderait. Et alors, lui,

Ravaillac, ne dort plus :/il se remet en route.

Avant de partir, il voudrait communier. 11 se confesse à Dieu,

directement; et il attend que Dieu, par un signe, lui donne permission

d'aller à la sainte table. Aucun signe; un grand silence, où fait seule

du bruit son inquiétude. Il invente alors un stratagème à peu près

charmant et que voici : « Quand le malin fut venu, il se rendit, en

compagnie, de sa mère, dans l'église Saint-Paul où il avait été baptisé.

Il entendit la messe, puis, au moment de communier, il accompagna

la vieille femme dans la petite procession qui se dirigeait vers l'autel.

Lorsqu'elle se fut agenouUlée devant la sainte nappe, il se mit debout
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derrière elle et resta là, les mains jointes, tandis qu'elle recevait

l'hostie, avec l'espoir qu'un peu de cette rosée de grâce qui allait des-

cendre sur elle retomberait peut-être sur lui. » Ce trait, MM. Jérôme

et Jean Tharaud l'ont emprunté au témoignage même de Ravaillac, à

ses aveux et récits épars. Il est d'une vérité manifeste. Il est extraor-

dinaire et joli. Le pauvre diable, à qui Dieu n'a point répondu, ne sait

pas si Dieu l'approuve ou, du moins, lui pardonne. Il lui manque l'as-

surance de ne pas défendre Dieu malgré Dieu ; et, dans le doute qui le

martyrise, il n'ose pas recevoir l'hostie. Il se tient à quelque distance,

humble infiniment. Il se tient à peu de distance, pour être là, aux

alentours de la grâce, et en recueillir les bribes égarées. Puis n'a-t-il

pas une sorte de confiance obscure ou de vague espoir qu'entre sa

mère et lui subsistent ces liens qui unissent les âmes et font participer

l'une aux vertus de l'autre ? Tout cela, dans ses ténèbres spirituelles,

bouge, apparaît, disparaît comme des lueurs.

Il est en route. Il hésite encore. Il a un couteau. Un jour, il en

brise la pointe. Ensuite, un jour, il l'aiguise sur une pierre et lui refait

une pointe. Il a des remords; et bientôt il craint que ses remords ne

soient des faiblesses, des langueurs de son dévouement rehgieux. Il

est un endroit où se rassemblent des idées, celles-ci venues de lui,

celles-là venues d'ailleurs, des idées pareilles à des gens qui se réu-

nissent pour des disputes. Tels de ces gens, qui n'ont pas raison,

parlent plus fort que personne et ont le dernier mot; ou bien, ils

parlent sur un ton qui séduit les multitudes, les charme, les entraîne.

Il y a des multitudes, dans l'âme du pau^Te Ravaillac, des multitudes

que secouent des orateurs perpétuels et divers. Mais une voix domine

les autres et ordonne de tuer le Roi.

Le Roi, de son côté, a des pressentimens. Il est troublé, inquiet et

annonce qu'U mourra bientôt. Il ne sait pas d'où l'avertissement lui

vient. « L'homme du rocher d'Angoulême n'a pu encore arriver jus-

qu'à lui, pénétrer dans son Louvre; mais déjà il le frappe d'une main

mystérieuse. Sa présence invisible, ses pensées forcenées forment

autour du Roi oh ne sait quel triste concert qu'il est seul à entendre, et

partout il voit la mort. » Le même jour, à la même heure, le Roi est à

Saint-Roch, pour y entendre l'office; et Ravaillac est à Saint-Benoît,

pour la messe. Le Roi devine qu'il est sur le point de mourir, tandis

que Ravaillac, à genoux, médite la mort du Roi. Et le Roi dit à Bas-

sompierre, qui l'encourage en lui parlant de belles femmes : « Mon

ami, il faut quitter tout cela !... » Il est mélancolique ; l'homme du

rocher d'Angoulême l'est davantage. Chacun d'eux sur son chemin,
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le Roi et le meurtrier, comme des voyageurs qui se hâtent, devancent

le point où ils sont, devancent les minutes après lesquelles l'un et

l'autre vont se rencontrer. Et ils approchent enfin du carrefour. Ils se

rencontrent. L'acte s'accomplit.

Je ne crois pas,—mais aussi je n'ai pas l'imprudence de l'affirmer,

~ que l'historien le plus averti ait à signaler des fautes graves dans

le livre de MM. Jérôme et Jean Tharaud. Du moins semble-t-il que les

faits principaux et le détail du récit reposent sur de valables documens.

MM. Jérôme et Jean Tharaud cherchaient la vérité, non le pitto-

resque : et ce fut, pour eux, la bonne sauvegarde, s'il n'est certaine-

ment rien de plus périlleux, et puéril, et vain, que la recherche du

pittoresque. Ils ont évité ce défaut. Et même ils désiraient plutôt que

leur récit ne fût aucunement pittoresque, suivant le conseil du plus

intelligent historien romain, Salluste, qui raconte les aventures de

Jugurtha ou de Catihna quo minus mirandum sit, de telle sorte que la

lecture en soit aussi peu déconcertante que possible. Le pittoresque

nous étonne; et, s'il nous amuse, c'est en marquant très fortement la

différence des spectacles ou des sentimens qui nous sont familiers et

de l'objet qu'il s'applique à orner de nouveautés surprenantes.

L'auteur de La reine Margot nous divertit de cette façon, s'il nous

divertit. Salluste, lui, ne souhaite que de nous rendre intelUgible l'âme

d'un Jugurtha ou d'un Catihna; pareillement, MM. Jérôme et Jean

Tharaud, l'âme de leur Ravaillac. Alors, il ne faut pas nous décon-

certer, mais au contraire nous famihariser avec ces âmes si étranges.

D'autre part, il faut se garder d'amener à nous ces âmes; c'est

nous qu'il faut conduire à elles. Certains historiens faussent tout, en

ayant trop de complaisance à l'endroit du lecteur moderne, quand ils

modernisent excessivement l'antiquité ou l'ancienneté, quand par

exemple ils noas présentent la belle anecdote emblématique d'Antoine

et de Cléopâtre comme les simples et un peu vulgaires amours d'un

miUtaire qui déchne et d'une petite femme qui a besoin d'appui. La

vérité historique n'est ni dans le pittoresque ni dans la vulgarité. Elle

peut être pittoresque, involontairement; et elle nous devient familière

au moment où l'on nous a fait sentir, toucher ce qu'U y a d'humanité

permanente sous les dehors variés des époques. MM. Jérôme et Jean

Tharaud ne s'y sont pas trompés : c'est l'un des mérites, l'un des agré-

mens de leur ouvrage. Et, partant d'un juste principe, ils ont procédé

avec ce tact qui révèle les artistes parfaits.

Ils sont des artistes parfaits. Tout d'abord, on s'en aperçoit à leur



REVUE LITTÉRAIRE. 213

langage, qui est le bon langage français, avec peu de mots, les mots

utiles, — mais aucune pensée ne réclame beaucoup de mots ;
— sans

néologismes : si l'on n'ignore pas la signification des mots qui sont le

vocabulaire autorisé, l'on ne manque pas de mots et l'on n'invente pas

de mots qui, étant neufs, n'éveillent dans l'esprit nulle idée. Si l'on

aime son art, on ne détraque pas son outn, comme font les mauvais

écrivains, gaspilleurs de mots.

MM. Jérôme et Jean Tharaud ont le souci d'écrire bien, d'écrire

bre^". Ils aiment une élégance serrée, voire un peu sèche ; et Joubert

les eût estimés, qui a écrit : « Génies gras, ne méprisez pas les

maigres! » Ils ne sont pas très curieux, probablement, de donner à

leur phrase une quaUté musicale : Us veillent à son harmonie, mais

ils ne comptent pas sur les sons pour évoquer leur pensée. Ils n'ap-

pellent pas la poésie et ses ressources mélodieuses au secours d'une

prose qui est exactement de la prose et fort bien. Plutôt que des musi-

ciens, ne seraient-ils pas des peintres et, mieux encore, de vigoureux

dessinateurs qui, avec peu de traits, campent une attitude?

D'aOleurs, ils ne dessinent pas pour le seul plaisir de tracer et de

combiner des lignes belles ou adroites. La virtuosité, aux tentations

de laquelle cèdent si aisément d'autres artistes, n'est pas leur fait; et

il y a de l'austérité dans leur façon de se borner à leur propos, sans

le dépasser jamais. La chose dite, ils n'ajoutent rien, quand d'autres

artistes ajoutent et ajoutent!... Ils ont le talent de marquer un geste

qui caractérise un personnage, à l'instant où ce personnage modifie la

série des événemens ; et ils ont l'abnégation de ne pas marquer un

geste, fût-il admirable et même fût-il amusant à esquisser, un geste

sans conséquence.

Voici la règle de MM. Jérôme et Jean Tharaud : le récit d'abord
;

et soumission de tout le reste à l'exigence première du récit.

Les commentaires, les confidences de l'auteur, ces gloses qui, des

notes ou des marges, montent ou rampent jusqu'au récit, se glissent

dans sa vive substance, s'y introduisent et l'encombrent, MM. Jérôme

et Jean Tharaud les suppriment.' Mais ils ne pourraient pas les sup-

primer, s'ils n'avaient, dans ce qu'ils laissent, mis tout ce qu'il faut

de sohdité, de réalité claire et de richesse ramassée. Ils l'y ont mis.

C'est ainsi qu'ils accomplissent le chef-d'œuvre d'un art robuste et

prompt. ^

Le récit des faits. Ils ne sont pas de ces écrivains très ingénieux et

appréciables qui, avec très peu de matière, composent un roman, le

roman de leur rêverie, l'essai de leur badinage, le malin poème de
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leur philosophie. Mais le récit des faits ne va-t-il pas nous mener, tout

bonnement, au roman d'aventures ? Et nous re\iendrions au père

Dumas. Disons, pour que cet inconvénient nous soit épargné : le

récit par les faits.

Il y avait, dans l'existence de Ravaillac, tous les épisodes les plus

aguichans pour le romancier. MM. Jérôme et Jean Tharaud ne se

contentaient pas de cette aubaine. Le sujet de leur « tragédie, » ce

nest pas seulement l'histoire de Ravaillac, mais ce problème-ci : com-

ment, à la fin du xvi« siècle et au début de l'autre siècle, un pauvre

enfant très dévot de l'église a-t-il tourné au meurtre? Le sujet de leur

« tragédie, » c'est l'analyse de cette dépravation singulière. Et, de

cette manière, le sujet de leur « tragédie » a quelque analogie avec le

sujet de Britannicus où l'on voit comment « les délices de Rome en.

devinrent l'horreur. » Je ne songe pas à comparer Britannicus et La

t7rigédie de Ravaillac plus amplement. Mais enfin l'art de MM. Jérôme

et Jean Tharaud, je le rapporterais plus volontiers à l'esthétique raci-

nienne qu'à nulle autre : le père Dumas, je lîe l'ai cité que pour le

contraste. La tragédie de Ravaillac mérite ce nom de « tragédie : »

ce n'est pas un petit éloge ; et c'est l'indication d'un art très dégagé

des influences romantiques, d'un art, — à vrai dire, — classique.

Classique sans imitation des dehors, mais classique par nature, dans

son essence même, comme dans ses moyens, comme dans ses procé-

dés, comme dans son vocabulaire et comme dans tout le détail de son

arrangement.

Peut-être, en lisant La tragédie de Ravaillac, n'évitons-nous pas de

nous demander pourquoi l'on nous raconte cette histoire. Que nous

veut-on? Ravaillac, nous ne pensions pas à lui!...

Je crois que nous éprouvons, d'un bout à l'autre de ce livre, ce

sentiment, qui n'est pas sans nous détacher un peu du livre et de son

intérêt. Nous avons accoutumé de prétendre qu'un livre soit une

réponse à quelqu'une de nos curiosités ou de nos inquiétudes. Et, ce

Ravaillac, nous l'avions oublié; nous \'ivions sans lui.

Mais il est, ce Ravaillac, un anarchiste! Et sommes-nous si légers

qu'en un temps de si rude anarchie, le nôtre, un tel garçon ne nous im-

porte guère?... Oui! Seulement, ce n'est point l'anarchiste ni l'anarchie

que MM. Jérôme et Jean Tharaud examinent : c'est Ravaillac, et

tout uniment lui. Vers la fin du volume, ils mettent en parallèle

Ravaillac et le misérable Caserio ; mais ce n'est que pour affirmer les

singularités de Ravaillac. Il ne résulte pas de leur ouvrage une théorie

de l'anarchisme, ni même une opinion; leur anarchiste, ils ne le
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présentent ni comme un héros ni comme un bandit. Les terribles châ-

timens du régicide, ils ne les blâment ni ne les approuvent : ils les

constatent. Et, leur criminel, sans l'incriminer davantage ou le dis-

culper, ils le constatent, satisfaits de savoir la tête qu'il avait, et le

cœur, et rame.

Telle est La tragédie de Ravaillac, étrangère à cette époque-ci,

étrangère à toute « actualité » contemporaine. Et tels sont tous les

ouvrages de MM, Jérôme et Jean Tharaud. Les frères ennemis : deux

jeunes hommes de la Renaissance qui, dans Genève, ont affaire à la

frénésie répandue par Cal\'in ; les auteurs ne prennent aucunement

parti dans la querelle de ces théologiens. Mais l'un des frères est de

race italienne (ils ne sont frères qu'à demi) : et le plaisir sera de voir

comment se môle une théologie du Nord avec de chaudes et volup-

tueuses velléités méridionales. Dingleij, Villustre écrivain : un roman-

cier de Londres, féru d'impériaUsme et qui a consacré tout son génie

au fougueux idéal de l'universelle Angleterre ; les auteurs ne jugent

pas son ambition. Mais Dingley, impériahste dans le bonheur, a des

chagrins qui tourmentent sa splendide et brutale énergie : et^e

plaisir sera de voir comment une idéologie dépend de quelques acci-

dens, de hasards, les dompte et, en quelque mesure, leur cède.

Bar-Cochebas : un petit juif de Buda-Pesth, qui, ayant lu le Cid, se

tuera, faute de tuer les insulteurs de son père; les auteurs ne se

montrent ni antisémites ni philosémites. Mais le plaisii' sera de voir

comment l'idée française ou espagnole de l'honneur travaille dans l'es-

prit d'une race qui ne l'a pas inventée pour son usage. L'Ami de Vordi-e,

les Hobereaux, la Maîtresse-Servante, la Fête arabe traitent, et pareille-

ment, d'autres sujets de la même espèce. Après Genève calviniste,

Londres agité par la guerre du Transvaal, la Hongrie et &es nombreux

échantillons ethniques, voici Paris sous la Commune, le Périgord

pendant la guerre allemande, le Limousin que l'intrusion parisienne

démorahse et l'oasis algérienne bouleversée par les Latins. Dans le

temps et dans le monde, grands hseurs et grands voyageurs, MM, Jé-

rôme et Jean Tharaud promènent une remarquable curiosité. Les

quelques volumes qu'ils ont signés contiennent déjà bien des siècles

et bien des pays, des fragmens de siècles et de pays, mais aussi des

fragmens où ils enferment beaucoup de durée et d'espace. Le décor et

le paysage tentent leur pinceau et leur crayon. Ce qui les tente davan-

tage, c'est la diversité de l'âme humaine. Chacun de leurs sujets : un

état de l'âme humaine, qu'ils étudient pour le seul plaisir de la

connaître.
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Et ils négligent de conclure.

Là encore, ils me semblent retourner, par-dessus le précédent siècle,

si passionnément lyrique, et par-dessus le xviii^ siècle, si ardent à pro-

mulguer ses doctrines, retourner à l'esthétique racinienne, classique.

L'art, au xvii« siècle, n'est pas absolument séparé, mais il est plus

séparé que jamais de la vie environnante. Omettons, évidemment, les

moralistes et les sermonnaires : l'art, au xvii^ siècle, ne gom^erne pas

les opinions ; il est un divertissement. Racine ne déroutait pas ses

auditeurs en leur proposant de sentir comment Néron devint un

meurtrier. Nous, qui venons après deux siècles de littérature démons-

trative et qui, au surplus, avons repris nos libres et incertaines opi-

nions à l'autorité qui les garantissait, nous portons notre inquiétude

partout et nous quémandons partout des réponses : nous en réclamons

à l'art même.

Il est possible que ce soit notre manie ; et je crois qu'elle a déna-

turé l'idée de l'art : du moins l'a-t-elle modifiée. Une manie assez poi-

gnante et qui, malgré ses iriconvéniens, a ennobli peut-être l'idée de

l'art. Une manie, en tout cas, dont MM. Jérôme et Jean Tharaud ne

veulent pas tenir compte, aujourd'hui.

Mais notons que l'œuvre de MM. Jérôme et Jean Tharaud, — si

belle, vive et importante, — n'est encore qu'à la période des semailles

dans un champ vaste et bien labouré. Ils lieront des gerbes opulentes :

nous les verrons alors à cette tâche que d'autres font de trop bonne

heure, quitte à ne pas lier grand'chose.

André Beaunier.
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AUX DEUX SOMMETS DE LA PLANÈTE

Pour bien comprendre l'œuvre des expéditions diverses qui ont

réalisé dans ces dernières années la conquête de la calotte polaire

boréale de la Terre, pour pouvoir classer commodément et dépar-

tager les idées théoriques variées et les nécessités géographiques qui

leur ont donné des physionomies si diverses, le plus simple est de

considérer cette calotte polaire comme divisée en quatre secteurs

égaux et convergeant au pôle, à peu près, — si on veut me permettre

cette comparaison, — comme les quartiers d'une orange conver-

gent vers son sommet. Deux de ces secteurs sont au Nord de l'Amé-

rique ; celui qui prolonge vers le pôle l'Amérique occidentale et

l'Alaska est resté jusqu'ici à peu près en dehors des trajets suivis

vers le pôle, sinon de ceux qui ont eu pour objet le passage du

Nord-Ouest ; nous le négligerons pour l'instant. Nous réserverons

donc le nom de secteur américain au second qui comprend la plus

grande partie de l'archipel Nord-Américain, le Groenland et ses annexes

et se termine sur le méridien de l'Islande. Faisant face à ces deux

secteurs nous en avons deux autres qui sont au Nord du vieux conti-

nent : le premier, que nous appellerons secteur européen, s'étend au

delà de la mer du Nord, de la Scandinavie et de la Sibérie orientale
;

l'autre que l'on peut nommer secteur asiatique s'étend au Nord du

reste de l'Asie et se termine au détroit de Behring.

Toutes les expéditions lancées à la découverte du pôle peuvent être

rangées dans l'un de ces trois secteurs qui, géographiquement et scien-

tifiquement, correspondent à des circonstances fort différentes; et nous
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devons donc parallèlement distinguer dans la lutte polaire ce qu'on

me permettra d'appeler les routes américaines, les routes européennes

et les routes asiatiques, qui correspondent respectivement aux trois

secteurs que nous venons de définir.

.4 priori, le secteur polaire américain présente à certains points de

vue de grands avantages. Tandis que le vieux continent ne s'étend

guère au delà du 77^ degré de latitude à son point le plus boréal le cap

Tcheliouskine, l'archipel Nord-Américain, qui n'est qu'un prolongement

du continent dont U est séparé par des bras de mer relativement étroits,

s'étend jusqu'à vers le 83« degré, (à environ 800 kilomètres seulement du

pôle), et le Groenland, qui n'est séparé de cet arcliipel que par le détroit

de Smith, atteint une latitude du même ordre. Cette circonstance

n'est pas la seule qui ait amené l'a majorité des expéditions polaires

à opérer dans ce secteur ; il y faut joindre l'émulation causée par la

recherche du célèbre passage du Nord-Ouest, et aussi le fait que le

pôle magnétique, découvert par lord Ross en 1833, se trouve dans cette

région; il y faut joindre encore l 'amour-propre national des Amé-

ricains. Piqués au jeu par les découvertes que les Anglais (lord Ross,

John Franklin, etc., étaient Anglais) avaient faites dans ce domaine

que les Américains considéraient comme étant une zone d'influence

des États-Unis (bien que ce pays n'ait eu pendant longtemps aucune

voie d'accès directe sur l'océan Glacial, 'puisque l'Alaska ne leur a

été cédé par la Russie qu'en 1857), ceux-ci ont dépensé des efforts

extraordinaires dans la région du détroit de Smith. L'histoire de ces

tentatives est trop connue pour que nous y revenions et nous arrivons

enfin aux expéditions du contre-amiral américain Robert Peary.

On a beaucoup discuté et, avouons-le, on discute encore beaucoup

sur le mérite et la réalité même de la découverte du pôle par Peary.

Celui-ci, dans le moment même qu'il annonçait cette découverte, fruit

des nombreuses expéditions qu'il avait poursuivies avec une inlas-

sable énergie, a eu la malchance de trouver en face de lui le célèbre

Cook, qui réclamait la priorité de l'exploit. Le monde entier s'est

demandé alors si, suivant l'amusante expression de M. Edouard Blanc,

le Sphinx avait le même jour rencontré deux OEdipes. On sait com-

ment Cook fut démasqué et reconnu pour un vulgaire imposteur... à

moins qu'il ne fût un halluciné, et comment Peary resta seul postu-

lant au titre glorieux de conquérant du pôle . Mais un peu du discrédit

dans lequel était tombé Cook rejaillit bon gré mal gré sur son compa-

triote. On insinua de divers côtés que Peary avait pu, sinon vouloir

nous tromper, au moins se tromper. On prononça même le mot de
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« bluff, » qui est un mot américain. Il est profondément regrettable que

les circonstances aient laissé des soupçons de ce genre effleurer la

renommée de Peary. Ses explorations antérieures du Groenland sep-

tentrional dont il a délimité la configuration, et dont on sait aujour-

d'hui, grâce à lui, que ce n'est qu'une île, ses raids précédens vers le

pôle, qui l'avaient amené en 1902 à 84°17, battant le record de

Lockwood, et en 1906 à 87°6, (à environ 300 kilomètres seulement du

pôle) battant tous les records antérieurs, tout cela aurait dû le mettre

à l'abri de ces suspicions.

Et pourtant... car il faut bien en ce débat voir le pour et le contre

et examiner sans exception toutes les pièces du procès, certaines cir-

constances peuvent paraître défavorables à Peary. Pourquoi a-t-il ren-

voyé en arrière, avant d'avoir atteint le 88^ parallèle, tous ses compa-

gnons blancs, dont plusieurs étaient des hommes instruits et habiles

aux observations astronomiques, pour ne garder avec lui qu'un nègre

et des Esquimaux ignorans et incapables de faire des déterminations

de latitudes qui eussent complété et contrôlé les siennes ? Pourquoi,

depuis son retourn 'a-t-il pas encore publié (àma connaissance) le détail

de ses observations astronomiques, ce qui eût permis aux savans de

tous les pays de se faire une opinion motivée sur leur valeur et leur

signification, et n'eût coûté qu'une somme infime à côté de toutes

celles que le Peary's Club a dépensées ? Les vérités scientifiques ne

sont pas articles de foi (1).

Il est vrai qu'une commission composée de trois membres fort

honorables de la Société américaine de Géographie a examiné les

carnets d'observations et les instrumens de Peary et en a déduit qu'il

avait atteint le pôle. C'eût été une raison de plus pour publier ces

observations et réduire ainsi à néant des insinuations sans doute mal-

veillantes, relatives à « des coups de pouce, » et à l'inconvénient qu'il

y a de mettre en conflit possible deux sentimens également respec-

tables : la vérité scientifique et l'amour-propre national.

(1) Lors des controverses fameuses qua créées naguère la compétition de Peary

et de Cook on a soulevé la question suivante : les carnets d'observations astro-

nomiques les plus complets peuvent-ils démontrer absolument que celui qui en

est l'auteur a été au pôle? A cette question, et si on veut être parfaitement rigou-

reux, il faut répondre : non. Il est certain, en effet, qu'un homme très versé dans

la pratique des instrumens et des calculs relatifs à la mesure des latitudes

par les observations du soleil pourrait imaginer de toutes pièces des observa-

tions astronomiques qu'il n'aurait pas faites et qui le situeraient près du pôle.

Mais il faudrait qu'il fût prodigieusement habile pour que quelque tare, quelque

détail prouvant le " coup de pouce » ne vinssent pas déceler la supercherie aux

astronomes qui pourraient examiner ses registres.
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Les considérations précédentes expliquent peut-être la réserve qui

s'est manifestée dans certains milieux compétens à l'égard de la dé-

couverte de Peary, et notamment ce fait qui eût pu sembler autrement

assez singulier : que notre Société de Géographie, que préside avec tant

d'autorité le prince Roland Bonaparte, n'ait pas encore décerné à

Peary la récompense que semble mériter son exploit.

Il est certain, en tout cas et dès maintenant, que l'explorateur amé-

ric^'.in a été plus près du pôle. Nord qu'aucun autre homme avant lui,

qu'il y a fait des observations scientifiques intéressantes et notamment

des sondages prouvant que la profondeur de la mer au voisinage du

pôle dépasse 2 500 mètres, et Peary a mérité pour cela comme pour ses

explorations du Groenland une place très honorable dans l'histoire

des découvertes géographiques.

LE PASSAGE DU NORD-OUEST

L'honneur d'avoir accompli dans le secteur boréal américain

l'exploit peut-être le plus difficile, celui qui 'en tout cas avait coûté le

plus d'efforts vainement ^dépensés, pendant quatre siècles, revient au

Norvégien Roald Amundsen, qui réalisa le premier, de 1903 à 1907, le

passage d'un navire de l'Atlantique en Pacifique par-dessus l'Amé-

rique, accomplissant ainsi le passage du Nord-Ouest dont la recherche

avait causé tant de désastres tragiques et notamment celui de l'expédi-

tion de John Franklin. Cette découverte de Roald Amundsen a passé,

alors, presque inaperçue dans le grand public ; elle n'y a pas rencontré

en tout cas l'admiration qu'elle eût méritée. Pourtant, et bien que la

découverte du pôle Sud par le même homme ait semblé une chose

beaucoup plus « sensationnelle, » il est probable que, tant par l'hé-

roïsme dépensé que par les résultats scientifiques obtenus, le premier

de ces exploits ne le cède en rien au second, et mérite de faire

époque au même ti*tre que lui.

Alors que dans toutes les tentatives antérieures vers le passage du

Nord-Ouest, les expéditions étaient munies de puissans navires et

d'équipages nombreux (celle de FrankUn comprenait 138 membres),

c'est avec six compagnons seulement et sur un minuscule voilier de

47 tonnes, le Gjoà, qu'Amundsen se lance à l'aventure. Ce que fut

cette navigation de trois ans, sur une coquille de noix, à travers les

horreurs glacées de l'archipel Nord-Américain, on peut se l'imaginer.

Pourtant, malgré la modicité des moyens, Amundsen réussit ce que
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nul autre avant lui n'avait pu faire, et le 20 novembre 1906, il était

de retour à Christiania. Son succès, ce hardi Viking le devait non

pas, comme il l'a dit lui-même avec cette modestie vraie et si fière qui

le caractérise, à la chance, mais à la préparation minutieuse des détails

même les plus infimes, et à sa calme énergie d'hommedu Nord. Parmi

les résultats les plus importans de cette croisière unique, il faut noter

les observations nombreuses qu'Amundsen fit au pôle magnétique

qu'il redécouvrit dans la péninsule Boothia, et où personne n'était

arrivé depuis lord Ross. Ces observations nous apportent des lumières

inattendues sur les variations périodiques des élémens magnétiques

au voisinage de ce lieu singulier où un barreau aimanté suspendu par

son centre de gravité pique verticalement vers le sol et où la boussole

horizontale est « folle, » c'est-à-dire s'oriente indifféremment dans

toutes les directions comme ferait une tige de métal non magnétique.

En outre, s'il ne réussit pas à recueilHr la moindre trace du malheu-

reux Andrée, Amundsen découvrit dans l'île de Becchey les restes

encore intacts de presque tous les membres de la malheureuse expé-

dition Franklin, conservés là dans la neige depuis soixante ans. J'ai

vu entre les mains d'Amundsen une chaîne de montre, formée de

quelques boulons assemblés, qu'il a recueUUs sur les vêtemens de ces

malheureux, et cette relique douloureuse et si simple évoque éloquem-

ment les périls et les difficultés dont Amundsen a su triompher avec

sa tranquille intrépidité.

LES DERNIERES EXPEDITIONS DANOISES

L'histoire récente de ce secteur polaire ne serait point complète si

nous passions sous silence les explorations récentes que les Danois ont

accomplies dans le Groenland septentrional. Jusqu'ici, on ne savait

presque rien de la côte Nord-Est de ce pays dont l'immense étendue

fait plutôt un continent qu'une île, (U a une superficie de près de

2 milUons et demi de kilomètres carrés, près de cinq fois celle de la

France et dont les 4/5 sont couverts de glaciers). MiUus Eriksen et ses

deux compagnons parcoururent il y a quelques années ces parages

inexplorés et ils découvrirent notamment que la côte Est du Groenland,

au lieu de se diriger vers le Nord comme on le croyait dans sa partie

la plus septentrionale, se prolonge vers l'Est par une péninsule de plus

de 5° qui est limitée au Sud par un fjord colossal, le Danemark-fjord.

Malheureusement ces trois explorateurs périrent en 1907 durant leur

voyage de retour.
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Dans le dessein de retrouver leurs papiers, le capitaine danois

Mikkelsen, accompagné du seul docteur Iversen, se fait déposer sur

un point de la côte groenlandaise en 1909, s'élance hardiment vers le

Nord et réussit à mettre la main sur les précieux documens d'Eriksen. Il

pensait ensuite avec son compagnon rejoindre les établissemens esqui-

maux de la côte Ouest du Groenland, à travers le détroit qui, d'après

ce qu'avait annoncé Peary, s'étend à travers le Nord du Groenland. 11

dut abandonner ce plan ayant trouvé dans les notes d'Eriksen que « le

déti'oit de Peary n'existe pas, et que la terre de Peary que celui-ci avait

affirmé être, une île d'après ses constatations, n'était qu'un prolonge-

ment péninsulaire du Groenland. » Ce que furent les souffrances des

deux hommes munis de provisions insuffisantes et obligés de refaire

900 kilomètres vers le Sud à travers le plus horrible détroit glacé du

monde pour revenir à leur point'de départ,— d'où leur navire suivant

les ordres reçus était parti depuis longtemps, — ce que furent les

efforts surhumains qu'ils durent accomplir, pour être recueillis finale-

ment par un navire phoquier et rentrer n y a quelques semaines seu-

lement en Europe, où on les croyait morts depuis deux ans, on ne le

lira point sans frémir dans la relation qui vient de paraître de leur

fantastique voyage. Rarement sans doute peines plus cruelles furent

plus courageusement supportées et vaincues que celles de ces deux

« robinsons, arctiques,» comme les a si justement nommés M. Charles

Rabot. Et l'on ne saurait s'étonner trop de la sévérité avec laquelle

Mikkelsen commente dans son récit l'allégation erronée de Peary qui

a failli leur coûter la vie.

LES ROUTES POLAIRES D EUROPE ET D ASIE

Le secteur boréal européen n'a pas, comme le secteur américain, de

terres étendues s'avançant très loin vers le Nord (le cap Nord en Nor-

vège n'est guère qu'à 71° de latitude, ç'est-à-dire environ 1 400 kilo-

mètres moins près du pôle que le Groenland septentrional). Pourtant,

ce secteur a l'avantage immense d'être sur le trajet du Gulf-Stream, de

sorte que la limite des glaces permanentes y est très septentrionale et

que la mer y est libre chaque année jusqu'à de très hautes latitudes.

Aussi les archipels qui se trouvent dans cette région, celui du Spitz-

berg, comme celui delà Terre François-Joseph (découverte en 1872-

1874 par deux officiers autrichiens, Weyprechtet Payer), ont-ils servi

de base à plusieurs tentatives vers le pôle, le premier notamment à

l'expédition aérienne du malheureux Andrée, et le second à l'expédi-
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tion du duc des Abruzzes, dont le lieutenant, Cagni, parvint en 190{>

jusqu'à 8t^'^34, battant de peu le record de Nansen.

Le secteur polaire asiatique, d'un abord extrêmement difficile

puisqu'il ne touche qu'aux déserts glacés de la Sibérie du Nord, a été

pendant longtemps délaissé, et pourtant contre toute attente, il semble

qu'il doive être dans l'avenir la route la plus rationnelle pour la

conquête scientifique du p'ôle. Ce résultat a été obtenu grâce au génie'

de Nansen, qui, contrairement à beaucoup de ses émules, n'eut pas

seulement le courage un peu irréfléchi de ceux que tente un « record

sportif » à battre, mais aussi l'audace mûrement raisonnéedu penseur

qui, partant des prémisses bien constatées et d'ailleurs négligées par les-

esprits superficiels, et ayant scientifiquement pesé les données d'un

problème, en suit jusqu'à ses extrêmes conséquences et, si inattendues

qu'elles puissent être, les conclusions logiques.

C'est d'ailleurs, — et on l'a trop souvent oubhé, — un de nos com-

patriotes, Gustave LamjDert, qui eut le premier l'idée, il y a une qua-

rantaine d'années, d'attaquer le pôle par le détroit de Behring. Il pen-

sait que le mouvement des glaces vers le Sud qu'on observe dans les

parages du Spitzberg pourrait être utiUsé fructueusement par un

voyageur venant du côté opposé. La balle allemande qui tua en 1870

Lambert sous les murs de Paris endormit du même coup et pour

longtemps cette idée. On sait comment les épaves de \di Jeannette qui

avait été broyée vingt ans plus tard, par les glaces sur la côte silDé-

rienne de l'Est, furent retrouvées au bout de trois années sur la côte

du Groenland en un point presque diamétralement opposé, par rap-

port au pôle, à l'endroit de la catastrophe. Nansen en a conclu logique-

ment, et en s'appuyant sur d'autres argumens fort ingénieux, qu'un

lent mouvement de dérive entraîne (à la vitesse d'environ 4 kilo-

mètres et demi par jour) les glaces du détroit de Behring vers le

Groenland. Son mérite fut aussi et surtout d'imaginer un navire, le

Fram, construit de telle sorte qu'il ne pouvait être brisé par l'étreinte

des glaces, mais devait être soulevé et porté par elles, et de s'abandon-

ner sur lui à la lente dérive qu'U savait devoir durer des années et qui

devait le faire passer près du pôle. Le voyage de Nansen est trop

connu pour que nous y revenions en détail. L'admiration qu'a value à

son auteur une pareille expédition, fondée sur une simple hypothèse

scientifique, qui par bonheur se trouva vérifiée, est de celles qui durent.

A la place de la calotte glaciaire massive et immobile que les géogra-

phes avant lui plaçaient près du pôle, Nansen a découvert des masses

de glace en perpétuelle dérive de l'Est à l'Ouest, (ceci étant entendu



224 REVUE DES DEUX MONDES.

pour un observateur placé en Europe); il a montré que cette dérive

est causée en grande partie par les vents. Enfin il a découvert que tout

le bassin polaire est une mer très profonde et contient, non pas

comme on le croyait des eaux très froides, mais au-dessous de la

couche superficielle dès nappes épaisses d'eaux relativement chaudes,

dont la température dépasse souvent + 1°, très salées et qui provien-

nent évidemment du Gulf-Stream. Aucune expédition boréale n'a

jamais dépassé celle-ci en importance : la route rationnelle vers le pôle

est celle qu"a découverte Nansen. Et en voici sans doute la meilleure

preuve: c'est par cette route, mais en partant cette fois du détroit de

Behring, que Roald Amundsen, d'après ce qu'il a bien voulu nous

confier, compte entreprendre d'ici à quelques mois la conquête défini-

tive du pôle boréal. Car le vainqueur du pôle Sud n'a point de cesse

qu'il n'ait atteint aussi l'autre extrémité de l'axe terrestre. Cet homme
du Septentrion, encore qu'habitué à de durs couchages, ne veut point

se reposer sur ses premiers lauriers. Alors qu'on voit tant de gens en

étaler quelques brins médiocres avec une fière importance, Amundsen

pense qu'il en faut des gerbes entières avant que de s'en faire un Ut de

repos.

LA CONQUETE DU POLE SUD

Que le pôle méridional de la Terre dût être atteint presque en même
temps que l'autre, par deux expéditions distinctes, d'une façon beau-

coup plus sûre et dans des conditions ne prêtant pas à la moindre

réserve, c'est une chose qui eût paru invraisemblable si on se fût

avisé de l'annoncer il y a quelque quinze ans.

Jusqu'à la fm du xix* siècle, on ne savait en effet à peu près rien sur

l'Antarctide, et on en était resté aux résultats des Cook, des Ross, des

Dumont-d'Llrville, qui avaient, à la fin du xviii® siècle ou au commence-

ment du suivant, découvert aux environs du cercle polaire austral des

terres dont on ne savait pas si elles formaient un continent ou un

archipel.

C'est seulement à la suite du voyage de la Bclgica (1897-98), qui

réalisa le premier hivernage austral, et que M. Dastre a naguère com-

menté ici même, que coup sur coup plusieurs expéditions s'orga-

nisèrent afin d'apporter un peu de lumière sur la nature exacte

des environs du pôle austral. Parmi elles il faut citer l'expédi-

tion anglaise de Scott, la suédoise de Nordenskjold, l'allemande de

Drygalski, enfin les belles et fructueuses expéditions de notre com-
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patriote Jean Charcot ; chacune apporta sa moisson de découvertes

utiles, et dont les résultats reliés entre eux permettaient d'affirmer

que l'Antarctide est en réalité une immense masse continentale

grossièrement circulaire, occupant à très peu près toute la superficie

du cercle polaire austral, et limitée à peu près parce cercle. Il s'ensuit

qu'environ 23° de latitude, c'est-à-dire à peu près 2 500 kilomètres en

moyenne séparent du pôle la côte de ce continent aussi étendu à lui

seul que l'Europe et l'Australie réunies. Pourtant, dans la côte vague-

ment circulaire de cette calotte continentale, il y avait du côté situé

au Sud de la Nouvelle-Zélande une vaste et profonde encoche, formant

la mer de Ross, au fond de laquelle lord Ross avait aperçu, vomissant

les flammes par leurs bouches glacées, deux volcans colossaux qu'il

avait appelés, des noms de ses navires, l'Erebus et le Terror. Du fond de

la mer de Ross au pôle, il n'y a guère plus de 1 200 kilomètres ; aussi

ceux qui voulaient tenter la conquête du pôle établirent-ils, comme il

était naturel, leur base d'opération au fond de cette mer où les vais-

seaux pouvaient arriver en hiver (qui est l'été austral). Scott le pre-

mier s'aventura sur l'immense barrière de glace qui au fond de ce

golfe étend ces hautes falaises blanches contre lesquelles lord Ross

n'avait pas osé lancer ses navires. Il partit de l'extrémité Ouest de

la barrière de Ross et reconnut qu'elle est un immense glacier à peu

près plat à sa surface, qui s'avance à perte de vue vers le Sud, et est

borné au Sud-Ouest par de hautes chaînes de montagnes. Il s'avança

de 450 kilomètres environ vers le Sud sur ce plateau et jusqu'au delà

du 82«^ degré. Puis en 1908 Shakleton, qui avait été heutenant de Scott

sur la Discovery six ans auparavant, s'élance sur la route déjà suivie

par son chef, dépasse le point extrême atteint par lui, rencontre bien-

tôt un formidable glacier montant entre des montagnes qu'U gravit

au prix d'efforts inouïs, et se trouve sur un plateau s'étendant à perte

de vue vers le Sud à une altitude de 3 000 mètres environ. Sur ce pla-

teau Shakleton s'est avancé jusqu'à 179 kilomètres du pôle (latitude

88° 23) ce qui était alors et de beaucoup la plus petite distance à la-

quelle on fût arrivé de l'une et l'autre extrémités de l'axe terrestre.

Pendant ce temps un sous-groupe de l'expédition a découvert par

72° 25 de latitude et 155°15 de longitude Est de Greenwich, dans la

Terre Victoria qui s'étend à l'Ouest de la Grande-Barrière et à près de

2 000 kilomètres du pôle géographique, le pôle magnétique austral,

point où l'aiguille aimantée suspendue par son centre de gravité se

tient dans la position verticale inverse de celle qu'elle a au pôle

boréal. A la suite de cette expédition mémorable, que seul le

TOME XV. — 1913. 15
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manque de pro^dsions fit interrompre, Scott prépare patiemment

l'expédition gui doit, par la route qu'il a découverte lui-même et

que son lieutenant a si magnifiquement développée, le conduire

inévitablement au pôle. Aussi lorsqu'en janvier 1911, Scott installe

ses quartiers d'hiver non loin de sa base de 1902 et de celle de

Shakelton, sur le bord Ouest de la Grande-Barrière, le monde entier

est convaincu que cette conquête suprême ne saurait échapper à

l'Angleterre.

Pourtant, le 9 août 1908, Amundsen avait quitté la Norvège sur le

vieux Fram de Nansen, cinglant vers l'Amérique du Sud qu'il avait

d'abord l'intention de doubler pour gagner le détroit de Behring et

se laisser dériver par la banquise vers le pôle Nord. On sait comment,,

faute d'avoir pu recueillir des fonds suffisans, et aussi à cause de la

nouvelle du succès de Peary, Amundsen annonça en pleine mer à son

équipage qu'il changeait son plan primitif,— qu'il reprendra, nous

l'avons dit, dans quelques mois,— et décidait de se porter vers le

pôle Sud. Son installation à l'extrémité Est de la Grande-Barrière, son

hivernage, puis la préparation admirable de la marche vers le

pôle, celle-ci enfin réalisée avec une vitesse foudroyante, et qui mettait

au but le hardi Norvégien et ses compagnons le 14 décembre 1911,

tout cela est aujourd'hui bien connu, grâce à l'adaptation excellente

que M. Charles Rabot, avec son talent coutumier, a donnée du récit

d'Amundsen. Aussi il serait superflu d'y revenir en détail.

Il est un trait dans la randonnée polaire d'Amundsen qui témoigne

d'une audace peu commune : loin de vouloir profiter des itinéraires

antérieurs des expéditions britanniques, le capitaine norvégien a pris

pour point de départ, à l'extrémité opposée de la Grande-Barrière, un

endroit situé à 700 kilomètres de celui qui avait servi de base à ses

émules. C'est ainsi que, sur les ^2 400 kilomètres de son trajet aller et

retour dans l'Antarctide, U n'en est pas un seul qu'il n'ait été le premier

à franchir. Grâce à cette heureuse circonstance, Amundsen a réalisé sur

sa route de remarquables découvertes géographiques, trouvant notam-

ment des glaciers énormes qui de la Grande-Barrière le firent monter

au plateau polaire entre des chaînes de montagnes jusque-là insoup-

çonnées et dont les sommets atteignent de i 000 à 4 500 mètres. Cha-

cun de ces sommets a reçu de lui le nom de quelqu'un des hommes
qu'il aime ou qu'il admire, comme avait fait déjà à quelque distance

delà Shakleton, et comme c'est l'usage chez les découvreurs de terres.

Et il y a dans ce pri%àlège qu'ils ont de pouvoir dédier à leurs amis une

montagne gigantesque, ou les cascades figées de quelque glacier
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monstrueux, une élégance qui n'est peut-être point inférieure à celle

des dédicaces en usage dans la république des lettres.

Le succès d'Amundsen a été obtenu par des moyens simples : pas

d'automobiles, d'aéroplanes, d'appareils et de matériel ultra-modernes,

comme d'autres expéditions en ont utilisé ; des chiens esquimaux, des

traîneaux primitifs, des skis, et surtout, ce qui assura le succès, des

dispositions de détail minutieusement arrêtées à l'avance de façon à ne

rien laisser au hasard. « C'est, comme l'a dit Nansen, le triomphe de la

volonté d'un homme au dessein immuable ; » et Nansen ajoute avec

un orgueil bien légitime : « Cette œuvre est le produit de la culture

norvégienne des temps anciens et modernes, de la vie hivernale du

Norvégien, de sa pratique constante du ski et du traîneau. »

Un mois environ après l'arrivée d'Amundsen au pôle, Scott y par-

venait à son tour après avoir poursuivi l'itinéraire de Shakleton et y
trouvait les documens laissés par son émule. Ce que fut son tra-

gique retour, rendu plus pénible et plus lent par la maladie de deux

de ses compagnons qu'il se refusait à abandonner et dont l'un,

pour ne plus gêner la colonne, s'alla délibérément jeter dans la

tempête pour y -mourir « en vrai gentleman anglais ; » ce que furent

ensuite les conditions météorologiques épouvantables, les tempêtes et

les terribles blizzards joints à la famine, qui firent périr après d'atroces

souffrances les explorateurs à quelques kilomètres seulement de leur

troisième dépôt de vivres, et alors qu'ils avaient parcouru déjà les cinq

sixièmes de leur voyage de retour et touchaient presque au, but, le

monde entier l'a appris par le message si plein d'héroïque simphcité

que Scott agonisant écrivit de ses mains glacées et défaillantes. Ces

hommes surent mourir d'une manière qui honore l'humanité, et Plu-

tarque eût célébré leur grandeur d'âme.

Mais la valeur et l'énergie les plus sublimes ne sont pas tout en ces

matières, et si nous faisons la part des faits défavorables et fortuits,

de la maladie et de, la tempête, il faut bien reconnaître que Scott, dans

la préparation de sa marche du pôle, avait négligé certaines précau-

tions qu'Amundsen avait prises et qui, dans des circonstances iden-

tiques, eussent sans doute sauvé celui-ci. Voici la plus essentielle, et

qui nous dispensera de parler des autres : Scott avait, dans une course

préliminaire vers le Sud et en prévision du retour, établi trois dépôts

de \T.vres dont le plus méridional se trouvait à 230 kilomètres environ

des quartiers d'hiver de son navire et à plus de 1 100 kilomètres du

pôle. Amundsen au contraire avait, grâce à des d'efforts dont il savait

tout le prix, élabh six dépôts de vivres dont le dernier se trouvait à
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moins de 600 kilomètres du pôle et à plus de 600 kilomètres du mouil-

lage du Fram.

Il résulte de ces deux expéditions que l'Antarctide est un continent

relativement très élevé au-dessus du niveau de la mer. A l'antipode au

contraire, nous avons vu que l'on trouve une dépression marine très

profonde, et cette double constatation vient à l'appui d'une théorie

géologique due à Green et qu'on a appelée la théorie tétraédrique. On

peut la résumer ainsi : la masse interne de la Terre se refroidissant

peu à peu doit diminuer de volume; par suite, la croûte terrestre qui

s'appuie sur ce noyau et dont la surface, elle, ne diminue pas doit

tendre à prendre la forme qui, sous un volume donné, occupe la

plus grande surface : cette forme est celle d'un tétraèdre, c'est-à-dire

d'une pyramide à quatre faces. C'est effectivement celle que prend

une balle de caoutchouc remplie d'eau dont on aspire une partie avec

une pompe. Pour la Terre, la disposition particulière des masses conti-

nentales ou plutôt des principales chaînes montagneuses et des océans

déjà connus, et dont les premières sont à peu près antipodes aux

seconds, avait déjà donné un commencement de vraisemblance à

cette théorie. Si elle était vraie, il fallait qu'à une dépression située à

un des pôles correspondît un fort relief à l'autre. C'est précisément ce

qui vient d'être établi. — Qu'on ne croie pas d'ailleurs que cela suf-

fise pour affirmer que la rondeur de la Terre est une monstrueuse

erreur ; le rapport des reliefs et des creux de la Terre à son rayon est

si faible qu'une orange avec les trous minuscules dont son écorce est

pointillée est en proportion beaucoup moins sphérique que notre pla-

nète. Malgré les savans qui l'affirment tétraédrique, on pourra donc, sans

commettre une trop grosse bévue, continuera dire, dans les conver-

sations courantes, que la Terre est ronde ou à peu près.

A côté de la géologie, la physique du globe, celle de l'atmosphère

et des océans, la météorologie ont beaucoup à espérer des dernières

découvertes polaires. Mais il faut attendre, avant de s'en pouvoir pré-

occuper, que les nombreuses observations faites aient été calculées et

publiées.

Charles Nordmann.
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Les rapports de la France et de l'Allemagne ont été, depuis quel-

ques semaines, non pas troublés, mais agités par une série d'incidens

qui se sont succédé avec une étrange rapidité, à Lunéville, à Nancy,

à Arracourt. Nous ne les raconterons pas, car les journaux en ont été

remplis et les détails en sont connus. A propos du premier de ces

incidens, la chute d'un dirigeable allemand à Lunéyille, les procédés

courtois des autorités civiles et militaires françaises et la rapidité de

la solution qui est intervenue ont produit au premier abord une

excellente impression en Allemagne. Le gouvernement impérial a

chargé son ambassadeur à Paris d'en exprimer ses remerciemens à

M. le ministre des Affaires étrangères et, de part et d'autre, l'affaire

a été déclarée close. On a pu croire par la suite que le gouvernement

impérial avait éprouvé quelques velléités de la rouvrir : pour nous, elle

reste et elle restera close. Nous nous en tenons aux remerciemens qui

nous ont été adressés et que nous avons la conscience d'avoir mérités.

Nous l'avons même eue à un tel point que, dans le compte courant

qui se poursuit entre l'Allemagne et nous, il nous semblait avoir aug-

menté le chapitre de notre crédit : nous avions espéré en toute bonne

foi que, si un accident regrettable pour nous survenait dans un délai

prochain, l'Allemagne mettrait, qu'on nous passe le mot, quelque

coquetterie à le régler en toute bienveillance, de manière à pouvoir

dire le lendemain que nous étions quittes. Mais les choses n'ont pas

tourné ainsi. L'incident de Nancy a éclaté, incident misérable où nous

avons reconnu loyalement que les torts étaient de notre côté et que

nous avons réglé comme il convenait, puisque le gouvernement alle-

mand a renoncé à lui donner une autre suite. Les torts, disons-nous,

étaient de notre côté : mais combien légers ! Eh quoi ! de nombreux

Allemands passent la frontière tous les dimanches et viennent à
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Nancy parce qu'ils s'y trouvent bien, qu'ils s'y plaisent et s'y amusent,

sans que jamais jusqu'ici leur présence ait donné Heu à aucune

démonstration désobligeante pour eux, et parce qu'une fois, une

seule, depuis un grand nombre d'années, un Incident se produit, la

diplomatie impériale se met en mouvement ! Pourquoi n'avoir pas

attendu quarante-huit heures pour voir si nous ne prendrions pas

spontanément les résolutions que le cas comportait et nous en laisser

le mérite ? Mais enfin, soit ! Si la diplomatie impériale a agi d'une

manière bien précipitée, bien impatiente, bien pressante, ses procédés

ont été corrects. Nous ne pouvons malheureusement pas en dire autant

de l'opinion allemande qui, par l'organe de ses journaux, s'est Uvrée,

avec une brutaUté et une grossièreté sans pareilles, à un emportement

dont nous rougirions en France, si nos propres journaux s'y étaient

laissé entraîner. Mais nous pouvons sans crainte faire appel au témoi-

gnage du monde entier : il dira que nous avons gardé notre sang-froid

et notre dignité sous cette pluie qui voulait nous salir. Après tout, nous

sommes habitués à ces procédés germaniques que nous regardons

avec la philosophie des anciens devant des ilotes ivres. Ce spectacle

ne nous émeut plus : il nous amène seulement à penser qu'il y a entre

les journalistes français et les journalistes allemands une différence

d'éducation. Au surplus, si les journaux nous intéressent parce qu'ils

nous renseignent sur l'état de l'opinion, ou d'une partie de l'opinion,

nous leur laissons la responsabihté de leur vocabulaire spécial, sans

commettre l'injustice de la faire remonter plus haut et de l'imputer,

soit à leur pays tout entier, soit à leur gouvernement.

Est-ce à dire que nous n'ayons aucune observation à présenter sur

le langage de ce dernier à propos de cette sotte affaire? Devant le

Reichstag des paroles regrettables ont été prononcées. Nous avons été

surpris en France, et plus que surpris, en apprenant que, dès le lende-

main de l'incident de Nancy, sans y être provoqué et, en tout cas,

sans attendre même les premiers renseignemens, M. de Jagow, le nou-

veau ministre des Affaires étrangères du gouvernement impérial,

avait dénoncé, dans Féchauffourée de Nancy, une manifestation de ce

« chauvinisme français » dont M. de Bethmann-Hollweg avait, quelques

jours auparavant, parlé lui aussi. Nous ne savons pas si le chancelier

de l'Empire a été flatté de cette justification que M. de Jagow lui a

apportée avec un tel empressement que, de son propre aveu, il n'a pas

pris le temps de contrôler l'exactitude des faits. Comme l'opinion

pangermaniste elle-même, il s'est fié au récit odieusement mensonger

qu'un journal venait de faire de l'incident. N'insistons pas : il y aurait



REVUE. — CHRONIQUE. 231

quelque inconvénient, peut-être même quelque injustice à le faire.

M. de Jagow est sans douté un diplomate exercé, mais il n'a pas encore

l'habitude des assemblées délibérantes, ni de l'atmosphère qu'on y

respire et dont il faut se défendre. Quoi qu'il en soit, son discours a

produit chez nous une impression pénible que nous ne pouvons pas

nous abstenir de signaler.

Nous ne parlons que pour être complet de l'incident d'Arracourt:

on n'y a attaché qu'une importance secondaire. Mais les faits de ce

genre se renouvellent, en vérité, un peu trop souvent et l'attention des

deux gouvernemens doit s'appliquer à en prévenir le retour. Le

mieux serait que les manœuvres des dirigeables et des aéroplanes se

fissent assez loin de la frontière pour quels danger de la franchir invo-

lontairement ne se produisît plus. En tout cas, il y a un intérêt évident

et urgent à ne pas laisser au hasard des circonstances le règlement de

ces sortes d'affaires. Le gouvernement français l'a pensé et il a fait

auprès du gouvernement allemand une ouverture qu'on ne saurait

trop approuver en vue de soumettre à un règlement international la

solution des difficultés, inconnues de nos pères, qui naissent delà navi-

gation aérienne. On s'est montré, à Berlin, tout disposé à donner suite

à cette suggestion. La matière est nouvelle, délicate, complexe, et il

faut s'attendre à ce que le règlement à établir ne s'élabore pas en un

jour; mais c'est une raison de plus pour se mettre à l'œuvre sans

retard. Jusqu'à ce que cette législation de l'air soit fixée, il entrera

inévitablement un peu d'arbitraire dans les solutions qui seront don-

nées à chaque cas particulier, et qui n'en voit l'inconvénient?

Ne nous plaignons pourtant pas trop de ces incidens : ils ont

montré une fois de plus combien est sincère notre désir de vivre en

bonne intelUgence avec tous nos voisins. Aucun pays, aucun gou-

vernement n'ont donné plus que la France et le gouvernement

français des gages de leurs dispositions pacifiques ; mais le maintien

de la paix ne dépend pas d'une seule partie, il dépend de toutes; il

ne dépend pas seulement des gouvernemens, il dépend de l'opinion

dont la force devient de plus en plus prépondérante et qu'il est

périlleux d'entretenir dans un perpétuel qui-vive ! M. Barthou a essayé

de le faire entendre dans un discours récent. La France use d'assez

de ménagemens envers les autres pour avoir droit à quelque réci-

procité. C'est de cette réciprocité que la paix est faite : c'est quand

elle n'existe pas que la paix est menacée.

En Orient, la prise de Scutari par les Monténégrins n'a pas sim-
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plifié la situation. Le premier mouvement en Europe, sauf en Autriche

et en Allemagne, a été d'applaudir à la vaillance de ce petit peuple

qui s'est obstiné dans son action militaire el qui, abandonné de

ses alliés, en opposition avec toutes les grandes puissances, a cou-

ronné un siège de six mois par un assaut victorieux. Depuis, le bruit

a couru qu'il n'y avait pas eu d'assaut du tout et que la capitulation

de Scutari avait été le résultat d'un maquignonnage politico-militaire

entre le roi de Monténégro et Essad pacha. Ce dernier, sorti de la

place à la tête d'une armée de 25 000 hommes, se serait proclamé à lui

tout seul roi, ou plus modestement prince d'Albanie. Cela diminue

singulièrement les mérites du roi Nicolas, qui ne peut plus invoquer

comme un titre le sang glorieusement versé pour s'emparer de Scutari.

Quant à l'entreprise aventureuse et aventurière d'Essad pacha, on ne

saurait, dès aujourd'hui, en prévoir les conséquences. Tout ce qu'on

peut dire, c'est que l'Europe était unie hier et qu'il faut souhaiter

qu'elle le soit encore demain. Si cette union se maintient ferme et

unanime, la chute de Scutari n'aura été qu'un incident. Si, par mal-

heur, elle ne se maintenait pas, l'horizon se couvrirait de nuages et

l'orage qu'on a jusqu'à présent conjuré risquerait fort d'éclater.

Il est indubitable que toutes les Puissances n'ont pas ici le même

intérêt, mais la plupart d'entre elles n'en ont pas de contraires,

quelques-unes même n'en ont pas du tout, et c'est ce qui leur a permis

de conclure entre elles un accord qui a été jusqu'ici la sauvegarde de

la paix. L'organe de cet accord a été la Réunion des ambassadeurs à

Londres. On a beaucoup critiqué son œuvre, on a relevé ses contra-

dictions apparentes, on a souligné les démentis qu'elle a reçus des

événemens. L'histoire lui rendra meilleure justice parce qu'elle ne

confondra pas, comme on le fait si volontiers au cours des événe-

mens, le but avec les moyens. Les moyens peuvent varier beaucoup,

il suffit que le but soit immuable, et le but, ici, a été l'accord des

Puissances dans une poUtique commune. Le jour, en efïet, où une

première d'entre elles, qui, dans les hypothèses qui se sont présen-

tées, aurait été vraisemblablement l'Autriche-Hongrie, aurait pris

une initiative isolée dans un sens déterminé, tout porte à croire qu'une

seconde, qui, dans les mêmes hypothèses, aurait été vraisemblable-

ment la Russie, aurait pris une initiative en sens inverse. Qu'au-

raient fait alors les autres? Il serait difficile de le dire avec certitude

pour certaines d'entre elles, mais l'Allemagne a fait savoir à diverses

reprises, et même avec une affectation significative, qu'elle se range-

rait toujours du côté de l'Autriche et qu'il en arriverait ce qu'il plairait
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à Dieu. C'est à ce danger que la Réunion des ambassadeurs s'est donné

pour tâche d'obvier. Elle a tout subordonné à cette vue générale, pen-

dant que l'opinion européenne, émue, suggestionnée dans les dilîé-

rens pays par les événemens de chaque jour, généreuse sans doute,

mais imprudente, s'abandonnait à la vivacité à la mobilité de ses

impressions. Le conflit redouté aurait éclaté dix fois si la Réunion

des ambassadeurs avait fait de même : le représentant de l'une des

Puissances se serait levé aussitôt et aurait pris la porte. Les ambas-

sadeurs ont montré, pour l'empêcher, une remarquable persévérance,

une patience inlassable, une grande souplesse qui leur a permis de

faire face aux incidens les plus imprévus et parfois les plus décon-

certans. Ils n'ont pas pu les empêcher de se produire, mais ils les

ont empêchés de produire leurs conséquences extrêmes, et le fait seul

qu'ils ont continué de se réunir sans qu'aucun manquât à l'appel,

qu'ils ont conservé le contact entre eux, et, par conséquent, entre

leurs gouvernemens, est le meilleur service qui pouvait être rendu

à la paix générale. Il a fallu pour cela se plier à des concessions

réciproques, régler son pas sur celui d'autrui, s'arrêter, revenir en

arrière. Nous avons fait, et les autres aussi, des choses que nous

n'aurions sûrement pas faites, ni eux non plus, si nous avions pu

agir seuls : mais c'est surtout dans la politique internationale qu'on

doit dire aujourd'hui : Vas soli I Finalement, et au moins jusqu'à ce

jour, le but a été atteint : l'accord a été sauvé. Telle a été l'œuvre

de la Réunion des ambassadeurs à Londres,' modeste dans la forme

parce qu'aucun n'a essayé de l'emporter sur les autres, très sérieuse

dans le fond, et enfin de compte efficace, puisqu'il s agissait de main-

tenir une entente bien souvent vacillante et qu'elle a été maintenue.

Nous avons parlé souvent de l'Autriche, parce qu'elle est, de toutes

les Puissances, la plus intéressée aux affaires des Balkans. Nos

lecteurs savent quelle a été sa poHtique : il est inutile de la discuter,

il faut la prendre comme un fait. A tort ou à raison, l'Autriche a

estimé qu'il y avait lieu de faire contrepoids à la puissance slave

démesurément grossie au moyen de l'Albanie. On a dit, nous avons

dit nous-même, que c'était une création politique bien artificielle que

l'Albanie, qu'on aurait beaucoup de peine à constituer, à unifier, à faire

vivre et d'où naîtraient dans l'avenir beaucoup de difficultés ; mais

nous sommes dans le présent et il était d'autant plus impossible de

refuser en principe à l'Autriche la constitution d'une Albanie indé-

pendante, que l'Albanie existe, qu'elle est habitée par une race par-

ticulière, malheureusement divisée en clans divers et souvent hostiles
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les uns aux autres, mais qui a conscience d'une nationalité un peu

confuse et qui comprend, à côté d'orthodoxes, un grand nombre de

musulmans et de catholiques. La Réunion des ambassadeurs à Londres

n'aurait pas duré huit jours, si le droit de l'Albanie, soutenu par

l'Autriche, n'avait pas été reconnu. L'Autriche toutefois ne s'en est pas

tenue là: elle a demandé avec insistance que Scutari restât à l'Albanie

dont elle est depuis longtemps la capitale. Sans Scutari, l'Albanie

aurait été décapitée et son sort ultérieur, déjà si incertain, serait devenu

encore plus précaire. Cependant les autres Puissances ne se sont pas

ralliées au point de vue autrichien par simple condescendance

envers l'Autriche. Comme nous l'avons dit il y a quinze jours, sir

Ed. Grey a fait valoir d'autres argumens. Scutari n'est pas, par sa popu-

lation, une ville slave, mais bien vraiment une ville albanaise, et le

Monténégro, qui la.revendique, ne peut invoquer à son profit que le

droit de conquête, tandis que l'Albanie peut invoquer le droit des

nationalités. Aux yeux de l'Angleterre et de l'Europe, c'est le second

qui est le plus légitime. Il faut bien qu'il apparaisse tel, puisque la

Russie elle-même en a senti la force. Son cœur l'inchnait du côté du

Monténégro, sa raison l'a ramenée du côté des autres Puissances. On

peut dire que la solution a été entre ses mains. Si elle s'était opposée

à l'attribution de Scutari à l'Albanie, la France, se plaçant au point

de vue de l'intérêt de son alliance, ne se serait vraisemblablement pas

séparée d'elle et il est à croire aussi que l'Angleterre ne se serait pas

séparée de la Triple entente pour manifester avec la Triple alUance.

Mais alors, quelle responsabilité pour la Russie ! La guerre, et une

guerre dont on ne pouvait pas mesurer l'étendue, risquait de jaillir

de la situation qu'elle aurait créée. La Russie l'a compris : on ne

saurait trop lui en savoir gré.

Les choses n'en sont pas restées là. Si la lliissie a eu quelque

mérite à prendre la résolution qu'elle a prise, elle en a eu aussi à s'y

tenir fermement, car elle y a trouvé des résistances. On n'a pas cru

tout de suite, et partout, à ce que cette résolution avait de définitif. Le

parti panslaviste est aussi puissant en Russie et aussi agité que le

parti pangermaniste l'est en Allemagne; il. essaie, lui aussi, d'agir

directement sur le gouvernement, et même sur la diplomatie; il y
réussit, dit-on, quelquefois. On assure, par exemple, qu'à Belgrade le

gouvernement serbe a pu se tromper pendant quelque temps sur les

véritables intentions du gouvernement russe, avec lesquelles il ne

croyait pas s'être mis en contradiction en soutenant les Monténégrins

dans le siège de Scutari. L'Europe a traversé alors quelques journées
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d'inquiétude. L'AutricIie-Hongrie avait pris l'initiative d'une manifes-

tation navale et on ne savait pas encore si toutes les autres Puissances

y participeraient. Un désaccord pouvait se produire, ou du moins une

différence d'attitude et de conduite qui y aurait fait croire. Le gou-

vernement anglais, par l'organe de sir Ed. Grey, déclarait qu'après la

résolution arrêtée en commun de maintenir Scutari à l'Albanie, il ne

serait pas « honorable » de ne pas prendre part à la manifestation

navale, et un pareil mot, dans sa bouche, avait un grand poids. Néan-

moins, l'Angleterre se tournait du C(jté de la France, et la France du coté

de la Russie. C'est alors que celle-ci, tout en disant qu'elle ne pouvait

pas se joindre à la manifestation navale parce qu'elle n'avait pas de

vaisseaux dans la Méditerranée, a demandé, avec la plus grande insis-

tance, à la France et à l'Angleterre d'y participer pour leur compte et

même pour le sien. Sa parfaite loyauté apparaissait déjà avec évi-

dence. Cependant le gouvernement russe a fait plus; il a voulu dissiper

une fois pour toutes les incertitudes qu'on attribuait, avec plus ou

moins de sincérité, à sa poUtique, et M. Sazonoff a fait à la presse un

communiqué qui ne laissait plus aucun doute sur la fermeté de ses

résolutions. Ce communiqué a agi comme un coup de théâtre ; il a

immédiatement produit une détente. Le gouvernement serbe, désillu-

sionné, s'est empressé de rappeler ses troupes qui concouraient avec

l'armée monténégrine au siège de Scutari, et l'Europe s'est retrouvée

unie.

Il est vrai que Scutari a succombé tout de même, soit qu'il ait été

pris, soit qu'il ait été vendu et hvré. Au premier moment, cette nou-

velle a produite Vienne une émotion très vive et très naturelle. Le gou-

vernement austro-hongrois s'est demandé si la politique d'action com-

mune n'avait pas fait faillite. On lui avait dit que cette politique

garantirait ses intérêts, tels qu'elle les a compris, tels que l'Europe les

a reconnus ou acceptés. On lui avait notamment donné l'assurance que

Scutari appartiendrait à l'Albaide et Scutari est passé entre les mains

du Monténégro. Il y a eu là une déconvenue sans doute, mais elle n'a

rien d'irréparable. Un échange de vues rapide a eu Heu entre les divers

Cabinets; la Réunion des ambassadeurs a tenii une nouvelle séance à

Londres; les Puissances ont toutes persisté dans la politique qu'elles

avaient arrêtée, et elles ont fait savoir au gouvernement monténégrin

qu'il aurait à évacuer une ville occupée par lui contre leur volonté.

On a dit que l'Autriche exigeait cette évacuation dans les quarante-

huit heures, mais cette allégation n'a pas été confirmée. On a parlé

d'une communication d'un caractère intransigeant que l'Autriche
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aurait faite aux Puissances, mais aucune d'elles ne l'a reçue. La vérité

semble être que l'ambassadeur autrichien à Londres a demandé qu'on

prît contre le Monténégro des mesures de répression immédiates et

que ses collègues, sans contester qu'il y aurait peut-être lieu d'y

recourir par la suite, ont préféré attendre la réponse du Monténégro à

la notification qui devait lui être faite. En attendant, la Russie a été la

première à proposer qu'on resserrât le blocus. Ne suffit-il pas, pour

aujourd'hui, que le roi Nicolas ne se fasse aucune illusion sur l'avenir

et qu'n sache, à ne pas pouvoir en douter, qu'il ne conservera pas sa

conquête?

On a parlé de compensations à lui donner et, sur le premier

moment, l'opinion autrichienne s'y est opposée. — Eh quoi ! a-t-on

dit à Vienne, le Monténégro obtiendrait un avantage quelconque, soit

en territoire, soit en argent, pour avoir passé outre à la volonté de

l'Europe, qui lui avait été signifiée dans les termes les plus explicites !

L'Europe ne s'est même pas contentée de paroles, elle a fait un

acte qui engage son « honneur, » comme on l'a dit à Londres : elle

a envoyé ses navires sur les côtes du Monténégro. Celui-ci n'en a tenu

aucun compte : mérite-t-U pour cela une récompense? — Tel est le

langage qu'on tient à Vienne. Nous ne savons pas encore si c'est bien

celui du gouvernement, mais c'est celui des journaux, celui des

conversations, celui qu'on entend partout. Il est à désirer que ce

langage n'exprime pas des résolutions irréductibles. Sans doute,

après les déclarations qu'elle a faites elles assurances^qu'elle a reçues,

l'Autriche ne saurait consentir à ce que Scutari n'appartienne pas

à l'Albanie, mais cette satisfaction lui sera donnée comme elle lui a

été promise, et, sur le reste, on peut transiger sans s'infliger un dé-

menti à soi-même. Il importe peu que le Monténégro obtienne une

rectification de frontière et que l'Europe lui assure les moyens
financiers de réparer les dépenses de la guerre. Ce sont là des mesures

qui n'auront aucun effet appréciable sur l'avenir et ne diminueront en

rien les chances futures de l'Albanie.

Il y aurait danger, au contraire, à tendre la situation à l'excès en

repoussant, de parti pris, toute idée de transaction. Le Monténégro a

montré, à la vérité, un médiocre respect pour la volonté de l'Europe;

mais s'il est permis d'en éprouver de la mauvaise humeur, ce senti-

ment ne doit pas être implacable. La Bulgarie, la Serbie, la Grèce

auront tiré d'immenses avantages de la guerre qu'elles viennent de

faire et pourtant on aperçoit déjà, dans la paix qui se prépare, des

germes de dissehtimens que l'avenir développera. Faut-il en ajouter
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un nouveau, sans raison impérieuse, et même tout à fait gratuitement?

Espérons que le gouvernement autrichien ne poussera pas les choses à

l'extrême. Tout en reconnaissant le bon droit de ses revendications,

parce que nous reconnaissions le caractère sérieux de ses intérêts,

nous avons plus d'une fois regretté quelques-uns de ses procédés. Il

aurait certainement pu ménager davantage les susceptibilités des races

slaves et, si sa générosité ne s'étendait pas sur toutes, en favoriser

du moins quelques-unes de manière à ne pas provoquer une coalition

générale contre lui. Le Monténégro est peu de chose, mais qui sait s'il

ne comptera pas demain autant que l'Albanie? Il ne faut pas remonter

bien haut dans l'histoire pour trouver la Serbie et lui à l'état d'hosti-

lité réciproque, intime et profonde. La mà,nière dont on le traite ou

dont on menace de le traiter rejettera inévitablement le Monténégro

du côté de la Serbie : est-ce là l'intérêt de l'Autriche ? Nous n'ignorons

pas les réponses qu'on peut faire; il y a des objections à tout; mais

cela même prouve qu'il n'y a rien d'absolu et que les affaires humaines

sont toujours matière à transaction. Les événemens d'hier nous

montrent que, dans le domaine des nationahtés, rien ne meurt, rien

n'est définitivement écrasé ou étouffé. Le plus sage est, par consé-

quent, de tout respecter. On peut fonder provisoirement sa grandeur

sur l'immolation d'autrui, mais, sur cette base fragile, on ne fonde pas

sa sécurité.

Ce sont là des considérations générales : gardons-nous d'en tirer

des applications particulières trop précises. Dans les premiers temps

de la guerre, après les premiers succès des peuples balkaniques, on

a pu craindre que l'Europe, dérangée brusquement de ses vieilles

habitudes, ne tînt pas un compte suffisant des faits acquis, et nous

avons été de ceux qui lui ont conseillé d'en prendre définitivement

son parti. Mais, certes, elle l'a fait et, si l'on peut lui adresser un

reproche, ce n'est pas celui de s'être révoltée contre les événemens
;

elle les a acceptés, au contraire, sagement et généreusement; l'Au-

triche elle-même en a donné des exemples frappans. Les exigences

de l'Europe ont été peu nombreuses, elles se sont réduites à peu

près à rien, puisque c'est seulement au sujet de Scutari qu'elles ont

pris finalement une forme impérative. L'Europe n'a pas exprimé

d'autre volonté que celle-là : pour le reste, elle a donné des conseils,

encore l'a-t-elle fait avec une grande réserve, et son intervention

a-t-elle le plus souvent consisté à offrir ses bons offices qui n'ont

jamais été acceptés que conditionnellement. Loin d'abuser de sa

force,. l'Europe n'a même pas usé de l'autorité qu'elle aurait pu y
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puiser. De là l'apparence d'inconsistance et de faiblesse dont on lui a

fait un grief. Qui donc pourrait aujourd'hui trouver excessif qu'elle

reste fidèle à elle-même sur la question de Scutari?

Mais, pendant que nous écrivons, les événemens se précipitent et

introduisent dans une situation déjà compliquée et précaire des élé-

mens nouveaux. Nous avons dit un mot de l'entreprise audacieuse

d'Essad pacha et de sa connivence avec le roi de Monténégro : qui

peut prévoir ce qui en sortira? Tout ce qu'on peut assurer, c'est que,

si l'accord des Puissances était hier la meilleure et même la seule

garantie de la paix, il le sera encore plus sûrement demain.

Il nous reste bien peu de place pour parler comme il aurait convenu

du grave événement qui vient de se produire en Belgique, mais nous

aurons sans doute l'occasion d'y revenir. Après des incidens dont cha-

cun aurait mérité de notre part une attention particulière, une grève

ouvrière, qui avait la prétention d'être générale, a éclaté et s'est conti-

nuée pendant dix jours. Générale, elle ne l'a pas été et sans doute

eUe ne pouvait pas l'être; les tentatives de ce genre qui ont été faites,

chez nous ou ailleurs, ont toujours échoué et il est même vrai

de dii'e qu'en France du moins, les grèves qu'on avait annoncées

comme devant être générales ont été moins malfaisantes que beau-

coup de grèves particulières. Il est heureusement chimérique de vou-

loir suspendre toute la vie économique d'un pays. Si on y réussissait,

le résultat serait le même que celui qui se produirait dans un corps

humain où on suspendrait la respiration. La nature des choses ne se

prête pas aux expériences de ce genre et, en Belgique, c'est tout

au plus si le tiers, d'autres disent le quart des ouvriers ont interrompu

leur travail. La vie nationale n'en a pas été arrêtée. Mais si la grève

a été partielle, eUe a été imposante et impressionnante. Elle est d'ail-

leurs restée parfaitement calme depuis le premier jour jusqu'au

dernier : on peut toutefois se demander ce qui serait arrivé si elle

avait duré quelques jours de plus et si, à l'ardeur croissante des

esprits, étaient venues s'ajouter les souffrances qu'entraînent la

misère et les privations.

Quel en a été l'objet? Les ouvriers demandaient-ils, sur un point

quelconque, l'amélioration de leur situation? Non, et c'est là ce qui

fait l'originalité de cette grève : les ouvriers demandaient le suffrage

universel ou, pour parler plus exactement, l'égalité devant le scrutin.

Tous les citoyens, en effet, ont le droit de vote en Belgique, mais les

uns disposent de deux voix, quelquefois même de trois, tandis que
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les autres n'en ont qu'une, inégalité qui a fini par leur devenir into-

lérable. Le parti libéral et le parti socialiste lui ont attribué les décep-

tions électorales qu'Us ont éprouvées. Aussi le moment est-il venu où
la fraction la plus ardente de ces deux partis a perdu patience et a

résolu d'exercer sur les pouvoirs publics la force d'intimidation et de

contrainte qui devait résulter delà grève. La fraction la plus ardente,

disons-nous, et en effet, sans même parler des libéraux, les chefs les

plus intelligens du parti socialiste déconseillaient la grève et ont fait

de sincères efforts pour l'empêcher; mais le mouvement venu d'en

bas a été le plus fort et, bon gré mal gré, les chefs ont été obligés de

suivre leurs troupes. Ils ont été du moins pour beaucoup, c'est une

justice à leur rendre, dans le caractère pacifique que la manifestation

a conservé jusqu'à la fin. Un pareil mouvement n'en est pas moins

très condamnable. La grève est une arme économique, rien n'est plus

dangereux que d'en faire une arme politique : c'est obliger la majorité

du pays de céder à une minorité audacieuse et résolue, pour peu que

celle-ci ait entre les mains le moyen d'arrêter le fonctionnement d'un

organe indispensable à la vie nationale. On voit les conséquences pos-

sibles. Le vote plural est d'ailleurs très défendable en bonne doctrine,

et peut-être le principal mérite du suffrage universel pur et simple,

tel qu'il se pratique chez nous, est-il qu'on ne peut rien depiander au

delà, ce qui supprime beaucoup de questions difficiles qui prennent

facilement un caractère de violence révolutionnaire. Mais il y a quelque

puérilité à croire que le suffrage universel égal pour tous les citoyens

soit une panacée: les libéraux et les socialistes belges s'en aperce-

vront, à leur tour, quand ils l'auront.

Quoi qu'il en soit, on ne saurait admettre que des questions de ce

genre soient résolues par l'intervention menaçante d'une seule classe

de la société, de la classe ouvrière, et le gouvernement belge a eu rai-

son de dire qu'il ne céderait pas devant une intimidation de cette

nature. Il a fait cette déclaration aux bourgmestres qui étaient venus

l'entretenir de la situation : ceux-ci en ont conclu un peu vite que, si

la menace était retirée, le gouvernement céderait. Le parti socialiste

a fait saA^oir alors qu'il renonçait à la grève ; mais il entendait le faire

conditionnellement et, ne voyant rien venir du côté du gouvernement,

il s'est cru joué. Rien n'a pu dès lors le retenir : la grève a été

déclarée. Le chef du Cabinet, M. de Broqueville, avait dit pourtant

que, si la Commission chargée d'étudier la loi électorale provinciale et

communale trouvait, au cours de ses travaux, une « formule meil-

leure » pour les élections législatives elles-mêmes, il ne s'opposerait
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pas à ce que les députés en entretinssent leurs électeurs : ce qui signi-

fiait, sans doute, que la question serait posée sur le terrain électoral.

C'est de cette déclaration que le parti socialiste n'a pas voulu se con-

tenter au moment où il a commencé la grève : il s'en faut pourtant

de bien peu que ce soit de celle-là même qu'il s'est contenté pour la

terminer. La Chambre a voté, avec l'adhésion du gouvernement, un

ordre du jour qui reprenait, sans y changer grand'chose, ces décla-

rations de M. de Broqueville et qui se terminait par la condamnation

de la grève générale. Le parti socialiste a trouvé là, au moins pour

le moment, une satisfaction suffisante et la grève a pris fin, non sans

avoir coûté très cher aux ouvriers qui l'ont faite et au pays qui l'a

subie. On aurait, semble-t-il, pu en faire l'économie. Elle a causé, pen-

dant quelques jours, des préoccupations très sérieuses et elle laisse

pour l'avenir un exemple très dangereux.

En somme, ni d'un côté, ni de l'autre, on n'a poussé les choses

tout à fait à bout et l'ordre du jour voté par la Chambre indique la

possibihté d'une solution plutôt que cette solution elle-même. Mais on

s'était engagé dans une mauvaise voie et c'est sagesse de n'y avoir

pas persisté. Le gouvernement a obtenu ce qu'il voulait, à savoir la

cessation de la grève devant une parole de bonne volonté, qui le laisse

libre de ses déterminations futures. Il est néanmoins à croire qu'il

tiendra compte de l'épreuve qu'il vient de traverser et que la loi

électorale ne sera plus considérée par lui comme intangible, puisqu'il

a admis l'hypothèse qu'elle pourrait être le résultat d'une « formule

meilleure. »

Francis Charmes.

Le Directeur-Gérant,

Francis Charmes.



SAINT AUGUSTIN (1)

QUATRIEME PARTIE (2)

LA VIE CACHÉE

« Fac me, Pater, quaerere te ! Fais, ô raoa

Père, que je te cherche ! »

[Soliloques, I, i
)

I. — LE DERNIER SOURIRE DE LA MUSE

Enfin touché par la grâce, Augustin allait-il décidément se

convertir avec éclat comme son confrère, l'illustre Victorinus ?

Il n'ignorait pas que ces conversions retentissantes ont une

vertu exemplaire qui entraine les foules. Et, si « contrit et hu-

milié » que fût son cœur, il savait bien qu'il était, dans Milan,

un personnage considérable. Quel bruit, s'il donnait sa démis-

sion de professeur de rhétorique, pour vivre selon l'ascétisme

chrétien!... Mais il préféra éviter à la fois le scandale des uns

et la louange tapageuse des autres. Dieu seul et quelques amis

très chers seraient témoins de sa pénitence.

Vingt jours à peine le séparaient des vacances. Il patienterait

jusque-là. Ainsi, les parens de ses élèves ne pourraient l'accu-

ser de les avoir abandonnés avant la fin de l'année scolaire, et,

comme l'état de sa santé s'aggravait, il aurait une excuse valable

pour se démettre de ses fonctions. L'humidité du climat lui

(1) Copyright by Louis Bertrand, 1913.

(2) Voyez la Revue des 1" et 13 avril et du l" mai.

TOME XV. — 1913. 16
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avait donné une sorte de bronchite chronique, que l'été' n'avait

pas guérie. Il éprouvait de la peine à respirer, sa voix s'était

affaiblie et voilée, au point qu'il se demandait si les poumons

n'étaient pas attaqués. Augustin avait réellement besoin de se

soigner. C'était un motit plus que suffisant pour interrompre

ses cours. Ayant rempli ses obligations professionnelles jus-

qu'au bout, — et il nous assure qu'il lui fallut, pour cela, du

courage, — il descendit de sa chaire, avec l'intention formelle

de n'y plus remonter.

Le voilà donc libre de toute attache mondaine! Désormais,

il pourra, dans le silence et la retraite, se préparer au baptême.;

Et pourtant il fallait vivre! ^Augustin avait plus que jamais

charge d'âmes : son enfant, sa mère, son frère, ses cousins.:

Lourd fardeau sous lequel il se débattait depuis longtemps. Il est

probable que, cette fois encore, Romanianus, qui était à Milan,

vint à son secours. On se rappelle que le mécène de Thagaste

avait accueilli avec empressement ce\ projet de monastère

laïque, dont Augustin et ses amis s'étaient (jadis engoués, et

qu'il avait promis d y contribuer de sa fortune. La retraite d'Au-

gustin était un commencement de réalisation de ce projet,

sous une nouvelle forme. Romanianus y fut sans doute favorable.

En tout cas, il le pria de continuer ses leçons à son fils Licen-

tius. Un autre jeune homme, Trygetius, lui demanda la même
faveur. Augustin n'entendait donc pas résigner tout à fait ses

fonctions. Provisoirement du moins, — de professeur officiel, il

était devenu professeur libre.

C'était le vivre assuré. Il ne lui manquait plus que le cou-

vert. Un ami, un collègue, le grammairien Verecundus, le lui

offrit gracieusement. Verecundus s'acquittait ainsi d'un service

qu'Augu.stin venait de lui rendre tout récemment. Sur les

instances de celui-ci, Nébride, leur ami commun, avait consenti

à suppléer dans sa classe le grammairien, qui se voyait dans la

nécessité de prendre un congé. Quoique riche, plein de talent

et très désireux de paix et de solitude, Nébride accepta de rem-

placer Verecundus dans ce modeste emploi, uniquement par

complaisance. On ne saurait trop admirer la générosité et la

bonhomie de ces mœurs antiques et chétiennes : l'amitié, en ce

temps-là, ignorait les étroitesses et les mesquineries de nos

égoïsmes.

Or, Verecundus possédait, dans la banlieue milanaise, une
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villa nommée Gassiciacum. Il proposa à Augustin d'y passeras

vacances et même de s'y établir à demeure, avec tous les

siens, à charge d'administrer la propriété et d'en surveiller les

travauxr

On voudrait retrouver les traces de cette maison hospitalière

où le futur moine de Thagaste et d'Hippone fit ses adieux au

monde. Gassiciacum a disparu. Il est permis à l'imagination de

la rebâtir idéalement dans les plus beaux endroits de la luxu-

riante campagne qui entoure Milan. Si, cependant, le j^iane

Licentius n'a pas trop sacrifié à la métaphore dans ces vers, où

il rappelle à Augustin <( les soleils révolus parmi les hautes

montagnes de l'Italie, » il est probable que le domaine de Vere-

cundus était situé sur les premières ondulations montagneuses

qui aboutissent à la chaîne de la Brianza. Aujourd'hui encore,

les riches Milanais ont, de ce côté-là, leurs maisons de cam-

pagne.

Gette grasse Lombardie dut apparaître aux yeux d'Augustin

et de ses compagnons comme une autre Terre promise. Le pays

merveilleusement fertile et cultivé est un verger perpétuel, où

foisonnent les arbres fruitiers, et que sillonnent, en tous sens,

des canaux à l'eau profonde, lente et poissonneuse. Partout, des

murmures d'eaux courantes : musique délicieuse pour des

oreilles africaines. Des odeurs de menthe et d'anis, des prairies

à l'herbe haute et drue où l'on entre jusqu'aux genoux. Çà et

là, de petits vallons très encaissés, avec leurs nappes de ver-

dures bocagères, où tranchent les panaches roses des tilleuls et

les feuillages bronzés des noisetiers, où les sapins [du Nord
dressent déjà leurs noires aiguilles. A l'horizon, confondus ea

une seule masse violette, les étages successifs des Alpes cou-

vertes de neiges, et, plus près du regard, des pics abrupts, des

murailles dentelées, sillonnées de sombres crevasses, qui font

paraître plus éclatant l'or fauve de leurs parois. Non loin

dorment les lacs enchantés. On dirait qu'une splendeur émane
de leurs eaux, et, par delà les escarpemens qui les emprison-

nent, se répand dans tout le ciel, tantôt un peu froid, — d'un

azur suave et mélancolique à la Vinci, — tantôt d'un bleu ardent

où flottent de gros nuages soyeux et roux, comme dans les fo>nds

de'tableaux du Véronèse. La beauté de la lumière allège et

transfigure la trop lourde opulence de la terre.

Où qu'on place le domaine de Verecundus, on y découvrait
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quelque morceau de ce grand paysage. Quant à la villa elle-

même, Augustin nous en a dit suffisamment, pour que nous la

voyions assez bien. C'était sans doute un de ces vieux logis rus-

tiques, que leurs propriétaires n'habitent que quelques mois de

l'année, à l'époque la plus chaude, et qui, le reste du temps,

sont livrés aux ébats des souris et des rats. Sans prétentions

architecturales, elle avait été agrandie et remaniée, uniquement

pour la plus grande commodité de ses hôtes. Nul souci de la

symétrie : la porte principale n'occupait point le milieu du corps

de bâtimens, et il y avait une autre porte sur un des côtés. Le

seul luxe de cette maison de campagne était peut-être la salle

de bain. Ces bains, tout modestes qu'ils fussent, rappelaient

pourtant à Augustin la décoration des gymnases : est-ce à dire

qu'il s'y trouvait de riches pavemens, des mosaïques et des

statues? C'était chose commune dans les villas romaines. Les

Italiens de tous les temps ont toujours eu beaucoup de goût

pour les statues et les mosaïques. Peu exigeans sur la qualité,

ils se rattrapent sur la quantité. Et, quand ils ne peuvent pas

s'en offrir, il leur suffit de s'en donner l'illusion, en peinture.

Je m'imagine assez volontiers la villa de Verecundus peinte à

fresque du haut en bas, à l'intérieur et à l'extérieur, comme
les maisons pompéiennes et les modernes villas milanaises.

Il n'est pas question de jardins d'agrément à Cassiciacum.

Ainsi que dans une ferme, tous les environs immédiats devaient

être en potagers, en prairies ou en cultures. Un pré, — rien

d'une pelouse de château, — descendait devant la maison, que

protégeaient du soleil et du vent quelques massifs de châtai-

gniers. On s'asseyait sur l'herbe, à l'ombre d'un de ses grands

arbres, et l'on devisait joyeusement, en écoutant la chanson

intermittente d'un ruisseau, qui coulait sous les fenêtres des

bains. On vivait là en pleine nature, d'une vie presque rus-

tique. Tout le charme de Cassiciacum était fait de silence, de

paix, de fraîcheur surtout. La poitrine fatiguée d'Augustin y
respirait un air plus pur qu'à Milan, où l'humide chaleur esti-

vale est accablante. Son âme, avide de recueillement, y trou-

vait une retraite en harmonie avec ses aspirations nouvelles,

—

solitude champêtre, dont la douceur virgilienne flattait encore

son imagination de lettré. Les jours qu'il y passa furent, pour

lui, des jours bénis. Longtemps après, il s'en souvient avec

émotion, et, dans un élan de reconnaissance pour son hôte, il
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prie Dieu de lui payer sa dette : (( Tu le lui rendras, Seigneur,

au jour de la résurrection des justes... Tu rendras à Verecundus,

en retour de son hospitalité, dans cette campagne de Gassi-

ciacum, où nous nous reposâmes en Toi, au sortir de l'été brûlant

du siècle ; tu lui rendras la fraicheur et les ombrages éternelle-

ment verts de ton paradis... »

Ce fut un moment unique dans la vie d'Augustin. Au len-

demain de la crise intellectuelle qui a ébranlé jusqu'à son corps,

on dirait qu'il savoure les délices de la convalescence. Il se

détend, et, comme il le dit lui-même, il se repose. Son exalta-

tion est tombée, mais sa foi reste toujours aussi ferme. D'un

esprit calme et souverainement lucide, il juge son état, il voit

nettement tout ce qui lui reste à faire pour devenir un chrétien

accompli. D'abord, se familiariser avec l'Ecriture, résoudre cer-

taines questions pressantes, — par exemple celle de l'àme, de

sa nature, et de ses origines, — qui l'obsèdent en ce moment-
là. Puis réformer sa conduite, changer les habitudes de sa pensée,

et, si l'on peut dire, désaffecter son esprit, encore tout pénétré

d'influences païennes : tâche délicate, malaisée, parfois doulou-

reuse, qui demandait plus d'un jour.

Après vingt siècles de christianisme, et malgré nos préten-

tions à tout comprendre, nous ne concevons pas très bien quel

abime nous sépare du paganisme. Quand par hasard nous en

retrouvons des traces dans certaines régions arriérées du Midi,

nous nous effarons, nous ne le reconnaissons plus, tellement il

est loin de nous, et nous attribuons au catholicisme ce qui n'est

qu'une survivance des vieilles mœurs abolies. Augustin, lui,

était tout près d'elles. Lorsqu'il se promenait par les prés et les

bois de Gassiciacum, les Faunes et les Sylvains de l'antique

mythologie hantaient sa mémoire et s'offraient presque à ses

yeux. Il ne pouvait faire un pas sans rencontrer une de leurs

chapelles, ou se heurter à une borne encore toute grasse de

l'huile, dont la superstition des paysans l'avait arrosée. Gomme
lui, l'antique terre païenne n'avait pas encore revêtu complète-

ment le Christ des temps nouveaux. Il ressemblait à cet Hermès
Griophore qui symbolisait gauchement le Sauveur sur les mu-
railles des Catacombes. De même que le Porteur de boucs se

transformait peu à peu en Bon Pasteur, l'évèque d'Hippone se

dégageait lentement du rhéteur Augustin.

Il en avait conscience, en cet automne languissant de Gassi-
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ciacum, — cet automne qui était lourd de toutes les pourri-

tures de l'été, mais qui annonçait déjà la grande paix de l'hiver.

Les feuilles jaunies des châtaigniers s'amoncelaient au bord des

chemins. Elles obstruaient le ruisseau qui coulait près de la

salle de bains, et, pendant quelque temps, l'eau prisonnière s'ar-

rêtait de chanter. Augustin tendait l'oreille. Son âme aussi

était obstruée, — engorgée par tous les détritus de sa pensée

et de ses passions. Mais il savait que, bientôt, le chant de sa vie

nouvelle allait reprendre sur un mode triomphal, et il se répé-

tait les paroles du psaume]: Cantate mihi canticiim novum,

« Chantez-moi un cantique nouveau. »

Malheureusement, Augustin, à Cassiciacum, n'avait pas que

le souci de son âme et de son salut : il en avait mille autres.

Il en sera ainsi pendant [toute son existence. Jusqu'au bout, il

aspirera à la solitude, à la vie en Dieu, et jusqu'au bout, Dieu

lui imposera la charge de ses frères. Ce grand esprit vivra sur-

tout par la charité.

Chez Verecundus, non seulement il était maître de maison,

mais il avait à diriger et à administrer tout un domaine rural.

Il est probable que chacun des hôtes de la villa s'y employait

avec lui. On se partagea les rôles. Le bon Alypius, qui était au

courant des affaires et qui connaissait les arcanes de la procé-

dure, se chargea des relations extérieures, — des achats et des

ventes, probablement aussi de la comptabilité. Sans cesse, il

était sur la route de Milan. Augustin tenait la correspondance,

distribuait, chaque matin, leur travail aux tâcherons de la

ferme. Monique s'occupait du ménage, ce qui n'était pas une

mince besogne dans une maison oii, tous les jours, on était

neuf à table. Mais la Sainte s'acquittait de ses humbles fonc-

tions avec une bonté et une abnégation touchantes : « Elle pre-

nait soin de nous, dit Augustin, comme si nous eussions tous

été ses enfans, et elle nous servait, comme si chacun de nous

eût été son père. »

Regardons-les un peu, ces « enfans » de Monique. Outre

Alypius, que nous connaissons déjà, il y avait le jeune Adéodat,

l'enfant du péché, — « mon fils Adéodat, dont le génie promet de

grandes choses, si mon amour pour lui ne m'abuse pas. » Ainsi

parle son père. Ce petit garçon était, paraît-il, un prodige,

comme le sera, plus tard, le petit Biaise Pascal : « L'esprit de cet

enfant m'épouvantait, » horrori mihi erat illud ingenium, — dit
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«ncore son père. Ce qu'il y a de sur, c'est qu'il fut une âme
angélique. Quelques mots de lui nous ont été conservés par

Augustin. Ils embaument comme une gerbe de lys.

Plus près de la terre sont les autres membres de la famille :

Navigius, son oncle, brave homme, dont nous ne savons rien,

sinon qu'il avait une maladie de foie, — l'ictère du colon afri-

cain, — et que, pour ce motif, il s'abstenait des plats sucrés.

Rusticus et Lastidianus, les deux cousins, personnages aussi

effacés que des figurans de tragédie. Enfin, les élèves d'Augus-

tin : Trygetius et Licentius. Le premier, qui venait de faire un
stage dans l'armée, était passionné pour l'histoire, u comme
un vétéran. » Bien que son maître lui ait donné la parole dans

quelques-uns de ses dialogues, sa physionomie reste, pour nous,

imprécise. Il n'en est pas de même pour Licentius. Le fils de

Romanianus, le mécène de Thagaste, fut le disciple chéri d'Au-

gustin. On s'en aperçoit.: Toutes les phrases qu'il lui a consa-

crées ont une chaleur d'accent, une couleur et un relief qui

saisissent.

Ce Licentius se présente à nous comme le type de l'enfant

gâté et du fils de famille, pétulant, vaniteux, présomptueux, très

familier, ne se privant pas, à l'occasion, de plaisanter son

professeur. Avec cela, étourdi, sujet à de brusques engouemens,

superficiel et un peu brouillon. Au demeurant, le meilleur fils

du monde : mauvaise tête, mais bon cœur. C'était un franc païen,

et je crois [qu'il le resta toute sa vie, malgré les exhortations

d'Augustin et celles du doux Paulin de Noie, qui le chapitrait en

prose et en vers. Gros mangeur et beau buveur, il faisait péni-

tence à la table plutôt frugale de sainte Monique. Mais, quand
la fièvre de l'inspiration s'emparait de lui, il en oubliait le boire

et le manger, et, dans sa soif poétique, il aurait tari, — nous

dit son maître, — toutes les fontaines de l'Hélicon. Licentius

versifiait avec passion : « C'est un poète presque parfait, » écrit

Augustin à Romanianus. L'ancien rhéteur savait son monde et

comme il faut parler au père d'un élève riche, surtout quand il

est votre bienfaiteur. A Cassiciacum, sous les yeux indulgens

d'Augustin, l'élève mettait en vers la romanesque aventure de

Pyrame et de Thisbé. Il en déclamait des morceaux devant les

hôtes de la villa, car il avait une belle voix sonore. Puis, il

plantait là le poème commencé, et, subitement, il s'éprenait de

tragédies grecques, auxquelles, d'ailleurs, il ne comprenait rien.:
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ce qui ne l'empêchait pas d'en rompre la tête à tout venant. Un
autre jour, c'étaient les chants d'Église, alors dans toute leur

nouveauté, qui l'enthousiasmaient. Ce jour-là, du matin au soir,

on entendait Licentias chanter des cantiques.

A ce propos, Augustin raconte, avec une bonhomie candide,

une certaine anecdote, qui, aujourd'hui, a besoin de toute l'in-

dulgence du lecteur, pour se faire accepter. Comme elle nous

introduit au plus intime de ces mœurs mi-païennes, mi-chré-

tiennes, qui étaient encore celles d'Augustin, je la rapporterai

dans sa simplicité.

Un soir donc, après le diner, Licentius étant sorti, se dirigea

vers un retrait mystérieux, et, là, tout à coup, il se mit à

chanter ce verset de psaume : Dieu des vertus, convertis-nous,

montre-nous ta face, et nous serons sauvés ! Depuis quelque temps,

en effet, il ne chantait plus autre chose. Il répétait ce verset à

satiété, comme on fait d'une mélodie nouvellement apprise.

Mais la pieuse Monique, qui l'entendit, ne put supporter que,

dans pareil lieu, on chantât des paroles aussi saintes. Elle

rabroua le coupable. Sur quoi, le jeune écervelé répliqua assez

lestement :

— Suppose, bonne mère, qu'un ennemi m'ait enfermé dans

cet endroit : est-ce que tu crois que Dieu ne m'aurait pas écouté

tout de même ?...

Le lendemain, il n'y songeait plus et, quand Augustin lui

rappela l'incident, il déclara n'en avoir nul remords.

— Pour moi, reprit l'excellent maître, je n'en suis point

choqué... En effet, ni cet endroit même, qui a scandalisé ma
mère, ni les ténèbres de la nuit ne sont que trop en disconve-

nance avec ce cantique. Car d'où penses-tu que nous demandions

à Dieu de nous retirer, pour nous convertir et contempler son

visage ? N'est-ce pas de cette sentine des sens, où nos âmes sont

plongées, et de ces ténèbres, dont l'erreur nous enveloppe?...

Et comme, ce jour-là, on discutait sur l'ordre établi par la

Providence, Augustin en prit prétexte pour faire à son élève

un petit sermon édifiant. L'espiègle Licentius, ayant écouté le

sermon, conclut non sans malice :

— Voyez un peu, quel concours admirable de circon-

stances pour me prouver que rien n'arrive, sinon dans le plus

bel ordre et pour notre plus grand bien !

Cette réponse nous donne le ton de l'entretien entre Augus-
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tin et ses élèves. Néanmoins, si libre et enjouée que fût leur

conversation, elle était toujours solide, elle visait à instruirer.

N'oublions pas que le rhéteur de Milan est encore professeur.

Pendant la plus grande partie de la journée, il n'était occupé

que des deux jeunes gens qu'on lui avait confiés. Dès qu'il avait

expédié les affaires de la ferme, causé avec ses paysans et donné

ses ordres aux ouvriers, il reprenait son métier de rhéteur. Le

matin, on expliquait ensemble les Églogues de Virgile. Le soir,

on discutait philosophie. Quand le temps était beau, on descen-

dait dans la prairie, et la discussion se poursuivait à l'ombre des

châtaigniers. S'il pleuvait, on se réfugiait dans la salle de repos

attenant aux bains : il y avait là des lits, des coussins, des sièges

moelleux, commodes pour la causerie, et la température égale

des étuves voisines était bonne pour les bronches d'Augustin.

Nul apprêt dans ces dialogues, rien qui sente l'école. La

dispute partait des choses qu'on avait sous les yeux, parfois

d'un événement menu et fortuit. Une nuit qu'Augustin ne

dormait pas, — il avait des insomnies fréquentes, — la discus-

sion fut commencée au lit. Car le maître et ses élèves cou-

chaient dans la même chambre. L'oreille dressée dans les

ténèbres, il faisait attention au murmure intermittent du ruis-

seau. Et il cherchait à s'expliquer ces intermittences... Soudain,

Licentius s'agita sous ses couvertures, et, ramassant à tâtons

un morceau de bois qui traînait, il tapa contre le pied de son

lit, pour mettre en fuite les souris. Donc, il ne dormait pas, lui

non plus, ni Trygetius, qui se retournait aussi dans son lit.

Augustin en fut ravi : il avait deux auditeurs. Incontinent, il

leur posa la question : (( Pourquoi ces intermittences dans le

cours du ruisseau? N'obéissent-elles pas à une loi secrète?... »

Un thème de controverse était trouvé. Pendant plusieurs jours,

on discuta sur l'ordre des choses.

Une autre fois, avant d'entrer dans la salle de bain, ils

s'arrêtèrent, pour regarder une bataille de coqs. Augustin fît

remarquer aux jeunes gens « un certain ordre plein de conve-

nance dans tous les mouvemens de ces animaux privés de raison :

— Voyez le vainqueur! leur dit-il. Son chant est fier. Ses

membres ramassés font la roue, en signe orgueilleux de domi-

nation . Et voyez le vaincu, sans voix, le cou déplumé, l'attitude

honteuse. Tout cela a je ne sais quelle beauté, en harmonie avec

les lois de la nature... »
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Nouvel argument en faveur de l'ordre : la discussion de la

veille va rebondir.

Cette petite scène familière vaut la peine que nous nous y

arrêtions, nous aussi. Elle nous montre un Augustin, non seu-

lement très épris de la beauté, mais très attentif au spectacle du

monde qui l'entoure. Les combats de coqs sont encore fort h la

mode dans cette société romaine de la fin de l'Empire. La

sculpture y avait, depuis longtemps, trouvé de gracieux sujets.

Quand on lit ce passage d'Augustin, on se rappelle, entre autres

motifs semblables, cette urne funéraire du Latran, où l'on voit

représentés deux petits garçons, l'un qui pleure sur son coq

vaincu, l'autre qui presse tendrement entre ses bras et qui baise

le sien, le coq vainqueur, reconnaissable à la couronne qu'il

tient dans ses ergots.

Augustin est toujours très près de ces humbles réalités. A

tout instant, les choses extérieures font irruption dans le dia-

logue du maître et de ses disciples... Ils sont au lit, par une

nuit pluvieuse de novembre. Peu à peu, une lueur vague colore

les fenêtres. Ils se demandent si c'est la lune, ou la pointe de

l'aube... Ailleurs, le soleil se lève dans toute sa splendeur, et

l'on décide qu'on ira dans le pré s'asseoir sur l'herbe. Ou bien le

ciel se rembrunit : on apporte les lumières. Ou encore c'est

l'apparition du diligent Alypius, qui arrive de Milan...

De même qu'il note au passage ces détails fugitifs, Augustin

accueille tous ses hôtes dans ses dialogues, il les admet à la

discussion : sa mère, son frère, ses cousins, Alypius entre deux

voyages d'affaires, et jusqu'à l'enfant Adéodat.II connaît le prix

du bon sens populaire, la divination d'un cœur pur, ou d'une

àme pieuse nourrie dans la prière. Souvent Monique entrait

dans la salle, où l'on discutait, pour annoncer que le dîner était

servi, ou pour tout autre motif. Son fils la priait de rester.

Modestement, elle s'étonnait d'un tel honneur :

— Mère, dit Augustin, est-ce que tu n'aimes pas la vérité?

Alors, pourquoi rougirais-je de te donner une place parmi nous?

Même si tu n'aimais la vérité que médiocrement, je devrais

encore te recevoir et t'écouter. A plus forte raison, puisque tu

as pour elle un plus grand amour que pour moi, et je sais de

quel amour tu m'aimes!... rien ne saurait te détacher de la

vérité, ni la crainte, ni la douleur, quelle qu'elle soit, ni la

mort même. N'est-ce pas, de. l'aveu de tous, le plus haut degré
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de la philosophie ? Gomment he'siter, après cela, à me déclarer

ton disciple ?

Et Monique, toute confuse d'un tel éloge, de répondre avec

une alTectueuse brusquerie :

— Tais-toi ! Jamais tu n'as débité de plus grands men-

songes î

La plupart du temps, ces entretiens étaient de purs jeux dia-

lectiques, selon le goût de l'époque, des jeux un peu pédans, et

subtils jusqu'à la fatigue. Le bouillant Licentius ne s'y plaisait

pas toujours. Il avait des distractions fréquentes, dont son

maître le tançait. Mais enfin, celui-ci entendait à la fois amuser

ses deux nourrissons et exercer leur intelligence. A la fin d'une

discussion, il leur disait, en riant :

— A cette heure, le soleil m'avertit de remettre dans la

corbeille les jouets que j'avais apportés pour les enfans...

Remarquons-le, en passant : c'est la dernière fois, — avant

les siècles, qui vont venir, d'universel silence intellectuel ou de

scolastique aride, — c'est la dernière fois qu'on agite de hautes

questions sur ce ton de badinage élégant et avec cette liberté

d'esprit. La tradition commencée par Socrate sous les platanes

de l'Ilissus va se clore, avec Augustin, sous les châtaigniers de

Gassiciaeum.

Et pourtant, quels que soient l'enjouement et la fantaisie

de la forme, le fond de ces dialogues sur les Académiques , sur

VOrdre et sur la Vie heureuse, est sérieux, très sérieux même.
La meilleure preuve de l'importance qu'Augustin y attachait,

c'est que, par la suite, il les publia, après avoir pris soin de les

faire sténographier. Des notarii assistaient à ces discussions et

n'en laissaient rien perdre. L'avènement du scribe, du notaire,

date de cette époque. L'administration du Bas-Empire fut

eilroyablement paperassière. A son contact, l'Église le devint

aussi. Ne nous en plaignons pas trop, si cette manie écrivante

nous a valu, avec beaucoup de fatras, de précieux documens
historiques. En ce qui concerne Augustin, ces procès-verbaux

des conférences de Gassiciaeum ont au moins le mérite de nous

renseigner sur l'état d'âme du futur évêque d'Hippone, en un
moment décisif de sa vie.

Malgré leur apparence d'exercices scolaires, ces Dialogues

nous révèlent, en effet, les préoccupations intimes d'Augustin

au lendemain de sa conversion. En ayant l'air de réfuter les
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Académiques, il combat les erreurs dont il a si longtemps

souffert. Il définit son idéal nouveau. Non, la recherche de la

vérité, sans l'espoir de l'atteindre, ne saurait procurer le

bonheur. Et le bonheur véritable n'est qu'en Dieu. Et, s'il existe

un ordre dans les choses, il faut mettre de l'ordre aussi dans

son âme, pour la rendre capable de contempler Dieu. Il faut

apaiser en elle le tumulte des passions : d'où la nécessité de la

réforme intérieure et, finalement, de l'ascétisme.

Mais Augustin se rend bien compte que ces vérités ont besoin

d'être adaptées à la faiblesse des deux jeunes gens qu'il instruit,

et aussi du commun des hommes. En ces années-là, il n'a pas

encore l'intransigeance que lui donnera bientôt une plus haute

vertu, intransigeance d'ailleurs combattue sans cesse par sa

charité et par des ressouvenirs tenaces de lettré. En matière de

morale mondaine et d'éducation, il formule alors la règle de

conduite que la sagesse chrétienne de l'avenir adoptera : (( Si

vous avez toujours l'ordre à cœur, dit-il à ses élèves, il faut

retourner à vos vers. Car la connaissance des sciences libérales,

mais une connaissance sobre et réglée, forme des hommes qui

aimeront la vérité... Mais il est d'autres hommes, ou, pour

mieux dire, d'autres âmes, qui, bien que retenues dans leurs

corps, sont recherchées, pour des noces immortelles, par le

meilleur et le plus beau des époux. Ces âmes, il ne leur suffit

pas de vivre, elles veulent vivre heureuses... Pour vous, allez,

en attendant, retrouver vos Muses ! »

Allez retrouver vos Muses : le beau mot ! Qu'il est humain et

qu'il est sage! Voilà nettement indiqué le double idéal de ceux

qui continuent à vivre dans le monde selon la loi chrétienne de

sobriété et de modération, — et de ceux qui aspirent à vivre en

Dieu. Quant à Augustin, son choix est fait. Il ne retournera plus

la tête en arrière. Ces dialogues de Gassiciacum, c'est son adieu

suprême à la Muse païenne.

n. — l'extase de sainte monique

On passa l'hiver à Gassiciacum. Si absorbé qu'il fût par les

travaux de la villa et par le souci de ses élèves, Augustin s'oc-

cupait surtout de la grande affaire de son salut.

Les Soliloques, qu'il écrivait alors, reproduisent jusqu'au ton

passionné des méditations auxquelles il se livrait habituellement
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pendant ses veillées et ses nuits d'insomnie. Il cherchait Dieu,

en gémissant : « Fac me Pater, qu3erere te : Fais, ô mon Père,

que je te cherche! » Mais il le cherchait encore plus en phi-

losophe qu'en chrétien. Le vieil homme n'était pas mort en lui.

Il n'avait pas dépouillé complètement le rhéteur, ni l'intellec-

tuel. Il restait le cœur trop tendre, qui avait tant sacrifié aux
affections humaines. Dans ces ardens dialogues entre sa raison

et lui, on sent bien que la raison n'est pas tout à fait maîtresse :

« Je n'aime maintenant que Dieu et l'àme, » déclare Augustin

avec une pointe de présomption. Et sa raison, qui le connaît,

de répondre : « Tu n'aimes donc pas tes amis? — J'aime l'âme :

comment pourrais-je ne pas les aimer? » Que manque-t-il

à cette phrase, d'un sentiment exquis et déjà si détaché,

pour donner un son purement chrétien? A peine une nuance
d'accent.

Lui-même commençait à s'apercevoir qu'il fallait moins
philosopher et se rapprocher davantage de l'Écriture, — en

écouter la sagesse, avec un cœur contrit et humilié. Sur les

indications d'Ambroise, qu'il avait consulté par lettre, il entre-

prit de lire les prophéties de Jérémie, comme celui de tous les

livres sacrés qui contient l'annonce la plus claire de la Rédemp-
tion. Les difficultés, qu'il y rencontra, le découragèrent : il en

remit la lecture à plus tard. Entre temps, il avait envoyé à la

municipalité de Milan sa démission de professeur de rhétorique.

Puis, quand le moment fut venu, il adressa par écrit, à l'évêque

Ambroise, la confession de ses erreurs et de ses fautes, en lui

marquant son intention bien arrêtée de recevoir le baptême. Il

le reçut sans bruit, le 25 avril, aux fêtes de Pâques de l'an-

née 387, avec son fils Adéodat et son ami Alypius. Celui-ci s'y

était préparé pieusement, s'infiigeant les plus rudes austérités,

jusqu'à marcher pieds nus, en hiver, sur le sol glacé.

Voilà donc les solitaires de Gassiciacum de retour à Milan.

Les deux élèves d'Augustin l'avaient quitté. Trygetius était sans

doute reparti pour l'armée. Licentius s'installait à Rome. Mais

un autre compatriote, un Africain de Thagaste, Evodius, ancien

agent d'atïaires de l'Empereur, vint s'adjoindre -au petit groupe

des nouveaux convertis. Evodius, futur évêque d'Uzale, en

Afrique, et baptisé avant Augustin, était un homme d'une piété

scrupuleuse et d'une foi entière. Il s'entretenait dévotement

avec son ami, qui, au sortir du baptême, goûtait tout l'apaise-
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ment de la Grâce. On parlait de cette communauté que saint

Ambroise avait fondée ou organisée aux portes de Milan, et, par

comparaison avec une vie si aus-tère, Augustin s'apercevait que

celle qu'il avait menée à Cassiciacum était encore entachée de

paganisme.il fallait aller jusqu'au bout de la conversion, vivre

en cénobite, à la façon d'Antoine et des solitaires de la Thé-

baïde. Alors il réfléchit qu'il possédait toujours un peu de bien

à Thagaste, une maison, des champs. On s'y établirait, on vivrait

là, dans le renoncement, comme des moines. La pureté du petit

Adéodat le prédestinait à cette existence ascétique. Quant à

Monique, qui, depuis longtemps, avait pris le voile des veuves,

elle n'avait Tien à changer à ses habitudes, pour mener, auprès

de son fils et de son petit-fils, une vie toute sainte. D'un com-

mun accord, on décida qu'on se rembarquerait pour l'Afrique,

et qu'on y mettrait ce projet à exécution.

Ainsi, au lendemain de son baptême, Augustin n'a qu'un

désir : s'ensevelir dans la retraite, vivre d'une vie humble et

cachée, partagée entre l'étude de l'Ecriture et la contemplation

de Dieu. Dans la suite, ses ennemis l'accusèrent de s'être con-

verti par ambition, en vue des honneurs et des richesses de

l'épiscopat. C'est une calomnie toute gratuite. Sa conversion fut

des plus sincères, des plus désintéressées, — et aussi des plus

héroïques : il avait trente-trois ans. Quand on songe à tout ce

qu'il avait aimé, à tout ce qu'il abandonnait, on ne peut que

courber la tête et fléchir le genou devant la haute vertu d'un

tel exemple.

La caravane se mit en route, dans le courant de l'été, et

traversa l'Apennin pour s'embarquer à Ostie. La date de cet

cxoden'apu être précisée. Peut-être Augustin et ses compagnons

fuyaient-ils devant les bandes de l'usurpateur Maxime, qui, dès

la lin d'août, franchit les Alpes, et marcha sur Milan, tandis que

le jeune Valentinien se réfugiait à Aquilée avec toute sa cour.

En tout cas, c'était un voyage fatigant, surtout en cette saison

chaude. Monique arriva très afl'aiblie. Une fois à Ostie, on dut

attendre le départ d'un bateau pour l'Afrique. L'occasion propice

ne se présentait pas tous les jours. A cette époque-là, on était

à la merci de la mer, du vent, et de mille autres circonstances.

Le temps ne comptait point, on le dépensait avec prodigalité. On
voyageait à petites journées, en longeant les côtes, où les escales

se prolongeaient au gré du patron. Sur ces navires, — des balan-
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celles à peine pontées, — si la traversée était interminable et

peu sûre, elle était surtout fort incommode. On ne se hâtait

point d'en subir les tortures, on les espaçait le plus possible par

des relâches multipliées. Pour toutes ces raisons, nos Africains

firent un assez long séjour à Ostie. Ils descendirent sans doute

chez des frères chrétiens, des hôtes d'Augustin ou de Monique,

dans une maison tranquille, loin du bruit et des foules cosmo-

polites,^qui encombraient les hôtelleries du port.

Placée à l'embouchure du Tibre, Ostie était à la fois le port

et l'entrepôt de Rome. Les navires de l'annone y apportaient

les huiles et les blés d'Afrique. C'était un lieu de transit pour le

commerce, un point de débarquement pour les immigrans de

toutes les parties de la Méditerranée. Aujourd'hui, il n'en reste

plus qu'un misérable village. Mais, à quelque distance de cette

bourgade, les fouilles des] archéologues ont fait surgir, en ces

derniers temps, les vestiges d'une grande ville. A l'entrée, ils

ont découvert une nécropole, avec des tombeaux en arcosolia,

où fut peut-être déposé le corps de sainte Monique, — et, dans

cette nécropole, une belle statue mutilée, un Génie funéraire

ou une Victoire, aux larges ailes repliées comme celles des

anges chrétiens. Puis, le forum avec ses boutiques, la caserne

des vigiles, des thermes, un théâtre, plusieurs grands temples,

des rues à galeries, pavées de larges dalles, des magasins pour

les marchandises : on y reconnaît encore, alignés contre les

murs, les trous dans lesquels s'emboitaient les panses des am-

phores. Tous ces débris éveillent l'idée d'un centre populeux, où

le mouvement du trafic et de la navigation était intense.

Dans cette ville bruyante, Augustin et sa mère trouvaient

pourtant le moyen de se recueillir, de s'unir par la méditation

et la prière. Au milieu de cette agitation un peu vulgaire, parmi

cette rumeur de marine et de commerce, se place une scène

mystique où l'amour purifié de la mère et du fils nous apparaît

comme dans une lumière d'apothéose. Ils eurent, à Ostie, comme
un avant-goùt de l'union éternelle en Dieu. C'était dans la mai-

son où ils étaient descendus. Ils causaient doucement, appuyés

à une fenêtre, qui s'ouvrait sur le jardin... Mais la scène a été

popularisée par le tableau trop fameux d'Ary Schelïer. On se le

rappelle : deux figurés pâles, exsangues, dépouillées de chair,

où ne vivent que des yeux ardens élancés vers l'azur, — un

azur dense, impénétrable, lourd de tous les secrets de l'éternité.
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Nul objet sensible, rien, absolument rien ne les distrait de leur

contemplation. La mer elle-même, quoique indiquée par le

peintre, se confond presque avec la ligne bleue de l'horizon.

Deux âmes et le ciel, — voilà tout le sujet.

C'est de la poésie vivante figée dans de la pensée abstraite.

L'attitude des personnages, — noblement assis et non plus ap-

puyés au rebord de la fenêtre, — a pris, dans le tableau de

Sclieffer, on ne sait quoi d'apprêté, de légèrement théâtral. Et

l'ensemble est d'une sécheresse froide, qui contraste avec la

chaleur lyrique du récit des Confessions.

Pour moi, j'avais toujours cru, — peut-être sur la foi de ce

tableau, — que la fenêtre de la maison d'Ostie s'ouvrait, par-

dessus le jardin, jusqu'à la perspective de la mer. La mer, sym-

bole de l'infini, devait être présente, — me semblait-il, — à

l'entretien suprême de Monique et d'Augustin. A Ostie même,

j'ai dû abandonner cette idée trop littéraire : la mer y est in-

visible. Sans doute, à cette époque, le rivage n'était pas aussi

ensablé qu'il l'est aujourd'hui. Mais la côte est tellement basse

que, tout près de l'embouchure actuelle du Tibre, on ne devine

la proximité de la mer que par le refiet des vagues dans l'atmo-

sphère, une sorte de halo nacré, qui tremble au bord du ciel.

Maintenant, j'incline à penser que la fenêtre de la maison d'Os-

tie était plutôt tournée vers le vaste horizon mélancolique de

YAgro romano : « Nous parcourûmes, l'une après l'autre, — dit

Augustin, — toutes les choses corporelles, jusqu'au ciel lui-

même. » N'est-il pas vraisemblable de supposer que ces choses

corporelles, — ces formes de la terre, avec ses plantes, ses

fleuves, ses villes et ses montagnes, — ils les avaient sous les

yeux ? Le spectacle austère qui se déroulait devant leur regard

était d'accord, en tout cas, avec les dispositions de leurs âmes.

Cette grande plaine désolée n'a rien d'opprimant, rien qui

retienne la vue sur des détails trop matériels. Les couleurs en

sont pâles et légères, comme sur le point de s'évanouir. D'im-

menses étendues stériles, uniformément fauves, oii brille, çà et

là, un peu de rose, un peu de vert ; des genêts, des ajoncs près

des berges de la rivière, ou quelques boschetti aux feuillages

poussiéreux, qui tranchent faiblement dans la blondeur du sol.

A droite, une forêt de pins. A gauche, les ondulations des col-

lines romaines expirent dans un vide d'une tristesse infinie. Au
fond, la masse violette des monts Albains, aux contours voilés
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et très doux, se dessine confusément sur le cristal limpide et

souriant du ciel.

Accoudés à la fenêtre, Augustin et Monique regardaient.

C'était au crépuscule sans doute, à l'heure oii les fenêtres méri-

dionales s'ouvrent à la fraîcheur, après une journée brûlante.

Ils regardaient : « Nous admirions, dit Augustin, la beauté de

tes œuvres, ô mon Dieu!... » Rome était là-bas, derrière les

collines, avec ses palais, ses temples, le resplendissement de

ses dorures et de ses marbres. Mais l'image lointaine de la Ville

impériale ne pouvait vaincre cette tristesse éternelle qui monte

de VAgro. Un air de nostalgie funèbre pesait sur cette lande,

prête à sombrer sous l'envahissement des ombres. Ces vaines

apparences corporelles qui se défaisaient d'elles-mêmes, comme
il était facile de s'en détacher!... <( Alors, reprend Augustin,

nous portâmes plus haut nos esprits. » (Il parle comme si lui

et sa mère s'étaient élevés, d'un vol égal, à la contemplation.

Plus probablement, il y fut entraîné par Monique, depuis long-

temps familière avec les voies spirituelles, habituée aux visions,

aux colloques mystiques avec son Dieu...) Où était-il ce Dieu?

Toutes les créatures interrogées par leur pressante supplication

leur répondaient : Quxre super nos!... Cherche au-dessus de

nous ! » Ils cherchaient, ils montaient toujours : « Nous par-

vînmes à nos âmes, mais nous les dépassâmes pour atteindre,

Seigneur, à cette région d'inépuisable abondance, où tu ras-

sasies éternellement Israël du pain de Vérité... Or, tandis que

nous parlions, et que nous nous élancions, affamés, vers cette

région divine, par un bond de tout notre cœur, nous y tou-

châmes un instant... Puis, en soupirant, nous retombâmes, y
laissant attachées les prémices de notre esprit, et nous redescen-

dîmes à ces balbutiemens de nos lèvres, — à cette parole mor-

telle, qui commence et qui finit... »

(( Nous retombâmes! » L'inexprimable vision s'était éclipsée.

Mais un grand silence s'était fait en eux, silence des choses,

silence de l'âme. Et ils se disaient ;

(( Si ce silence pouvait se prolonger, toutes les autres

visions inférieures se dissoudre, et cette vision unique emporter

l'âme, l'absorber et l'abîmer dans la joie de la contemplation,

de telle sorte que la vie éternelle fût semblable à cet instant

d'intelligence, qui nous a fait soupirer d'Amour,— ne serait-ce

pas là l'accomplissement de cette parole : (( Entre dans la joie

TOME XV. — 1913. 17
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de ton Seigneur? » Et quand y entrerons-nous? N'est-ce point,

ô mon Dieu, lorsque nous ressusciterons d'entre les morts ??.. »

lis reprenaient terre peu à peu. Les couleurs mourantes du

couchant s'éteignaient dans les brumes de VAgro. Le monde

entrait dans la nuit. Alors, Monique, touchée d'un infaillible

pressentiment, dit à Augustin :

— Mon fils, pour moi, il n'y a plus rien qui me charme, en

cette vie. Je ne sais, en vérité, ce que je fais ici-bas, ni pourquoi

j'y suis encore!... Une seule chose me faisait souhaiter d'y rester

quelque temps, c'était le désir de te voir, avant de mourir,

chrétien et catholique. Mon Dieu a comblé ce désir au delà de

mes vœux!... Que fais-je donc ici?s..

Elle le sentait : son message était rempli. Elle avait épuisé,

comme dit Augustin, toute l'espérance du siècle, consumptâ spe

sœculi. Pour elle, le départ était proche. Cette extase fut celle

d'une mourante, qui a levé un coin du voile et qui n'est déjà

plus de cette terre.

En effet, cinq ou six jours après, elle tomba malade. Elle

avait les lièvres. Le climat d'Ostie était fiévreux, comme il l'est

encore aujourd'hui, et il était malsain habituellement, à cause

de tous ces étrangers qui apportaient là les contagions de

l'Orient. En outre, les fatigues d'un long voyage, en plein été,

avaient exténué cette femme vieille avant l'âge. Elle dut s'aliter.

Bientôt son état empira, au point qu'elle perdit tout à fait con-

naissance. On crut qu'elle agonisait. Tous s'empressaient autour

de son lit : Augustin, son frère Navigius, Evodius, les deux

cousins de Thagaste, Rusticus et Lastidianus. Mais, tout à coup,

elle tressaillit, se souleva, l'air égaré :

— Où étais-je? dit-elle.

Puis, voyant la consternation sur les visages, devinant qu'elle

était perdue, elle prononça d'une voix ferme :

— Vous enterrerez, ici, votre mère !

Navigius, épouvanté par cette image de la mort, protesta,

de tout son amour filial :

— Non, mère, tu guériras! Tu reverras la patrie, tu ne

mourras pas sur la terre étrangère !

Elle le regarda avec des yeux douloureux, comme affligée de

ce qu'il parlait si peu chrétiennement, et, se tournant vers

Augustin :
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— Entends-tu ce qu'il dit?

Et, après un silence, elle reprit d'une voix plus ferme,

comme pour dicter à ses fils ses dernières volontés :

— Enterrez ce corps où vous voudrez, et ne vous en mettez

point en peine ! La seule chose que je vous demande, c'est de vous

souvenir de moi à l'autel du Seigneur, partout où vous serez !...

C'était le sacrifice suprême! Comment une Africaine, si

attache'e à son pays, pouvait-elle accepter d'être ensevelie en

terre étrangère? Dans cette société, où les idées païennes

demeuraient encore vivaces, le lieu de la sépulture était une

grosse affaire. Monique, comme toutes les autres veuves, avait

pris soin de la sienne. A Thagaste, elle avait fait préparer sa

place, à côté de son mari Patritius.Et voilà que, maintenant, elle

paraissait y renoncer. Les compagnons d'Augustin s'étonnaient

d'une telle abnégation. Quant à lui, il admirait que la Grâce

eût transformé à ce point l'âme de sa mère. Et, songeant à

toutes les vertus de sa vie, à la ferveur de sa foi, — dès cet

instant, il ne douta point qu'elle ne fût une sainte.

Elle languit encore quelque temps. Enfin, le neuvième jour

de sa maladie, elle expira à l'âge de cinquante-six ans.

Augustin lui ferma les yeux. Une douleur immense gonflait

son cœur. Pourtant, lui qui avait les larmes si promptes, il eut

le courage de ne pas pleurer... Tout à coup, un sanglot perçant

éclata dans la chambre mortuaire : c'était le jeune Adéodat qui

se lamentait à la vue du cadavre. Il sanglotait d'une façon tel-

lement déchirante que les assistans, démoralisés par la

détresse de celte plainte, furent obligés de le faire taire. Cela

frappa si profondément Augustin, que, bien des années après,

le brisement de ce sanglot résonnait encore à son oreille. « Il

me sembla, — dit-il, — que c'était mon âme d'enfant, qui

s'échappait ainsi avec les gémissemens de mon fils. » Pour lui,

— de tout l'effort de sa raison en lutte contre son cœur, — il

ne voulait considérer que la gloire où la Sainte venait d'entrer.

Ses compagnons étaient dans les mêmes sentimens... Aussitôt,

Evodius saisit un psautier et, devant le corps à peine refroidi

de Monique, il entonna le psaume : « Je chanterai, Seigneur, ta

miséricorde et ta justice. » Tous ceux qui étaient dans la maison

reprenaient les versets du chant sacré.

Cependant, on entraîna Augustin dans une pièce voisine,

tandis que les ensevelisseurs procédaient à la toiJette funèbre.
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Ses amis et ses proches l'entouraient. Il consolait les autres et

lui-même. Selon l'usage, il discourait sur la délivrance de

l'àme fidèle, sur la béatitude qui lui est promise. On aurait pu

croire qu'il était insensible : « Mais, moi, mon Dieu, tout en

parlant, je m'approchais de ton oreille, où nul ne pouvait

m'entendre, je me reprochais ma faiblesse, et je m'efforçais

d'arrêter le ilux de ma douleur... Hélas! je savais tout ce que

je comprimais dans mon cœur. »

Même à l'église, où l'on offrit le sacrifice pour l'àme de

Monique, puis au cimetière, devant le cercueil, il ne pleura

point. Par une pudeur toute chrétienne, il craignait de scanda-

liser ses frères, en imitant la désolation des païens et de ceux

qui meurent sans espérance. Mais cet effort même qu'il faisait

pour retenir ses larmes lui devenait une autre souffrance. Sa

journée s'acheva dans une tristesse noire, une tristesse qu'il

n'arrivait point à secouer et sous laquelle il étouffait. Alors, se

souvenant du proverbe grec : « le bain chasse les soucis, » —
l'idée lui vint, pour en finir, d'aller aux thermes. Il entra au

tepidarium, s'allongea sur la plaque brûlante. Remède inutile :

« L'amertume de mon chagrin ne sortit point de mon cœur

avec la sueur qui coulait de mes membres. » Les serviteurs

l'enveloppèrent de linges tièdeset le conduisirent au lit de repos.

Accablé par la fatigue et par tant d'émotions, il s'endormit

d'un lourd sommeil. Le lendemain, au réveil, une alacrité

nouvelle remplissait tout son être. Des vers chantaient dans sa

mémoire : c'étaient les premières paroles de l'hymne confiante

et joyeuse de saint Ambroise :

Dieu créateur de toutes choses,

Modérateur des cieux, qui revêts

Le jour de splendeur et de beauté, —
Donne à la nuit la grâce du sommeil,
Afin que le repos rende nos membres fatigués

A leur labeur coutumier,

Relève nos âmes abattues

Et les délivre des angoisses et des deuils!...

Soudain, à ce mot de deuils, la pensée de sa mère morte
ressurgit en lui, avec le regret de toute la tendresse dont il

était privé. Un flot de désespoir le roula. Il s'abattit, en sanglo-
tant, sur son lit, et il pleura enfin toutes les larmes qu'il refou-
lait depuis si longtemps.



SAINT AUGUSTIN. 261

III. — LE MOINE DE TUAGASTE

Près d'une année s'écoula avant qu'Augustin se remît en

route. On s'explique mal ce retard. Pourquoi différa-t-il ainsi

son retour en Afrique, lui qui était si pressé de fuir le Monde?
Il est probable que la maladie de Monique, le soin de ses

funérailles et d'autres affaires à régler le retinrent à Ostie jus-

qu'au seuil de l'hiver. Le temps était redevenu mauvais, la mer
dangereuse. La navigation s'interrompait régulièrement dès le

mois de novembre, quelquefois même plus tôt, dès les premiers

jours d'octobre, si les tempêtes de l'équinoxe étaient exception-

nellement violentes. Il fallut attendre la belle saison. Puis on

apprit que les flottes de l'usurpateur Maxime, alors en guerre

contre Théodose, bloquaient les côtes d'Afrique. Les voyageurs

risquaient d'être capturés par l'ennemi. Pour toutes ces raisons,

Augustin ne put s'embarquer avant la fin de l'été suivant.

Dans l'intervalle, il s'établit à Rome. Il y employa ses loisirs

à se documenter sur les manichéens, ses frères de la veille.

Converti au catholicisme, il devait prévoir des attaques pas-

sionnées de la part de ses anciens coreligionnaires. Pour leur

fermer la bouche, il réunit contre eux un volumineux dossier,

bourré des plus récens scandales. Il se préoccupa aussi d'appro-

fondir leurs doctrines, afin de les mieux réfuter : le dialecticien

ne sommeillait jamais en lui. Entre temps, il visitait les mo-

nastères romains, en étudiait la règle et l'organisation, y cher-

chant un modèle pour le couvent qu'il projetait toujours de

fonder dans son pays. Enfin, dans le courant d'août ou de

septembre 388, il revint à Ostie, où il trouva un bateau qui

partait pour Carthage.

Quatre ans auparavant, vers la même époque, il faisait le

même voyage en sens inverse. La traversée était belle, on per-

cevait à peine le mouvement du navire. C'est le temps des

grands calmés en Méditerranée. Jamais elle n'est plus féerique

que dans ces mois d'été. Le ciel, légèrement teinté de bleu, se

confond avec la mer toute blanche, étalée en une large nappe

sans rides, moire liquide et souple, où passent des frissons

d'ambre et des rousseurs orangées, quand le soleil se couche.

Nulle forme précise, seulement des reliefs d'une suavité étrange,

des vapeurs nacrées, la douceur de l'azur à l'infini.
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Augustin, à Garthage, s'était accoutumé à la magnificence

de ces spectacles marins. En ce moment, la mer avait la même
face apaisée et radieuse qu'il lui avait vue quatre ans plus tôt.

Mais combien, depuis, son âme était changée! Au lieu du

trouble et du mensonge qui déchiraient son cœur et qui l'enté-

nébraient, la lumière sereine de la Vérité, et, plus profond que

celui de la mer, le grand apaisement de la Grâce. Augustin

rêvait. Au loin, les îles Lipari s'enfonçaient dans les ombres

crépusculaires, le cratère fumeux du Stromboli n'était plus

qu'un point noir, cerné entre le double azur du ciel et des

vagues. Ainsi, le souvenir de ses passions, de toute sa vie aaté-

rieure sombrait sous la montée victorieuse de la paix céleste. Il

croyait que cet état délicieux allait se prolonger, emplir toute

la durée de sa vie nouvelle : il ne savait rien au monde de plus

doux...

Encore une fois, il se méconnaissait. Sur le plancher fragile

de ce bateau qui le portait, il ne sentait -pas la force de l'énorme

élément, assoupi sous ses pieds, et qui allait se déchaîner au

premier souffle du vent, — et il ne se sentait pas non plus la

surabondance d'énergie qui gonflait son cœur renouvelé par la

Grâce, — énergie qui allait susciter une des existences les plus

complètes, les plus ardentes, les plus riches de pensée, de cha-

rité et d'œuvres, qui aient illuminé l'histoire. Tout à son rêve

de cloître, au milieu des amis qui l'entouraient, il se répétait

sans doute la parole de l'Ecriture : « Voici qu'il est bon et doux

que des frères habitent sous le même toit... » Il pressait les

mains d'Alypius et d'Evodius, tandis que des larmes montaient

à ses yeux.

Le soleil avait disparu. Toute l'étendue frigide, désertée par la

lumière, s'éteignait dans l'angoisse confuse de la nuit tombante.

Enfin, après avoir longé les côtes de la Sicile, ils arrivèrent

à Garthage. Augustin ne fit qu'y passer II avait hâte de revoir

Thagaste et de s'y ensevelir dans la retraite. Gependant des

signes favorables l'y accueillirent et semblèrent l'encourager

dans sa résolution. Un songe avait annoncé son retour à son

ancien élève, le rhéteur Elogius. Il assista aussi à la guérison

miraculeuse d'un avocat de Garthage, Innocentius, chez qui il

était descendu avec ses compagnons.
Il partit donc pour Thagaste aussitôt qu'il le put. Tout de
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suite, il s'y rendit populaire, en donnant aux pauvres le peu

qui lui restait de l'héritage paternel, selon le précepte évangé-

lique. En quoi consista au juste ce dépouillement volontaire,

il ne nous l'a point dit entérines suffisamment explicites. Il parle

d'une maison et de quelques petits champs, paucis agellulis, —
qu'il aurait aliénés. Pourtant, il ne cessa point d'y demeurer,

tout le temps qu'il fut à Thagaste. Il est probable qu'il vendit,

en effet, ces quelques lopins de terre, qu'il possédait encore, et

qu'il distribua le produit de la vente aux indigens. Quant à la

maison, il l'aurait cédée, avec ses dépendances, à la Commu-
nauté catholique de sa ville natale, à condition d'en conserver

l'usufruit et de recevoir, en échange, ce qui était nécessaire à

sa subsistance et à celle de ses frères. A cette époque, beaucoup

de personnes pieuses procédaient ainsi, lorsqu'elles donnaient

leurs biens à l'Eglise. Les biens d'Eglise étant intangibles et

exempts d'impôts, c'était une manière détournée de se soustraire

soit aux rapines du fisc, soit aux confiscations arbitraires ou

aux expropriations à main armée. En tout cas, les âmes déta-

chées du monde et avides de repos trouvaient, dans ces dona-

tions, un moyen héroïque de s'épargner le souci d'une fortune

ou d'une propriété à gérer. Quand ces fortunes et ces propriétés

étaient considérables, les généreux donateurs éprouvaient, nous

dit-on, une véritable délivrance à s'en débarrasser.

La question matérielle une fois réglée, Augustin s'occupa

d'aménager, dans sa maison, un monastère à la ressemblance

de ceux qu'il avait vus à Rome et à Milan. Son fils Adéodat, ses

amis Alypius et Evodius, Sévère, qui devint évêque de Milève,

partageaient sa solitude. Mais il y avait sûrement, auprès de

lui, d'autres solitaires, auxquels il fait allusion dans ses lettres.

Leur règle était sans doute encore un peu lâche. Les frères de

Thagaste n'étaient point soumis à la claustration. Tout se bor-

nait, pour eux, à des jeûnes, à un régime spécial, à des prières

et à des méditations en commun.
Dans cette retraite à demi rustique (le monastère se trou-

vait aux portes de la ville), Augustin était heureux : il avait

enfin réalisé le projet qui lui tenait au cœur depuis si long-

temps. Se recueillir, prier, étudier l'Écriture surtout, l'appro-

fondir jusque dans ses parties les plus secrètes, la commenter

avec cette ferveur et cette piété, dont l'Africain a, de tout temps,

entouré ce qui est écrit, — il lui semblait qu'il y avait là, pour
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lui, de quoi remplir toutes les minutes de sa vie. Mais ce n'est

pas en vain que, pendant près de vingt ans, on a enseigné,

disserté, discuté, écrit. Augustin a beau s'être converti : à

Thagaste, comme à Gassiciacum, il se souvient toujours de

l'école. Pourtant, il fallait en finir une bonne fois. Le nouveau

moine fit ce qu'on pourrait appeler son testament de professeur.

Il acheva alors ou il revit des traités didactiques, qu'il avait

commencés à Milan et qui embrassaient tous les arts libéraux :

la grammaire, la dialectique, la rhétorique, la géométrie,

l'arithmétique, la philosophie, la musique. De tous ces livres, il

ne termina que le premier, le traité sur la grammaire, — les

autres n'étaient que des résumés : ils sont, aujourd'hui, perdus.

En revanche, nous avons conservé les six livres sur la Musique,

commencés aussi à Milan, et qu'il acheva, comme en se jouant,

pendant ses loisirs de Thagaste. Ce sont des dialogues entre lui

et son élève, le poète Licentius, sur la métrique et la versifica-

tion. Mais nous savons par lui-même qu'il se proposait de pous-

ser plus loin son œuvre, et, dans une seconde partie, d'écrire

sur la mélodie, c'est-à-dire sur la musique proprement dite. 11

n'en trouva jamais le temps : « quand une fois, dit-il, le far-

deau des affaires ecclésiatiques me fut imposé, toutes ces douces

choses me sont tombées des mains. »

Ainsi le moine Augustin ne se repose de la prière et de la

méditation, que pour s'occuper de musique et de poésie. Il a

cru devoir s'en excuser : (c En cela, je n'ai eu qu'une intention.

Sans vouloir arracher brusquement les jeunes gens ou les per-

sonnes d'un autre âge, que Dieu a douées d'un bon esprit, aux

idées sensibles et aux lettres charnelles, auxquelles il leur est

difficile de ne pas être attachées, — j'ai essayé, par les leçons du
raisonnement, de les en détourner peu à peu, et, par l'amour

de l'immuable vérité, de les attacher au Dieu, seul maître de

toutes choses... Celui qui lira ces livres, verra que, si j'ai fré-

quenté les poètes et les grammairiens, c'est plutôt forcé par les

nécessités du voyage, que par le désir de me fixer au milieu

d'eux... Telle est la vie que j'ai choisie pour marcher avec les

faibles, n'étant pas très fort moi-même, plutôt que de me pré-

cipiter dans le vide avec des ailes encore débiles... »

Encore une fois, comme tout cela est humain, et sage, — et

modeste aussi! Augustin n'a rien d'un fanatique. 'Nulle con-

science plus droite que la sienne, plus obstinée même à déraci-
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ner l'erreur. Mais il sait qu'il est homme, que la vie d'ici-bas

est un voyage parmi d'autres hommes faibles comme lui, et il

s'accommode aux nécessités du voyage. Oui, sans doute, pour

le chrétien, parvenu au suprême renoncement, qu'est-ce que la

poésie, qu'est-ce que la science, « qu'est-ce que tout cela qui n'est

•pas éternel? » Pourtant, ces lettres et ces sciences charnelles

sont autant d'échelons ménagés à notre faiblesse, pour l'élever

insensiblement jusqu'au monde intelligible. Prudent conducteur

des âmes, Augustin ne veut pas brusquer l'ascension. En ce qui

concerne la musique, il serait peut-être encore plus indulgent,

pour elle, que pour les autres arts : car « c'est par les sons que

l'on saisit le mieux quel est, dans toute l'espèce de mouvemens,
le pouvoir des nombres; et leur étude, nous conduisant ainsi

par degré jusqu'aux secrets les plus intimes et les plus élevés

de la vérité, découvre, à ceux qui l'aiment et la recherchent, la

Sagesse et la Providence divines en toutes choses... » Il y
reviendra toujours, à celte musique tant aimée, il y reviendra

malgré lui. Sévèrement, il se reprochera, plus tard, le plaisir

qu'il goûte aux chants d'église : le vieil instinct persistera quand
même. Il était né musicien. Il le restera jusqu'à son agonie.

A ce moment de sa vie, s'il ne rompt pas tout à fait avec

les arts et les lettres profanes, c'est, avant tout, pour des raisons

de convenance pratique. Une autre préoccupation perce encore

à travers ces traités didactiques : celle de prouver aux païens

qu'on peut être chrétien, sans être, pour cela, un barbare et

un illettré. En face de ses adversaires, la position d'Augustin

est extrêmement forte. Aucun d'eux n'était en mesure de riva-

liser avec lui ni pour l'étendue des connaissances, ni pour la

diversité heureuse, ni pour la richesse des dons intellectuels.

Tout l'héritage antique, il l'avait entre ses mains. Il pouvait

dire aux païens : « Ce que vous admirez chez vos écrivains et

vos philosophes, je l'ai fait mien. Le voilà! Reconnaissez sur

mes lèvres l'accent de vos orateurs!... Eh bien! tout cela, que

vous prisez si haut, moi je le méprise! La science du monde
n'est rien sans la sagesse du Christ! »

Evidemment, la rançon de cette culture universelle, — peut-

être, sur certains points, trop embrassante, — Augustin l'a

payée : il a souvent abusé de sa science, de sa virtuosité ora-

toire et dialectique. Qu'importe, si, même dans ces excès, il

n'est guidé que par le souci des âmes, par le désir de les édifier
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et de leur souffler son ardeur de charité. A Thagaste, il discute

avec ses frères, avec son fils Adéodat. Il est toujours le maître :

il en a conscience, mais, dans ce rôle périlleux, que d'humilité!

La conclusion du livre du Maître, qu'il écrivit alors, c'est que

toutes les paroles de celui qui enseigne sont inutiles, si le

Maître intérieur n'en révèle la vérité à celui qui écoute.

Sous le manteau bourru du moine, il continue donc son mé-

tier de rhéteur. Il est venu à Thagaste avec l'intention de se

retirer du monde et de vivre en Dieu, — et le voilà qui dispute,

qui disserte et qui écrit plus que jamais! Le monde le poursuit

et l'obsède jusque dans sa retraite. Il se dit que, là-bas, à Rome,

à Garthage, à Hippone, il y a des gens qui pérorent sur le

forum et dans les basiliques, qui chuchotent dans les concilia-

bules secrets, et qui séduisent de pauvres esprits désarmés

contre l'erreur. Au plus vite, il faut confondre ces imposteurs,

les démasquer, les réduire au silence. De tout son cœur Augus-

tin se jette à cette tâche, où il excelle. Il attaque, surtout, ses

anciens amis les manichéens. Il écrit plusieurs traités contre

eux. A voir l'acharnement qu'il y met, on juge de la place que

le manichéisme avait tenu dans sa pensée, et aussi des progrès

de la secte, en Afrique.

Cette campagne fut même la cause de tout un renouvelle-

ment dans sa manière d'écrire. Afin d'atteindre les lecteurs les

plus incultes, il se mit à employer la langue populaire, ne recu-

lant pas devant un solécisme, lorsque ce solécisme lui paraissait

indispensable pour expliquer sa pensée. Ce dut être, pour lui,

une cruelle mortification. Jusque dans ses derniers écrits, il

tint à prouver que nulle élégance de langage ne lui était étran-

gère. Mais sa véritable originalité n'est pas là. Quand il fait du

beau style, sa période est lourde, empêtrée, souvent obscure. Au
contraire, rien de plus vif, de plus clair, de plus coloré, et,

comme nous disons aujourd'hui, de plus direct que la langue

familière de ses sermons et de certains de ses traités. Cette

langue-là, il l'a vraiment créée. Avec son besoin d'éclaircir,

de commenter et de préciser, il a senti combien le latin clas-

sique est malhabile à décomposer les idées et à en traduire les

nuances. Et ainsi, dans un latin populaire, déjà tout près des

langues romanes, il a ébauché la prose analytique, qui est

l'instrument de la pensée occidentale moderne.

Non seulement, il bataille contre les hérétiques, mais son
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inquiète amitié franchit sans cesse les murs de sa cellule, pour

voler vers les absens chers à son cœur. Il faut qu'il s'e'panche

auprès de ses amis, qu'il leur livre ses me'ditations : ce ner-

veux, ce malade, qui dormait mal, passait une partie de ses

nuits à méditer. L'argument qu'il a trouvé dans son insomnie

d'hier, ses amis le sauront. Il les comble de ses lettres. Il écrit

à Nébride, à Romanianus, à Paulin de Noie, à des inconnus et

à des gens illustres, en Afrique, en Italie, en Espagne, en

Palestine. Un moment viendra où ses lettres seront de véritables

encycliques, qu'on lira dans tout le monde chrétien. Il écrit

tellement qu'il est souvent à court de papier. Il n'a pas assez

de tablettes pour y consigner ses notes. Il en demande à Roma-
nianus. Ses belles tablettes, celles d'ivoire, sont épuisées : il s'est

servi de la dernière pour une lettre de cérémonie, et il s'excuse,

auprès de son ami, de lui écrire sur un méchant bout de vélin.

Avec cela, il s'occupe des affaires de ses concitoyens. Au-

gustin, à Thagaste, est un personnage. Les bonnes gens du

municipe n'ignorent point qu'il est éloquent, qu'il a des rela-

tions étendues, qu'il est au mieux avec les puissances. Ils

réclament sa protection ou son entremise. Peut-être même
l'obligent-ils à les défendre en justice. Ils sont fiers de leur

Augustin. Et, comme ils ont peur que quelque ville voisine ne

leur ravisse leur grand homme, ils font la garde autour de sa

maison : ils l'empêchent de trop se montrer dans le voisinage.

D'accord avec eux, Augustin, lui aussi, se cachait le plus pos-

sible, redoutant qu'on ne le fit évêque, ou prêtre malgré lui.

Car, en ce temps-là, c'était le danger que couraient les chré-

tiens riches, ou de talent. Les riches donnaient leurs biens aux

pauvres, quand ils étaient entrés dans les ordres. Les hommes
de talent défendaient les intérêts de la communauté, ou lui

attiraient d'opulens donateurs. Pour toutes ces raisons, les

églises besogneuses ou mal administrées guettaient, comme
une proie, le célèbre Augustin.

Malgré cette surveillance, ce perpétud tracas d'affaires, les

travaux de toute sorte dont il se chargeait, il goûtait à Thagaste

une paix qu'il ne retrouvera jamais plus. On dirait qu'il se re-

cueille et qu'il rassemble toutes ses forces, avant le grand labeur

épuisant de son apostolat. Dans cette campagne numide, si ver-

doyante et si fraîche, oii mille souvenirs d'enfance l'entouraient,

où il ne pouvait faire un pas sans rencontrer l'image toujours
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vivante de sa mère, il s'élevait vers Dieu avec plus de confiance.

Lui qui cherchait, dans les choses sensibles, des échelons, pour

monter aux réalités spirituelles, il regardait encore cette nature

familière avec des yeux amis. Des fenêtres de sa chambre, il

voyait les pins de la forêt arrondir leurs têtes comme de petites

coupes de cristal à la tige mince et svelte. Sa poitrine cicatrisée

respirait délicieusement les odeurs résineuses des beaux arbres.

Il écoutait en musicien les ramages des oiseaux. Les scènes

changeantes de la vie rustique l'émouvaient toujours. C'est à

cette époque qu'il écrivait : « Dis-moi, est-ce que le rossignol

ne te semble pas moduler sa voix à ravir? Est-ce que son chant,

si nombreux, si suave, si bien d'accord avec la saison, n'est pas

la voix même du printemps?... »

IV. AUGUSTIN PRÊTRE

Celte halte fut de courte durée. Bientôt va commencer, pour

Augustin, l'ère des tribulations, celle des luttes et des voyages

apostoliques.

Et d'abord il eut à pleurer son fils Adéodat, ce jeune homme
qui promettait de si grandes choses. Il est infiniment probable,

en effet, que le jeune moine mourut à Thagaste, dans l'inter-

valle des trois années que son père y passa. La douleur d'Au-

gustin fut profonde, mais, comme pour la mort de sa mère, il

domina son chagrin de toute la force de son espérance chré-

tienne. Sans doute, il aimait son fils autant qu'il était fier de

lui. On se souvient dans quels termes il a parlé de ce génie

adolescent, dont la précocité l'épouvantait. Peu à peu, sa dou-

leur s'apaisa, pour faire place à la plus douce résignation. Quel-

ques années après, il écrira, à propos d'Adéodat : « Seigneur,

tu l'as promptement retiré de cette terre, mais c'est d'un esprit

tranquille que je pense à lui. Mon souvenir n'est mêlé d'aucune

crainte, ni pour l'enfant, ni pour l'adolescent qu'il fut, ni pour

l'homme qu'il eût été. » Aucune crainte! Quelle différence avec

les habituels sentimens de ces jansénistes, qui se crurent ses

disciples! Tandis qu'Augustin pense à la mort de son fils avec

une joie calme et grave qu'il dissimule à peine, ces messieurs de

Port-Royal ne pensaient au jugement de Dieu qu'avec tremble-

ment. Leur foi ne ressemblait guère à la foi lumineuse et con-

fiante d'Augustin. Pour lui, le salut c'est la conquête de la joie.
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A Thagaste, il vivait en joie. Chaque matin, en s'éveillant

devant les pins de la foret, embuée par la rosée de l'aube, il pou-

vait dire, de tout son cœur : « Mon Dieu, donne-moi la grâce de

demeurer ici, sous ces ombrages de paix, en attendant ceux de ton

paradis I «Mais on continuait à l'épier. Une foule de gens avaient

intérêt à ce que cette lumière ne restât pas cachée sous le bois-

seau. Peut-être qu'un piège lui fut délibérément tendu. En tout

cas, il eut l'imprudence de quitter sa retraite pour aller à Hip-

pone. Il s'imaginait y être en sûreté, parce que, cette ville étant

pourvue d'un évèque, on n'y avait aucun prétexte pour le faire

consacrer malgré lui.

Un habitant d'Hippone, un agent d'affaires de l'Empereur,

implorait son assistance spirituelle. Des doutes, prétendait-il, le

retardaient encore sur la voie de la conversion totale. Augustin

seul serait capable de l'aider à en sortir. Celui-ci, escomptant

déjà une nouvelle recrue pour son monastère de Thagaste, se

décida à se rendre à l'appel de ce fonctionnaire.

Or, s'il y avait un évêque, àllippone, — un certain Valérius,

— les prêtres manquaient. En outre, Valérius prenait de l'âge.

Grec d'origine, il savait mal le latin et ignorait totalement le

punique : gros empêchement, pour lui, dans 'ses fonctions de

juge, d'administrateur et de catéchiste. La connaissance des

deux langues était indispensable à un ecclésiastique, en un

pays, comme celui-là, où la majorité de la population rurale ne

parlait que le vieil idiome carthaginois. Tout cela nous prouve

que le catholicisme se trouvait en mauvaise posture dans le

diocèse d'Hippone. Non seulement, il y avait disette de prêtres,

mais l'évêque était un étranger, mal familiarisé avec les usages

d'Afrique. L'opinion réclamait, à sa place, un homme du pays,

jeune, actif, suffisamment muni d'érudition et d'éloquence pour

tenir tête aux hérétiques, comme aux schismatiques du parti de

Donat, — et aussi suffisamment habile pour gérer les intérêts

de l'église d'Hippone et surtout pour les faire prospérer. N'ou-

blions pas qu'à cette époque aux yeux de la multitude des

misérables, le christianisme est d'abord la religion qui donne du

pain. Dès ce temps-là, l'Église s'employait de son mieux à

résoudre l'éternelle question sociale.

Pendant le séjour d'Augustin à Hippone, Valérius fit, dans

la basilique, un sermon, où il déplorait justement ce manque de

prêtres, dont souffrait la communauté. Mêlé aux auditeurs, Augus-
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tin écoutait, confiant dans son incognito. Mais le secret de sa

présence avait transpiré. Tandis que l'évêque prêchait, des gens

le désignèrent. Aussitôt, des énergumènes se saisirent de lui, et

le traînèrent au pied de la chaire épiscopale, en criant :

— Augustin prêtre! Augustin prêtre!

Telles étaient les habitudes démocratiques des églises d'alors.

On en voit assez les inconvéniens. Ce qu'il y a de sûr, c'est

qu'Augustin aurait risqué sa vie, en résistant, et que l'évêque

aurait provoqué une émeute, en lui refusant la prêtrise. En
Afrique, on ne badine pas avec les passions religieuses, surtout

lorsque la politique et l'intérêt les exaspèrent. Au fond, l'évêque

était enchanté de cette brutale capture, qui allait lui valoir un

si éminent collaborateur. Séance tenante, il ordonna le moine

de Thagaste. Et ainsi, comme dit son élève Possidius, le futur

évêque de Guelma,— « cette lampe brillante qui recherchait les

ténèbres de la solitude, fut placée sur le lampadaire... » Augus-

tin, qui reconnaissait, dans cette aventure, le doigt de Dieu,

s'inclina donc devant la volonté populaire. Néanmoins, il se

désespérait et il pleurait à l'idée de la charge qu'on voulait lui

imposer. Alors, quelques assistans, se méprenant sur le sens de

ses larmes, lui dirent, pour le consoler :

— Oui, tu as raison! La prêtrise est indigne de tes méritesi?

Mais tu peux être certain que tu seras notre évêque!

Augustin savait tout ce que la multitude entendait par là et

ce qu'elle exigeait de son évêque. Lui qui rêvait de sortir du
monde, il s'effrayait des soucis pratiques qu'il lui faudrait assu-

mer. Et la partie spirituelle de son administration ne l'effrayait

pas moins. Parler de Dieu! Annoncer la parole de Dieu! il se

jugeait indigne d'un si haut ministère. Il y était si mal pré-

paré 1 Pour remédier, autant qu'il le pouvait, à ce défaut de

préparation, il aurait souhaité qu'on lui accordât un peu de

loisir jusqu'à la Pàque suivante. Dans une lettre adressée à

Valérius et, sans doute, destinée à être rendue publique, il

exposa humblement les raisons pour lesquelles il demandait un
délai. Elles étaient si justes et si honorables pour lui que, très

probablement, l'évêque céda. Le nouveau prêtre reçut l'autori-

sation de se retirer dans une maison de campagne, voisine

d'Hippone. Ses ouailles, qui se défiaient de leur pasteur, ne lui

auraient pas permis de s'éloigner trop.

Le plus tôt possible, il entra en fonctions. Peu à peu, il devint
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le véritable coadjiiteur de l'évêque, qui se déchargea sur lui de

la prédication et du soin d'administrer le baptême aux catéchu-

mènes. Parmi les prérogatives épiscopales, c'étaient les deux plus

importantes. Les évêques y tenaient extrêmement. Quelques col-

lègues de Valérius .se scandalisèrent même de ce qu'il permît à un

simple prêtre de prendre la parole devant lui, dans son église.:

Bientôt, d'autres évêques, frappés des avantages de cette inno-

vation, imitèrent l'initiative de Valérius et permirent à leurs

clercs de prêcher, même en leur présence. Tant d'honneurs

n'enivrèrent point le prêtre d'Hippone. Il en sentait surtout les

périls, et il les considérait comme une épreuve infligée par

Dieu : <( On m'a fait violence, disait-il, sans doute en punition

de mes fautes ; car, pour quel autre motif pourrais-je croire

qu'on m'ait confié la seconde place au gouvernail, moi qui ne

savais même pas tenir une rame !... »

Cependant, il n'avait point renoncé à ses intentions de vie

cénobitique. Prêtre, il entendait rester moine. C'était un crève-

cœur, pour lui, que d'avoir été contraint d'abandonner son mo-

nastère de Thagaste. Il fit part de ses regrets à Valérius qui, com-

prenant l'utilité du couvent comme séminaire de futurs prêtres,,

lui donna un verger, appartenant à l'église d'Hippone, pour y

établir une nouvelle communauté. Ainsi fut fondé ce monastère,

qui allait fournir un grand nombre de clercs et d'évêques à

toutes les provinces d'Afrique.

Parmi les ruines d'Hippone, vieille cité romaine et phéni-

cienne, on cherche, sans grand espoir de le retrouver jamais,

l'emplacement du monastère d'Augustin. On voudrait le voir

sur cette colline où se déversait autrefois, dans des citernes

colossales, l'eau, amenée par un aqueduc, des montagnes pro-

chaines, et où se dresse, aujourd'hui, une basilique toute neuve

qui, de la haute mer, attire les regards. Derrière la basilique,

un couvent, où les Petites Sœurs des Pauvres entretiennent

une centaine de vieillards. Ainsi se perpétue, au milieu des

Africains musulmans, le souvenir du grand marabout chré-

tien. On aurait peut-être souhaité là un édifice d'un goût plus

purement et plus sobrement antique. Mais, en somme, la piété

de l'intention suffit. Cet hospice convient parfaitement pour

évoquer la mémoire de l'illustre évêque, qui ne fut que cha-

rité. Quant à la basilique, l'Afrique a fait tout ce qu'elle a pu,

afin de la rendre digne de lui. Elle lui a donné ses marbres les
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plus précieux, et, pour l'encadrer, un de ses plus beaux paysages.

C'est le soir surtout, au moment du crépuscule, que ce pay-

sage prend toute sa valeur et tout son charme signifiant. Les

rougeurs du couchant découpent le profil noir des montagnes,

qui dominent la vallée de la Seybouse. Glacée de reflets, la

rivière pâle descend avec lenteur vers la mer. Le golfe, immen-

sément, resplendit, pareil à une plaque de sel étrangement rosée.

Dans cette atmosphère sans vapeurs, la netteté des rivages, l'im-

mobilité figée des lignes ont quelque chose de saisissant. C'est

comme un aspect inconnu et virginal de la planète. Puis, les

constellations s'allument, avec un éclat, une matérialité hallu-

cinante. Le Chariot, couché au bord de l'Edough, semble un

chariot véritable, en marche à travers les vallons du ciel. Une

paix profonde enveloppe la campagne agricole et pastorale, où

montent, par intervalles, les aboiemens des chiens de garde...

Mais on peut le placer n'importe où, aux environs d'Hippone,

ce monastère d'Augustin : partout la vue est aussi belle. De tous

les points de la plaine, gonflée par l'amas des ruines, on aper-

çoit la mer: une large baie, arrondie en courbes molles et

suaves comme celle de Naples. Tout autour, un cirque de mon-

tagnes : les étages verdoyans de l'Edough, aux pentes fores-

tières. Le long des chemins en corniche, de grands pins sonores,

où passe la plainte éolienne du vent marin. Azur de la mer,

azur du ciel, nobles feuillages italiques, c'est un paysage lamar-

tinien, sous un soleil plus brûlant. La gaité des matins y est un

rafraîchissement pour le cœur et les yeux, lorsque la lumière

naissante rit sur les coupoles peintes des maisons et que

des voiles d'ombre bleue flottent entre les murs, éclatans de

blancheur, des ruelles montantes.

Parmi les orangers et les oliviers d'Hippone, Augustin aurait

pu couler des jours heureux, comme à Thagaste. La règle,

qu'il avait instituée dans son couvent et à laquelle il se sou-

mettait le premier, n'était ni trop relâchée, ni trop austère, —
telle enfin qu'elle devrait être pour des hommes qui ont vécu

dans la culture des lettres et les travaux de l'esprit. Nulle affec-

tation d'excessive austérité. Augustin et ses moines portaient des

vêtemens et des chaussures très simples, mais convenables à un
évèque et à des clercs. Comme les laïques, ils se couvraient du

byrrhus, manteau à capuchon, qui semble bien l'ancêtre du

burnous arabe. Tenir le juste milieu entre la recherche et la
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négligence du costume, observer la mesure en tout, voilà ce que

voulait Augustin. Le poète Rutilius Numatianus, qui attaquait

alors, avec une sombre ironie, les moines sordides et lucifuges,

n'aurait pu qu'admirer, dans le monastère d'Hippone, une de'cence

et une sobriété qui rappelaient l'es mœurs antiques, en ce qu'elles

avaient de meilleur. Pour la table, pareille modération. On y
servait habituellement des légumes, et quelquefois de la viande,

quand il y avait des malades ou des étrangers. On y buvait un

peu de vin, contrairement aux prescriptions de saint Jérôme, qui

condamnait le vin comme un breuvage diabolique. Lorsqu'un

moine manquait à la règle, il était privé de sa part de vin.

Par un reste d'élégance chez Augustin, — ou peut-être

parce qu'il n'en possédait pas d'autres, — les couverts, dont il

se servait, étaient d'argent. En revanche, la vaisselle et les

plats étaient en terre cuite, en bois, ou en albâtre vulgaire.

Très sobre dans le boire et le manger, Augustin, à table, ne pa-

raissait attentif qu'à la lecture ou à la discussion. Peu lui im-

portait ce qu'il mangeait, pourvu que cette nourriture n'excitât

point la sensualité. Il avait coutume de répéter aux chrétiens

qui affichaient un rigorisme pharisaïque : « C'est la pureté du

cœur qui fait la pureté des alimens. » Enfin, avec son perpétuel

souci de charité, il proscrivait, au réfectoire, toute médisance

dans les conversations. En ce temps de luttes religieuses, on se

dénigrait férocement entre clercs. Augustin avait fait inscrire,

sur le mur, un distique ainsi conçu :

Celui qui se plaît à déchirer la vie des absens,

Qu'il sache qu'il est indigne de s'asseoir à cette table.

(c Un jour, dit Possidius, quelques-uns de ses amis intimes,

de ses collègues même dans l'épiscopat, ayant oublié cette sen-

tence, il les reprit vivement et s'écria, tout ému, qu'il allait

effacer ces vers du réfectoire, ou se lever de table et se retirer

dans sa cellule. J'étais présent avec plusieurs autres, quand ce

fait s'est passé. »

Ce n'étaient pas seulement des médisances, des dissensions

intérieures qui troublaient la tranquillité d'Augustin. Il cumu-

lait les fonctions de prêtre, de supérieur de couvent et d'apôtre.

Il lui fallait prêcher, instruire les catéchumènes, batailler contre

les dissidens. La ville d'Hippone était très agitée, pleine d'héré-

tiques, de schismatiques, de païens. Ceux du parti de Donat

TOME XV. — 1913. 18
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triomphaient, chassaient les catholiques de leurs églises et de

leurs propriétés. Quand Augustin arriva dans le pays, le catho-

licisme y était bien bas. Et puis, les indéracinables manichéens

continuaient à y recruter des prosélytes. Il ne cesse pas d'écrire

des traités, de disputer contre eux, de les accabler sous la logique

minutieuse de son argumentation. A la demande des donatistes

eux-mêmes, il eut. à Hippone, dans les thermes de Sossius, une

conférence avec un de leurs prêtres, un certain Fortunatus : il

le réduisit au silence et à la fuite. Les manichéens ne se décou-

ragèrent pas pour cela : ils envoyèrent un autre prêtre.

Si les ennemis de l'Eglise se montraient tenaces, les propres

ouailles d'Augustin étaient singulièrement turbulentes, diffi-

ciles à gouverner. La faiblesse du vieux Valérius avait dû laisser

s'introduire bon nombre d'abus dans la communauté. Bientôt,

le prêtre d'Hippone eut un avant-goût des difficultés qui l'atten-

daient dans son épiscopat.

A l'exemple d'Ambroise, il entreprit d'abolir la coutume

des festins dans les basiliques et sur les tombeaux des martyrs.

C'était là une survivance du paganisme, dont les fêtes s'ac-

compagnaient de bombances et d'orgies. A chaque solennité

(elles étaient fréquentes), les païens mangeaient dans les

cours et sous les portiques qui entouraient les temples. En
Afrique surtout, ces repas publics donnaient lieu à des scènes

répugnantes de gloutonnerie et d'ivrognerie. D'habitude, l'Afri-

cain est très sobre, mais, quand il se décarême, il devient ter-

rible. On le voit bien aujourd'hui, dans les grandes fêtes mu-
sulmanes, lorsque les riches distribuent des bas morceaux de

boucherie aux indigens de leurs quartiers. Dès que ces gens,

habitués à boire de l'eau et à manger un peu de farine bouillie,

ont goûté à la viande, ou bu seulement une tasse de vin, il est

impossible de les tenir : ce sont des rixes, des coups de cou-

teau, la ruée générale dans les bouges. Qu'on se représente

cette débauche populaire s'étalant dans les cimetières et dans

les cours des basiliques, et l'on comprendra qu'Augustin se soit

efforcé de mettre un terme à de pareils scandales.

Il se concerta, pour cela, d'abord avec son évêque, Valérius,

puis avec le primat de Garthage, Aurelius, qui sera désormais

son plus ferme auxiliaire dans sa lutte contre les schismatiques.

Pendant le carême, — le sujet étant de circonstance, — il

parla contre ces orgies païennes : ce qui souleva, au dehors.
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bien des protestations. Pâques se passa sans encombre. Mais, h;

lendemain de l'Ascension, le peuple d'Hippone avait coutume

de célébrer ce qu'il appelait « la Réjouissance » par des buve-

ries et des ripailles traditionnelles. La veille, jour de la fête

religieuse, xVugustin, intrépidement, parla contre (( la Réjouis-

sance. » On interrompit le prédicateur. Quelques-uns crièrent

qu'on en faisait autant à Rome, dans la basilique de Saint-

Pierre. A Carthage on dansait autour de la tombe de saint

Cyprien. Au nasillement des flûtes, parmi les coups sourds des

tambourins, des mimes se livraient à des contorsions obscènes,

tandis que les assistans chantaient, en claquant des mains...

Augustin savait tout cela. Il déclara que ces abominations

avaient pu être tolérées autrefois, pour ne pas décourager les

païens de se convertir, mais que, dorénavant, le peuple,

devenu tout entier chrétien, devait s'en abstenir. Enfin, il

trouva des accens d'une éloquence si touchante que son audi-

toire fondit en larmes. Il crut le procès gagné.

Le lendemain, tout fut à recommencer. Des meneurs

avaient travaillé la foule, tellement qu'une émeute était à

prévoir. A l'heure de l'office, Augustin, précédé de son évêque,

se rendit néanmoins à la basilique. Au même moment, les

donatistes banquetaient dans leur église, qui était à proximité.

Derrière les murs de la leur, les catholiques entendaient le

vacarme du festin. Il fallut les adjurations les plus pressantes

du coadjuteur pour les empêcher d'imiter leurs voisins. Les

derniers murmures se calmèrent, et la cérémonie s'acheva dans

le chant des hymnes sacrées.

Augustin l'emportait. Mais le conflit en était venu au point

qu'il avait dû menacer le peuple de donner sa démission, et,

comme il l'écrivait à Alypius, de « secouer sur lui la poussière

de ses vêtemens. » Tout cela était de bien mauvais augure pour

l'avenir. Lui qui considérait déjà la prêtrise comme une

épreuve, il voyait approcher l'épiscopat avec terreur.

Louis Rertrand.-

[La cinquième partie au prochain numéro.)



LES CHOSES VOIENT
(1)

PREMIÈRE PARTIE

PROLOGUE

C'était une maison d'aspect honnête, parcimonieux et cossu,

une de ces maisons de province en pierre de taille qui semblent,

comme les objets qu'elles abritent, avoir été longtemps gardées

dans un papier soigneusement ficelé.

Il devait y avoir cent cinquante ans, à peu près, qu'elle était

installée là et que de ses cinq fenêtres, trois au premier et deux

au rez-de-chaussée, elle regardait les boules absurdes dont

Sambin a coiffé Saint-Michel.

Un siècle et demi n'est rien pour une maison. Celle-ci n'avait

donc pas de rides et pas de style. Elle n'était pas un hôtel, car

sa porte ne possédait qu'un battant. Ce n'était pas non plus un

de ces immeubles qu'on loue en partie et qui servent, tant bien

que mal, à parfaire l'équilibre budgétaire de qui les posséda :

non, elle était d'un seul tenant, très bourgeoise. Rien qu'à l'aper-

cevoir, enserrée entre le long hôtel de La Bretonnière et l'hôtel

de Chavaines, on sentait que pour avoir pris, fût-ce un si petit

espace, en ce coin aristocratique du vieux Dijon, ses habitans

avaient appartenu au tiers surélevé, parlementaire ou baso-

chard.

(1) Copyright by Perrin et C'% 191.'i.
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Elle en avait gardé un air de fierté. Elle paraissait dire :

« Regardez-moi : je n'ai pas de lignes somptueuses, je suis

incommode, j'ai poussé sur un terrain allongé qu'on a utilisé

avec difficultés ; du moins, je fais honneur à mes relations. »

A mesure que le temps avait passé, d'ailleurs, ces relations

s'étaient dispersées. On ne sait trop aujourd'liui où ont échoué

les Bretonnière. Quant aux Chavaines, ils cachent à Paris le

regret de leur fortune dissipée. Les êtres ont la mobilité et l'éphé-

mère durée des vagues : seules, les choses qui leur ont servi de

témoins sont comme la mer et demeurent immuables.

Les maisons, de même que les hommes, ont un visage.

Le visage de celle-ci était étroit et correct. C'était un visage

de bon ton, buriné par les mœurs régulières.

Il reste encore en province de vieilles dames qui donnent

l'impression d'être attachées au monde, tout en traversant la vie

avec des pas de couvent; semblablement, le voisinage des Bre-

tonnière et des Chavaines avait bien pu donner à la maison un

^ir mondain : cependant son àme véritable était rivée à l'ombre

de Saint-Michel.

A peine si, le matin, la maison échappait à cette ombre.

Dès dix heures celle-ci, trottinant à petits pas, avançait vers

la place. Lentement, elle déjeunait avec les bancs qui entou-

rent le bassin et le pré d'herbes qui pousse entre les pavés.

Puis, elle faisait un saut brusque sur le trottoir et, tout d'un

coup, avalait la façade. Elle demeurait là jusqu'à quatre heures ;

après quoi, au lieu de repartir, elle s'évaporait; et, comme de

l'humidité restait ensuite sur les pierres, on pouvait croire que

chacune d'elles pleurait son départ.

Toute la journée aussi, les cloches sonnaient.

Ce n'était pas seulement pour les fêtes, les angélus ou les

messes. Il ne pouvait survenir un événement sérieux dans la

ville, qu'elles ne le criassent par-dessus les toits avec une force à

briser les vitres. Noces, enterremens, baptêmes, elles annonçaient

tout avec une égale certitude que de tels changemens survenant

dans la bonne société avaient le devoir d'intéresser la ville.

Chaque fois, la maison prenait sa part de ces excellentes

nouvelles. Même, à force d'écouter, elle avait appris à les redire.

A chaque coup, les châssis de ses fenêtres répondaient par un

sourd grésillement. Quand le bourdon entrait en branle, la

porte, elle-même, daignait s'agiter. Quelle que fût la sonnerie.
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l -S cordes tendues au galetas pour sécher le linge se mettaient à

danser.

Ainsi il apparaissait que la maison n'était pas seulement

l'abri de gens qui se respectent, mais gardait encore la mémoire

d'une société perdue. Elle semblait toujours attendre qu'on l'in-

terrogeât pour fixer des généalogies. Elle pouvait décréter que

celui-ci était du monde et tel autre, pas. Elle était mieux que

distinguée : elle inspirait du respect et résumait des traditions.

A l'intérieur, sa disposition était singulière.

Un escalier de pierre installé au milieu la dévorait presque

en entier. Il passait, au premier, entre un énorme salon éclairé

par trois fenêtres qui donnaient sur la place et une chambre à

peu près aussi vaste. x\u rez-de-chaussée, mêmes dispositions,

mais avec des dimensions moindres, à cause du couloir d'accès.

Le second était formé par un grenier unique, haut comme une

salle de chapitre. Un petit corps de logis installé au fond de la

cour et relié au précédent par une série de pièces étroites com-

plétait les communs. Cette cour enfin n'était qu'un puits oblong,

limité, en guise de margelle, par les trois bâtimens et un mur
nu d'égale hauteur.

Dès qu'on entrait, l'air de grandeur s'évanouissait. Gela parais-

sait uniquement triste, quoique toujours convenable. Les ouver-

tures étroites, les enduits verdissans, les pièces en enfilade,

l'absence totale de confort, tout affirmait des habitudes de vie

étroite et l'obligation de réparer les heures d'apparat par une

économie de fourmi. Le résultat d'un tel système est d'ailleurs

évident. Depuis sa construction, les maîtres de la maison s'y

étaient succédé suivant des hasards de lignée, mais chaque fois

par droit d'héritage. Sur la place Saint-Michel, on ne trouvait

donc plus que les cloches et ce lieu singulier qui eussent le

droit de se reconnaître comme n'ayant pas changé. Le temps

aidant, la parvenue s'était transformée en aïeule authentique

et, seule, survivait aux ruines d'alentour.

Or, ce mercredi 21 septembre, la façade se ferma et prit un
air de morte. Le lendemain, vers huit heures, un homme appro-

cha d'elle à pas tranquilles. Une échelle légère sur l'épaule, un
seau à la main, une sacoche en bandoulière, il parcourut des

yeux avec une grande attention l'appareillage des pierres et, n'y

apercevant pas la place lisse qu'il cherchait, haussa les épaules

d'un air mécontent.
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Il déposa ensuite son échelle, prit un pinceau, et l'ayant

trempé dans le seau, se mit à badigeonner avec soin le montant

de la porte. Quand la paroi lui parut suffisamment humide et

même un peu plus, il prit dans sa sacoche un placard rouge,

l'appliqua de son mieux à grands coups de brosse, et s'en alla.

Ce fut tout. La maison était à vendre : désormais elle n'était

plus la Maison.

Peu de monde s'en aperçut. A Dijon comme ailleurs, il s'est

fait une prodigieuse levée d'êtres sans traditions et n'ayant d'at-

tache pour aucun sol.

Durant près d'un mois, le placard, tel un soufflet, marqua

de rouge la porte close.

Puis, un soir, deux messieurs vinrent.

L'un d'eux tira de sa poche une clé, la fît jouer avec peine

dans la serrure, et, s'inclinant, dit avec une politesse obsé-

quieuse :

— Entrez chez vous, monsieur.

L'autre dit :

— Après vous, mon cher Maitre.

C'était W Cornet, notaire, pilotant M. Weissgemuth, pro-

priétaire de la Maison, depuis le matin. Ils venaient de concert

la visiter.

Avez-vous constaté qu'il est impossible de pénétrer dans une

maison inhabitée sans que chacun des pas y provoque un écho?

II semble que les choses, faites au silence, se révoltent contre

l'importun qui les dérange. Plus tard seulement, beaucoup plus

tard, elles s'habituent à de nouvelles présences coutumières...

Dès l'entrée, les murs, qui ne voient pas, mais entendent,

répercutèrent les pas des arrivans.

Deux pas, d'ailleurs, très différens. Celui de M® Cornet, no-

taire, était menu, sautillant, pressé ; un pas de moineau en quête

de la becquée. Il était l'image exacte de son possesseur, petit

homme avec de gros mollets, une tête en boule et des yeux en

vrille. Celui de M. Weissgemuth, au contraire, s'appliquait sur

le sol avec un flac sonore. Il avait l'air de prendre possession

de tout ce qu'il touchait et, à cause de cela, s'efforçait d'en toucher

le plus qu'il pouvait.

W Cornet reprit :

— J'estime qu'une belle vente, bien annoncée, sera, quoi

que vous imaginiez, le mode le plus avantageux.
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M. Weissgemuth répliqua :

— Je préférerais deux parts : les meubles courans que l'on

vendrait ici, les autres dont je me déferais à Paris. On n'ima-

gine pas la valeur que prend, à Paris, une vraie vieille chose,

même abimée...

Mieux à portée que les murs et plus sonore, l'escalier s'effor-

çait à son tour de reproduire cette conversation : mais les voix

encore étaient trop différentes. M° Cornet parlait net, se canton-

nant dans le registre supérieur. Ses mots avaient le goût d'un

bonbon acidulé; on pouvait croire qu'il les croquait, et l'escalier

les répétait sans peine. En revanche, la phrase de M. Weissge-

muth s'étalait comme un caramel chaud; elle collait aux mar-

ches et celles-ci, malgré leur bonne volonté, ne parvenaient pas

à la renvoyer intacte.

M. Weissgemuth conclut :

— Quand nous aurons reconnu le mobilier, nous déciderons

du moyen de nous en débarrasser le plus avantageux.

Il ajouta :

— Par principe, je suis de mon temps. Je n'aime que le neuf.

A ce moment précis, il pénétrait au salon et crut percevoir

un léger murmure. Avant même d'être dégarni, celui-ci sonnait

comme une pièce vide. Mais déjà M^ Cornet avait couru vers la

croisée, l'ouvrait triomphalement :

— Regardez!

Il y eut un court silence.

Autour de la pièce, les meubles soigneusement alignés ve-

naient de sortir de la pénombre avec l'air bourru de gens qu'on

dérange dans leur sommeil. On aurait encore pu les prendre

pour des dames distinguées qui, voyant apparaître dans leur

cercle un monsieur mal élevé, se demandent : (( Qui sont ces

gens-là? »

Planté au milieu d'eux, les sourcils froncés, M. Weissgemuth
se demandait aussi : « Qu'est-ce que cela? »

En effet, il n'apercevait aucune de ces vieilles choses, même
abîmées, qu'il s'était fait une fête d'écouler à Paris. Tout ici

était vieux, évidemment, mais pas assez. Point de crédences
;

aucun bois sculpté; rien que des fauteuils et des chaises en

acajou, recouverts d'un velours uni couleur ponceau, tels qu'on

les aimait en 1827.

— Hé bien ? interrogea M" Cornet.
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— Le reste est-il du même tonneau? répondit amèrement

M. Weissgemuth.
—

• Peste I s'écria M*' Cornet, vous êtes difficile ! ils sont

pourtant, comme la maison elle-même, en excellent état.

— Continuons, fit M. Weissgemuth d'une voix sourde, nous

verrons bien...

M^ Cornet referma les volets. Ils parcoururent la grande

chambre, les petites pièces qui font suite du côté de la cour,

descendirent à la cuisine, arrivèrent enfin à la salle à manger.

Partout le même murmure les accueillait à l'entrée.

M. Weissgemuth, définitivement édifié, repassa en imagina-

tion les pendules qu'il avait aperçues. Elles étaient plutôt de

1845, et représentaient soit des bergères gothiques assises au

pied d'une croix dressée sur un rocher, soit des dames, égale-

ment gothiques, et caressant leur lévrier. Il frappa ensuite le sol

avec sa canne, et parce qu'il avait pour habitude de chiffrer ses,

impressions :

— Agréable surprise ! le tout ne vaut pas trois cents francs.

Bien qu'il n'accusât pas précisément M'^ Cornet de l'avoir

trompé, celui-ci piqué se redressa de toute la hauteur de sa

courte taille :

— Les souvenirs aussi ont leur valeur, répliqua-t-il sèche-

ment, et cette maison en est pleine.

Peut-être parce qu'une bouffée arrivait de la cour au même
instant, il sembla que la poussière dansait.

M. Weissgemuth haussa les épaules.

— Quels souvenirs?... historiques?...

M^ Cornet ne répondant pas, il reprit :

— Allons ! les gens qui habitaient ici étaient de pauvres gens!

M" Cornet continuait de rester silencieux.

— Vous les avez connus... naturellement?

— Clions de l'étude, depuis...

Cette fois M^Cornet^hésita légèrement avant de forcer la note.

— ... depuis deux siècles.

— Ruinés? poursuivit impitoyablement M. Weissgemuth.
— Je ne le crois pas, soupira encore M® Cornet.

M. AVeissgemuth sourit, réconforté soudain par une combi-

naison nouvelle.

— Soil! fit-il avec un geste coupant, on vendra tout, mais

aux enchères et sur la place publique.
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Si ces gens, en effet, pouvaient payer, ils n'hésiteraient pas

à racheter en bloc leurs souvenirs de famille, plutôt que de les

voir dispersés de la sorte avec ignominie.

M^ Cornet s'assit délibérément sur une chaise, non sans avoir

au préalable soufflé dessus pour éviter de salir son pantalon.

— Vous aurez tort, dit-il simplement.

— Pourquoi? Serait-ce parce que vous toucherez moins?

— Vous aurez tort, répéta M® Cornet.

Il promena son regard sur le plafond et reprit après une

courte pause :

— Quand on est nouveau venu, à Dijon ou ailleurs, il vaut

mieux s'abstenir de certains gestes qui prêtent à interprétation

discourtoise.

— Je ne saisis pas, dit M. Weissgemuth avec sécheresse.

— Pourquoi le nierais-je? poursuivait M'' Cornet : je ne puis

me défendre d'un certain attendrissement a la pensée que ces

meubles ont vu vivre une famille qui n'était pas, quoi que vous

en auguriez, la première venue. De même, quand je vois un

vieux lit, je me demande quelquefois avec émotion qui y est né

et qui y est mort... Savez-vous bien, monsieur, que si cetlo

table pouvait répéter quelques-uns des propos qui se tinrent

devant elle, nous serions peut-être stupéfaits? Oh! ce qu'elle

dirait, évidemment, n'aurait rien de tragique! Elle n'a jamais

dû écouter que de braves gens, très méticuleux au point de vue

de l'honneur et de la dépense, et qui étaient, comme ces,

meubles, inconfortables, mais solidement posés sur leurs pieds...

M. AVeissgemuth, énervé par cette éloquence inattendue,

interrompit :

—... A moins que, pour ne pas faire exception, ils n'aient

été de parfaits misérables!

— Allons donc ! Tout ici crie la vie saine, les traditions saines

comme elle. Ne pas le voir est une folie, de même que juger le

passé avec nos idées du présent. Tandis que l'un ne s'alimente plus

que de spéculations et de fièvre, l'autre était embaumé dans son

immobilité vertueuse. Vous-même, d'ailleurs, ne croyez pas à

ce que vous dites, car, en achetant la maison, c'était un peu sa

réputation que vous co!inptiez acquérir!... Dès lo-rs, à votre place,

croyez-moi, je ne vendrais rien. Tant pis pour mes honoraires!

Je ferais monter au grenier... A propos, nous ne l'avons pas

visité !
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— Inutile...

— Je mettrais donc au grenier qui est très vaste le plus gros

du paquet. J'utiliserais le reste pour garnir les débarras, et je

respecterais tout entière l'odeur de vertu que fleure la maison.

M. Weissgemuth haussa les épaules :

— Mille regrets! On vendra la vertu sur la place, seul

moyen de savoir au juste ce qu'elle vaut.

— Sans compter, continuait ^M*' Cornet tenace, que tout

Dijon les connaît, ces meubles I et les reconnaîtra. Ah ! si ce

n'étaient que des reliques de morts ou de disparus! ou encore,

si on pouvait les écouler à la nuit, sans tapage... Mais des

vivans sont là, qui les ont aperçus depuis leur enfance, qui les

aiment peut-être... Et tenez, moi-même, presque à cette" place,

je me souviens d'avoir un certain soir causé pour la première

fois avec une femme qui, plus tard...

Les cloches de Saint-Michel, qui commençaient de sonner au

même instant, couvrirent la fin de la phrase.

— Il y a de quoi gagner la migraine! fît M. Weissgemuth,

exaspéré à la pensée de renoncer à sa combinaison. Est-ce

qu'elles font toujours autant de bruit?

—
' Je ne le crois pas : cependant, on est si près de l'église...

— Sortons : nous n'avons plus rien à faire ici.

Déjà M. Weissgemuth gagnait le corridor d'entrée. M^ Cornet

se leva pour le suivre.

— Alors, votre décision?

Mais la réponse ne lui parvint pas, car la porte de la salle

à manger venait de se fermer violemment. Ce fut au tour de la

porte d'entrée de battre ensuite avec un grand coup sourd. Les

intrus étaient repartis...

Alors un silence inaccoutumé écrasa la maison. C'était un

silence tel que l'ombre même, en cheminant, l'aurait troublé. Il

semblait que les choses immobiles fussent devenues plus immo-
biles que de coutume. En vain les cloches amies continuaient au

dehors de sonner à la volée, pour la première fois depuis qu'elle

existait, la maison ne répondait plus.

Cela dura cinq minutes peut-être : le temps nécessaire pour

que la porte d'entrée, qui avait mis un véritable emportement à

chasser M^ Cornet et son compagnon, cessât de trembler.

Puis un bruissement à peine perceptible commença.

Ce n'était rien que l'attouchement léger d'un peu d'air qui
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rase les murs, le trottis d'une goutte qui descend l'escalier par

le limon : moins encore, un souffle dans les serrures comme
au fond d'un coquillage, de la poussière qui s'agitait sans

marcher...

Aucune oreille humaine n'aurait perçu cet impalpable ;

pourtant cela sourdait partout, dans chaque pièce, sous chaque

siège, le long des plinthes, autour des fenêtres refermées, au

pied des cheminées. De la girouette aux poutres de la cave, tout

reprenait vie.

Le bruissement grossit. D'où venait-il? Est-ce qu'on sait?

Cette fois, c'étaient les paravens qui, s'agitant devant le foyer,

avaient l'air de respirer. Dans le corridor, l'air venu par le

vasistas faisait : » Psst ! psst! » Il sifflait aussi au pied des croi-

sées mal jointes, faisait frissonner les vitres, retroussait le

volant des housses. Les parquets crissaient, rongés par d'invi-

sibles tarets. Les murs tremblaient tout bas.

Tout à coup, une pincette, probablement mal remise en

équilibre par M^ Cornet, tomba sur le marbre du garde-feu.

Aussitôt, ce fut un branle-bas. Eveillées à une vie inconnue,

toutes les choses s'elîaraient. Des voix soufflèrent :

— Etes-vous folle?

— Qu'est-ce qu'il y a?

— Pourquoi cette crise?

Une chaise leva son dossier avec mépris :

— C'est bien la peine de se vanter de n'avoir que deux

pieds, quand on ne peut rester d'aplomb!

La pendule placée sur la cheminée fit : « Crrr... » comme
pour sonner l'heure.

Un petit nuage de poussière accourut auprès de la pincette :

— Après tout, vous serez mieux, étendue ainsi.

Le tabouret, auquel ce grand bruit avait fait si peur qu'il en

avait sauté sur ses quatre pieds, répliqua d'un air agacé :

— Il s'agit bien de cette pécore ! Avez-vous entendu la

nouvelle? Ils veulent nous vendre sur la place!

Le mot vola :

— Nous vendre 1... nous vendre !...

Nul doute que le vent ne le portât d'étage en étage. Subite-

ment, pareille à un violon, la maison résonnait jusqu'au faite.

Tout parlait.

— Oui, c'est chose décidée, déclarait le canapé dans le salon.
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— Non, répliquait la table dans la salle à manger, rien n'est

plus incertain.

Ventru et pondéré, le bulTet suggérait :

— Interrogez plutôt les patères du couloir. C'est en sortant

que la décision fut prise. Elles ont dû l'entendre parfaitement.

Mais plantées sur leur barre d'attache comme des perroquets

sur un bâton, les patères répondirent :

— La porte d'entrée a fait un tel tapage que nous n'avons

rien perçu.

Impassible, celle-ci affectait de regarder la place sans écouter.

— Espèce de folle, cria le paillasson, plutôt que de m'em-

pêcher de voir les pavés que vous apercevez tout le temps, ou

de battre stupidement quand il ne faudrait pas, parlerez-vous?

La porte agita orgueilleusement le pêne dans sa serrure :

— Je les ai mis dehors : que souhaitiez-vous de plus?

— Enfin, nous vendront-ils?

— Oh! moi, je suis bien trop solide pour être enlevée!

Un concert irrité accueillit la réplique :

— Elle s'en moque! — Hypocrite ! — Égoïste ! — Entremet-

teuse !

— Moi? grinça la porte.

— Avez-vous jamais dit qui vous laissiez passez?

Le paillasson hurlait :

— Assez souvent, bien que je sois jeune, je l'ai vue laisser

sortir la bonne, au milieu de la nuit!

— Elle n'est jamais plus muette que lorsqu'elle favorise

une aventure louche, renchérissait l'escalier.

Cependant la rampe, tremblante, précisait la nouvelle :

— C'est décidé : on vendra tout sur la place!

— Qu'est-ce que cela fait? ripostaient les casseroles dans la

cuisine : nous en venons, on s'y trouvait très bien!

Le salon gémit :

— M'expulser, quand à mon âge on est aussi bien

conservé! C'est une dépense absurde.

Un flambeau ricana :

— Vous avez bien expulsé votre prédécesseur !

— Il n'était même pas digne du grenier!

— Au fait, reprit l'escalier, ils l'ont oublié, le grenier...

-— Vous verrez qu'on ne songera pas au secrétaire !

— Ni au miroir!



286 REVUE DES DEUX MONDES.

— Ni à l'horloge !

— A quoi servent-ils, là-haut?

— On les brûlera, peut-être!

— On ne sait pas qu'ils existent!

Encore les voix s'entre-croisaient, tel un essaim d'abeilles.

— Le grenier! On a oublié le grenier!

Si bien que dans ce grenier, enfin, ceux dont on s'occupait

ainsi commençaient d'entendre le vacarme.

— Qu'y a-t-il ? murmura le secrétaire, outrageusement sourd.

— La jeunesse qui s'amuse... répondit l'horloge.

— On parle de nous, fit le miroir.

Et s'appuyant de leur mieux contre l'entrait qui les soute-

nait, chacun d'eux s'elVorça d'écouter.

Le salon n'avait pas menti. C'étaient bien trois vieux meubles,

de ces meubles précisément que M. Weissgemuth aurait aimé

trouver, pour les offrir à un brocanteur de Paris. Ils n'avaient

d'ailleurs entre eux aucun rapport de style.

Le secrétaire, né sous Louis XVI, portait encore très beau.

Quoique boiteux, il ne lui déplaisait pas de faire parade de ses

pieds en corne de biche. Il aimait aussi à rappeler que, jadis,

chacun de ses tiroirs était orné d'un bouton ciselé. Une entrée

de serrure, également ciselée et demeurée sur l'abattant, témoi-

gnait de l'exactitude de ce propos. Il était vêtu d'un justaucorps

en bois de rose brodé avec des fleurs de marqueterie, coiffé

d'un beau chapeau en marbre gris, et fermé h clé. Bien qu'il fût

gonflé de papiers, personne ne se rappelait qu'on l'eût jamais

ouvert; sa clé était perdue.

Le miroir était ovale, tout en verre, et biseauté. Un collier

bleu, hérissé de roses vénitiennes dont la plupart étaient bri-

sées, lui tenait lieu de cadre. C'était un miroir lourd, somptueux,

né probablement à Murano aux alentours de 1825. Malgré

l'épaisse couche de poussière qui le recouvrait, il trouvait moyen,

maintenant encore, de happer du soleil quand des rayons pas-

saient entre les tuiles du grenier. Il le renvoyait alors en l'épar-

pillant sur ses voisins, cependant que toutes ses roses, brisées

ou non, s'irradiaient de points d'or.

— Vous avez l'air d'une poule qui trousse ses plumes, disait

chaque fois le secrétaire agacé par cette façon d'éclabousser

inutilement les dessous d'une toiture malpropre.

L'horloge, elle, était une servante de cuisine. Elle en avait
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la tenue, étant engaine'e dans une caisse brune, plate, sans

aucun ornement, comme une femme de service dans son tablier

de toile bleue. En guise de poids, elle portait encore une grosse

pierre suspendue à sa chaîne ; et jadis, quand elle marchait, son

tic tac était si lent qu'il ressemblait au pas lourd d'une cam-
pagnarde chaussée de sabots. Un cercle en cuivre repoussé,

placé autour de son cadran, était le seul ornement dont elle

s'enorgueillit. Il représentait des faisceaux avec des tambours,

des lances et des drapeaux entrelacés. Gomme aux paysannes

usées par le travail, on n'aurait pu lui donner un âge.

Venue la première au grenier, elle y avait passé de longues

années de solitude. Seules les toiles d'araignée tissées fil à fil et

qui, parfois, venaient s'appuyer sur elle, modifiaient l'aspect

de sa prison. Encore, une fois l'an, venait-on les enlever.

Les premiers jours, il lui avait paru qu'on respirait là beau-

coup mieux que près du fourneau. Sans doute, il y faisait moins

clair; en revanche, on était loin du feu qui fait tant souffrir les

planches. D'autre part, ce grenier était énorme. Grâce à la pente

du toit et à la hauteur du faite, il ressemblait à une nef d'église.

Puis, peu à peu, une nostalgie avait accablé l'horloge. Le

silence affreux qui avait gagné jusqu'à son cœur, lui était devenu

une telle souffrance qu'elle bénissait les vers qui la rongeaient.

Eux, du moins, la nuit, mettaient un peu de bruit dans le

noir.

Un jour enfin, ô bonheur, des gens étaient venus et avaient

apporté le miroir. Le secrétaire était arrivé le dernier.

Depuis lors, ils vivaient côte à côte, pareils à ces retraités

qui, assis sur un banc de promenade, y restent des heures

silencieux, cuvant à la fois leur tristesse de ne plus servir et le

délice de ne rien faire. Ils avaient d'ailleurs l'orgueil d'être les

seuls meubles du grenier, car ils ne comptaient pas pour tels

un pot à l'eau fêlé, des vases égueulés, des malles, des tréteaux

ou des planches à rallonge. D'autre part, ils avaient fini par

mépriser le reste des meubles, certains qu'ils portaient en eux

l'histoire de la maison.

— Aucun doute, reprit le miroir, on parle de nous.

A travers la chatière, percée dans la porte d'accès du gre-

nier, l'escalier répondit :

— En effet, on en parle !

— De quoi s'agit-il ?
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— Attendez que les cloches aient fini leur tintamarre : tout

ce fretin d'en bas s'agite, mais ne sait rien : il n'y a que moi qui

sois au courant.

— Encore les bavardages de l'escalier! gronda le secrétaire.

— Eh ! là I le pot à l'eau ! finirez-vous ? fit l'horloge agacée

par le petit bruit continu que faisait celui-ci en frottant contre

une assiette fêlée, chaque fois que le bourdon de Saint-Michel

donnait de la voix.

L'escalier reprit :

— 11 paraît que l'on doit vendre tous les meubles du rez-de-

chaussée et du premier. On vous a oubliés : vous êtes si vieux

que cela ne m'étonne pas.

Le miroir jeta un rayon de travers du côté de la chatière :

— Insolent ! au train dont vont les choses, à votre place, je

tremblerais pour mes marches. Elles sont tellement usées qu'on

en fera des pavés !

L'horloge s'interposa :

— Paix! quand on a duré ce que nous avons duré, chacun

est de même âge. Mais savez-vous au moins pourquoi l'on veut

tout vendre?

L'escalier bavard souffla par la chatière :

— Parce que l'acheteur n'a besoin que de la façade! La ré-

putation de celle-ci suffira pour couvrir son passé qui doit être

douteux.

Il attendit un instant :

— Vous ne comprenez pas? C'est pourtant simple.

Le secrétaire eut un sourire de mépris :

— Bref, il achète l'odeur de vertu qui s'exhale d'un passé

qu'il ignore. Jobard !

L'horloge reprit :

— Marché de dupe! C'est d'ailleurs très bien fait. Tous les

hommes sont des bandits. Si je parlais!

Le miroir dit à son tour :

— Les hommes sont très petits : j'arrive sans peine à en

réfléchir un tout entier.

— La philosophie m'ennuie, siffla l'escalier. Une autre fois,

je ne dirai plus rien. D'ailleurs, la nuit vient.

Il poursuivit avant de disparaître complètement dans l'obs-

curité :

— Surtout ne parlez pas trop! on s'apercevrait que vous
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existez encore, et on vous vendrait, — comme les autres, — sur

la place publique!

— Qu'on s'en avise t répliqua le secrétaire.

Un silence suivit. Les cloches enfin s'étaient arrêtées. Les

bruits de la maison n'arrivaient plus ici que faiblement. Ceux
de la rue n'existaient pas, faute de passans. Une couleur cen-

drée filtrait entre les tuiles disjointes, preuve que le soleil

venait de se coucher et que l'escalier n'avait pas menti en

annonçant la nuit. Les trois meubles, retombés dans leur

immobilité, semblaient songer.

Que ce soit au fond d'une prison ou dans un grenier, qu'il

y ait ou non des fenêtres, un jour qui meurt est un spectacle

poignant. Une angoisse incertaine commençait de flotter. On
eût dit qu'à l'appel de l'ombre, des spectres se levaient, évoquant

le souvenir de ce qui avait été et ne pourrait plus jamais être.

— Espérez-vous dormir? dit tout bas le miroir à l'horloge.

— Je ne pourrais, répondit celle-ci.

— Ni moi, fît le secrétaire.

Le silence croissait. Dans la lumière morte, le faitage du

grenier devenait presque invisible. Il avait l'air de se perdre

au ciel, et l'on craignait en môme temps de le toucher du front

au premier pas.

Une heure s'écoula.

Soudain le secrétaire murmura tout haut :

— Il achète l'odeur de vertu qui s'exhale du passé I

Le miroir et l'horloge, qui n'avaient cessé de veiller, parti-

rent d'un rire douloureux :

— Le passé !

Le secrétaire reprit :

— S'il savait !

Doucement, le miroir et l'horloge répétèrent :

— S'il savait !

Pensif, le secrétaire poursuivait, sans les entendre :

— On ne se méfie pas des choses; on ne se doute pas qu'elles

ont des yeux, ni qu'elles regardent, ni qu'elles retiennent... C'est

nous, pourtant, les vrais témoins de l'homme, les seuls devant

lesquels il n'hésite pas à se découvrir tout entier, les seuls

aussi qui n'oublient pas...

Alternativement, comme s'ils égrenaient un rosaire, le

miroir et l'horloge répliquèrent à voix basse :

TOME XV. — 1913. 19
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— Malgré notre silence, notre mémoire est implacable.

— Nous sommes la vie des morts!

— L'àme où le souvenir dort, comme en un cofTre, sans

s'altérer.

— L'àme de la maison, pleine de mystère et durable comme elle.

Le secrétaire acheva :

— Et l'homme ne le sait pas !

— L'homme pour qui, si patiemment, je comptais le temps,

."^a première illusion, répondit encore l'horloge.

— L'homme pour qui je n'ai jamais cessé de produire des

images vaines ! dit le miroir.

— L'homme me fait horreur ! reprit l'horloge.

— J'aime l'homme, répliqua le miroir!

— Je le plains, soupira le secrétaire.

Il sembla qu'un écho léger s'emparait du mot pour le répéter

dans le lointain.

— Ah! ah! dit l'horloge, on voit bien que vous mentez.

Vous parlez comme des gens qui ont oublié ce qui se passa dans

<'ette demeure vertueuse!

— J'ai vu souffrir, dit le miroir assombri.

— J'ai vu des misérables et des héros, affirma le secrétaire

d'un ton grave.

L'écho, cette fois, répéta clairement :

— Des misérables et des héros!...

— On nous épie! fit l'horloge effrayée.

— Point : c'est le vent qui passe.

— La girouette a grincé !

Les trois meubles se turent.

Depuis si longtemps qu'ils causaient en bons voisins, ils

n'avaient jamais osé parler de l'homme. Parce qu'ils s'y étaient

résignés, ils tremblaient maintenant comme à la minute d'un

sacrilège. Etait-ce pourtant l'annonce que la maison passait en

d'autres mains ou la crainte de la tourmente qui menaçait de les

disperser, ils éprouvaient un désir violent de continuer.

Ce fut l'horloge qui y céda la première. Elle chuchota :

— J'ai toujours eu peur des hommes. Ils nous obligent à

faire des choses que nous ne comprenons pas. Mais, chaque

fois que j'ai compris, j'ai frémi d'horreur au spectacle qui

m'était donné.

Le miroir continua :
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— C'est un phénomène inexplicable que, bien que l'homme

nous ait faits, ce soit nous qui lui survivions. Tant qu'il e.st

pre'sent, nous n'avons de raison d'être que de servir ses fan-

taisies. Il a aussi tant de mépris pour nous qu'il ne daigne

même pas se cacher en notre présence. Cependant, à peine est-il

disparu, nous ne vivons plus que pour perpétuer sa mémoire.

L'horloge reprit :

— Les hommes aussi prétendent se souvenir. C'est leur pré-

texte pour nous prendre, nous envelopper soigneusement, et

nous enfermer ensuite, — dans un tiroir, si l'on est petit, —
sinon dans une chambre où l'on ne pénètre plus. Qui peut

connaître les pensées de l'homme!

Le miroir interrompit :

— Elles n'ont pas de secret pour moi. Je lis sur son visage!

Le secrétaire poursuivit :

— Je lis ce qu'il écrit ! Je suis plein de lettres mortelles.

— Alors, qu'est-ce que l'homme? souffla l'horloge.

Elle parlait de plus en plus bas, mais, si étouffée que fût sa

voix, la phrase encore avait voltigé dans la nuit. A leur tour,

les poutrelles, les entraits, les tuiles sur leurs lattes, tout,

dans le grenier, frissonna. Des sifflemens passèrent à travers les

fentes.

— Comme il y a du vent, ce soir! fit le secrétaire.

— Vous ne répondez pas? insista l'horloge. Au fond, vous

êtes comme moi : vous ne savez qu'une chose : c'est qu'il est

redoutable... Cependant, le croirez-vous ? Tout à l'heure, lorsque

l'escalier a dit qu'on nous avait vendus, et que les fils de ceux

que j'ai toujours vus ne reviendraient plus, mon poids a trem-

blé. Il me semble que les temps vont finir; je ne me sens plus

d'âme...

Le secrétaire murmura :

— Horloge, ma chère, vous avez aimé ces hommes qui vous

ont fait tant peur !

— Non.

Un murmure sourd répéta :

— Vous les avez aimés...

Aucun doute : la Maison, plutôt que de dormir, écoutait les

trois meubles. Çà et là, des phrases légères reprirent :

— Ceux qui sont partis ont emporté notre vie !

— La maison ne sera plus la maison.
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— A chaque génération, j'étais sur de les reconnaître, car

tous avaient le même pas, murmurait le cadenas.

— Étaient-ils si médians? interrogeait le faitage. Je ne les

ai aperçus qu'une fois : ils s'étaient mis à cheval sur moi. C'étaient

des enfans...

Et tout à coup, du premier, une lamentation vint :

— Eux disparus, arriverons-nous à nous rappeler?

Alors, brusquement, les trois meubles comprirent que la

Maison épouvantée venait de se tourner vers eux.

Le secrétaire eut un sourire désabusé :

— Il parait, murmura- t-il, que cette nuit, les vieux parais-

sent bons à quelque chose...

Puis, devenu très grave :

— Silence, dit-il, écoutez-moi!

Sa voix était solennelle et tremblait :

— Écoutez! vous, les pierres, qui faites à la Maison une

façade et grâce à qui elle a pu rester jusqu'à ce soir fermée à

tous les regards; et vous aussi les meubles, qui nous mé-

prisiez parce que vous demeuriez dans les chambres ou au

salon, mais qui, demain, serez vendus à l'encan sur une place

publique ; écoutez, ô vous, toutes les choses menacées de mou-
rir, car personne ne tiendra plus aux souvenirs que vous portez

et qui vous rendent vivantes...

Obéissante et muette, la Maison demeurait suspendue à ces

paroles impérieuses : jamais d'ailleurs le secrétaire ne s'était

exprimé si haut ni avec une telle autorité. Il reprit :

— Réunies, vous formiez la Maison et résumiez son histoire.

Mais, dispersées, vous ne serez plus que des morceaux d'âme,

et vous cesserez d'exister. Pour échapper à la mort, il faudrait

que chacun de vous emportât la mémoire entière de ce qui a

vécu dans ces lieux. Or, seuls ici, le miroir, l'horloge et moi,

avons tout vu. Tendez l'oreille, nous consentons a parler...

— Oh! s'écria l'horloge, ce que je sais est effroyable. Je

n'oserai pas !

— Qu'importe! nous dirons tout! fit le secrétaire avec une
secousse violente. Il faut tout dire, car les hommes ne sont

point ce que l'on s'imagine. Ce ne sont ni des dieux, ni des

démons, ni des nains, ni des géans : ce ne sont que de pauvres
bouchons flottant à la surface mouvante de la vie. Pareils à la

terre vierge qu'ensemence le hasard, ils portent des fruits de



LES CHOSES VOIENT. 293

rencontre et obéissent aux circonstances. Il n'y a pas un hon-

nête homme qui ne soit, à une heure donne'e, capable de com-
mettre un assassinat, pas un malfaiteur qui ne porte en lui le

pouvoir d'un miracle sublime. Toute demeure humaine, quelle

que soit sa renomme'e, a caché des vertus et des crimes. Nous
dirons tout!

Il se tut.

Et d'abord, nulle réponse ne vint. La maison restait sans

parole, épouvantée peut-être à la pensée de se retrouver elle-

même. Mais bientôt le même bruit sourd recommença. Les

choses se consultaient :

— Il a raison !

— Gomment survivre à la dispersion, si l'on ne connaît

qu'une partie du passé?

— Quand on sait, on n'a plus rien à craindre...

L'escalier, soudain, se décida pour tous.

— Qui parlera le premier? fit-il à travers la chatière.

— L'horloge, déclara le secrétaire.

Un dernier silence suivit. Tout était redevenu immobile. La

Maison ressemblait à un sanctuaire...

Au même instant, deux personnes qui passaient sur la place

s'arrêtaient devant l'affiche rouge collée sur la porte et pronon-

çaient :

— Encore une maison du vieux Dijon qui se ferme... Les

traditions d'honneur disparaissent, le passé s'effondre et ne

reviendra plus...

— C'est l'histoire d'un crime que je vais dire, fit l'horloge

d'une voix morte.

La Maison, comme pétrifiée, sembla ne pas entendre : tout

à coup, elle se souvenait.

L'HORLOGE

I

Je suis entrée dans la maison en 1831. C'était en décembre,

vers le soir. Une neige épaisse couvrait la ville que des quin-

quets fumeux éclairaient de loin en loin. Quand j'arrivai sur
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la place, aucune lumière ne luisait aux fenêtres de la façade.

Celle-ci, toute noire au-dessous du toit blanc, avait l'air d'un

drap mortuaire et me fit peur.

Tout de suite on me conduisit dans la cuisine. M. Virot,

l'horloger, enleva la couverture de lit dont il s'était servi pour

m'envelopper et m'épargner les chocs. Il remonta ensuite mon
poids, mit en branle mon balancier et, doutant peut-être que

par un tel froid je fusse en état de marcher, écouta mes

premiers battemens d'une oreille attentive.

J'étais déjà, — heureusement! — robuste et ponctuelle. Je

partis sans hésiter. J'allais marcher de la sorte tant qu'on me
le demanderait. Je ne m'en vante pas, mais je tiens à détruire

la légende qui veut que j'aie été remisée au grenier parce que je

serais devenue incapable de servir. Aujourd'hui encore, mon
cœur est intact. Si l'on m'a cachée ici, c'est précisément pour

m'être obstinée à battre, après avoir compté les heures que je

vais révéler. Il faut que nous autres, les choses, soyons tout à

fait muettes pour être supportées par l'homme. Dès qu'une

apparence de vie nous anime, il nous rejette. Les seuls rappels

qu'il tolère de notre part, sont ceux qui se font en silence.

Derrière M. Virot, j'aperçus deux femmes et un homme.
Les deux femmes étaient vêtues de deuil avec des robes

semblables ou à peu près. Elles portaient, chacune, un bonnet

de mousseline cachant leurs cheveux. A première vue, on pou-

vait les prendre pour les servantes; cependant, je ne m'y trom-

pai pas et compris aussitôt que si elles habitaient, l'une et

l'autre, la cuisine, ce devait être à des titres très difïérens.

La plus vieille, Nanette, paraissait environ soixante ans.

Rien qu'aux regards d'admiration qu'elle me jetait, j'aurais

deviné qu'elle était illettrée et naïve. Une bonté bourrue s'exha-

lait de ses traits masculins, de sa bouche barbue, de son corps

épais de grenadier. En fait, elle servait depuis sa jeunesse les

Clerabault et, à force de vivre dans la maison, avait lini par

prendre un peu de notre air. Peu à peu, elle était devenue, elle

aussi, une chose qui ne compte pas et regarde en se taisant.

La seconde était au contraire fort jeune : vingt-cinq ou ving-

six ans au plus. Elle était grande, élancée. Je ne peux plus

dire si elle était jolie parce que, depuis lors, je ne l'aperçois

qu'à travers les évënemens que je dois raconter. Je me rappelle

seulement que je fus frappée par ses yeux noirs et l'intensité
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de leur regard. C'étaient vraiment des yeux de flamme, où

passaient avec une incroyable rapidité les nuances les plus

contradictoires. Ils étaient tour à tour caressans, voluptueux,

volontaires, menaçans, menteurs et sincères. Quoi qu'ils expri-

massent, ils avaient l'air de dévorer le reste du visage et empê-

chaient de le voir.

Aucun doute n'était possible au sujet de l'homme. Ce ne

pouvait être que le maître de la maison, M. Marcel Clerabault,

fils de Léon Clerabault, jadis greffier au Parlement, dépouillé de

ses charges à la Révolution, mais assez avisé pour avoir sauvé

de la bourrasque sa tête et son argent, si bien qu'on l'avait

entouré à Dijon d'un respect unanime, dû pour le moins autant

à son habileté financière qu'à la constance de ses convictions

royalistes.

Ce fut d'ailleurs vers Marcel Clerabault que M. Virot, ayant

achevé de fermer ma caisse, se tourna respectueusement pour dire :

— Elle marche. Il y en a maintenant pour dix ans, car je la

garantis le même temps.

M. Clerabault se contenta d'approuver d'un signe de tête. 11

se tourna ensuite vers la femme la plus jeune et demanda d'une

voix grêle :

— Ètes-vous satisfaite, Noémi?
Noémi Pégu, — car c'était elle, — au lieu de répondre, se

rejeta sur Nanette :

— J'espère, fit-elle, que désormais vous servirez à l'heure.

Nanette haussa les épaules :

— Je l'entendais aussi bien sonner à Saint-Michel !

Sur ce, M. Clerabault reprit :

— Bonsoir, monsieur Virot, M"° Noémi se chargera de vous

porter l'argent.

Et il sortit. Il portait une robe de chambre à fleurs qui flottait

jusqu'à mi-jambe, laissant apercevoir par instant sa culotte de

Casimir. Je fus frappée par le ton particulier qu'il avait pris en

prononçant ces mots : « Mademoiselle Noémi. » Sa voix, natu-

rellement aigre, s'était adoucie. Je vis aussi que, malgré son âge,

— quarante ans à peine,— il était affligé de calvitie précoce. Son

crâne, au moment où il parlait, se mit à luire comme une boule

de verre dans un jardin. Je n'aurais pu déterminer enfin s'il

me paraissait sympathique ou s'il me déplaisait. Il laissait une

impression incertaine, ni bonne ni mauvaise. Il n'avait pas l'air
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malheureux : cependant, on avait l'intuition qu'il pouvait être

à plaindre. Il paraissait d'une politesse exquise, mais ses mou-

vemens avaient de la rudesse. Enfin, sous des dehors corrects,

on pressentait en lui de l'ironie et comme un elTort secret pour

masquer, sous une froideur d'emprunt, des pensées de'sor-

données.

Ne croyez pas que je m'attarde inutilement à raconter ces

menus détails. Sans eux, en effet, vous ne pourriez comprendre

ce qui doit suivre. Il était écrit d'ailleurs que, dès ce premier

soir, je serais entièrement au fait de la maison, et que, dernière

venue, j'en apprendrais d'un seul coup plus que tous les

meubles installés par M. Glerabault, greffier au Parlement...

Donc, comme je sonnais six heures, M. Yirot sortit, accom-

pagné par Noémi. Nanette se précipita vers son fourneau, pré-

para un potage, puis sur un coin de table installa un napperon

de grosse toile et un couvert. Elle cria, ensuite :

— Monsieur est servi I

Au bout de cinq minutes, Noémi revint dans la cuisine et

s'assit devant le couvert. Nanette, après avoir servi Monsieur

dans la salle à manger, rentrait avec le plat et servait Mademoi-

selle à son tour.

Je vis ainsi clairement que Mademoiselle, comme on disait,

occupait dans la maison une place à part. Evidemment ce

n'était pas une parente : elle aurait figuré au repas de M. Glera-

bault. Ce n'était pas non plus une véritable domestique, car

Nanette aurait partagé son repas. Était-ce une femme de charge

puisqu'elle payait M. Virot? C'était possible; pourtant, M. Glera-

bault m'avait achetée pour lui faire plaisir, et ce n'est pas la

coutume de se préoccuper ainsi des fantaisies d'une gouver-

nante à gages.

Aucune indication nouvelle ne me vint pendant ce repas. Les

deux femmes ne se parlaient pas. On devinait en revanche que

dans cette cuisine si nette, si propre, si bien rangée, une
atmosphère de discorde sourde régnait. Le visage de Nanette

paraissait se hérisser, chaque fois qu'elle approchait de Made-

moiselle. Celle-ci, de son côté, semblait ignorer complètement
la domestique, et s'absorbait dans des pensées lointaines.

Au moment du dessert seulement, elle s'éveilla et remar-
quant que Nanette lui présentait une jatte de fruits intacte,

demanda :
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— Monsieur ne mange donc pas ce soir? Je croyais qu'il

aimait beaucoup les pommes.
— Probable qu'il n'a plus faim, re'pliqua Nanette sèchement.

Sans toucher à la jatte, Noémi plia sa serviette et se leva :

— Tâchez de ne pas être trop lente, fit-elle en s'en allant,

j'ai des comptes à faire, ce soir, après votre départ.

Alors j'assistai à un spectacle singulier. Devenue libre,

Nanette, au lieu de diner, se mit à marcher dans sa cuisine. Elle

proférait des injures que je distinguais mal, mais dont le sens

n'était pas douteux, et c'était à Mademoiselle qu'elle les jetait.

Elle disait :

— Traînée!... Ça sort on ne sait d'où!... quand elle était

ouvrière, allez voir si on la servait! Tant que j'y serai, ça ne se

fera pas !

Elle ajouta encore, cette fois d'une voix claire :

— Une folie suffit : j'avertirai Marcel plutôt que de le laisser

recommencer.

A ce moment, je sonnai sept heures. Je voulais l'avertir que

j'entendais, mais elle se retourna vers moi, me montra le

poing.

— Elle t'a voulu : cependant, toi aussi, je saurai te faire taire!

Rageusement ensuite, elle entreprit sa vaisselle. Les assiettes

heurtées criaient sous ses doigts. L'eau rejaillissait en gouttes

noires sur les carreaux. On eût dit qu'une tempête s'emparait

des objets et que, pareils à des feuilles sèches, ils s'enfuyaient

en tourbillons. Quand ce fut terminé, Nanette prit sa chandelle,

passa la porte et disparut.

Je restai un long moment dans le noir.

Pour la première fois, j'étais libre d'écouter le silence de la

maison. Il était, comme toujours, grave, reposant. Rien qu'à

l'entendre, on devinait que tout ici était à sa place, en bon

ordre : un silence de vieille chose qui se respecte et dont la vie

s'écoule suivant des lois. Pourtant déjà mon cœur changeait de

rythme et s'accélérait. J'avais la prescience que cette paix mentait.

Quelsévénemens justifiaient cela? Aucun. Tout, au contraire,

m'assurait de l'inverse. Je viens de vous dire que la maison

était, à cette époque, ce qu'elle n'a jamais cessé d'être, rangée

comme une boutique de pharmacien. Rien qu'à examiner la

cuisine, il était é\ident qu'on s'y trouvait à l'abri des incidens

imprévus, et que même le moindre bruit l'aurait irritée. Quant
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aux habitans, impossible d'imaginer un groupe plus paisible,

plus normal. Le maître, Marcel Glerabault, sur le retour de

l'âge, veuf, sans enfans,— cela, je le tenais de M. Virot, — et

vivant au premier, solitaire; pour le soigner, deux femmes,

l'une encore jeune, il est vrai, mais tenue à son rang de pre-

mière servante et ne mangeant pas à la table, l'autre vieille,

bougonne, — n'est-ce pas le propre des gens âgés qui veulent

tout faire et n'admettent pas de ne le plus pouvoir? — adorant

Glerabault et le nommant, à part soi, par son nom de baptême,

ce qui montrait qu'elle avait dû l'élever...

Ainsi, j'aurais dû être parfaitement rassurée, heureuse du

hasard qui m'avait conduite là : pourtant, je le répète, une

véritable angoisse m'étreignait : j'aurais voulu n'être jamais

venue.

Vers huit heures et demie, comme je croyais la maison en-

dormie, la porte se rouvrit. Cette fois, ce n'était pas Nanette,

mais Mademoiselle, un gros cahier sous le bras.

Était-ce une illusion de ma part? J'eus tout de suite la cer-

titude qu'elle s'était recoiffée. Elle avait changé de tablier. Je

crus voir aussi sur son visage ce je ne sais quoi d'inexprimable

qui rayonne chez la femme, chaque fois qu'elle a résolu de

jouer une partie redoutable où son cœur est en jeu.

Avec des mouvemens très lents, elle approcha de la table, y
déposa son cahier qu'elle ouvrit, puis alla tirer un encrier du

placard qui, aujourd'hui encore, est à gauche de l'office. Elle

s'assit ensuite, peut-être avec le désir d'apurer ses comptes,

ainsi qu'elle l'avait annoncé, mais, au lieu d'écrire, resta, la

plume en main, à me considérer.

Elle me regardait avec une joie mal réprimée, comme si

j'avais été pour elle la messagère d'une bonne nouvelle long-

temps espérée : elle me regardait avec ses yeux profonds, bril-

lans, devenus tout à coup incroyablement allègres. Mais, bien

que je fusse l'unique objet de son examen, je sentais qu'elle

voyait à travers moi autre chose qui était sa vraie pensée. Évi-

demment, je continuais d'être pour elle un objet indifférent :

seulement, elle y accrochait sa joie.

Gela vous est arrivé souvent, n'est-ce pas ? d'être ainsi

regardés non pour vous-même, mais pour quelqu'un qu'on ne

voit ni ne .soupçonne. Moi, je ne sais rien de plus douloureux.

Les yeux pèsent sur vous avec une expression si particulière que
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l'on est tenté d'abord de se demander : » Suis-je encore moi ? »

Puis un malaise vous étreint. On a l'intuition nette que l'on est

devenu deux. Sans vous prévenir, un être invisible s'est collé

à vous. A mesure que les yeux s'obstinent, il vous enveloppe,

vous étoulîe. On voudrait crier, surtout on voudrait savoir quel

il est : vains efforts! plus on se débat, plus l'étreinte se resserre,

et plus aussi on comprend qu'on ne saura jamais.

Soudain Mademoiselle tressaillit et vivement commença
d'écrire. Je perçus en môme temps un léger bruit de pas dans

l'escalier. A chacun d'eux, distinctement, le cœur de Noémi bat-

tait. Enfin, la serrure tourna doucement. Une silhouette se des-

sina dans l'ombre. Marcel Clerabault à son tour venait d'entrer.

Mademoiselle n'avait pas bougé et continuait d'aligner ses

chiffres. Il semblait qu'elle n'eût rien entendu et ignorât cette

présence.

— Vous êtes restée là? dit Marcel Clerabault, se décidant à

s'approcher.

Elle poussa un cri de peur vite étouffé. Il reprit :

— Excusez-moi si je vous dérange. Je faisais ma tournée du

soir. D'ailleurs, vous avez tort de travailler si tard.

Sa voix à lui me parut encore plus grêle, mais elle ne trem-

blait pas. De même son visage continuait de rester neutre
;

pourtant, je ne sais pourquoi, j'eus l'impression fugitive que

cet homme était de ceux qui haïssent ou aiment mortellement.

Voyant que Mademoiselle poursuivait ses écritures, il resta

debout, affecta d'examiner si tout était en ordre et reprit la

lampe à huile qui lui servait pour s'éclairer, comme s'il voulait

repartir.

— A propos, fit-il de nouveau, est-ce qu'elle marche?
Il me désignait du doigt. Mademoiselle releva la tète :

— Vous le voyez.

Il attendait autre chose, car, après avoir laissé passer un

instant, il poursuivit :

— J'espère que maintenant vous ne vous plaindrez plus

d'ignorer l'heure. Il n'est d'ailleurs pas désagréable d'entendre

une horloge marcher à côté de soi. C'est une compagnie. Je

n'ai jamais pu supporter qu'une pendule fût arrêtée dans ma
chambre.

Mademoiselle, se décidant à lâcher son écriture, murmura :

— J'ai été comme vous, mais un temps vient où l'on ne
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cherche plus la vie, sous quelque forme qu'elle apparaisse...

— Que voulez-vous dire ? interrogea Marcel Glerabault.

Et il s'assit. A l'évidence, il n'avait attendu qu'un prétexte

pour le faire. Mademoiselle, au surplus, ne parut pas s'aperce-

voir qu'il s'installait. Je ne doutai pas que ce ne fût dès long-

temps une habitude prise. Elle avait mis ses coudes sur la table.

Ses yeux erraient comme à la recherche d'un paysage invisible

et 1res lointain. Elle avait l'air parfaitement paisible, mais ses

mains jointes tremblaient.

— Expliquez-vous, reprit Marcel Glerabault, je n'aime pas les

rébus. Y a-t-il encore quelque chose qui vous manque ici?

— Rien, Dieu merci !

— Alors, pourquoi cet air découragé et cette phrase dont la

signification m'échappe ?

Elle continua de regarder au loin, s'obstinant à ne pas

répondre. Il lit un geste d'impatience :

— Je crains, ma chère Noémi, que vous ne vous montiez la

tête en lisant trop. Les romans ne valent rien pour les jeunes

filles.

Elle eut un haussement d'épaules :

— Je n'en lis pas depuis que vous me l'avez reproché, et je

ne suis plus une jeune fille.

— Alors?

Leurs yeux, cette fois, venaient de se rencontrer. Tous deux

étaient séparés par la table, presque dans la même position et se

faisant face. Je ne perdais aucun des mouvemens qui agitaient

leurs traits.

Brusquement, le visage de Marcel Glerabault se crispa :

— Je devine, fit-il d'une voix sifflante, vous songez encore à

me quitter ?

Elle ne répondit que par un signe vague. On ne pouvait

savoir si elle avait voulu dire oui.

— Quelque nouvelle histoire, avec cette folle de Nanette!

reprit Marcel Glerabault.

Gette fois, elle l'interrompit :

— De grâce, ne soyez pas injuste! Nanette ne m'a rien dit.

— Elle a dû faire, ce qui revient au même !

— Si je vous affirme qu'il n'y a rien eu entre nous, me
croirez-vous ?

Les traits de Marcel Glerabault exprimèrent un soulagement :
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— Dans ce cas, ce n'est pas sérieux. Je ne vois vraiment pas

ce qui pourrait vous pousser à une résolution aussi dangereuse

pour vous... qu'inacceptable pour moi.

— Elle est pourtant nécessaire, murmura Mademoiselle

d'une voix sourde : je ne m'étonne que d'une chose : c'est que

ce soit vous qui ne le compreniez pas.

Elle disait la vérité sans doute, puisque précisément Marcel

Glerabault en avait parlé le premier, mais il secoua la tête d'un

air ennuyé :

— Toujours du roman ! lit-il entre ses dents, vous ne gué-

rirez jamais...

Elle l'interrompit sèchement :

— Vous ne me demandez pas mes raisons parce que vous

les connaissez aussi bien que moi.

— Je vous jure que non.

— Alors, tant pis! je vais vous les dire. J'avais toujours

reculé pour le faire, mais ce soir, il n'est plus temps.

Elle s'était animée. Des soupirs douloureux gonflaient sa

gorge. Je m'aperçus brusquement qu'elle pouvait être belle,

mais c'était une beauté particulière, sans lien avec la forme du

visage et due tout entière à la violence de passion qu'elle

décelait. A cette minute, j'aurais dû déjà prévoir quels abîmes

cette àme pouvait recouvrir.

En face d'elle, Marcel Glerabault m'apparaissait diminué,

tout petit. On aurait dit que son crâne était devenu plus étroit.

L,es deux lumières mettaient dessus deux points brillans d'iné-

gal éclat et ridicules.

Lentement, Noémi commença :

— Voulez-vous que nous résumions ma situation? Je suis

née on ne sait où, de parens dont je ne soupçonne même pas

les noms. On m'a baptisée Noémi Pégu. On aurait pu aussi bien

me gratifier d'un titre, comme au dernier siècle, et m'appeler

de Lespinasse ou La Forêt. Comme il est notoire pourtant que

je viens de la rue, on a*préféré une désignation qui sentît le

ruisseau. Les gens de ma catégorie sont toujours repris dès l'ori-

gine par la crasse initiale : tant pis pour eux !... Remercions la

Providence : au lieu de mourir sur place, je suis recueillie dans

un orphelinat oii l'on m'élève, gagnant ma vie dès que mes
doigts peuvent tenir une aiguille et avec la perspective, —
combien brillante ! — de devenir domestique ou fille de ferme.
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Cela me mène jusqu'à dix-huit ans. Allons ! reconnaissez qu'an

moins jusqu'à cette date, je n'ai pas abusé du romanesque.

Je n'ai même connu de l'existence que ses tares. Il y a mille

façons de plonger dans la lie. Je ne m'étendrai pas sur celle

où je me suis crue noyée. D'ailleurs, cela me paraît aujourd'hui

si loin que j'ai presque oublié et que je pardonne...

— Alors, à quoi bon ? interrompit Marcel Glerabault.

Elle l'arrêta d'un geste :

— Laissez-moi finir : cela me fait du bien.

Ayant ensuite repris sa position, elle poursuivit :

— Un jour, je suis appelée par la mère supérieure et

j'apprends que j'entre dans la maison Glerabault. Qu'y ferai-je ?

On ne sait trop : fille de chambre, bonne d'enfant, ou femme
de charge. Peut-être un peu tout cela, peut-être beaucoup moins.

On m'a arrêtée sans me connaître, sur la foi du couvent. Quand
on achète un meuble, on se garderait d'en confier le choix à un
étranger, mais s'agit-il d'un être humain, il ne vaut pas la peine

qu'on se dérange. On avait dit simplement à la supérieure :

« Envoyez-moi ce que vous avez de mieux. » Il paraît que je

représentais ce mieux rêvé. Je suis donc venue ici. C'était un
soir comme celui-ci. Pour me recevoir, on fit moins de frais

que pour installer cette horloge. Nanette seule m'accueillit et

m'indiqua ma chambre. J'y montai. Je ne vous ai vu que le

lendemain...

Elle s'interrompit une seconde. Elle avait cessé de regarder

Marcel Clerabault pour se tourner vers moi. On aurait cru vrai-

ment qu'elle me priait de l'aider à revivre ce passé auquel j'étais

si étrangère!

Une émotion fit ensuite trembler sa voix : elle reprit, presque

pour elle-même :

— Vous étiez alors marié... Ce n'était pas à moi de juger :

pourtant, tout de suite, je compris et, sans attendre qu'on me
demandât rien, je m'efforçai de tenir le rôle qu'une autre négli-

geait de remplir. M'y avez-vous encouragé ? Je ne m'en souviens

pas. Sans que je me rendisse compte moi-même de ce qui

s'était passé, je me trouvai un jour avec la charge des clés.

Une autre fois, ce furent les cahiers de dépense. Puis j'arrêtai

les menus. Quand votre femme s'ennuyait, elle m'appelait pour

lui faire la lecture. Elle n'écoutait pas, mais je m'instruisais.

J'ai passé ainsi quatre ans qui auraient pu être des années de
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paradis, si j'avais su fermer les yeux et ne pas voir. A vingt

ans, malheureusement, on manque d'expérience. Je m'irritais

devant certains aspects de la vie qui m'étaient révélés. J'avais

fini par trop me croire de la maison, et je souffrais... oui, j'ai

soulTert pour vous... souvent... douloureusement...

Marcel Clerabault ne bougeait plus. Il semblait ennuyé

qu'on parlât de son histoire. Les sourcils de Mademoiselle se

froncèrent :

— Puis, vous êtes devenu veuf... Mon Dieu! c'était très

simple : j'étais un objet utile dans la maison
;
pourquoi s'en

serait-on débarrassé à cette occasion? Moi-même, si j'avais

désiré partir, où serais-je allée? Vous voyez que je ne vous

cache rien. Je n'avais pas encore pris racine, ni dépouillé ce

détachement des choses qui est le plus clair de l'enseignement

du couvent. Si l'on m'avait offert un autre asile, sans doute je

vous aurais quitté. Ct n'est qu'après, un peu plus tard, qu'à

force de vous voir confiné dans votre chagrin silencieux, et en

même temps si solitaire dans la vie, la pitié m'est venue. Alors

seulement j'ai commencé de vivre! Ah ! vous ne vous doutez pas

du bonheur que je vous dois ! Pour la première fois, grâce à

vous, je savais donc ce que c'est que penser à un autre ! C'est une

chose singulière que mon bonheur ait été fait ainsi de votre

malheur, à vous... Seulement... seulement, c'était trop beau. La

maison vivait dans une paix trop profonde. Comment admettre

que les faits soient aussi» simples et qu'un homme tel que vous

accepte les services d'une femme de mon âge sans exiger d'elle

autre chose ? A certains soirs, d'ailleurs, vous êtes descendu

comme aujourd'hui. Je ne vous le reproche pas, certes ! Il ne vous

déplaisait pas de voir où j'en étais de mon instruction, ni de

rompre sans contrainte le long silence de votre journée. Oh ! j'ai

très bien compris ! Ce n'était même pas pour cela que vous

veniez, mais surtout parce que j'ai vu le passé !... Quoi qu'il en

soit,Nanette s'en est aperçue, elle a parlé. Il y a quinze jours,

en me confessant, M. le curé de Saint-Michel m'a laissé entendre

que je devais lui cacher une faute graye. Le matin, à la messe,

je suis regardée. Vos parens, qui sont vos héritiers, chuchotent

de leur côté des histoires, en attendant de crier au scandale.

Vous n'avez rien à y perdre : soit, mais moi? Le jour où, sous la

poussée de l'opinion, vous aurez dû me congédier, que devenir

avec une réputation salie, et dans l'impuissance d'accepter même
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l'aide pécuniaire que vous pourriez provisoirement m'offrir? Je

serais votre parente : le monde se tairait. Je suis une orpheline

recueillie par la charité des sœurs : du même coup, je ne puis

être qu'une intrigante ou une coureuse. Vous demandiez mes

raisons : les voilà. Je vous défie d'en récuser la valeur. Je dois

partir. Je m'en irai d'ici avec le regret de jours que vous avez

su rendre si heureux et la pensée que, si j'ai pu monter un peu

au-dessus de ma condition, c'est à vous encore que je le dois;

mais je m'en irai, dès que j'aurai trouvé la remplaçante que

je cherche et qu'il vous faut !

Pendant ce long discours, Marcel Glerabault avait continué

de rester immobile, les coudes sur la table. Il semblait écouter

ces choses sans surprise. A quoi pensait-il ? Avait-il même suivi

ce que disait Noémi.^ Par instant, j'avais eu l'idée qu'il ne son-

geait peut-être qu'à l'ennui d'un changement d'habitudes dans

sa maison. Puis, vers la fin, son visage était devenu de glace.

Un tel froid s'en était exhalé que Noémi même s'était mise à

parler plus lentement. Enfin, il parut s'apercevoir qu'elle ne par-

lait plus et sortit de sa torpeur. Une ironie fit grimacer sa bouche.

— Vous raisonnez comme un enfant, dit-il en jetant sur

Noémi un regard perçant : je tiens à vous, cela suffit pour que

je vous garde.

Une lueur passa dans les yeux de Mademoiselle, mais ce ne

fut qu'un éclair.

— Vraiment? murmura-t-elle. Si Nenette vous entendait!...

Il haussa les épaules.

— Laissez donc Nanette en paix: vous comprenez fort bien.

— Non.

Il fit un nouveau geste d'impatience :

— A votre tour, vous désirez des explications ? Soit,

Ses bras s'abaissèrent pour se croiser sur la table. Il appa-

raissait cette fois en pleine lumière, encore différent. Une fatigue

démesurée tirait ses traits. Parler devait lui être une souf-

france.

— Vous avez deviné très juste : quand je viens ici le soir,

c'est avant tout le passé que je cherche, reprit-il d'un ton sourd.

La figure de Mademoiselle se décomposa. Elle allait ouvrir

la bouche pour répondre : il l'arrêta d'un geste :

— De grâce, moi aussi, laissez-moi aller jusqu'au bout...

Quelle stupeur dans Dijon, si l'on soupçonnait ce que je ressens
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et qu'aujourd'hui encore, après trois ans de veuvage, le mari

que j'étais, ridicule, de'daigné, malheureux, bafoué, en est encore

à pleurer son supplice ! C'est entendu : Rose ne m'a jamais

aimé ; elle laissait aller la maison à la diable ; elle était impru-

dente, écerveiée, coquette... Qu'est-ce que cela prouve, sinon

qu'il est criminel d'enfermer un oiseau dans une cage ? Depuis

sa mort, il m'est arrivé souvent de regarder dans la glace

l'étrange figure que je fais. Alors je songe que je n'ai pas

vieilli, qu'au jour de notre mariage, j'avais déjà ce teint jaune,

cette face funèbre de magistrat, et non seulement je pardonne,

mais je comprends... C'est quelque chose de monstrueux que,

parce qu'il est riche et bien né, parce qu'elle est pauvre et d'ori-

gine obscure, un homme laid puisse s'acheter le luxe d'une

femme belle !

Mademoiselle eut un sursaut :

— Vous n'avez jamais été laid!

Mais c'était à Marcel Glerabault de ne plus entendre. Emporté

par le flot des souvenirs, il poursuivait :

— J'ai commis ce crime! Elle s'en est vengée... Si peu,

vraiment I que je demeure encore étourdi de mon bonheur,

honteux des délices dont j'ai joui et qui ne m'étaient pas dues.

Savez-vous que, tout à l'heure, quand vous aviez l'air de me
plaindre et de la condamner, j'ai été sur le point de vous chas-

ser? Heureusement, je me suis ressaisi. J'en suis là, en eflet,

que, morte, je la cherche encore à travers les êtres qui l'ont

approchée, parmi les choses qui l'ont regardée vivre. J'ai ainsi

des heures de folie où je me heurte au vide, puis d'autres au

contraire où je crois entendre de nouveau son pas, et j'imagine

alors que son ombre revient, parce qu'elle a découvert enfin ce

que cachaient mon air stupide et la maladresse de mon amour.

Comprenez-vous maintenant pourquoi je n'admettrai jamais que

vous disparaissiez d'ici, vous qu'elle avait prise en affection...

Car, elle vous aimait, vous ! et vous n'avez pas l'air de lui en

être reconnaissante ! La place que vous avez prise dans cette

maison, c'est elle qui vous l'a donnée ! Quand elle allait mourir,

c'est vous qu'elle réclamait, et non pas moi I Vous étiez sa

confidente, presque son amie!...

Il eut un geste coupant :

— Vos objections! Parbleu 1 je les savais d'avance î On dira

que vous êtes ma maîtresse : et après ? Qu'est-ce que cela vous
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fait, à vous, si je vous garde quand même? Les clabaudages?

Vous êtes au-dessus d'eux, j'imagine I Quant à moi, j'ai prouvé,

je pense, à quel point je m'en moque. Quand le fils Glerabault

décida d'épouser la fille d'une gantière à façon et la fit entrer

à son bras dans cette demeure, je suppose que les ossemens des

Glerabault ont dû frémir d'horreur au fond du caveau des

ancêtres : pourtant, ai-je hésité? Ainsi, votre intérêt...

— Mon intérêt! répéta Noémi avec une indicible amertume.

— Évidemment! Avons-nous à parler d'autre chose?

Elle s'était dressée à demi, frémissante :

— Je croyais cependant vous avoir montré combien il comp-

tait peu pour moi !

Mais de nouveau Marcel Glerabault n'entendit pas, ou ne vit

pas.

— Ne supposez pas d'ailleurs que je veuille attendre pour

vous marquer d'une manière efficace ma reconnaissance...

Gette fois, Noémi s'était levée. Un rire nerveux la secouait.

— Ge qui veut dire que vous envisageriez sans effroi une

augmentation de gages que je ne demande pas, et qu'à ce prix

mon honneur vous paraîtra suffisamment payé !

— Votre honneur ! Encore des mots de roman...

Le rire de Noémi s'éteignit, en même temps que celui de

Marcel Glerabault s'élevait, sec comme si l'on avait agité des

noisettes dans un sac.

— A qui en avez-vous, ce soir, ma pauvre Noémi ? Vous

savez aussi bien que moi que, pour des raisons diverses, mais

également impérieuses, nous sommes rivés l'un à l'autre ! Aller

ailleurs ? Redevenir simple domestique, vous qui avez pris désor-

mais, et grâce à moi, des habitudes de dame et, — ce qui est

pis,— une mentalité de bourgeoise ? Vous ne passeriez pas vingt-

quatre heures derrière vos nouvelles casseroles, sans rêver de

suicide !.., Regardez donc la vie en face, et tâchons d'en tirer,

s'il est possible, un minimum de douleurs. Voici près d'un mois

que je sentais venir cette explication et que je l'écartais, sachant

d'avance qu'elle n'aboutirait qu'à des constats inutilement

pénibles. Vous y avez tenu, vous l'avez. Le meilleur, mainte-

nant, est de l'oublier. Au surplus, ne croyez pas que si je parle

raison, je méconnaisse votre affection...

Il laissa passer un temps. Sa voix s'amollit.

— Je sais qu'entre les deux vous aviez fait un choix et que
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c'était elle,— votre amie pourtant,— que vous condamniez. Moi

non plus, je ne supporterais pas sans déplaisir la perspective

d'être privé de vous. Si j'ai parlé un peu durement, n'était-ce

pas en somme une façon de vous le prouver ?

Elle écoutait, pétrifiée. Elle avait cet air absent de la bête

traquée et qui se heurte à un abîme.

Voyant qu'elle ne répliquait rien, Marcel Clerabault se leva:

— Allons, (lit-il, c'est entendu. Nous oublions ce qui s'est

dit ce soir. Demain sera comme hier.

Noémi ne put que répéter dans un souffle :

— Demain !...

On sentait que tout autre mot se serait arrêté dans sa gorge,

même si elle avait souhaité d'en prononcer un autre.

Marcel Clerabault reprit sa lampe.

— Bonsoir. Allez vous reposer. Vous en avez besoin autant

que moi.

Elle redit comme un écho :

— Bonsoir I

Il lui tendit la main. Elle avança la sienne, lentement. Il la

sentit glacée.

— Comme vous avez froid ! Prenez garde de prendre mal.

Puis, sans insister plus, il sortit doucement, marchant du

même pas feutré qui l'avait annoncé.

Alors, elle demeura longtemps debout, comme il l'avait

laissée. Son visage était devenu couleur de cire. Ses yeux fixaient

la place qu'il avait occupée tout à l'heure, mais s'ils apercevaient

quelque chose, ce devait être au delà du réel, dans l'univers des

songes.

Enfin, elle rit ! Les animaux, les choses, tout dans la nature

peut pleurer : l'homme seul parvient à rire, et c'est le plus

souvent un spectacle terrifiant. Dans ce rire de Noémi Pégu,

comment ne pas lire d'avance la destinée qui allait s'accomplir,

tant il s'y trouvait de haine et d'amour exaspérés.

— Imbécile !

Elle avait tendu le poing vers la porte. Mais, à faire ce simple

geste, son énergie sombra. Je la vis s'effondrer sur une chaise.

Elle sanglotait maintenant, tamponnant sa bouche avec un mou-
choir pour ne pas troubler le silence. En même temps, des

mots entrecoupés lui échappaient. Elle ressemblait à un enfant

qui se plaint.
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— L'autre !... Ah ! l'autre !... S'il savait à quel point je suis

encore sa confidente !

De nouveau, elle jeta :

— L'imbécile !

A ce moment, je sonnai dix heures et demie.

Aussitôt, rappelée au présent, elle se tourna vers moi :

— Toi!... commença-t-elle.

Elle aussi, comme Nanette aurait déjà voulu me chasser !

Un bruit interrompit la phrase. La cloche du dehors venait

de retentir violemment. Surprise, Mademoiselle s'arrêta pour

l'écouter. Qui pouvait venir à pareille heure? On se trompait,

ou bien ce devait être quelque farce de gamin en train de

polissonner sur la place. Mais non : après cinq minutes d'attente

vaine, la cloche recommençait.

— Est-ce dehors ? cria la voix de Nanette.

Séchant ses larmes, Mademoiselle répondit :

— Ne l'entendez-vous pas ? Allez voir ce que c'est !

Un quart d'heure s'écoula. Je percevais des allées et venues

sans fin dans le corridor et l'escalier. Seul un événement grave

pouvait ainsi troubler la maison. Toujours immobile, Mademoi-

selle écoutait anxieusement.

Nanette enfin parut, en costume de nuit, affolée :

— Mademoiselle, c'est une dame qui couche ici.

— Une dame!
— Monsieur veut qu'on l'installe dans la chambre du fond.

Heureusement qu'on a nettoyé mardi, mais il n'y a pas de draps.

Perdue dans ses réflexions, Noémi ne répondait pas. Nanette

reprit :

— Mademoiselle a-t-elle entendu ? Il faut des draps.

— Mais enfin, qui est cette femme ? La connaissez-vous ?

— 11 paraît que c'est M™^ Morcins, la cousine Rose, comme
Monsieur l'appelle. Pour les draps...

— Venez, dit brusquement Mademoiselle.

Et ce fut ma première soirée dans la maison. Avant que d'y

avoir passé une nuit, je ne doutais déjà plus de la catastrophe.

II

C'est le lendemain que je fis connaissance avec la cousine Rose.

La matinée s'était écoulée sans bruit. Rien dans la maison
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ne trahissait la présence d'une étrangère. Il semblait au con-

traire que cette arrivée eût provoqué un calme plus grand. Mes

heures tintaient dans le vide. Nanette, comme d'habitude,

vaquait à sa cuisine. Mademoiselle n'avait pas paru. Aucun

mouvement enfin dans la chambre de Marcel Glerabault.

A dix heures, suivant l'usage, on servit le déjeuner.

Répondant à l'appel de Nanette, Mademoiselle descendit. Elle

avait les traits tirés par l'insomnie. Ses yeux, plus mobiles que

d'habitude, guettaient les alentours. Ce fut à peine si elle toucha

au repas. Quand elle eut terminé, au lieu de se lever en hâte,

ainsi qu'elle en avait l'habitude, elle s'attarda, pensive, à

regarder Nanette aller et venir. Peut-être désirait-elle lui parler :

ce qu'elle avait à dire, cependant, devait être singulièrement

délicat, car elle persistait à se taire. Nanette, de son côté, affec-

tait de ne pas soupçonner sa présence.

Soudain la porte s'ouvrit. Je perçus un froufrou de soie, des

pas d'oiseau, un parfum de verveine : la cousine Rose entrait..^

Je la vois encore distinctement. Elle avait un visage d'un

ovale extrêmement pur, des yeux en amande, et, par une sin-

gulière fantaisie, portait les cheveux courts séparés par une

raie. Quand elle souriait, deux rangs de perles se découvraient

entre ses lèvres. Tout en elle était enfantin, matinal. On
n'aurait jamais cru qu'elle pût être mariée. On se demandait son

âge : seize ans ou vingt-cinq? on pouvait choisir. Au surplus,

vous la connaissez aussi. Son portrait est dans la chambre de

M. Glerabault. Il serait ressemblant si un portrait était capable

de rendre la vie du regard, le geste puéril, cette allure de poupée

choyée et toujours en toilette, l'inexprimable enfin qu'est la

mobilité d'un visage où nulle pensée ne s'arrête, parce que trop

de pensées s'y pressent à la fois et tumultueusement.

Elle s'arrêta au seuil et fronça légèrement ses sourcils noirs .

Il était évident qu'elle ne s'était pas attendue à trouver là Made-

moiselle. Puis, faisant contre mauvaise fortune bon visage, elle

salua Noémi d'un geste gracieux, et allant vers Nanette :

— Voilà, ma bonne Nanette, j'ai voulu vous faire visite. C'est

bien le moins, puisque je vous encombre.

Nanette, rouge d'ébahissement, contemplait la cousine Rose
,

ne sachant que balbutier.

— Oui, je vois, reprenait celle-ci, vous ne vous souvenez

plus de m'avoir vue; mais, moi, je ne vous ai pas oubliée.
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Rappelez-VOUS : c'était au mariage de Marcel... Je n'étais encore

qu'une petite fille ; alors, on ne me regardait pas. Depuis ce

temps, a mon tour je me suis mariée, mais cela ne m'a pas

réussi. Vous devez me trouver terriblement vieillie : vous, je

vous retrouve pareille, telle que je vous avais laissée... Mon

Dieu ! quelle chaleur ici ! Vous n'ouvrez donc jamais la

fenêtre ?

— Pas en hiver, bien sur : on récolterait le coup de la mortl

Et vous restez dans cette cuisine toute l'année? C'est

effrayant 1... Comment respirez-vous? Moi, chaque fois que je

faisais des confitures, j'étais certaine d'avoir une migraine

atroce. Je crois que je n'en ferai plus, d'ailleurs... Enfin, l'exis-

tence n'est pas gaie pour tout le monde I...

— Je ne me plains pas, bégaya encore Nanette.

Inquiète et ravie, elle dévorait des yeux cette belle dame

venue pour causer avec elle. Une telle attention, si peu dans

les usages, la bouleversait. Elle reprit :

— Et Madame, naturellement, va rester quelque temps?

— Oui... je l'ignore... Enfin cela peut durer... Je compte

sur Marcel : il est si bon !

Distraitement, la cousine agitait son mouchoir garni de

dentelles, pour s'éventer. De nouveau, un parfum de verveine

fusa dans l'air, se mêlant à l'odeur acre des casseroles. Voyant

qu'on ne s'occupait pas d'elle. Mademoiselle se leva :

— Si Madame a besoin de quelque chose dans sa chambre ou

ailleurs, elle n'aura qu'à me le demander, fit-elle d'une voix sèche.

— Ah! Mademoiselle! vous êtes aussi de la maison! Mille

pardons, je ne m'en doutais pas... sans cela...

La cousine Rose s'interrompit. Eut-elle un pressentiment?

Ses jolis yeux s'éteignirent. Son sourire restait en panne. Il lui

fallut un effort pour achever :

— Sans cela, je me serais empressée de faire connaissance.

Vous vous appelez?

— Noémi.

— Hé bien! mademoiselle Noémi, soyez certaine que j'aurai

toujours plaisir à vous rencontrer... Allons! je remonte auprès

de Marcel : nous avons tant à causer d'affaires importantes...

Bonne santé, Nanette... Mademoiselle...

Mais, au moment de disparaître, elle m'aperçut :

— Ah! fit-elle, la belle horloge neuve!
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Et elle repartit comme elle était venue. Un bruissement de

volans tournoyait autour de sa jupe de soie couleur puce : sou-

leve'e par le mouvement de l'air, la guimpe en dentelle qui déco-

rait son col avait l'air de battre comme une aile. C'était déci-

dément un oiseau joli, délicieux, déconcertant. Elle n'était plus

là qu'on la cherchait encore...

Alors, debout toutes les deux, Noémi et Nanette se regar-

dèrent. Le bon visage de Nanette semblait chaufïé par du soleil.

Celui de Mademoiselle exprimait au contraire une exaspération

farouche. Enlin une phrase siffla :

— Elle ment! Elle savait qui je suis!

— Oh! Mademoiselle ! protesta Nanette.

Mais ses yeux ne pouvaient celer leur joie. Elle non plus ne

doutait pas que la cousine Rose n'eût résolu d'ignorer Noémi :

— Qu'est-ce qu'elle vient faire ? reprit celle-ci de la même
voix sifflante.

Et Nanette, cette fois, comprit que c'était là cette question

qui, depuis le déjeuner, dévorait Mademoiselle. Une nouvelle

joie éclaira ses yeux. Dès lors que Marcel n'avait rien dit à cette

femme, celle-ci n'en était pas encore au point qu'on pouvait

craindre.

— Comment le saurais-je? fit-elle goguenarde, demandez-le-

lui.

— Et elle s'installe! poursuivait Noémi.
— Elle n'en est pas bien sûre... glissa Nanette.

— Je vous dis qu'elle s'installe !

— En tout cas, elle ne sera pas gênante, et cela ne pourra

que distraire Monsieur. Avez-vous remarqué? Elle s'appelle

Rose, comme l'autre... J'avais peur que cela ne le tourmentât :

mais je ne le crois plus. Elle est aussi jolie, sans lui ressembler .

— Elle a l'air aussi folle !

— Un air de jeunesse. Ça ne rime à rien et ça fait plaisir.

— Ah! vous croyez, vous!...

Brusquement Noémi s'arrêta. Qu'allait-elle dire ? et quelle

anxiété la troublait pour qu'elle se fût oubliée au point de

prendre presque cette domestique pour confidente ?

— En tout cas, reprit-elle s'efîorçant de reconquérir son

sang-froid, c'est plus de besogne pour vous ; mais, quoi qu'en

pense cette dame, j'espère bien que cela ne durera pas. Ne vous

tourmentez pas.
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— Ce n'est pas moi qui me tourmente, répliqua Nanette

d'un ton ambigu.

Et Mademoiselle sortit.

L'après-midi, je la vis passer dans la cour, en chapeau, les

mitaines aux mains et tenant son paroissien. Elle se rendait

soi-disant à l'e'glise.

— Tiens, murmura Nanette, ce n'est pas samedi pourtant.

Puis je n'entendis plus rien, ou plutôt j'entendis marcher

dans la chambre du haut, et je reconnaissais clairement le pas

feutré de Marcel Clerabault, escorté par un autre sautillant, celui

de la cousine Rose évidemment.

La journée s'écoula sans que Noémi reparût. Celle-ci ne

revint qu'après six heures, c'est-à-dire quand le souper com-

mençait.

Elle pénétra directement dans la cuisine ; un air de fête l'en-

veloppait toute.

— Je vous demande pardon, fit-elle, je suis en retard.

Nanette haussa les épaules.

— Oh ! Mademoiselle n'a pas à se gêner.

Cette prévenance inusitée lui avait fait peur.

Hâtivement, Mademoiselle dévora son potage. Je l'exami-

nais pendant ce temps, et de même que Nanette je sentais qu'un

événement était survenu qui l'avait transformée. Elle était

partie défaite : elle rentrait chantant le triomphe. A coup sûr,

elle venait de vivre une de ces heures où l'âme, après avoir ago-

nisé dans la nuit, se réveille en face d'un soleil levant. Cela se

découvrait à ses gestes saccadés : cela s'exhalait d'elle comme
un hymne. Il était impossible qu'elle gardât longtemps son

secret. A défaut de la voix, son regard l'aurait livré !

Et tout à coup, en elïet, elle repoussa l'assiette placée devant

elle, se tourna vers Nanette et jeta :

— Hé bien? cette cousine Rose?... Je sais, maintenant!

Nanette, immobilisée sur place, attendit sans mot dire. Made-

moiselle reprit :

— Elle a un mari, un fils de quatre ans, et elle a lâché le

tout pour un amant qu'on ne connaît pas : voilà!

Nanette laissa retomber ses bras :

— Jé.sus-Dieu !

— Cela court Dijon, tout le monde en parle, c'est le secret

de Polichinelle. Elle les a lâchés et vient plaider ici en sépara-
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tien, car elle a tous les toupets! Elle réclame son fils!

Elle s'arrêta pour éclater d'un rire terrible, presque sem-
blable à celui qui l'avait saisie la veille, après le départ de

Marcel Glerabault. Anéantie, Nanette répéta :

— Jésus-Dieu !

— Et les voilà ses affaires! Gomme on ne reçoit pas ces

gens-là dans les hôtels convenables, elle s'est dit que M. Gle-

rabault, lui, serait moins dégoûté. Heureusement, quand il

saura.. ^

Nanette eut un cri :

— Vous n'allez pas lui dire...

— Ah! non, inutile! Qu'il sorte comme moi cinq minutes,

et il sera fixé !

De nouveau Nanette chancelait :

— Et elle a un enfant !

Un coup de timbre, frappé dans la salle à manger, la tira de

sa stupeur.

— Mon Dieu! à quoi songez-vous? dit Mademoiselle, allez

vite! elle a failli attendre !

Elle riait encore, mais toute seule, cette fois, pour elle-

même.
Elle riait d'avoir désormais la certitude que cette cou-

sine Rose ne pourrait pas rester. Gar ceci était l'évidence . e'ie

ne le pourrait pas!k cette époque, en efîet, mieux eût valu être

lorette que séparée. La femme séparée était une excommuniée
en marge de la loi, hors du monde. On n'allait pas chez elle

;

on aurait changé de route plutôt que de la saluer.

Gependant une ombre légère passait déjà sur cette ivresse

de Mademoiselle. Brusquement une pensée très simple venait

de l'effleurer : était-il bien sûr, après tout, que Marcel Glerabault

ne fût pas au courant?

Elle l'écarta :

— Impossible! Il ne l'aurait pas acceptée chez lui.

— Pourtant, reprenait la voix, ne se vante-t-il pas d'être

au-dessus des préjugés?

Elle secoua la tête :

— Quand il s'agit de lui : pas quand il s'agit des autres!

Elle conclut :

— Si j'ai raison, avant quarante-huit heures, elle sera dehors»

Et comme Nanette rentrait :
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— Allons! fit-elle méchamment, j'espère que cette mère

modèle n'a pas perdu l'appétit.

Xanette, tremblante, se recueillit, puis brusquement :

— Non, Mademoiselle, je l'ai bien regardée, ça ne peut pas

rire vrai.

— Vous avez l'habitude en efïet de ne croire qu'à ce que

vous ne voyez pas, repartit sèchement Mademoiselle.

Et ce fut tout pour ce soir-là. Noémi ne revint pas apurer

ses comptes. En revanche, vers onze heures, j'aperçus éeux

lumières qui passaient dans la cour. Marcel Clerabault ramenait

la cousine Rose à son appartement. La nuit ensuite couvrit

définitivement la maison. Je vis celle-ci s'endormir avec une

sérénité d'enfant : on aurait pu croire qu'elle n'abritait que des

cœurs paisibles...

Avez-vous songé parfois que la grâce du sommeil est accordée

à tout ce qui est, sauf à l'horloge? Je ne me plains pas de la

fatigue. Je ne regrette pas les rêves : on rêve aussi tout éveillé.

Ce qui est terrible, la nuit, c'est d'être seule à vivre. Alors on

nourrit des pensées étranges, déraisonnables. Des peurs insoup-

çonnées vous font blêmir. On craint aussi d'avoir trop tardé à

frapper l'heure, tant la durée du temps semble changée. Quand
l'aube approche enfin, on guette sa lumière avec cette angoisse

du marcheur harassé qui a vu de loin le gite promis et déses-

père de l'atteindre.

Cette fois, contre l'habitude, j'imaginai que tous les habi-

tans de la maison ne cessaient pas de guetter ma sonnerie.

Cependant aucun bruit n'aurait permis de justifier cette suppo-

sition bizarre. D'ailleurs, pourquoi ne pas dormir cette nuit-là,

comme les autres? Revenu dans sa cfiambre, Marcel Clerabault

s'était couché. La chandelle de la cousine Rose avait été soufflée

un quart d'heure après qu'il avait retraversé la cour. Nanette se

vantait d'un sommeil à défier les plus violens orages. Quant à

Mademoiselle, ne l'avais-je pas vue partir heureuse?

Pourtant, non, j'étais sûre que personne ne reposait. Ah!

l'on donnerait beaucoup à certains momens pour être le miroir

et pénétrer la pensée des hommes ! Donc, je savais, j'étais cer-

taine que toute la maison était remplie de pensées anxieuses. Je

les sentais rôder. Je n'aurais pu dire ce qu'elles étaient, mais je

les voyais passer, tels des fantômes.

Je ne me trompais pas.
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Dès quatre heures, je distinguai le pas de Nanette. Chassée

par l'insomnie, elle descendait une heure plus tôt que de cou-

tume. Elle vint directement à la cuisine, s'y promena un
instant, enfin, par habitude plutôt que par nécessité, s'occupa

d'allumer son feu.

A peine avait-elle commencé qu'un nouveau pas se fit entendre.

Cette fois quelqu'un se promenait dans la cour. Même on

approchait de la fenêtre. Une tête se montra derrière le carreau

inspectant les aîtres, puis un coup léger fut frappé.

— Est-ce toi, Nanette?

Effrayée, Nanette lâcha son fourneau, courut à la croisée :

— Monsieur!

— Tais-toi : ouvre la porte.

— Aller dans la cour, à cette heure, par un temps pareil!

Déjà elle se précipitait vers la porte-fenêtre, tournait la clé.

— Ne fais pas de bruit, dit Marcel Glerabault.

Il était en costume de nuit, la tête emmaillotée dans un fou-

lard de coton rouge parsemé d'arabesques noires. Il n'avait

passé qu'un simple caleçon de tricot. Ainsi vêtu, la figure

bouffie, il paraissait grotesque, très vilain.

Il s'assit tout de suite près du fourneau.

— Qu'est-ce que tu fais, si tôt? demanda-t-il.

Nanette secoua les épaules d'un air bourru :

— Au moins, je reste dedans, tandis que vous...

— Moi, j'avais perçu du bruit, je me suis demandé ce que

c'était, et m'étant levé...

Il s'interrompit :

— C'est bon, le feu...

— Chautïez-vous... d'ailleurs, vous devriez aller vous recou-

cher.

— C'est entendu, j'y vais, mais auparavant...

Marcel Clerabault s'arrêta encore, comme pour respirer plus

à l'aise. Il reprit :

— Tu as eu raison de te lever. J'avais à te parler tranquil-

lement. Dans la journée, ce n'aurait pas été aussi commode.
— A qui la faute? murmura Nanette entre ses dents.

Marcel Clerabault fit un geste d'impatience.

— Ne perdons pas de temps, cela vaudra mieux... Sais-tu

où demeure M. Tiphaine?

— Tiphaine?...
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— Oui, le juge... Au surplus, peu importe. C'est rue du

Petit-Potet. Le premier venu t'indiquera la maison. Voici une

lettre à lui porter.

Il la tirait de sa chemise et la tendait, preuve évidente qu'il

avait menti tout à l'heure en assurant qu'il venait par hasard.

Certainement, il avait guetté l'arrivée de Nanette.

— C'est tout? interrogea celle-ci.

— Oui... ou plutôt, suis-moi bien... J'en aurai d'autres pro-

bablement à faire parvenir à la même adresse. Je te les donne-

rai quand il faudra. Toutefois, pour celle-ci, comme pour les

suivantes, je tiendrais à ce que tu fusses la seule à savoir que

je les envoie. Comprends-tu?

Une joie mal réprimée éclaira le visage de Nanette.

— Rapport à Mademoiselle? demanda-t-elle.

— Si tu le veux : d'une manière générale, à cause de tout le

monde.
— C'est bon, donnez... tout sera remis comme vous le

désirez.

Elle s'empara du pli et le glissa dans son tablier. Ils se

souriaient.

Que d'impressions diverses troublent le cerveau des hommes,

même aux heures où les soucis les accablent ! Je suis sûre qu'à

ce moment, Nanette revoyait Marcel Clerabault en robe courte,

trottinant sous sa garde dans les allées du Parc. De son côté,

celui-ci devait sentir passer sur lui, telle une brise fraîche, le

souvenir de ce dévouement nourri par les années.

— Tu es une brave femme, murmura-t-il soudain, d'une

voix que je ne lui connaissais pas.

C'était, cette fois, une voix chaude, enveloppante, câline. Elle

faisait un contraste navrant avec l'accoutrement de celui qui

parlait.

— Vous savez bien que je fais ce que je peux, repartit

Nanette ; même quand je vous tourmente, c'est toujours pour

vous épargner du souci.

Il ne répondit rien. Il semblait plongé dans ses pensées.

Elle reprit :

— Et puisqu'on est tranquille, j'ai, moi aussi, bien envie

de parler... Depuis le temps que ça me travaille I...

— A quoi bon? fit Marcel Clerabault d'un ton bas.

— Si 1 la première fois, quand vous avez épousé Rose, c'était
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VOUS qui le vouliez et pour votre plaisir : je n'avais rien à dire,

tandis que, maintenant...

Elle he'sitait, cherchant des mots qui résumassent son long-

souci, sans pourtant blesser. Si souvent, depuis une année, elle

avait espéré cette heure! Ne lui était-il pas arrivé, à maintes

reprises déjà, d'enlever son tablier, de monter jusqu'à la porte

de Marcel, puis, vaincue par la crainte de l'accueil qui suivrait,

de redescendre sans être entrée ! Et voici que l'occasion se pré-

sentait, unique. Nulle présence à redouter : auprès d'eux, j'étais

la seule chose qui eût l'air de vivre, témoin muet et qu'elle

aurait découvert bienveillant, si elle avait su regarder!

— Maintenant, voyez-vous, c'est très différent. C'est elle qui

vous veut, et j'ai si peur qu'à force de vouloir, le chasseur ne

force le gibier! Oh! pour sûr! elle est férue de vous. Cela se voit

à des signes qui ne trompent pas une vieille femme de mon
espèce : elle l'a même été du premier jour qu'elle vous a vu :

mais, alors, elle savait bien que le gâteau ne pouvait être pour

elle. C'est seulement depuis la mort de Rose...

Elle disait « Rose » tout court, tandis qu'elle n'osait plus, en

sa présence, appeler Marcel Clerabault par son nom de baptême.

— Ah! depuis cette mort, la route est libre, et c'est cela qui

grise! quand on a comme elle le goût des hauteurs et, par-

dessus le marché, le goût d'un homme! Chaque jour, quand

elle s'imagine que je ne fais pas attention à elle, je vois, rien

qu'à son air, les progrès qu'elle a faits. Lorsqu'elle examine la

vaisselle, ma cuisine, quels regards! On dirait qu'elle les guette.

Elle semble dire : « Il n'est pas possible que tout cela ne soit

pas un jour à moi! » Coucher dans le lit des Clerabault! Elle

n'y songe pas! Si encore elle était jolie! rien que rouée... Par

exemple, comme elle vous prend! Comme elle nourrit votre

chagrin, pour que vous restiez toujours seul... avec elle! Tant

que vous l'écouterez, elle fera le vide autour de vous. Si vous

aviez simplement vu son état parce que la cousine Rose va

demeurer quelque temps, vous vous douteriez...

Marcel Clerabault, qui avait laissé couler le flot, dit encore

d'un air las :

— Je ne doute pas: je sais très bien qu'elle m'aime, et qu'elle

veut m'épouser : mais qu'est-ce que cela peut te faire, du mo-
ment que je ne l'épouserai pas?

Nanette hocha la tête :
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— On dit cela, on le croit... puis un jour vient, l'occasion...

— Non.

— Bien vrai?

— Pas plus tard qu'avant-hier, ici même, je le lui ai dit, et

elle a compris.

JNanette ferma les yeux. Elle avait envie d'embrasser son

petiot pour cette parole de salut.

— Alors, dit-elle simplement, tu ne m'en veux pas?

Faute de l'embrasser, elle était revenue au tutoiement des

jours lointains.

— Tu es bien toujours la même, soupira Marcel Clerabault :

tu n'as jamais pu te faire à l'idée que j'avais plus de six ans.

Ils se turent.

Soudain Nanette approcha vivement de la fenêtre.

— Ah! j'ai eu peur en voyant de la lumière. Je craignais

que ce ne fût elle.

— Une lumière?

— C'est dans la chambre de la cousine.

Ainsi la cousine Rose était debout. Quelles inquiétudes

avaient pu réveiller l'oiseau dans son nid?

Revenue près du fourneau, Nanette fourgonna le foyer, puis,

obéissant tout à coup au désir de profiter de cette heure unique :

— Est-ce que la lettre est pour elle? lit-elle d'un air ambigu.
— Gomme tu dis cela! Pourquoi?
— C'est qu'à en croire Mademoiselle...

Marcel Clerabault se redressa vivement :

— Qu'est-ce qu'on t'a raconté?

— Il paraît que ce serait une mauvaise femme : elle a quitté

son enfant pour un amant.
— C'est faux.

— Alors, elle n'est pas séparée ?

Marcel Clerabault eut un sourire énervé :

— Peste! te voilà bien au fait!... Mais comme je le pré-

voyais justement, je voulais te dire encore... C'est d'ailleurs une
brève histoire. Rose... elle s'appelle Rose aussi!... Rose, elfecti-

vement vient pour plaider en séparation. On l'a mariée à seize

ans, sans la consulter, avec un ivrogne et une brute. Imagines-
tu cette petite chose frêle, ce joujou délicat mis entre les griffes

d'un homme de cinquante ans fêtard et gangrené? Partout

ailleurs, cela relèverait des assises, mais, dans la famille, cela ne
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compte pas. Le ménage ainsi assorti a duré ce qu'il a pu. Un
jour, lasse de mauvais traitemens, elle s'est enfuie, mais elle a

laissé là-bas la seule passion sérieuse qu'elle ait au monde : son

fils. Pour le ravoir, il faut que les juges interviennent. Nous

plaiderons. Voilà!

Ébranlée, Nanette examinait Marcel Glerabault.

— Et l'amant? dit-elle enfin.

— Il n'y en a jamais eu.

— Est-ce bien sûr?

— Mais, malheureuse, il suffit de la regarder: elle n'a jamais

aimé que l'enfant 1

— Je pourrai, en conscience...

Marcel Glerabault se leva :

— Tu le peux.

Il repartait, ayant dit sans doute tout ce qu'il souhaitait, l'air

content. Qui sait si la pensée de rendre service à la cousine

Rose ne lui donnait pas aussi du plaisir?

En passant, il jeta un coup d'œil vers la chambre de celle-ci.

De la lumière continuait d'y briller, et cette lueur menue don-

nait à la cour solitaire une vie inaccoutumée. Marcel Glerabault

eut l'intuition que la maison lui souriait, et sourit. Au lieu de

quitter la cuisine, il se tourna encore vers Nanette :

— Je suis sur qu'elle pense à lui. On n'imagine pas l'inten-

sité que peut prendre une passion unique chez ces êtres frêles :

si elle ne l'obtenait pas, elle serait capable d'en mourir !

— Oh ! monsieur ! elle est bien trop jolie, répliqua Nanette

définitivement conquise.

— G'est vrai qu'elle est jolie, répéta Marcel Glerabault,

presque aussi jolie que l'autre... Mais si différente! Allons! je

vais me recoucher. Je n'avais pas dormi. Je suis très las...

Nanette l'escorta jusqu'à la porte :

— Oui, vous aurez raison, reposez-vous et comptez sur moi.

Elle écouta ensuite le pas de Marcel Glerabault qui remon-

tait vers sa chambre. Quand il s'éteignit, elle revint près de la

croisée, s'assit et, regardant à son tour la lumière qui luisait

chez la cousine Rose, tomba dans une longue rêverie.

— Gomme il s'en occupe ! murmura-t-elle.

Peut-être revoyait-elle la délicieuse apparition venue la

veille, dans la cuisine; peut-être encore songeait-elle à cet en-

fant dont Tiphaine devait décider le sort et qui, sans doute.
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était pareil au Marcel d'autrefois. Mais sa coiffe oscilla. Peu à

peu le sommeil descendait sur elle, d'un vol furtif. Elle sou-

pira. Ses paupières battirent. Puis, ce fut un silence profond,

et j'eus la sensation que personne n'était plus là. Tout dormait.

Oui, tout était retombé dans le calme coutumier, dans la

muette agonie de la nuit, et pourtant le jour venait, un jour

d'hiver au ton froid, dont le ciel ne s'aperçoit pas.

De nouveau, j'étais seule à vivre dans la maison. Sans mes

battemens réguliers on aurait pu se croire au fond d'un sépulcre.

Mon Dieu! les hommes soupçonnent-ils quelles pensées nous

bouleversent à ces minutes de solitude absolue ? Tandis que

mon balancier allait et venait, je me faisais l'effet, ce matin-là,

d'un oiseau entré par mégarde dans une chambre et qui s'alîole,

allant d'une glace à l'autre heurter ses pauvres ailes, sans jamais

trouver l'issue.

C'est probablement aussi parce que le temps, pour moi, est

toujours d'une valeur égale que je juge mieux des événemens.

Ce que j'avais entendu depuis la veille n'avait fait qu'accroître

mon anxiété. Que voulait Marcel Glerabault tenant à Noémi et

se cachant d'elle? Nanette, par vengeance, songeait-elle à jeter

la cousine Rose dans les bras de son maître ? Et quels projets

atroces Noémi pouvait-elle nourrir contre cette dernière, venue

en trouble-fète à travers son beau rêve ?

Mais tout dormait, je vous l'ai dit. Pareil à ces gros cylindres

qui écrasent les cailloux sur une route, le sommeil à ce moment
faisait rentrer dans les âmes toutes les aspérités de la haine

;

au réveil seulement, on s'en apercevrait à la dureté plus grande.

Cinq heures... Cinq heures et demie... Six heures... Soudain

les cloches qui sonnent. C'est l'angelus à Saint-Michel. Allons!

éveillez-vous, Nanette I rallumez ce feu qui s'est éteint: le jour

est levé.

Le jour!... A peine si une clarté blafarde frissonne à travers

les carreaux. Cela ressemble à un reflet de la neige tombée ces

jours derniers. Et c'est si triste ! si glacial ! dans cette cuisine,

avec ce fond de cour pour paysage !

Il y a des choses heureuses, le miroir par exemple, qui

presque toujours reflète du soleil ; d'autres voient des arbres,

les nuages... Moi, dans ce coin sombre je n'ai jamais pu

quécouier l'aube !

Elle a d'ailleurs des bruits bien à elle, des bruits ouatés,
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mystérieux, et qui vous suggèrent l'envie de chanter, même si

l'on a le cœur serré! Ce matin-là, j'entendis ainsi la ville

s'éveiller...

C'est presque toujours la girouette qui commence parce que

Ijiir chautîé sort le premier de sa torpeur et court aussitôt le

long des rues. Puis viennent des souffles, des sons amortis,

comme si, dans le lointain, chaque demeure arrachée à son

somme s'étirait au fond d'une alcôve bien fermée. Alors se lèvent

aussi les bruits des vivans, isolés, — quelquefois un sabot qui

fait crier le pavé, un juron de chiffonnier qui a mal culbuté sa

hotte, un aboi de chien, un hennissement... A mesure, la

lumière croit. Elle se coule subrepticement vers les creux,

semble caresser la pénombre, afin d'obtenir qu'elle s'éloigne.

Enfin, brusquement, sans qu'on sache à quel instant précis, on

voit clair !...

J'aperçus ainsi Nanette définitivement réveillée, qui instal-

lait une casserole d'eau sur le feu, non sans avoir au préalable

vérifié avec soin que la lettre pour M. Tiphaine était bien dans

la poche de sa robe.

Je distinguai ensuite le pas décidé de Mademoiselle ; elle

traversait la cour se rendant comme d'habitude à la première

messe.

Après ce passage, une croisée grinça: la cousine Rose, cer-

tainement qui, ayant soufflé sa chandelle, examinait avant de se

recoucher la couleur du temps... Quelle idée passa dans la tète

de Nanette? Soudain, je la vis faire des signes et se précipiter

vers la cour. Un chuchotement suivit. On parlait presque à

voix basse. Cependant quelques phrases me parviennent entières.

— S'il est à Brazey, c'est peut-être facile d'avoir de ses nou-

velles !

— Mon Dieu ! Nanette, vous êtes adorable, mais comment
ferez-vous ?

— J'ai une amie au marché. Elle vient de Brazey, chaque

mercredi et chaque samedi.

Encore des exclamations, et Nanette reparaît en coup de

vent, un sourire de triomphe sous ses moustaches. A la volée,

elle jette son tablier, raffermit son bonnet, tâte ses clés. Avant

de partir, elle se tourne vers moi, semble me défier :

— C'est pardieu vrai, me lance-t-elle, elle adore son petit

et je lui en aurai des nouvelles !

TOME XV. — 1913. 2i
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«

Quoi ! Nanette ! Vous n'aviez pas cru Marcel ? Il a fallu que

vous vissiez par vous-même en interrogeant la cousine Rose ?

Maintenant, c'est deux commissions dont vous voici chargée :

porter la lettre et courir au marche', afin de remplir votre pro-

messe. Or vous avez oublié de me bien regarder : voyez comme
le temps passe : je vais sonner la demie !

— Dépêchons-nous !

Elle s'enfuit.

Quand elle revint. Mademoiselle attendait à la cuisine.

— Huit heures bientôt, Nanette, et rien n'est encore prêt.

— Dame! j'ai fait comme Mademoiselle, je reviens de la

messe.

— Je ne vous y ai pas aperçue.

— Mademoiselle ne voit pas tout.

— En revanche, j'entends...

On entendait en effet une voix de clochette tlùtée qui chantait :

Il était une bergère

Et ron ron petit patapon

11 était une bergère...

Les notes en s'envolant avaient l'air de dessiner la ronde.

Elles s'échappaient à travers la cour comme des écoliers sor-

tant d'une classe. Pour célébrer sa chance, la cousine Rose n'avait

trouvé que cette chanson d'enfant.

— Et elle a planté là son lils ! dit Mademoiselle.

Une joie perfide éclairait ses yeux sombres. Il lui semblait

impossible que Marcel Clerabault n'entendît pas aussi. Cette

écervelée, pour se perdre, n'aurait pas besoin qu'on l'aidât!

— Elle compte peut-être qu'une bonne âme va lui en donner

des nouvelles !

Nanette riait aussi, mais du bout des lèvres, déjà plus

récompensée par cette chanson que si la cousine Rose l'avait

embrassée.

Mademoiselle, inquiétée par cette façon d'accueillir sa

remarque, fronça les'sourcils. Cette fille, par hasard, en aurait-

elle appris plus qu'elle ne disait ?

— C'est compter sans les juges, reprit-elle d'un ton sec.

Mais, cette fois, je fus seule à répondre. Sans me soucier de

la chanson, je m'étais mise à sonner...

Le prologue du drame était joué.
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L'entr'acte dura trois semaines : trois semaines où l'on ne

vit rien, où tout avait repris sa marche accoutumée. Pendant

cette période, on aurait cru la maison enfouie dans un sommeil

agité par des rêves, ses habitans transformés en somnambules.

Aucun mot, sinon par nécessité, quand les besoins de la vie

journalière ne permettaient plus de se taire. Une régularité de

couvent. Chacun se levait, sortait, se couchait aux mêmes heures.

Moi-même, j'imaginais être enfermée au fond d'un tiroir en

compagnie de paquets étiquetés et qui, utilisés chaque jour,

chaque jour aussi sont remis soigneusement à leur place.

Pourtant, comment ne pas reconnaître dans cette paix je ne

sais quoi d'artificiel et un air de volonté tel qu'à chaque minute

on attendait un éclat? Si tout se passait suivant la règle, il était

clair que certaines choses qui avaient existé, n'existaient plus.

Telles des intermittences dans un cœur malade, des arrêts brus-

ques interrompaient le cycle des occupations normales. Cette

existence unie était pleine de soubresauts dont personne ne

semblait se douter, parce que personne ne se souciait de les

remarquer.

Il faut une longue expérience pour se convaincre que l'essen-

tiel réside précisément dans ce que l'on ne voit pas. Ce n'est

donc que plus tard, beaucoup plus tard, que j'ai compris. A ce

moment, n'apercevant rien ou presque rien, je ne me doutais

pas que ce rien forgeait l'avenir.

De l'extérieur, voici à peu près ce qui frappait des yeux nou-

veaux comme l'étaient les miens...

Nanette d'abord. Une Nanette pas tout à fait la même, affec-

tant avec Mademoiselle une politesse inaccoutumée, ayant évi-

demment suspendu les hostilités, mais aussi qui gardait sous ses

moustaches un petit air de supériorité agressif.

Fréquemment, durant cette période, il lui arriva d'oublier

en cours de sortie une ou deux commissions essentielles. A
peine rentrée, elle s'en apercevait, geignait sur son manque de

mémoire.

— Est-ce que vous êtes malade? interrogeait Mademoiselle,

impatientée par ces absences qu'elle attribuait à la vieillesse.

— Non, mais je ne sais ce qui me prend. Par momens, je
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me sens tout étourdie, murmurait Nanette d'un ton ambigu,

— C'est bon : reposez-vous. J'irai à votre place.

— Jamais de la vie! répliquait vivement Nanette. En y retour-

nant, je veux me punir. Peut-être ensuite parviendrai-je à mieux

me souvenir.

Et elle repartait aussitôt.

D'autres fois, elle rentrait avec de longs retards dont elle

s'excusait h peine. Les jours de marché enfin, au lieu d'attendre

Mademoiselle suivant la coutume, elle sortait de grand matin,

A son retour, elle rencontrait souvent la cousine Rose.

A côté de Nanette, Mademoiselle plus silencieuse que jamais,

la face close comme une armoire, ne faisant d'ailleurs aucune

allusion au prolongement inattendu du séjour de la cousine

dans la maison.

Au début, cinq ou six jours de suite, je la vis revenir le soir

à la cuisine. Elle arrivait avec son livre de comptes, tirait du

placard la plume et l'encrier, puis s'installait face à la porte,

guettait les bruits du dehors. Elle demeurait ainsi près d'une

heure, perdue dans ses songes, parfois les yeux fermés, puis

tout à coup se décidait à tracer rapidement une page de chiffres

et s'en allait. Un soir, elle ne descendit pas. Elle ne revint plus,

et ce fut là tout le changement apparent survenu dans sa vie,

Marcel Glerabault, lui, était devenu invisible. Il n'accom-

pagnait jamais la cousine Rose, ne quittait que rarement son

appartement, et toujours quand celle-ci était sortie.

Je ne l'entrevis qu'une fois : le temps pour lui d'entre-bàiller

la porte, de s'assurer que Nanette était seule et de lui glisser une

lettre. Précisément, une heure après, Nanette fut victime d'une

de ces défaillances de mémoire qui inquiétaient Mademoiselle.

J'appris ainsi à compter les missives adressées à M. le juge

Tiphaine et pus constater que, vers la fin de la deuxième semaine,

le nombre s'en accrut notablement.

La cousine Rose, enfin, ne chantait plus. Enfermée dans la

chambre de Marcel Glerabault, sortant à peine pour de courtes

promenades, elle ne faisait aucun bruit. Vraiment, j'aurais pu

m'imaginer qu'elle n'était plus là. Un jour, cependant, elle

parut à la fenêtre de la cuisine, affolée, cherchant des yeux
Nanette qui lisait auprès de moi.

— Hé bien? demanda-t-elle, avez-vous imaginé quelque
chose ?
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Et comme Nanette ne répondait pas aussitôt :

— Ah! ma bonne Nanette, je crois que je deviendrai folle :

jamais je n'attendrai jusqu'à samedi.

Nanette alla vers elle. Son vieux visage se pencha maternel-

lement par-dessus le chambranle vers celui de la cousine Rose

que je devinais en pleurs :

— Voyons, madame, pour une rougeole 1 Vous n'allez pas

vous mettre la cervelle à l'envers 1 Ça n'est méchant qu'avec les

grandes personnes, mais les enfans s'en moquent!

Désespérée, la cousine Rose reprit :

— Nanette! je vous en conjure! tâchez de m'avoir des nou-

velles avant samedi, il le faut. Le médecin peut-être pourra

vous renseigner... C'est affreux : ne pas même savoir si ce petit

a beaucoup de fièvre! Je suis morte d'anxiété et tout me man-

que à la fois. Jusqu'à mon mari qui a inventé des horreurs! on

m'accuse maintenant de choses que Marcel ne veut pas me ré-

péter... Tenez, il y a des heures où je me demande si lui-même

ne doute pas quelquefois...

— Lui! Allons donc! moins que tout autre!

Et Nanette, prenant presque M™*' Rose dans ses bras, ajouta :

— Je vous jure que, même si c'était vrai, il refuserait d'y

croire !

Mais un bruit insolite les interrompit :

— Prenez garde! quelqu'un...

— Je me sauve. Alors, pour les nouvelles?

— Promis.

C'était une fausse alerte, mais la cousine Rose avait dis-

paru. Si bref qu'eût été ce dialogue, il m'apprit donc que Na-

nette, les jours de marché, tenait ses promesses. Je savais aussi

que si M""® Rose ne chantait plus, c'est que son fils était malade

et que le procès traînait.

Tel était l'extérieur.

Moi-même, lasse de n'être plus regardée, vaguement inquiète,

je m'efïorçais pour me distraire de causer avec les autres

meubles. La nuit, je les interrogeais, mais en vain. Ils se mon-

traient d'autant plus discrets que j'étais nouvellement arrivée.

Cependant, même des apparences aussi unies, une telle

continuité dans la paix succédant aux menaces d'orage qui

m'avaient effrayée, la simple logique enfin auraient dû m'aver-

tir de l'existence de courans profonds. Que Mademoiselle soit
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venue attendre le soir Marcel Glerabault, puis ait renoncé à cette

attente
;
que Nanette fut reste'e fidèle correspondante de M. le

juge Tiphaine, et renseignât la cousine Rose sur le sort de son

fils, cela ne prouvait-il pas qu'aucun des êtres demeurés là

n'avait renoncé à suivre son chemin? Le fleuve roulait toujours

son flot, mais souterrainement : marche cachée, d'autant plus

redoutable qu'elle mine le sol sans qu'on l'entende !

En elîet, tandis que s'écoulaient ces journées quiètes, toutes

ces âmes, fermentant dans le vide, se cherchaient elles-mêmes,

et choisissaient la route fatale qui devait les conduire à l'abîme.

Il en est de l'homme tout autrement que des choses. Nous, au

moins, savons ce que nous sommes, d'oîi nous venons, pourquoi

nous sommes faites. L'homme, lui, s'ignore absolument. Non
seulement il ne soupçonne pas son origine et doute de sa des-

tinée, mais le présent lui échappe. Viennent les heures troubles,

il s'épuise à se diriger à travers un torrent de pensées contra-

dictoires. Il cherche encore son chemin qu'il roule, emporté par

le courant des faits, entraînant avec lui tout ce qui l'approche,

à la fois inconscient du sort qui l'attend, et lourd de la destinée

d'autrui. Si j'avais su lire à ce moment, j'aurais vu non pas le

tableau que je viens de vous rendre, mais un autre déjà tragique,

et que voici.

Attachée à M™" Rose et détestant Mademoiselle, Nanette ne

rêvait plus que d'une aventure imprévue qui rapprocherait les

deux cousins et chasserait Noémi. Elle, si honnête pourtant, ne

réfléchissait pas à ce qu'une telle combinaison avait de suspect

ou d'inquiétant.

De leur côté, Marcel Glerabault et M'"^ Rose, à force de pré-

parer ensemble le procès, peut-être aussi et plus simplement
parce qu'elle était jolie et lui sevré depuis longtemps d'une pré-

sence de femme, éprouvaient un plaisir sournois à prolonger

leur tète-à-tète. Ni l'un ni l'autre ne savaient encore quel péril

ils couraient en s'abandonnant au charmç de pareilles réunions.

Tous deux se seraient refusés à s'en passer. Ils ne s'apercevaient

pas d'ailleurs que chaque minute de leur intimité était sur-

veillée, et que Mademoiselle était autour d'eux, regardant. Les

amoureux sont aveugles : seuls, ceux que le désespoir a touchés

de son aile, deviennent clairvoyans.

Parce qu'elle était désespérée. Mademoiselle enfin était

devenue le témoin auquel rien n'échappe. Mieux qu'eux-
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mêmes, elle savait et sachant continuait de regarder sans trêve.

Mon Dieu ! je voudrais vous faire comprendre ce que ces trois

mots peuvent résumer d'effroyable ; à quelles tortures, à quels

cris de révolte, à quels besoins de vengeance ils peuvent cor-

respondre !

Imaginez une femme qui, durant huit années, a souhaité pas-

sionnément d'être aimée par un homme dont tout la séparait,

situation, fortune, habitudes, éducation... Il est entendu que

cette femme adore cet homme pour lui-même, que si, plus tard,

elle a désiré aussi devenir riche et considérée, c'est unique-

ment pour diminuer les distances et lui permettre de réaliser

son rêve. Il est entendu encore que cette femme n'est pas mal-

honnête, ni méchante, au sens précis de ces mots; que son

amour même, à défaut de morale, la préserverait de toute ré-

bellion contre l'ordre social établi. INon, elle n'est qu'une femme
passionnée comme la plupart, sans penchant déterminé pour le

bien ni pour le mal. Elle est même très pieuse; elle croit en

Uieu ; elle pratique la religion avec minutie et sans esprit de

critique... Supposez maintenant que, par un jeu du hasard, cette

femme ait vu peu à peu l'homme qu'elle adore se rapprocher

d'elle, qu'elle ait pu se croire même à la veille du triomphe,

puis que, tout à coup, par un autre jeu du hasard, parce qu'une

étrangère passe, — qui aurait pu ne pas venir, qui pourrait ne

pas rester, — elle voie l'abîme se reformer et l'homme pour qui

elle vit, s'éloigner d'elle !

Je m'exprime encore mal.

Le supplice de Mademoiselle était plus raffiné, car, dès le

premier jour, et depuis, sans arrêt, avec la clairvoyance que

donne la jalousie, elle avait pressenti ce qui allait arriver. Alors

que ni Marcel Glerabault ni la cousine Rose ne soupçonnaient

encore la passion qui les minait, Mademoiselle l'avait déjà lue

dans leurs yeux. Elle savait avant eux-mêmes, mieux qu'eux, à

quel point ils en étaient. Elle dosait leur amour. Chaque matin,

elle pouvait se dire : « Aujourd'hui, il y a cela de plus qu'hier. »

Elle se le disait, elle était certaine de ne pas se tromper, elle

en mourait de désespoir, et elle devait se taire !

Je ne m'étonne plus si, durant ce temps où rien ne semblait

se passer, j'étais surtout frappée par le silence de la maison :

ce n'était pas la maison qui se taisait, c'était Mademoiselle !

Ce silence projetait autour de lui une contagion de peur. En
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élevant la voix, on avait la certitude de troubler on ne savait

où, mais tout près, un être qui se mourait de ne pouvoir

parler !

Était-ce bien vrai, pourtant? Était-il possible que Marcel

Clerabault, qui gardait Mademoiselle parce qu'elle incarnait le

souvenir d'une femme aimée follement, était-il possible qu'un

pareil homme, rude, méthodique, averti, se laissât prendre aux

charmes d'un oiseau joli, mais sans cervelle, de passé douteux

et plus désireux de ravoir son enfant que de courir à nouveau

les mauvaises fortunes de l'amour?

Cette question, Mademoiselle avait dû se la poser mille fois:

toujours, la même réponse était venue.

Certes, une autre femme aurait tenté sciemment la conquête

de Marcel Clerabault: il l'aurait chassée I Mais celle-là! ne

disant mot, toujours occupée d'autre chose et si loin de l'amour;

celle-là, agissant à toute heure, sans même en avoir conscience,

par son air évaporé qui rappelait lautre, son nom identique à

celui àeTautre, sa joliesse dilïérente de l'autre et pourtant si

voisine!... Ah! celle-là n'avait qu'à être présente pour rallumer

à son profit l'incendie des souvenirs: Marcel Clerabault ne pou-

vait pas ne pas l'aimer! Comment d'ailleurs se défendre contre

un péril qu'on ignore? Il aurait fallu, pour arrêter Marcel Clera-

bault, qu'il vit clair en lui-même : or tout, dans la cousine

Rose, contribuait à l'aveugler; son passé même était un attrait,

prétexte à forfanteries philosophiques pour un homme se piquant

de libéralisme et qui, au surplus, ne s'y trouvait pas intéressé.

Cependant, si le danger ne tenait qu'à l'ignorance de Marcel

Clerabault, pourquoi ne pas parler?

Parler... soit, mais de quel droit? où? quand? Depuis que la

cousine Rose était venue, Marcel Clerabault ignorait Mademoi-

selle. Jadis, presque chaque soir, il descendait à la cuisine : il

n'y venait plus. Dans la journée, il n'était jamais seul. L'occa-

sion serait-elle venue, que dire? Pouvait-on définir cet inexpri-

mable qui faisait la certitude de Noémi Pégu?

Elle imaginait Marcel Clerabault l'écoutant. Quels regards

d'ironie scandant chaque mot qu'elle prononcerait, puis peut-

être pour unique réponse, ce mot qu'elle redoutait plus que

tout :

— Restez à votre place!

A sa place, c'est-à-dire à une place de servante gagée, quand
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on a cru devenir la maîtresse! Non, elle ne parlerait pas!

Alors, entreprendre la cousine Rose?... Gela semblait accep-

table à première vue. Au fond, n'était-ce pas une inconsciente?

Elle n'agissait que guidée par son instinct de femme, courant

comme l'alouette au premier rayon du miroir et prête à fuir

aussi au premier coup de fusil. Allons! il fallait s'adresser à

celle-ci, l'obliger à partir, au besoin en l'effrayant...

Mais aussitôt une objection surgissait : si, dans son émoi, la

cousine Rose allait droit à Marcel Clerabault pour demander

conseil?... Et de nouveau l'issue se fermait : Mademoiselle se

retrouvait murée dans ce caveau de silence dont elle avait cru

un instant pouvoir s'évader, mais qui la tenait bien prisonnière,

ivre d'impuissance et de chagrin.

.Avez-vous compris, cette fois, que lorsqu'on regarde, comme

regardait Mademoiselle, tout devient possible, la colère, la folie,

la haine, le meurtre?

Pourtant, il faut rendre justice à chacun. Si cette àme était

labourée à vif, je ne crois pas qu'il y ait poussé à ce moment

autre chose que des fleurs de désespoir. Mademoiselle souffrait

trop pour avoir encore une volonté réfléchie de libération. On

prétend que toutes les résolutions tragiques sont conçues dans

le délire. Ce délire, si c'en est un, est souverainement lucide.

Il faut, pour faire un choix et surtout s'arrêter à certaines solu-

tions, avoir la perception aiguë de la valeur relative des faits.

Mademoiselle ne percevait encore que sa propre souffrance. Elle

en était au premier degré, c'est-à-dire à cette heure où, faute

de réfléchir, toutes les imprudences paraissent naturelles, où

après avoir répété cent fois : « J'aurais tort d'agir ainsi, » on

oublie ses belles résolutions et l'on perd tout.

Or l'occasion vint le dimanche l^"" janvier, et c'est ce dimanche

qui décida du reste.

Edouard Estaunié.

[La deuxième partie an prochain numéro.)
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ANNÉE 1832

^ février. — Voilà encore un grand bal à la Cour passé

heureusement; nous dansons toujours sur un volcan; cette fois-

ci, on a découvert une conspiration à 10 heures du soir; quel-

ques minutes plus tard, il n'était plus temps. Douze personnes

devaient être poignardées : le Roi, le Duc d'Orléans, Casimir

Perier, Sébastiani et les autres ministres, Soult excepté.

La famille royale et ses entourages avaient l'air bien tristes.

Le Duc d'Orléans m'avoua lui-mêm€ qu'il se sentait si fatigué

qu'il n'attendrait pas la fin du bal. Il a fort peu dansé, s'est

assis bien souvent à côté de la Reine, ce qui n'est pas son habi-

tude et a témoigné d'une préoccupation extrême.

Déjà, dans la matinée d'hier, le bruit s'était répandu qu'on

avait l'intention d'attaquer les Tuileries pendant le bal pour

assassiner le Roi et sa famille, que la conspiration avait été

découverte et que le Roi, pour sa défense, avait fait entrer

(1) Copyright hij Ernest Daudet.

(2) Voyez la Revue des 1" et 15 octobre 1912 et du 1" mai 1913.
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8000 hommes au château et qu'ils étaient cache's dans les caves

et dans l'orangerie.

On a ajouté d'abord peu de foi à ce bruit; cependant, il est

arrivé à la Cour plus d'excuses pour cause d'indisposition qu'à

l'ordinaire. Au bal, la disproportion entre le nombre d'hommes

et celui des femmes était frappante; celles-ci étaient beaucoup

moins nombreuses que les hommes. Tout ce monde avait l'air

fort inquiet, et cette inquiétude, loin de diminuer, fut augmen-

tée par les nouvelles qui arrivaient du dehors, annonçant des

attroupemens et des charges de la troupe. La disparition de

gardes nationaux et d'officiers de ligne, qui étaient rappelés

d'urgence à leur corps, mit le comble aux anxiétés; les pauvres

mères ne savaient si elles devaient s'en aller ou bien rester; en

quittant les Tuileries, elles s'exposaient à se trouver dans l'émeute

et empêchées de rentrer chez elles. Lady Granville était dans ce

cas, puisque des charges se faisaient dans la rue Saint-Honoré

et aux Champs-Elysées. Elle suivit donc mon conseil et se

résigna à rester, au grand contentement de ses filles. Mais

laissons parler un de mes correspondans qui, ordinairement, est

bien informé. Voilà ce qu'il me dit sur les nouvelles du jour :

« Moi, qui suis sceptique, j'ai peine à croire tout ce que

l'on débite sur la conspiration du 1®' février. Ce que je vais avoir

l'honneur de vous dire, venant de personnes dignes de foi, je

vous avoue que je ne sais plus que penser. — Le coup serait

manqué et ajourné; les auteurs de la conspiration restent incon-

nus, ils sont à Paris. Un journal, La Tribune, affirme qu'un

maréchal de France est mêlé au complot dans lequel plus de

10000 individus étaient enrôlés. On leur avait dit qu'il s'agissait

seulement de proclamer un gouvernement provisoire à la têta

duquel on aurait vu le duc de Bellune, Martignac, et peut-être

Chateaubriand. Quatre courriers étaient prêts pour la Duchesse

de Berry, pour l'empereur d'Autriche, pour le roi de Prusse et

pour l'empereur de Russie. Huit conjurés, qui étaient au bal et

qu'on me nommera demain, devaient faire monter Louis-

Philippe en voiture et on devait l'emmener à Vincennes. On

aurait pénétré aux Tuileries par la Galerie des Tableaux; on

avait déjà la clef. »

A ces détails, je suis en mesure d'ajouter qu'à dix heures

du soir seulement, la police a appris par deux transfuges ce qui

allait arriver. Les chefs de la conspiration l'ont su, et contre-ordre
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a été donné à ceux de leurs complices qui étaient postés aux

Tuileries. Ils étaient sans armes, mais ils avaient reçu chacun

10 cartouches; on devait leur distribuer des fusils de munition

au dernier moment. Un cocher de cabriolet, dont je me sers

quelquefois pour mes courses lointaines m'a montré les 10 car-

touches et m'a dit qu'il en était et qu'il avait reçu 25 francs pour

sa part. Ceci est donc du positif. Il n'a voulu me nommer per-

sonne. Le 16*= régiment de ligne devait se porter de Rueil et de

Courbevoie sur le Louvre, deux régimens d'Issy devaient appuyer

le mouvement. Le gouvernement est, dit-on, si troublé des

complicités qu'il rencontre dans l'instruction, que le Moniteur

d'aujourd'hui ne dit mot. La garde nationale est très mal dis-

posée. Il y a eu beaucoup d'argent distribué.

Mon armurier m'a dit qu'il avait vendu presque tous les pis-

tolets de la fabrique de Liège, qu'il avait dans sa boutique
;
que

ses confrères en avaient aussi vendu considérablement; on a

acheté également beaucoup de sabres, épées et fusils sur les

quais. J'y suis allé hier et j'y ai interrogé à ce sujet un nommé
Moreau, marchand de vieilles armes, qui m'a confirmé ce qu'on

m'avait dit. La garnison de Soissons est très compromise dans

tout ceci; elle se compose d'un bataillon du 11^ régiment d'in-

fanterie légère, les deux autres bataillons de ce régiment sont

au château de Ham où ils gardent les anciens ministres. Ce ba-

taillon de 895 hommes est là avec deux batteries du 8° régiment

d'artillerie dont l'esprit est ultra-républicain.

'2 avril. — J'ai eu la première nouvelle de l'arrivée du

choléra à Paris dans la soirée du mardi où il y a eu grande et

nombreuse réunion chez nous; ce fut entre la tasse de thé et la

brioche qu'on nous l'annonça; cela ne nous empêcha pas de

prendre de l'un et de manger de l'autre. On n'a pas la moindre
frayeur ou tout au moins si peu, que diners, raouts, spectacles,

bals, concerts, tout va son train sans interruption ; la seule pré-

caution qu'on prenne et qui est même devenue à la mode, c'est

de porter sur soi des sachets de camphre que les belles dames
offrent aux jeunes cavaliers et de petites cassolettes avec une
pastille odoriférante composée de menthe et de camomille; il

est de bon genre de porter cette petite boite dans la poche de son

gilet et de la respirer de temps en temps. Il n'y a que très peu
de maisons qui changent leur régime. Chez nous, l'eau à la glace,
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la salade, les truffes, et les glaces sont abolies; tout le reste est

comme à l'ordinaire. La progression de la maladie a été parti-

culièrement sensible entre hier et avant-hier. Hier, il y a eu

deux cent un cas, tandis que, les jours précédens, il n'y en avait

eu que cinquante au plus. On compte en tout quatre cent cin-

quante malades et cent quarante et quelques morts.

Le bas peuple, ici comme partout, croit qu'on empoisonne les

fontaines, le pain, etc., etc. Les chiffonniers, qui ne trouvent plus

autant d'immondices à ramasser dans les rues depuis qu'on les

nettoie un peu plus soigneusement, n'ont pas de quoi vivre et

s'ameutent; ils brisent les tombereaux de la nouvelle entreprise

et les jettent dans la Seine, trop heureux le cheval et son con-

ducteur s'ils n'éprouvent pas le même sort.

Il y a bien quelques personnes qui désertent Paris, mais pas

autant que j'aurais cru, surtout avec ce beau temps et à l'ap-

proche de la saison qu'on aime à passer à la campagne. Nous

autres, nous resterons tranquillement ici, nous avons un beau

jardin et une grande et belle maison facile à aérer. Personne

de nous n'a peur.

3 avril. — Nous avions le projet de passer une partie de

notre soirée chez la Reine, mais les attroupemens étant devenus

plus forts et plus sérieux dans la journée, nous avons remis

notre visite à un autre jour. On nous dit que la Cour n'est pas

inquiète, mais que la Reine est indignée contre les misérables

qui profitent d'une calamité publique terrible, pour agir contre

le gouvernement. Ayant renoncé à paraître aux Tuileries, nous

allâmes tout droit chez M""® de Labriche, qui nous avait priés

pour entendre un superbe concert. Entre le chant divin de

Rubini, de Lablache, et la musique de Kalkbrenner, des nou-

velles nous arrivèrent de tous les côtés sur les mouvemens dont

les rues Saint-Denis, Saint-Martin, Saint-Antoine, les places du

Ghâtelet, de l'Hôtel-de-Ville et de Grève étaient le théâtre.

En commentant ces rumeurs, on fut conduit à parler de

fontaines empoisonnées et du vin mêlé d'arsenic qu'on accuse le

gouvernement de laisser vendre et qui tue ceux qui en font

usage. M™^ de Lespinasse a raconté qu'une amie de sa femme
de chambre est morte dans les crampes les plus horribles après

avoir bu du vin qui provenait de la boutique du marchand qui

fournit sa maison. Naturellement, elle a donné l'ordre de ne
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plus acheter de ce vin, mais de donner à ses gens du cidre qui

se trouve dans sa cave.

— Alors, madame, dis-je à la comtesse, vous ne ferez que

changer de poison, car le cidre en est un en temps d'épidémie.

— Ah! vraiment! s'écria-t-elle; alors je mettrai mes gens à

l'eau.

Toutes ces histoires et le bulletin de la maladie qui constate

pour la journée d'hier deux cent cinquante cas, n'ont pas empê-

ché l'enthousiasme qu'ont excité Rubini et Lablache de se ma-

nifester; on les a applaudis à outrance. La comtesse Pozzo et sa

cousine, la princesse de Chalais, étaient resplendissantes de

diamans; elles avaient des robes superbes en blondes et ont

causé beaucoup d'ombrage à une autre jeune mariée, M'"" de

Maillé, qui avait une robe en moire couleur de rose et gapnie

en blondes, des diamans et des plumes dans les cheveux, mais

pas avec autant de profusion que les deux autres. Cependant,

elle est encore plus belle, et sa mise plus simple rehaussait, à

mon avis, les charmes de sa figure si belle avec cette expression

4e modestie qui pare tant les femmes.

En quittant ces splendeurs à une heure et demie, j'ai fait

une ronde à travers Paris. J'ai trouvé sur le boulevard, devant

la porte du général Sébastiani, les trois bataillons du 3^ de

ligna; à la porte Saint-Denis, le l"'' et le 2^ bataillon du l'"'' de

ligne. La, il y avait déjà un attroupement fort considérable et, à

deux pas, un escadron du 2° dragons; à la porte Saint-Martin, les

3® et i"" bataillons du 1^'de ligne et un bataillon de la 1" légion
;

mais c'est tout ce qu'il y avait en fait de garde nationale. A la

Bastille stationnaient deux bataillons du IG'' de ligne, arrivés de

Courbevoie pour remplacer le 52'^ qui part et sur la place, outre

ces bataillons, deux escadrons du 2'' drngons et du 6® de la même
arme.

J'ai vu arriver le Duc d'Orléans précédé de 23 carabiniers et

suivi d'un escadron du même régiment; il était au milieu d'un

état-major où figurait le maréchal Lobau. J'ai continué ma
course jusqu'à la barrière du Trône, confiée à la garde d'un

bataillon du 2^)" de ligne. Là, l'émeute m'a semblé plus hideuse
;

j'y ai vu des chilîonniers et les débris de tombereaux qui ont été

brûlés.

C'est là que j'ai lu le placard suivant, à moitié déchiré par la

police :



la ville et la cour sous louis-philippe. 335

Remède contre le choléra morbus

« Prenez WO têtes de la Chambre des Pairs, 150 de celles des

Députés, qiion vous désignera, celles de C. Perier, Sébastiani et

d'Argoiit, celles de Philippe et de son fils, faites-les rouler sur la

place de la Révolution et l'atmosphère de la France et de la Bel-

gique sera purifiée... — Signé : U> décoré de Juillet. »

La prison de Sainte-Pélagie était gardée par la garde muni-

cipale à pied et à cheval. Je suis revenu le long des quais où

j'ai vu les tambours de la garde nationale battre en vain le

rappel; il n'arrivait que des officiers. Les rues Saint-Denis et

Saint-Martin sont veuves de leurs réverbères, qui sont tous bri-

sés. On promenait sur les quais un ouvrier blessé ; il avait reçu

d'un dragon du 6^ régiment un coup d'épée dans l'œil. Cette

promenade lui a valu des aumônes. Moi-même, arrêté dans mon
cabriolet, j'ai été forcé d'y contribuer. On répète toujours dans

les groupes que le gouvernement et le Roi lui-même font em-

poisonner le peuple.

6 avril. — Nous avons passé hier une grande partie de notre

soirée chez la Reine. Sur les escaliers, nous avons rencontré

Casimir Perier et d'Argout ; ces deux ministres avaient l'air

assez préoccupés. Le premier nous dit que le nombre des

malades augmentait prodigieusement et qu'on n'en guérissait

presque pas. Dans la galerie de Diane, nous avons vu M'"^ de

Boigne qui venait de quitter la Reine et qui nous dit qu'elle

avait laissé Sa Majesté, pour la première fois de sa vie, non seu-

lement triste et douloureusement affectée, mais même irritée

contre la méchanceté atroce de l'esprit de parti qui exploite

ces tristes circonstances pour essayer d'en tirer avantage. La

comtesse nous dit aussi que l'ambassadeur de Russie n'était

malade que pour avoir pris trop de précautions contre le cho-

léra, telles que quatre jattes de chlorure dans la même pièce,

puis un régime très échauffant, que tout cela avait fait remon-

ter sa goutte qui, d'ailleurs, depuis ce matin, reprend son siège

dans les jambes.

La Reine et Madame Adélaïde étaient, comme à l'ordinaire, à

côté de la cheminée, par conséquent là où il y a le plus de cou-

rans d'air. Ni elle, ni le Roi, ni personne de la famille royale
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n'ont apporté de changement dans leur régime. Ils n'ont même
pas cessé de prendre de l'eau glacée pendant et entre les repas.

Sa Majesté nous a soutenu qu'il fallait avant tout ne rien

changer à sa manière de vivre, que leur médecin le lui avait

fortement recommandé et qu'elle abondait dans ce sens. Sa

Majesté nous a rassurés aussi sur les empoisonnemens qu'elle

taxe de pure invention. Elle prétend que les recherches minu-

tieuses de la police ont prouvé que ce n'était qu'une très mau-

vaise plaisanterie imaginée par quelques individus ou bien un

moyen de répandre la terreur en jetant de la poudre blanche

tout à fait inoffensive sur les comestibles et dans le vin pour

faire croire qu'il n'y a point de choléra, mais bien des empoi-

sonneurs.

— Il est déplorable, nous a dit la Reine, que le peuple de

Paris ajoute foi à des mensonges et y trouve prétexte pour se

livrer à des excès atroces.

M"""^ du Roure m'a parlé de l'attaque de choléra qu'elle a eue

et dont elle a heureusement conjuré les effets en provoquant par

tout son corps une forte transpiration qu'elle a maintenue pen-

dant seize heures. J'ai su par Madame Adélaïde qu'il y a eu six

cas dans la domesticité du château : deux des malades sont

morts ; les autres ont été sauvés.

Nous avons fini notre soirée chez la marquise de Rellissen.

Chaque personne qui arrivait nous apportait une mine de cir-

constance et quelque histoire épouvantable. La plus écoutée

était celle qui donnait sur l'épidémie les détails les plus

sinistres. Dieu! combien, par le temps où nous sommes, sont

heureux les gens sans imagination ! A quoi bon exagérer le mal
quand il est déjà si terrible?

7 avril. — Malgré le choléra, il y avait foule hier chez nous.

La seule chose que j'aie remarquée, c'est qu'on a pris deux fois

plus de thé qu'à l'ordinaire. Au reste, on n'a servi ni glaces ni

boissons acides ou glacées. On était d'une gaîté folle, et cepen-

dant la journée d'hier est faite pour inspirer les plus tristes, les

plus douloureuses réflexions sur les forfaits qu'engendre l'es-

prit de parti. Les perturbateurs voyant que le choléra ne répan-

dait pas assez de terreur dans le public, ont imaginé d'augmen-
ter la mortalité en empoisonnant le v in, les fontaines, etc. : on
a poussé la cruauté jusqu'à distribuer dans les rues des bonbons
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et des gâteaux empoisonne's à des enfans qui, après en avoir

mangé, meurent dans des douleurs atroces. Ces horreurs rendent

le peuple comme fou. Hier, dans la rue Saint-Denis, on a mis en

pièces un individu qu'on accusait d'être un empoisonneur. La

police et la troupe, rien n'a pu soustraire ce malheureux à la

rage de la populace. Etait-il coupable, était-il innocent? On
l'ignore : l'événement n'en est pas moins horrible.

Deux marchands de vin m'ont assuré que, ce soir, des agens

de police leur ont recommandé de bien surveiller les personnes

qui viendraient chez eux leur demander un verre d'eau
; que

ces individus, au moment où l'on ne s'y attend pas, jettent un
poison dans les fontaines de la boutique. Dans un café de la

rue des Petits-Champs, on avait surpris un de ces misérables

au moment où il jetait un petit paquet de poudre blanche dans

une de ces fontaines et on aurait trouvé sur lui douze paquets

de cette poudre qu'on a reconnue être de l'arsenic.

8 avril. — La populace de Paris est en train de prouver que

le peuple reste toujours peuple et qu'en tous les pays du monde,

dans les mêmes circonstances, il se livre aux mêmes excès. Les

médecins de Paris, comme partout ailleurs, ont été en butte

aux soupçons les plus affreux. Ici, pas plus que chez nous,

qu'en Russie et que partout ailleurs, on ne veut croire au cho-

léra; on crie au poison, on parle d'aller délivrer les malades des

hôpitaux où, dit-on, on les assassine. L'esprit de parti a profité

de la frayeur populaire pour pousser au désordre et répandre

la terreur. Soit qu'on ait vraiment empoisonné quelques per-

sonnes, soit qu'on ait fait semblant, on est parvenu à exaspérer

le peuple et il en est résulté des faits profondément regret-

tables.

En voici un, cependant moins tragique que beaucoup

d'autres qu'on raconte. Un des prétendus empoisonneurs a été,

l'autre jour, jeté du haut du Pont-Neuf dans la Seine. Heureu-

sement pour lui, c'était un excellent nageur, et il se dirigea vers

le pont des Arts. La populace rassemblée sur les quais et les

ponts, qui, tout à l'heure, criait : « A l'eau I à l'eau! » l'applau-

dit à outrance ; on se porta à son secours et on le promena en

triomphe à travers les rues, distinction toute faite pour lui

donner le choléra; cependant, il en échappa fort heureusement

et se porte aujourd'hui aussi bien que nous tous.

TOME XV. — 1913. 22
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9 avril. — Le baron de Delmar, riche étranger, d'origine

prussienne, e'tabli à Paris, nous a donne', ces jours derniers, un

superbe concert : on y a exécute' La Création de Haydn avec la

plus rare perfection. Rossini en était le directeur, ayant autour

de lui Lablache, Rubini, Consul, Benatti et autres artistes et

amateurs, parmi lesquels le duc de Montesquiou-Fezensac, qui

conduisait les chœurs d'hommes. Du côté des dames, il y
avait, outre les artistes, M"'^ de Delmar, la duchesse de

Rauzan, la marquise de Garaman, M^'^ de Fezenzac, la

comtesse Potocka, la comtesse de La Redorte, M^^^ Grefïulhe

et la duchesse de Vallombrosa ; une soixantaine de musiciens

composaient l'orchestre ; en un mot, rien ne manquait à un

ensemble parfait, à une exécution qui ne laissa rien à désirer.

Il y avait donc de tout, musique divine et ce qu'il faut pour la

fafre valoir, et cela dans un local admirable, magique, et pour

la vue des spectateurs, un demi-cercle de femmes charmantes

sur une estrade. Le choléra semblait bien oublié.

Dans les hôpitaux, on compte de 1 000 à 1 200 malades par

jour, mais on n'en avoue que 826 dans le bulletin d'aujour-

d'hui. Les cholériques ne sont point spécifiés, car le nombre

serait par trop effrayant. Cependant, la vie mondaine n'est

changée en rien; visites, dîners, spectacles, soirées, concerts,

enfin réunions de toute espèce se continuent comme à l'ordi-

naire.

Nous avons depuis hier un cholérique à l'ambassade : c'est

le domestique du baron Koller, qui est malade, à ce qu'il paraît,

pour avoir bu une trop grande quantité d'eau de framboises
;

on lui a mis cinquante sangsues sur le bas-ventre, on lui donne

des infusions de menthe à boire avec quelques gouttes d'extrait

de camphre.

Jusqu'à présent, les médecins sont très malheureux dans

leurs essais ; les malades meurent comme des mouches, on ne

comprend rien à cette maladie. KorefT m'a dit hier que les

autopsies n'apprenaient rien du tout, qu'il avait ouvert dans la

matinée d'hier dix cadavres de cholériques et qu'il n'y avait

trouvé aucun symptôme de destruction intérieure, aucune

lésion dans aucune partie et que tout est encore mystère dans la

maladie.

Le comte de Caumont-La Force a été attaqué et est resté pen-

dant trois jours entre la vie et la mort. Koreff" a été assez
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heureux pour le sauver du choléra, mais il n'est pas encore hors

d'affaire : il souffre ordinairement d'une maladie de cœur et on

craint pour lui l'effet des remèdes qu'on a dû lui administrer
;

on l'a frictionné d'une manière si forte que son corps ne pré-

sente qu'une plaie.

Casimir Perier parait sauvé. Le médecin Broussais l'a traité

par des sangsues et de la glace pilée administrée à fortes doses.

Hier soir, chez M""' de Delmar, la comtesse de Saint-Maurice

m'a dit qu'un médecin, depuis le matin, avait guéri nombre de

malades avec du charbon pilé. En réalité, les médecins n'y

comprennent rien, et c'est pur hasard si le malade ne meurt

pas. Les enfans ne sont pas plus épargnés que les grandes per-

sonnes. M'"® de La Ferronnays vient de perdre le sien, une

petite fille de vingt-deux mois.

1^2 avril. — Après avoir parlé de toutes les horreurs com-

mises au début de l'invasion du choléra, il est juste de parler

de tout le bien qui se fait, de tout l'argent qu'on donne pour les

pauvres et pour les malades. Les dons en argent se montent à

60 000 francs par jour; outre cela, on envoie des couvertures

de laine, des lits complets, des chemises, des chaussettes. Cer-

taines personnes ont cédé leur maison pour y établir des am-

bulances. D'autres ont organisé des refuges soit à l'aide de

souscriptions dont ils ont pris l'initiative, soit en fournissant

eux-mêmes les fonds nécessaires. Il en est de tout rang, de tout

âge qui se font inscrire dans les infirmeries pour y faire le

service de garde-malade. L'ambassadeur a remis 1 000 francs en

argent au Préfet de la Seine et des couvertures de laine pour

600 francs au bureau de secours de notre arrondissement.

15 avril. — Les expériences auxquelles se livrent les savant

pour décomposer l'air n'ont rien produit qui puisse expliquer

l'épidémie. Mais ce qu'on sait, c'est que personne ne revient

du choléra asiatique. Les médecins sont au bout de leur latin,

et les plus habiles se perdent en conjectures.

M'"'' de Laverdine, sœur des Anisson, s'est couchée bien por-

tante
;
pendant la nuit, un frisson la prend ; les médecins

accourent à l'appel de son père, Hippolyte Anisson, et arrivent

juste à temps pour la voir expirer. M. de Chauvelin, membre
de la Chambre des Députés, a été également enlevé en peu
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d'heures. M"'^ deCouronnel, fille du duc de Laval-Montmorency,

au moment d'accoucher, a eu la cholérine.

— Sa pauvre mère, m'a dit le duc, et M™« de Mirepoix ont

manqué mourir de frayeur ; heureusement pour nous tous, ma
pauvre fille va mieux en ce moment.

Un médecin me dit dernièrement :

— Mangez, buvez tout ce que vous voudrez, sans faire

d'excès cependant; enfin, vivez comme à l'ordinaire et vous

n'aurez pas le choléra, si vous n'avez pas la disposition ; mais,

si la disposition est dans votre corps, il n'y a rien au monde

qui vous préservera, et vous êtes perdu sans retour si le choléra

asiatique vous prend, car jamais personne n'en est revenu.

— A la bonne heure, docteur, vous parlez franchement, en

honnête homme.
— Avez-vous peur? me demanda-t-il.

— Pas le moins du monde ; il faut bien mourir une fois
; je

ferai comme les autres.

i6 avril. — M"'^ de Ghamplàtreux, fille cadette du comte

Mole, mariée depuis deux ans à peine à M. de La Ferté-Meun,

frère du marquis de ce nom, qui a épousé la sœur ainée, vient

de mourir en peu d'heures du choléra. Son père l'idolâtrait;

c'est à elle qu'il voulait léguer son nom et sa belle terre de

Ghamplàtreux, Elle n'est plus, et laisse après elle une petite

fille âgée de neuf mois. La pauvre femme n'avait pas vingt ans.

Le désespoir de la famille est difficile à dépeindre; la pauvre

mère est comme folle et M™" de Labriche, la vieille grand'mère,

se meurt de chagrin.
]y|me ]\Jolé et ses deux filles avaient une peur horrible de la

maladie régnante et décidèrent de partir pour la Suisse. M'"^ de

Labriche, leur mère et grand'mère, ne voulant pas se séparer

d'elles, se décida à les accompagner, bien que n'approuvant pas

ce voyage, à la condition toutefois qu'on emmènerait le médecin

ordinaire de la maison. Celui-ci, non seulement déconseilla le

départ, mais encore déclara au comte Mole qu'il ne pourrait

quitter Paris en ce moment, sans se faire accuser par ses

confrères d'avoir déserté son poste au moment du danger. Le

projet de voyage fut donc abandonné.

Le jour même de la mort de la pauvre M™^ de Ghamplà-

treux, le samedi, j'ai rencontré, vers les quatre heures, M. Mole
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chez M'"*" Alfred de Noailles, qui reçoit ses amis tous les samedis

matin. Il nous raconta le refus de son médecin et ajouta :

— Je sais bien une chose, c'est que jamais une épidémie ne

m'attrapera plus : je saurai la fuir à temps.

A son retour chez lui, vers six heures, sa pauvre lille com-

mençait déjà à souffrir; mais les symptômes étaient encore si

peu alarmans que M"'® de Labriche la quitta à neuf heures pour

faire ses visites. Elle se trouvait encore à minuit chez la prin-

cesse de Vaudémont, à qui elle dit que sa petite-fille de Cham-
plâtreux était malade et qu'elle irait la voir avant de se

mettre au lit. Lorsque la pauvre grand'mère arriva chez sa

petite-fille, le choléra s'était déjà déclaré; le mal, malgré tous

les soins, fit de tels progrès que, trois heures après, il ne restait

de M'"^ de Champlâtreux qu'un cadavre défiguré. Il y a de quoi

devenir fou de douleur.

17 avril. — Nous sommes à 45 000 décès depuis le début de

l'épidémie. Le jour où l'on avait annoncé dans le Moniteur

4 009 malades, il y avait eu 4 0G4 morts et, depuis, le nombre a

été de 800, 900, 700 et enfin 600 depuis peu de jours. Le gouver-

nement compte qu'à la disparition du fléau, il y aura eu près de

30 000 décès. Nous ne sommes encore qu'à la moitié. On était

dans la ferme persuasion qu'à Paris, le choléra ne serait rien ; à

entendre messieurs nos médecins, ils étaient sûrs de le guérir

comme un rhume de cerveau ; or, l'un d'eux avouait l'autre

jour que, pour son compte, il avait eu 800 cas mortels et que

ces malades avaient expiré sous ses expériences. Après tant de

malheureux essais,il n'est pas plus avancé qu'au premier malade

qu'il a traité.

La Duchesse de Berry ayant envoyé 42 000 francs à M. de

Chateaubriand pour être distribués en secours, les ministres

ont refusé le don. Le vicomte s'est alors adressé aux maires des

arrondissemens. Ils lui ont répondu qu'ils n'osaient accepter ce

que le gouvernement venait de refuser. Devant cette réponse, il

a pris le parti de distribuer lui-même la somme. Mais il

annonce une brochure qui sera, paraît-il, virulente.

Le prince de Castel-Cicala, ambassadeur de Naples, vient de

mourir, non du choléra, mais d'une inflammation du tube in-

testinal, à ce que les médecins prétendent. Il n'est pas moins

mort et la pauvre princesse et M"^ Dorothée Ruffo, sa fille, sont
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dans la plus profonde douleur. L'ambassade d'Autriche a mis

un appartement à la disposition de la princesse ; mais elle a

déclaré qu'elle ne quitterait pas les restes de son mari jusqu'à

son enterrement.

18 avril. — La marquise de Montcalm, sœur du feu duc de

Richelieu et de la marquise de Jumilhac, s'est trouvée incom-

modée hier soir à quatre heures. Nous y avons envoyé à huit

heures afin d'avoir de ses nouvelles ; elle était déjà au plus mal

et, à dix heures, elle expirait dans les plus affreuses souffrances.

M'"^ de Montcalm était une de ces femmes qui ont le grand

art de conserver leurs amis; elle avait une société d'hommes et

de femmes, qui la soignait beaucoup. L'ambassadeur de Russie

y allait tous les soirs depuis trente ans qu'il la connaît. La con-

versation de la marquise était spirituelle et nourrie ; elle avait

un esprit véritablement français, gai, aimable et prompt en re-

parties et saillies. Ses souffrances continuelles, résultant d'un

désordre dans les organes de son côté gauche, qu'elle appelait

son petit enfer, la faisaient paraître capricieuse ; dans ces mo-

mens, elle brusquait un peu son monde, elle grognait, elle

disait même des duretés ; mais, le lendemain, on était sûr de

recevoir d'elle un charmant billet tout rempli d'excuses et de

regrets, avec l'invitation la plus aimable de venir le soir. Elle

ne sortait presque plus; c'était un événement de la voir aux

Tuileries, chez la duchesse de Gontaut, son amie de jeunesse,

ou chez la comtesse de Chastenay, qui logeait dans la même
maison qu'elle, ou bien chez nous, en tout petit comité.

On ne parle plus que de morts, on ne fait autre chose que

se lamenter. Le marquis de Vence a perdu sa sœur ; sa fille a

perdu le dernier de ses trois fils. M™^ de Rougemont, la mère,

a perdu sa sœur cadette. On a enterré sept à huit pairs, quatre

à cinq députés. Tout le monde souffre ou croit souffrir. Les

églises tendues de noir, des cercueils, des corbillards, des bières

dans toutes les rues, dans toutes les maisons, des équipages,

des hommes, des femmes en deuil, partout enfin la mort ou
ses emblèmes, voilà le lugubre spectacle que présente Paris.

La nuit, on voit arriver de loin, dans les rues désertes, des

hommes vêtus de noir, des torches à la main, avancer douce-

ment à la triste lueur vacillante ; on voit jusqu'à cinq cercueils

entassés sur un corbillard fait pour n'en recevoir qu'un seul.
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Un réverbère rouge frappe vos yeux; il de'signe le bureau de

secours contre le chole'ra. C'est là qu'on trouve des médecins,

des médicamens; combien de mères, de fils, de frères, de

pères, de maris et d'amans ont vainement espéré y trouver le

salut d'un être cher!

Tant d'horreurs devraient anéantir les passions de l'homme,

imposer silence à l'esprit de parti. Tout au contraire, c'est la

même rage des uns contre les autres; c'est un plaisir infernal

que d'apprendre la mort de celui qui, pendant sa vie, professait

d'autres opinions que vous ; il ne vous a fait personnellement

aucun mal; vous ne l'avez pas même connu et vous éprouvez

une véritable satisfaction en écoutant la nouvelle de son trépas.

Le gouvernement a eu la faiblesse, la gaucherie de ne point

accepter l'aumône de la Duchesse de Berry, envoyée de sa part

à M. de Chateaubriand pour être distribuée dans les douze

arrondissemens de Paris. M. de Chateaubriand en est furieux :

— Comment, dit-il, on refuse le denier de la veuve!

Il a fait insérer aujourd'hui dans la Quotidienne une lettre

fort désagréable pour le gouvernement.

5 juin. — Déjà, depuis quelques jouis, on avait annoncé un

mouvement républicain, à l'occasion des funérailles du général

Lamarque. Le convoi, partant de sa demeure, passa par la place

Vendôme ; là, des gens en veste qui précédaient et suivaient en

foule le cortège de troupes et de gardes nationaux poussèrent

des cris séditieux : Vive la République I A bas Louis-Philippe!

A bas la poire molle! Pendant qu'ils poussaient ces cris, on

agitait au milieu d'eux un drapeau rouge portant l'inscription :

(( Fraternité, liberté. » On força le cortège à faire trois fois le

tour de la colonne delà place Vendôme, ce qui devait commé-
morer les adieux de Lamarque à Napoléon, le dernier hom-

mage du général à son empereur. On obligea aussi le poste mili-

taire placé à l'état-major, qui se trouve sur cette place, à se

mettre sous les armes et à battre la caisse, honneur qu'on ne

rend qu'au Roi seul.

Cependant les groupes des perturbateurs, des criailleurs

augmentaient à chaque pas et, déjà, on remarquait parmi eux un

grand nombre de gens bien vêtus, quelques uniformes d'infan-

terie et d'artillerie de la garde nationale, des élèves de l'École

polytechnique et de l'École d'Alfort. Arrivés au boulevard, vis-
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à-vis de la rue de Grammont, où fee trouve le Club des étrangers,

les manifestans voulurent forcer le duc de Fitz-James et les

autres membres du Club à ôter leur chapeau au moment où

passait le corbillard du général Lamarque. Ces messieurs et le

duc de Fitz-James surtout, ne voulant absolument pas se sou-

mettre aux ordres de la populace, des pierres furent lancées sur

le balcon et dans les croisées de la maison; en une minute,

toutes les vitres furent cassées, de même une cinquantaine de

chaises qui se trouvaient au café Tortoni. Les tapageurs s'em-

parèrent des débris de ces chaises et s'en servirent en guise

d'armes; puis ils escaladèrent le Club, y brisèrent les glaces et

autres objets et ce ne fut qu'après s'être convaincus que le duc

de Fitz-James et ses amis avaient pris la fuite par une autre

porte qu'ils se retirèrent pour continuer la marche funèbre. Je

tiens ces détails de Greffulhe, qui était présent à la scène et qui

fut légèrement blessé à la main gauche par une pierre lancée

du boulevard. Il est au nombre des courageux qui sont venus

nous voir dans la soirée.

Le corbillard éprouva quelques difficultés pour arriver à la

place du pont d'Austerlitz, à cause du rétrécissement du che-

min fermé par le pont du canal de la Bastille. C'est sur ce pont

qu'aurait dû avoir lieu la grande scène toute préparée, mais qui

n'a réussi qu'en partie.

Le plan était de se faire attaquer et charger par la troupe de

ligne, de tirer sur elle et de la forcer par là à faire la même
chose. De cette manière, les gardes nationaux et la ligne qui se

trouvaient dans le cortège, derrière les tapageurs, auraient été

exposés au feu tout comme les républicains et on avait espéré

que, plutôt que de se faire tuer ainsi, ils passeraient du côté de

ceux-ci ; on avait encore le projet de jeter en même temps le

cercueil dans la Seine, afin d'augmenter la confusion et d'ir-

riter le peuple.

Mais ce plan, dont la police était avertie, fut entièrement

déjoué. On coupa la foule, de manière qu'elle se trouva isolée

et sans armes. Cependant, après une espèce de nécrologie du

général Lamarque lue par M. Lepelletier du haut d'une estrade

érigée sur cette place et tendue en noir, un jeune homme vêtu

en noir prononça un discours très véhément dans lequel il pro-

posa de porter le corps du général au Panthéon. Le corbillard

fut à l'instant couvert des drapeaux des réfugiés étrangers, parmi
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lesquels on distinguait le polonais et celui de la nouvelle Ger-

manie : rouge, noir et or. Il fut également parlé du haut de cette

tribune des fautes du gouvernement, de l'inexécution de ses

promesses et l'on proposa de proclamer la République, de me-
ner le général de La Fayette à l'Hôtel de Ville et de là aux Tui-

leries, proposition qui fut accueillie par des cris de: Vive la

République ! A bas Louis-Philippe! Un fiacre fut aussitôt dételé.

La Fayette y monta plus mort que vif, à ce que m'ont assuré

les personnes qui l'ont vu dans cette singulière équipée ; de la

véritable canaille entourait ce fiacre avec son héros dedans; des

gens déguenillés le traînaient et le héros des deux mondes salua

ses chers amis, tout pâle, tout tremblant, tout défait.

Dans ce moment, on aperçut plusieurs drapeaux rouges dont

l'un portait l'inscription : La liberté ou la mort et un autre sur-

monté d'un bonnet rouge, autour duquel l'on dansait la Carma-

gnole, accompagnée de chants révolutionnaires. Parmi ces gens,

se trouvait une femme qui proposa d'ôter le coq des drapeaux'

et de le remplacer par un crêpe noir. Cette proposition fut im-

médiatement exécutée; on couronna aussi d'immortelles le bon-

net rouge et les chefs de la révolte promirent le pillage à la

populace.

Sur ces entrefaites, les dragons arrivèrent et chargèrent les

mutins ; on tira de part et d'autre deux cents coups environ. Le

désordre et la confusion se répandirent partout, des barricades

furent improvisées, des jeunes gens, dans une exaltation diffi-

cile à dépeindre et armés de pistolets chargés, faisaient entendre

les exclamations les plus singulières.

— Aux armes! criaient-ils; on nous massacre. La Fayette

vient d'être assassiné par les dragons ; il faut le venger. A l'Hôtel

de Ville, à l'Arsenal I

Ils s'adressaient surtout aux gardes nationaux et leur

disaient :

— Nous abandonnerez-vous? Nous laisserez-vous massacrer?

Venez avec nous ou donnez-nous vos armes.

Dès ce moment, les révoltés parcoururent les rues Saint-

Antoine, Saint-Denis, le Marais et les faubourgs aux cris répétés

de : <( Aux armes ! »

En quelques instans, la terreur devint générale. Partout où

passaient des bandes d'agitateurs, les réverbères étaient brisés;

plusieurs postes furent désarmés ; des barricades s'élevaient
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dans beaucoup de rues ; on battit la générale pour réunir la

garde nationale ; le gouvernement se trouvait attaqué comme

celui de Charles X ; on prit la poudrière, déjà on avait désarmé

le poste de la Banque et cela sous la direction d'un colonel polo-

nais, qui voulait s'emparer de l'argent qu'il y avait. On parvint

cependant à le repousser lui et ses satellites. La Mairie aussi a

manqué être prise par une bande ayant à sa tête un élève de

l'École polytechnique, qui venait parlementer au nom du gou-

vernement provisoire.

Cependant le maréchal Soult donnait ordre aux troupes

stationnées à Paris et dans les environs de prendre les armes.

A sept heures du soir, à l'Ambassade, nous venions de nous

lever de table, lorsqu'un grand nombre de canons avec leur

escorte, la mèche allumée, passèrent au grand galop devant la

terrasse de notre hôtel qui donne sur l'esplanade des Invalides.

Nous entendions en même temps les fusillades plus ou moins

rapprochées et la générale qu'on battait dans les rues de notre

quartier.

A huit heures et demie, nous arrivèrent M""^* les comtesses

de Vaudreuil et de Vignolles, très efîrayées ; elles ne restèrent

que très peu de temps, de peur d'être coupées soit par l'émeute,

soit par l'artillerie qui obstruait toutes les issues. Il fut décidé

cependant que nous recevrions, malgré le canon qui grondait,

toutes les personnes qui viendraient à notre réception, mais

nous étions persuadés que nous prendrions notre thé et nos

brioches, seuls, en partie carrée. Plusieurs cependant furent assez

courageuses pour venir non seulement de notre quartier, mais

même de l'autre côté de la Seine : d'abord le baron et la baronne

de Werther avec leur fille, l'ambassadeur de Sardaigne avec la

marquise de Brème, la princesse de Béthune avec sa fille, la

vicomtesse Alfred de Noailles avec M"« Cécile, M"^ de Vaudreuil,

la belle-sœur de celle que j'ai nommée tout à l'heure, la com-
tesse de Virieu avec ses deux filles, la marquise de Garaman ; en

fait d'hommes, les ducs de Noailles, de Montmorency, de Cara-

man, puis le comte Medem, le marquis de Bartillat avec son

fils, Jean Greffulhe, le comte de Grigny et autres jeunes gens.

On courait aux croisées pour voir si l'on n'avait pas encore mis
le feu aux quatre coins de Paris. Le canon grondait toujours et,,

malgré cela, la conversation fut encore assez animée. Voilà une
belle journée, j'en suis fatigué et ne sachant pas trop si je ne me
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réveillerai pas avec la Re'publique, je prends avant tout le parti

de me coucher.

6' juiîi. — Le gouvernement déploie une force imposante :

partout des bivouacs, des canons braqués, ou attelés, tout prêts

à se rendre, au premier signal, là où l'on en aurait besoin. On
se bat toujours; les boutiques sont toutes fermées. Je reviens

des boulevards; je me trouvais entre les portes Saint-Denis et

Saint-Martin, plusieurs individus s'étaient postés sur cette der-

nière en tirant sur la troupe qui se trouvait dans la rue et

sur les boulevards. Une barricade, avec un groupe nombreux,

les défendit pendant quelque temps; mais, se voyant repoussé de

tous les côtés, le groupe a dû se retirer en abandonnant à la

troupe de ligne la barricade et les frères placés en haut de la

porte. Le colonel du régiment les fit descendre et fusiller sur-

le-champ.

Comme des coups de fusil sifflaient de tous les côtés et que

j'avais rendez-vous chez la marquise de Caraman, dans notre

faubourg, j'allai retrouver mon cabriolet pour descendre le

boulevard des Italiens et me rendre dans la rue de Grenelle.

Au coin de la rue de Richelieu, je rencontrai le Roi précédé et

suivi de plusieurs détachemens militaires et de garde nationale.

En tête de la troupe, se trouvait le comte de Ghabannes, qui

ouvrait la marche en uniforme de colonel. Il me salua en sou-

riant et en haussant les épaules. Le Roi et le Duc de Nemours
me rendirent mon salut avec un air de contentement et de

triomphe. Parmi les aides de camp, le seul qui eût l'air triste,

c'était M. de Laborde. Le comte de Ghabot passa si près de mon
cabriolet qu'il put me tendre la main en disant :

— Gela va bien, nous n'avons plus rien à craindre.

Le rappel avait battu aussi h la campagne et les gardes natio-

nales de la banlieue s'était mises en mouvement. Plusieurs

bataillons sont arrivés sur la place des Victoires, où ils ont été

accueillis avec joie et cordialité par leurs frères de la garde

nationale de Paris. G*est eux qui ont le plus souffert à l'affaire

du Gloitre Saint-Merry. Le mouvement général des troupes avait

principalement pour but de cerner les postes occupés par les

insurgés, de manière à leur fermer toute retraite. Gette tactique

a eu, non sans beaucoup de peine, un complet résultat sur la

plupart des points. Le passage du Saumon était enlevé à quatre
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heures du matin. Parmi les individus arrêtés au quartier Mont-

martre, se trouvent, dit -on, deux élèves de l'École polytechnique,

un prêtre déguisé, quelques étudians et beaucoup de vagabonds.

Une immense barricade s'élevait à l'entrée du faubourg Saint-

Antoine; elle avait plus de neuf pieds d'élévation et était si

bien construite avec des pavés et des planches qu'il fallut force

boulets pour la démolir ; on a remarqué que les barricades étaient

beaucoup mieux construites cette fois-ci qu'aux grandes jour-

nées. Celle dont je parle a résisté depuis huit heures du matin

jusqu'à deux heures après-midi. C'est alors seulement que ses

défenseurs ont cédé à la force de l'artillerie et aux troupes nom-

breuses qui arrivaient de tous les côtés. Je me suis trouvé près

de la porte Saint-Martin sur les boulevards et vis à-vis de la

scène ; il était près de une heure, et la barricade n'était point

encore enlevée.

Les révoltés se sont défendus avec un acharnement et un

courage extraordinaires; des jeunes gens de quinze à seize ans

franchirent les barricades, s'approchèrent à deux pas de la

troupe de ligne qui tirait toujours, se jetèrent comme des tigres

enragés sur les soldats et les gardes nationaux, en tuèrent plu-

sieurs à bout portant pour se faire hacher en pièces quelques

minutes après. Un cafetier de la rue Saint-Denis, un homme à

formes athlétiques, républicain enragé, qu'on avait fait dans le

temps capitaine de la garde nationale, espérant le gagner au

gouvernement, a passé du côté de la révolte dès les commence"-

mens. Il combattait en uniforme de capitaine de la garde natio-

nale; il se précipitait dans les rangs de ses camarades d'au-

trefois avec une rage féroce, il en tua sept avant qu'on put

s'emparer de sa personne.

L'insurrection, repoussée de la rue Saint-Martin, était, dès

lors, concentrée dans les quartiers des Lombards et de l'Hôtel de

Ville. Les étudians et les élèves des écoles, au nombre de trois

cents, se trouvant abandonnés de la population de Paris, ren^

Irèrent chez eux vers midi. Cet exemple n'a pas été suivi par

les principaux meneurs. Chassés de tous les points, délogés de

toutes les rues adjacentes à la rue Saint-Martin, ils ont concentre

leurs forces derrière la grande barricade élevée dans le qua-

drangle formé par cette même rue et celles de Saint-Merry et

d'Aubry-le-Boucher. Les charges successives d'infanterie ayant

été insuffisantes pour emporter cette barricade, on a employé
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l'artillerie ; une pièce de huit, placée au marché des Innocens

en face de la rue Aubry-le-Boucher, a commencé, vers une heure

de l'après-midi, à battre en brèche le parapet. Obligés d'aban-

donner leur dernier retranchement, les insurgés se sont retirés

dans la maison faisant face, dans laquelle ils avaient établi leur

quartier général. La lutte déjà si sanglante et si acharnée sem-

blait arriver à son terme, lorsque, contre l'attente générale, elle

a pris un caractère d'opiniâtreté et de rage qui a prolongé le

carnage depuis trois heures jusqu'à cinq heures et quart.

C'est par des compagnies du li" léger et du 1^' de ligne,

soutenues par des gardes nationaux de la banlieue, qu'a été rem-

portée cette victoire si douloureuse, disputée avec un courage

dont tout homme raisonnable doit déplorer le funeste abus.

Depuis ce moment, le calme, l'ordre et la tranquillité se réta-

blissent partout et les rues retentissent des cris : Vive le Roi, vive

la ligne, vive la garde nationale !

Nous avions aujourd'hui quelques personnes à diner; dans

le nombre se trouvaient le duc et la duchesse de Noailles, le

duc de Laval-Montmorency, le duc de Garaman, Maurice de

Noailles, etc. Après diner, il a été beaucoup moins question

des événemens de Paris que de ceux de la Vendée et de la mal-

heureuse présence de M'"^ la Duchesse de Berry dans ce pays,

présence si compromettante pour ses amis et si peu favorable

pour sa cause et celle de Henri V.

M. de Laval nous a raconté que, dans une de ses courses

aventureuses, la princesse, accablée de fatigue, conjura son guide

de demander pour elle, dans une maison inconnue, l'autorisa-

tion de se reposer. Il lui fit observer que les gens qui l'habi-

taient n'étaient pas des blancs.

— Gela m'est égal, lui dit la princesse; et elle y entra. — Je

vous demande l'hospitalité, supplia-t-elle, en s'adressant aux per-

sonnes qui se trouvaient assises autour d'une table. Je suis la

Duchesse de Berry, mère de votre souverain, de votre roi légitime.

Toute la famille se jeta aux pieds de Madame et lui offrit

tous les soins qui étaient dans son faible pouvoir.

7 juin. — Tout est rentré ce matin dans un certain ordre,

c'est-à-dire qu'on ne se bat plus ; cependant, la ville de Paris est

déclarée en état de siège; nous sommes donc sous un gouver-

nement militaire et tout délit sera puni militairement. Le Roi ne
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fait que passer la troupe en revue. Dans les Champs-Elysées, il y

a un camp. Dans ma tournée de visites, je m'y suis rendu pour

voir le général marquis de Saint-Simon ;
je l'ai trouvé établi dans

son quartier général, sur le grand carré des Champs-Elysées, au

milieu de sa brigade.

— Eh bien! me dit-il, que pensez-vous de tout cela?

— Je ne suis pas moins étonné que vous, monsieur le mar-

quis, dis-je, de vous voir assiégeant Paris. Vous ne l'auriez cer-

tainement pas cru, si je vous l'avais prédit, il y a quelques jours.

— Mais trouvez-vous que le Roi ait mal fait?

— Tout au contraire, mon cher marquis; le Roi, à moins de

vouloir céder la partie comme Charles X, n'a pu faire autre-

ment; il s'est conduit avec courage, avec force.

— Vous auriez dû le voir hier, reprit le général ; c'était un

autre homme, il fit l'étonnement de nous tous; je l'ai vu à son

arrivée de Saint-Cloud; nous l'attendions avec impatience aux

Tuileries. Dès qu'il se vit entouré de ses généraux, il nous dit :

,( — Messieurs, ma position est grave, mais je ne céderai pas

comme mon prédécesseur, je ne quitterai point Paris; je veux

tout voir moi-môme, je veux agir avec force. Tout ce qu'il y a

de troupes dans et autour de Paris, doit se mettre sur le pied de

guerre; il faut pousser la chose jusqu'au bout, et, si nous som-

mes battus, je me retirerai avec mes troupes fidèles hors Paris,

et je ferai une proclamation dans laquelle j'inviterai à venir

auprès de moi tous ceux qui veulent un gouvernement fort et

constitutionnel; puis, je déclarerai Paris en état de siège et je la

prendrai, cette ville, comme Henri IV. Messieurs, ètes-vous

d'accord avec moi? » Un : Vive le Roi ! retentit dans la salle.

(( — Partons donc, dit Sa Majesté. » Elle monta à cheval et rien

n'arrêta plus sa marche. Nous passions à travers les barricades;

les balles sifflaient autour de nous, et, bien souvent, on représenta

au Roi qu'il s'exposait trop; il nous répondit avec la phrase que

vous avez lue dans les journaux : « — J'ai une excellente cui-

rasse, ce sont mes cinq enfans. » Quant à la Reine, elle n'a

pas montré moins de courage ; elle nous disait : « — Je compte

sur vous, messieurs, je compte sur la garde nationale de Paris,

vous ne nous abandonnerez pas. » Nous avons été assez heu-

reux pour réussir. Il faut rendre justice au maréchal Soult;

tout a été parfaitement ordonné. En peu d'heures, il y a eu

GO 000 hommes sur pied. Enfin, il me semble que ce n'est que
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d'hier qu'on peut dater le règne de Louis- Philippe
;
persuadé

qu'on ne peut re'ussir dans ce pays qu'avec de la force, il n'agira

plus autrement. »

Cet événement, si le Roi continue à aller ainsi, peut avoir les

plus heureux résultats, non seulement pour la France, mais

aussi pour toute l'Europe. Si l'on parvenait à détruire ici le

foyer de la Révolution et de la propagande, nous aurions tout

gagné.

2^2 juin. — Berryer avait été envoyé par le Comité carliste

auprès de Madame la Duchesse de Berry pour la conjurer de

quitter la France. Porteur d'un acte signé par les chefs du Comité,

Chateaubriand, Bellune, Hyde de Neuville, Fitz-James, il fut

arrêté avant d'avoir pu s'acquitter de sa mission. Interrogé par

les magistrats, il perdit complètement la tête au point de dire

des choses dont le gouvernement aurait tout autant aimé ne pas

être instruit publiquement, car ces révélations l'obligeront à

sévir avec rigueur contre des personnages considérables, sous

peine d'être accusé par les Républicains de partialité pour les

Carlistes.

30 juin. — La princesse Louise d'Orléans, qui va épouser le

Toi des Belges, est de taille moyenne, très blanche, d'un blond

un peu pâle avec des yeux d'un bleu clair; elle est douce, spi-

rituelle ; elle ressemble de figure et de manières à la Reine dont

elle est la favorite. Dans le monde, elle est la réserve même
;

elle ne fera jamais la plus petite faute contre l'étiquette, elle ne

sourira que lorsque ce sera tout à fait de convenance. Elle

salue bien en observant les nuances avec un tact admirable.

Elle voit tout, observe tout, sans avoir l'air de s'en occuper.

Telle est son attitude dans le monde. Dans le salon de la Reine,

dans l'intérieur, dans l'intimité, c'est une autre personne; elle

est rieuse, elle saute, elle est gaie, sa figure si pâle, si solen-

nelle, s'anime; elle est cordiale et affectueuse pour ses frères et

sœurs, pour ses amis. Elle a du talent pour la musique et le

dessin, elle excelle à trouver les ressemblances. Elle est occupée

maintenant à faire les portraits de toute sa famille : les Ducs de

Nemours et d'Aumale, et ses sœurs, Marie et Clémentine, ont

déjà subi l'ennui des séances, qui n'ont pas été cependant trop

nombreuses.
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^1"*= de Caraman vient d'achever mon portrait, qui est très

re'ussi et dont elle a fait hommage à l'ambassadrice.

12 juillet. — Madame Adélaïde a eu ces jours derniers une

attaque assez forte de choléra. On est parvenu à la sauver, mais

elle est d'une faiblesse extrême. Plusieurs personnes du château

de Saint-Cloud en ont été atteintes, c'est ce qui fait que la prin-

cesse, sœur du Roi, ne veut pas qu'on sache que ce fut le

choléra dont elle a souffert, afin de ne point effrayer le reste des

habitans de Saint-Gloud.

On s'occupe beaucoup du trousseau de la princesse Louise,

auquel le Roi consacre une somme de cinquante mille francs.

Madame Adélaïde donne à sa nièce une parure en diamans de

la valeur de cent mille francs. Le mariage se fera très prochai-

nement. Le roi des Belges viendra à cet effet à Gompiègne où les

noces se célébreront dans la plus grande intimité et très bour-

geoisement, ainsi que le prouve déjà le voyage du roi Léopold,

qui vient lui-même chercher sa femme.

*^b juillet. — J'ai passé ma soirée d'hier à Saint-Gloud, chez

la Reine. Le Roi et toute sa famile s'y trouvaient réunis.

Madame Adélaïde avait l'air un peu fatiguée de sa maladie et

avait la parole plus tramante encore qu'à son ordinaire. La

Reine était de fort bonne humeur, de même les princesses.

Mademoiselle Louise d'Orléans exceptée. Elle avait la figure un

peu allongée ; elle pensait à son futur et à son trône
;
je ne lui

ai parlé ni de l'un, ni de l'autre, M™^ d'Hulst m'ayant prévenu

qu'elle n'aimait pas à en parler et qu'elle pleurait à chaudes

larmes lorsqu'il était question de la séparation d'avec sa

famille.

La princesse Louise, sans être belle, a un extérieur fort

agréable; elle est bien faite, elle a une belle peau, de belles

épaules, un beau bras, une jolie main et un charmant pied, ce

qui fait un assez bel ensemble. Elle est de moyenne taille; ses

mouvemens sont gracieux, mais elle a des manières un peu trop

froides, trop calculées pour son âge
;
je n'ai jamais surpris chez

elle le moindre abandon ; elle aime beaucoup la danse, mais elle

cessera de danser dès qu'elle aura remarqué que le mouvement
commence à déranger sa toilette ; elle est toujours en représen-

tation lorsqu'elle est devant le monde. La princesse Marie m'a
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assuré qu'elle était tout autre dans son intérieur, qu'elle parlait,

qu'elle riait beaucoup, qu'elle était la plus gaie de toutes. Il se

peut que sa pâleur et ses cheveux excessivement clairs, de ce

blond qu'on ne voit ordinairement qu'en Allemagne, avec des

yeux d'un bleu grisâtre, lui donnent un air encore plus froid

qu'elle ne l'est réellement.

J'ai eu une longue conversation avec les Ducs d'Orléans et

de Nemours. Le premier a été surtout fort aimable; il m'a parlé

des anciens temps, du temps de Charles X, de nos amusemens

et des regrets qu'il avait de ne plus me voir autant qu'autrefois

et qu'il espérait que, peu à peu, il pourrait renouer ses anciennes

relations. Il entra après cela dans des détails de société, ce qu'il

n'avait pas fait depuis les Glorieuses. Il me demanda des nou-

velles de toutes les dames que nous voyions constamment chez la

Duchesse de Berry et dont plusieurs étaient des dames d'honneur
;

je lui ai parlé avec beaucoup de franchise sur tout cela et sur le

changement regrettable que le départ de Charles X a opéré dans

la société. Le prince m'a dit qu'il en était au désespoir, mais

qu'il espérait cependant que, l'hiver prochain, on parviendrait à

déblayer un peu les Tuileries. Ce propos m'a fait un sensible

plaisir.

3i juillet. — La nouvelle du décès du Duc de Reichstadt

nous a gâté notre petit bal, qui était arrangé comme surprise

pour Rodolphe II qui atteint aujourd'hui l'âge de vingt ans.

Nous avions réussi a inviter quelques centaines de personnes

sans que le secret fût arrivé à ses oreilles ; il a donc appris notre

projet et sa non-réussite à la même heure. Nous avons été

tous fort contrits et nous nous sommes mis aussitôt à la triste

besogne d'écrire des lettres d'excuse aux personnes invitées.

Le pauvre Rodolphe, l'ambassadeur et moi nous nous parta-

geâmes en parties égales cet ennuyeux ouvrage qui, grâce à nos

efforts réunis, fut bientôt terminé.

Cette triste nouvelle a fait bien peu d'effet sur les Napoléo-

nistes, ce qui prouve que ce parti depuis longtemps n'existait

que de nom, et que, réellement, le Duc de Reichstadt n'avait que

peu de partisans en France. Le parti carliste est celui qui a

montré le plus de plaisir à la disparition d'un rival de Henri V;

il a de la peine à dissimuler devant nous.

L'existence de ce malheureux prince fut toujours considérée

TOME XV. — 1913. 23
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par la branche ainée comme un danger. Les Bourbons craignaient

que l'Autriche ne le lâchât un jour et son nom seul les faisait

trembler. Madame la Dauphine elle-même, malgré son attache-

ment personnel à la maison d'Autriche, partageait cette crainte.

Des royalistes de l'ancienne cour m'en parlaient sans déguise-

ment en disant que semblable astuce ne leur paraissait nulle-

ment contraire à la politique du Cabinet de Vienne. Quand je

protestais, on feignait d'être convaincu par ma réfutation, mais

néanmoins, on continuait à partager cette opinion avec d'autres

personnes de tout rang, de toute condition. Les plus polis énon-

çaient leurs craintes à ce sujet en disant qu'ils avaient peur

que le jeune Napoléon, arrivant à l'âge d'homme et ne pouvant

plus être tenu en tutelle sous la surveillance immédiate d'un

gouverneur, ne s'échappât de la Cour de son grand-père pour

venir en France conquérir le trône de son père. J'avais beau

dire que c'était matériellement impossible et que pareille entre-

prise n'entrait pas même dans les idées du Duc de Reichstadt,

qui était beaucoup trop fier pour faire l'aventurier, on revenait

toujours sur la même question. Cette méfiance a beaucoup gâté

les relations, même dans les grandes affaires, entre ces deux

empires; elle dirigea constamment toutes les démarches du

Cabinet de Charles X; les conseils salutaires de l'Autriche ne

furent jamais écoutés et, qui plus est, on agissait presque tou-

jours dans un sens diamétralement opposé aux vœux de l'Empe-

reur, ce qui n'a pas peu contribué à la chute de la branche

aînée.

'i août. — Le chansonnier Déranger, si populaire par son

talent et plus encore par ses mauvais principes, qui attaquait

autrefois, dans ses chansons, le gouvernement de Charles X
avec autant de violence que de mauvaise foi, vient d'en lancer

une intitulée : Le lion muselé, où il attaque le gouvernement

de Louis-Philippe. Les royalistes, comme les républicains, se

sont emparés de cette chanson ; on se la dit, on se la répète
;

tout leur paraît plus désirable que le régime actuel.

10 août. — Voilà donc Mademoiselle Louise d'Orléans reine

des Belges. Jamais on n'a vu une jeune mariée plus éplorée.

Le roi des Français, la Reine, les princes et les princesses et

toute la Cour pleuraient à cette cérémonie comme des enfans.
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Le Duc d'Orléans, avec des efforts inouïs, est parvenu à se vaincre

pendant la cérémonie et pendant toute la journée qui précéda

cette solennité. C'est lui qui s'approchait, de temps en temps, de

sa sœur pour lui prêcher le courage; mais, lorsque le moment
arriva où la princesse, donnant le bras au roi des Belges, ne fut

plus parmi les siens et se trouva entourée de sa nouvelle Cour,

la force du Duc d'Orléans l'abandonna; il fondit en larmes et

ce ne fut que le lendemain qu'il reprit un peu plus de conte-

nance.

Jamais famille ne fut plus unie que celle du roi des Fran-

çais; les sœurs et les frères s'aiment tendrement. Ils sont par-

tagés dans la famille en ménages, d'après le degré de l'intimité

qui règne entre eux ; ainsi on appelait le ménage d'Orléans la

princesse Louise et le prince royal, le ménage de Nemours la

princesse Marie et le Duc de Nemours, le ménage Joinville le

prince de ce nom et sa sœur la princesse Clémentine. Le Duc

d'Orléans se propose d'aller voir sa sœur à Bruxelles quinze

jours après le départ de la princesse.

Les nouveaux mariés partent le 13 pour la Belgique. La

princesse Marie est au désespoir du départ de sa sœur ; c'était

son amie, elles ont été élevées ensemble, couchaient dans le

même appartement, ne se quittaient jamais. Quel vide lui

laissera ce départ ! Leur ancienne gouvernante, M'"^ de Malet,

qui a été nommée depuis dame d'honneur de la princesse Marie,

devait accompagner à Bruxelles la reine des Belges, mais elle

est mourante de la poitrine. Ce n'est même qu'au prix du plus

énergique effort qu'elle a pu assister à la cérémonie.

/2 aoïit. — Philippe d'Orléans est le père le plus tendre,

l'époux le plus fidèle, le plus soigneux, le plus aimable, ne pen-

sant, ne s'occupant que du bien-être de sa femme et de ses

enfans. Rien n'est plus touchant que les rapports de ce prince

avec sa famille; c'est une union, une confiance sans bornes.

Il ne se console pas du départ de sa chère Louise ; à chaque lettre

qu'il reçoit d'elle, il pleure de joie et de regrets, de joie lors-

qu'elle lui dit que le roi des Belges est tout soin, toute tendresse

pour elle et qu'elle serait parfaitement heureuse si elle n'était

point séparée de ceux qu'elle chérit. Elle tâche de consoler

son père en lui disant que le mois d'octobre approche et

que le bonheur du revoir compensera les douleurs de la sépa-
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ration; elle le dit, mais on voit bien qu'elle ne le pense pas.

La jeune reine a été enchantée de l'accueil qu'on lui a fait

en Belgique; elle est dans ce moment établie à Laeken, château

royal qui lui plait beaucoup. <( Je suis très bien logée, dit-elle

dans sa lettre à la Reine ; mes appartemens sont vastes et plus

ieaux que ceux du Roi même; le parc me rappelle notre jardin

de Mousseau, ce qui me le rend cher; il est cependant beaucoup

plus grand. »

La princesse Louise aimait à se lever de très bonne heure;

elle ne le fait plus maintenant, ne voulant pas contrarier le goût

du roi des Belges, qui aime â se lever vers les dix heures; puis

elle se promène à cheval avec lui dans le parc; à son retour, on

sert le déjeuner; le Roi et la Reine se retirent ensuite chacun

dans son appartement. C'est l'arrivée du courrier de Paris, par

conséquent l'heure de la journée que la reine Louise attend

avec impatience. Elle est seule dans son cabinet, toute seule;

elle peut lire et relire toutes ces chères lettres de sa mère, de

son père, de ses frères, de sa tante, de ses amies; elle peut

pleurer à son aise sans faire du chagrin à son mari, qui ne voit

pas couler ses larmes; puis, elle répond à chacune de ces épîtres,

elle tâche de consoler les autres, mais elle ne parvient pas à se

consoler elle-même de la cruelle séparation, de l'isolement dans

lequel elle se trouve. Elle regrette tout, même les caprices, la

mauvaise humeur de M™® de Malet, son ancienne gouvernante

que la maladie rendait insupportable aux yeux de tout le

monde, excepté à ceux de la princesse Louise, qui supportait ses

travers avec une douceur, une patience exemplaires.

Avant l'heure de sa toilette, la reine des Belges fait avec le

/Roi une promenade en voiture. On dine à cinq heures et demie

.précises et, après-diner, la Reine passe dans son salon. Le roi

Léopold a fait meubler cette pièce exactement comme le salon

de la reine des Français à Saint-Gloud et aux Tuileries : une

même table ronde couverte de drap vert avec des tiroirs tout

autour, un grand candélabre au milieu et un petit bougeoir

devant chacune des dames qui entourent cette table ; la Reine

dans un fauteuil, les dames sur des chaises, chacune une tapis-

serie à la main. Le Roi va, çà et le, parler avec les hommes ou

jouer au billard qui se trouve dans une pièce à côté ; une autre

'table un peu plus éloignée de la cheminée que celle de la Reine

est remplie de journaux de tous les pays. La Reine, après avoir
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parcouru les feuilles qui paraissent à Bruxelles, s'occupe de

préférence de celles de la France.

Si quelques dames arrivent de Bruxelles pour faire leur cour

à la reine des Belges, Sa Majesté les reçoit avec cette grâce

qu'elle a héritée de sa mère; mais, à Laeken comme à Saint-

Cloud, ce sont à peu près toujours les mêmes personnes. Là,

toute la haute aristocratie est orangiste comme on est carliste

eu henriquinquiste en France.

2 septembre. — J'ai rencontré, dans la rue de Varenne, la

duchesse de Liancourt; elle arrivait de la campagne pour voir

la comtesse de Narbonne-Pelet, son amie intime. Elle me dit,

en s'arrêtant dans la rue, qu'elle avait trouvé son amie très

fatiguée.

— Vous n'êtes cependant point inquiète pour la comtesse ?

— Je n'en sais rien, me répliqua la duchesse, je n'en sais

rien
; je l'ai trouvée bien changée, et, si je n'avais pas tout ordonné

pour retourner chez moi à la campagne dans une heure, j'ai-

merais tout autant rester à Paris.

Effectivement, deux jours après cette conversation, M™® de

Liancourt revint en toute hâte à Paris auprès de M"'^ de Nar-

bonne qui, deux heures après,, allait expirer dans ses bras.

C'est une désolation universelle, tout le monde aimait la

comtesse de Narbonne; elle était si douce, si jolie, si aimable,

si bienfaisante, si spirituelle, si instruite, si gaie, si bienveil-

lante, si affectueuse, si désireuse de plaire, d'une humeur si

égale! Tout le monde la gâtait pour être gâté; on lui faisait

mille petites surprises, autant pour lui faire plaisir que pour

lui donner une nouvelle occasion de dire des choses aimables

et obligeantes; elle avait le don de prouver à ses amis combien

elle était touchée de leurs attentions et cela de la manière la

plus gracieuse, la plus spirituelle du monde; elle leur attribuait

mille charmantes idées qu'elle supposait ou qu'elle mettait pour

ainsi dire dans la bouche de celui qui lui faisait une petite

surprise, au point que la plupart s'en allaient de chez elle tout

enchantés d'eux-mêmes et de leur amabilité, car ils finissaient

par se persuader qu'ils avaient véritablement eu toutes les inten-

tions que M™^ de Narbonne leur attribuait.

Un jour, le comte de Turpin, qui a un tel talent de peintre

qu'il peut rivaliser avec les premiers artistes, eut l'idée de peindre
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en arabesques à l'huile la salle à manger de la comtesse, et

cela pendant qu'elle était malade. Le comte de Narbonne était

dans le secret et, lorsque la comtesse fut entièrement rétablie,

il invita M. et M'"^ de Turpin à diner afin qu'ils eussent le plai-

sir de voir la surprise de sa femme. A son entrée dans la ravis-

sante salle, elle reconnut sur-le-champ le goût si distingué de

Turpin et le combla d'éloges, de remerciemens si aimables, si

gracieux, que le comte m'avoua lui-même qu'elle avait trouvé

des perfections dans le dessin de ses arabesques et beaucoup

de poésie dans la composition de tout l'ensemble et, qu'il y

trouvait réellement tout cela depuis que la comtesse le lui avait

fait voir, mais qu'il était trop franc pour ne pas avouer qu'il

n'y avait pas pensé en travaillant et que son ouvrage devait

ces mérites uniquement aux interprétations judicieuses de la

comtesse.

M""' de Narbonne passait la moitié de sa vie sur une chaise

longue. Malgré toutes ses souffrances, elle restait toujours gaie

et aimable. C'était curieux de la voir couchée sur son lit de

repos, tout enveloppée d'écharpes et de fichus en dentelles, et

cela dans une salle éclairéeà jour, une salle de bal avec orchestre

et tout ce qui s'ensuit. Les jeunes gens, les jeunes personnes

entouraient son lit dans les intervalles de repos, elle les excitait

à la danse, à lagaîté. On arrangeait pour elle des bals costumés,

des quadrilles burlesques ou de caractère, et le tout était exécuté

pour ainsi dire au chevet de la malade. A une certaine heure

qu'elle reculait jusqu'au moment où ses forces l'abandonnaient,

elle prenait congé de la société; on la roulait jusqu'à sa chambre

éloignée de la salle et elle y passait sa nuit, tandis que la

jeunesse continuait la danse jusqu'à faube.

W septembre. — Une des dernières victimes du fléau épidé-

mique a été la marquise de Coigny, une des femmes les plus

spirituelles de la société, belle-mère du général Sébastiani,

mère du duc de Coigny, tante des princesses Charlotte et Berthe

de Rohan. Son nom de fille était Conflans. Née sous des auspices

les plus brillans, tels qu'un grand nom, une grande fortune,

avec de la grâce, de l'esprit et de la beauté, il n'est pas étonnant

qu'elle se fût mariée fort jeune et que bientôt elle ait occupé

une place éminente dans la société.

Son salon fut le plus recherché de Paris; tous les jeunes
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ëlégans de la Cour de Louis XVI furent aux pieds de la spiri-

tuelle et séduisante marquise. Elle exerçait un tel pouvoir sur

€es messieurs, qu'un jour où elle se trouvait brouillée avec la

reine Marie-Antoinette et avec la princesse de Lamballe, et que

Sa Majesté, donnant un petit bal, ne la pria point, la marquise

se vengea en donnant chez elle un bal magnifique où elle invita

tous les ëlégans de la Cour et de la ville, et pas un de ces mes-

sieurs n'osa mettre le pied dans le salon de Marie-Antoinette,

«raignant de déplaire à la marquise de Coigny.

Elle fut surtout célèbre pour ses charmans bons mots, ses

reparties piquantes et enfin ses billets du matin, qui étaient

d'une élégance de style, d'une originalité rares. J'en ai lu beau-

coup, car elle en écrivait à tout le monde et nommément à ma
cousine, qu'elle appelait « l'Excellence de toutes les excellences

et la plus excellente. »

Cette femme si élégante, si recherchée, si aimable, avait un

<léfaut dont elle ne put se défaire, dont elle riait elle-même, mais

qui la subjugua entièrement, ce défaut fut l'avarice. Déjeuners,

diners, soupers étaient rayés de son budget; la première chose

qu'elle avait faite après la mort de son mari, avait été de sup-

primer dans sa maison, la cuisine. Elle s'invitait chez ses amies

et lorsqu'elle était malade à ne pouvoir sortir, elle avait un

petit pot dans lequel elle réchauffait sur quelques charbons des

restes de volailles ou autres, qu'elle emportait dans son sac à

ouvrage des diners qu'elle faisait chez les autres.

Sa vie est remplie de traits semblables. En voici un et non

des moins piquans : M. Alfred de Vigny venait d'achever un de

ses, ouvrages et demanda la permission à M™<^ de Coigny de lui

en faire la lecture. La marquise accepta avec reconnaissance et

invita avec M. de Vigny quelques amis de la littérature à diner

chez elle. Pareille chose n'était plus arrivée depuis la mort du

marquis; toute la ville parla de cet événement comme d'un phé-

nomène précurseur de la mort prochaine de la marquise; ses

enfans, dont elle était adorée, en furent très inquiets.

Cependant, le jour du fameux repas arriva. La marquise,

pendant toute la lecture qui précéda le dîner, se surpassa en ama-

bilité, en esprit; ce fut un volcan de bons mots, de remarques

gaies et remplies de justesse. La lecture était déjà finie depuis

longtemps, sept heures venaient de sonner, le diner n'était pas

annoncé et déjà l'on commençait à se regarder avec quelque
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inquiétude, lorsque tout à coup la marquise partit d'un grand

éclat de rire.

— Ah! par exemple, dit-oUe, c'est la chose la plus drôle qui

me soit arrivée de ma vie ; c'est vous, monsieur de Vigny, qui en

êtes la cause
;
j'étais toute à vous, toute à votre ouvrage et, dans

ma préoccupation, j'ai oublié de commander le diner. La seule

chose qui nous reste à faire, c'est d'arranger entre nous un

pique-nique. Chacun de vous fera venir du restaurant un plat,

moi je me charge du dessert.

Ce dessert fut composé de quelques oranges qu'on venait de

lui envoyer en cadeau de Chantilly.

On pourrait écrire un volume entier sur ses manies. Mais le

résultat de tout cela fut une fortune immense qu'elle laisse

après elle. On a trouvé de l'argent partout, dans son lit, cousu

dans les matelas, dans ses jupons, sous le parquet, derrière les

vieilles tentures, dans les coussins des canapés. Malgré ses tra-

vers, elle était adorée de sa famille; fils, gendre, petite-fille,

nièces, amis et amies, tous sont inconsolables de sa perte.

9 novembre.— Ce qui devait arriver est arrivé, voici deux jours,

à dix heures du matin : Madame laDuchessede Berry a été arrêtée

à Nantes avec M. de Mesnard,M"^ de Kersabiec et M. Guibourg,

cachés dans une maison rue Haute-du-Chàteau. Les recherches

dans cette maison ont duré plusieurs heures ; on a découvert

enfin une plaque de cheminée qui, tournant sur elle-même, don-

nait accès à une petite chambre. C'est là qu'avaient cherché

asile la Duchesse et les personnes qui l'accompagnaient. Elle

fut transférée au théâtre de Nantes où elle est détenue et confiée

à l'honneur de la garde nationale et de la garnison. On annonce

aussi que le gouvernement veut en référer aux Chambres pour

statuer sur le sort de la Duchesse de Berry. J'espère encore

qu'il ne fera pas cette bêtise.

Le Roi, à la première nouvelle de l'arrestation de

Madame Royale, a fondu en larmes. La Reine et les princesses

sont vraiment inconsolables de cet événement. Le Constitu-

tionnel commence déjà à déclamer contre toute espèce de loi

d'exception en faveur de Madame la Duchesse de Berry.

1^ novembre. — Le château fort de Blaye près de Bordeaux,

a été arrangé pour recevoir Madame la Duchesse de Berry, avec
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un luxe, une magnificence royale; le Roi et la Reine ont donné

les ordres nécessaires pour que Madame Royale fût traitée de la

manière la plus convenable et comme nièce de Leurs Majestés.

Aussi, ne reste-t-il au château de Blaye que le nom de prison,

car pour le reste, toutes les mesures sont si bien prises, tout est

tellement prévu qu'il faudrait plus que de la mauvaise volonté

de la part de Madame, pour ne pas être contente d'une pareille

réclusion.

La Reine a envoyé à Madame la Duchesse de Berry tout un
trousseau complet et magnifique et tout ce qu'elle a pu retrouver

en fait de tableaux, de meubles et autres objets ayant appartenu

autrefois à sa nièce et dont celle-ci se servait journellement aux

Tuileries et à Saint-Gloud. Le tout attendait Madame à Blaye, et,

ces jours derniers, la Reine a fait partir pour ce même château

tous les maitres et maîtresses qu'employait autrefois Madame la

Duchesse de Berry pour cultiver ses talens ou pour s'amuser.

On m'a dit aussi que les dames amies de Madame et qu'elle

désirera avoir auprès d'elle, seront admises, mais à la condition

de partager sa réclusion. Le Roi a fixé à 100 000 francs par mois

la somme allouée à Madame la Duchesse de Berry et dont le

premier semestre a été déjà assigné d'avance.

Madame, une fois entre les mains de ses gardiens, reprit son

ancienne gaité. Elle dit au préfet, au général et aux autres per-

sonnes qui assistaient à la rédaction du procès-verbal :

— Me voilà donc enfin en votre pouvoir; j'espère que la

galanterie française ne se démentira pas dans cette occasion; j'y

compte non seulement pour moi, mais aussi pour ceux de mes
fidèles qui ont partagé tous les dangers avec moi; je vous recom-

mande surtout mon pauvre vieux Mesnard que j'ai presque tué.

Vous voyez, il n'en peut plus de fatigue.

Puis, elle invita tout ce monde à diner avec elle, mangea avec

appétit et entretint ses convives de toutes ses petites aventures,

entre autres de celle où elle-même, en traversant une rivière à

cheval, a manqué périr.

— Et mon pauvre Mesnard, dit-elle, était déjà dans l'eau

tout de bon; il fallut l'en retirer, il était à moitié noyé.

Elle rit beaucoup de tout cela et témoigne d'une grande

amabilité avec ces messieurs qu'elle appelle ses geôliers. Pour

moi, je déplore pour elle le manque complet de dignité et

cette étourderie qui est dans le caractère de Madame, dont elle
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ne pourra jamais se défaire et qui gâte tout l'effet que produi-

raient sans cela ses grandes qualités, telles que son courage, son

dévouement à ses amis et à la cause de Henri V. Dans ses

courses, elle s'est oubliée, dit-on, un peu trop souvent; on pré-

tend même que la grande intimité avec les hommes, qu'exigeait

souvent sa position critique, est devenue encore plus intime

que le cas ne le nécessitait et qu'il en est résulté un inconvé-

nient qui serait fort à regretter en ce moment, puisque, s'il

transpirait dans le public, il deviendrait nuisible à la cause du

fils en ce qu'il jetterait au moins du ridicule sur la mère.

5/ novembre. — Avant-hier, nous avons eu louverture des

Chambres. S'il n'y a pas eu d'émeute, il y a eu tentative d'assas-

sinat contre le Roi (4). Le Constitutionnel du 20 et le National

d'aujourd'hui contiennent les détails de l'événement et le dis-

cours du trône. Ce discours est parfait. Le Roi, tout en parlant

des complications générales, ne dit cependant rien qui puisse le

compromettre devant les Chambres ou devant les puissances

étrangères. Je trouve de fort bon goût qu'il n'ait pas nommé
Madame la Duchesse de Berry.

Sa Majesté, après l'incident fâcheux qui venait de se passer

quelques minutes avant son entrée dans la Chambre, n'a pas eu

l'air troublé le moins du monde. Elle avait défendu à ses aides

de camp d'en parler, de sorte que ce ne fut qu'après la séance

que cette nouvelle s'est répandue.

Nous avons fait hier notre visite de condoléances et de félici-

tations aux Tuileries. Il y avait foule et grand cercle dans la

salle du trône. La nouvelle galerie a été ouverte pour la pre-

mière fois; elle est immense et du plus beau style possible. C'est

dans le genre de Versailles, de Fontainebleau, enfin de tout ce

qu'on a jamais vu en France dans ce genre de plus beau, de

plus grandiose.

Entre autres choses, Madame Adélaïde m'a dit que le Roi , dans

la crainte que les détails de l'affreux attentat contre sa vie n'ar-

rivassent défigurés aux oreilles de la Reine, a préféré l'en faire

instruire par son aide de camp dans la Chambre même, et au

moment où la Reine et sa famille ont pu le voir.

(1) Le Roi se rendant à la Chambre pour ouvrir la session, un coup de pistolet

fut tiré sur lui, sans l'atteindre, au débouché du Pont Royal. Arrêtés comme
auteurs de cet attentat, les sieurs Bergeron et Benoist furent traduits en Cour
d'assises et acquittés, faute de preuves.
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— Nous avons tous été atterrés, a ajouté la princesse; mais

il fallait se contenir pendant la séance; nous y avons réussi;

en revanche, une fois dans la voiture, nos larmes ont coulé;

elles coulent encore!...

Madame m'a exprimé aussi son admiration pour le Roi, pour

son courage et le désir qu'elle a qu'on trouve l'auteur d'un

crime aussi alîreux, afin de pouvoir le punir. C'est de toute

nécessité et surtout dans ce pays-ci.

Les ministres qui, dans la Chambre, ne savaient rien de

l'événement, ont regretté que le Roi dans son discours n'en ait

pas parlé; je trouve que le Roi a eu parfaitement raison; on

n'aurait pas manqué de dire qu'il se servait de ce moyen pour

faire effet, pour provoquer des applaudissemens. Madame Adé-

laïde m'a dit aussi qu'elle avait remarqué dans la foule, un peu

avant l'attentat, des gens d'un aspect sinistre, et qu'elle y avait

rendu la Reine attentive.

Le maréchal Soult disait hier pendant le Cercle :

— Tout ce que cet événement nous prouve, c'est que nous

avons passé de l'époque des émeutes à celle des assassinats.

Ce n'est pas bien consolant pour la famille royale. Les minis-

tres, le Roi sauvé, sont enchantés d'un événement dont ils comp-

tent tirer tout le parti possible pour dompter l'opposition, pour

se raffermir au pouvoir. Ils en ont grand besoin, car le déficit

de près de 200 millions de l'année dernière et un budget peut-

être encore augmenté pour l'année 1833 ne seront pas chose

facile à faire digérer par la Chambre.

La première chose que la Reine a faite, au retour au château,

a été d'écrire à ses fils, en ce moment en Relgique, et à la reine

des Relges, pour les rassurer. Le Roi et les autres membres de la

famille royale ont chacun ajouté quelques lignes de leur main à

l'épitre de la Reine.

Le Roi nous a dit hier qu'il avait fait pratiquer un escalier

dans le château de Blaye pour permettre à Madame la Duchesse

de Berry de communiquer de ses appartemens avec un très joli

jardin qui se trouve dans l'enceinte des murs du château et qu'il

espère pouvoir bientôt trouver le moyen de lui faire rejoindre

sa famille à Prague.

Comte Rodolphe Apponyi.



ÉRASME

L'ÉVANGÉLTSME CATHOLIQUE

L'ébranlement causé par Luther ne se propageait point dans

des sphères sereines. Dès la fin du xv« siècle, en Allemagne, en

Italie, en Angleterre, comme en France, s'était éveillé un désir

ardent de rénovation religieuse et de réformes. L'humanisme

chrétien avait répondu à ces aspirations. Avant Luther, Erasme

et Lefèvre avaient parlé. Hors de Wittenberg, et au sein même
du catholicisme, s'était produit un mouvement doctrinal beau-

coup plus dirigé contre une théologie que contre le dogme, les

méthodes de l'école que les pratiques ou les formules de la foi.

Le retour à l'antiquité chrétienne, à l'Écriture et aux Pères, un

christianisme plus spirituel, une Église plus libre, telles étaient

ces tendances qui avaient constitué l'Évangélisme. Courant

profond et large, dont Luther s'était servi, qui le portait, qui

s'enflait à sa voix. Mais à mesure que déviait le flot, se brisait

son unité. Les élémens divers qui l'avaient formé, allaient

cesser de se confondre. A la rupture avec Rome, répond une

autre rupture, tout intérieure, celle du Réformisme. Derrière

Luther un évangélisme révolutionnaire, une théologie qui se

sépare de l'Église établie; derrière Érasme et Lefèvre, un évan-

gélisme modéré, intellectualiste ou mystique, qui, fidèle à ses

origines, s'efforce de concilier, non de détruire, et rêve, dans

le catholicisme, d'un esprit nouveau du catholicisme, laissant

debout sa structure historique et son gouvernement.
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Au début de io20, la royauté d'Érasme est encore incontestée.

(( Tous les savans, lui avait écrit J. Eck, le 2 février 1518,

sauf quelques porteurs de cuculles et quelques théologastres,

sont érasmiens. » De Louvain où il réside alors, cette cour intel-

lectuelle va le suivre à Bàle où il se fixe. Bàle, ville cosmopolite,

libérale, savante, « où la douceur du ciel s'allie à l'aménité des

habitans, » nulle autre capitale n'eût mieux convenu à celui qui

ne voulait être « qu'un citoyen de l'univers. » Dans ce centre

où se croisent les grandes voies de l'Europe, c'est l'humanisme

entier, chrétien et lettré, qu'il représente et qu'il domine.

Prodigieux d'activité, appliqué à ses travaux de philosophie,-

d'exégèse, de polémique, protégé de Rome, courtisé des rois,

loué à l'envi, jusqu'en Espagne, comme le prince des théolo-

giens, consulté de tous, informé de tout, le « divin » Érasme
est le souverain qu'on ménage, qu'on adule et qu'on écoute.

Comment la France n'eùt-elle pas subi l'entrainement? Pas

de pays qu'il n'aimât et n'appréciât davantage. Il y avait sé-

journé trois années sous Charles VIII, des mois entiers, et

à plusieurs reprises, sous Louis XII. Séjours ou voyages lui

avaient créé de précieuses amitiés. Des hommes d'Église comme
Poncher ou Hue, des magistrats comme Ruzé et de Loyne,

des savans ou des lettrés comme Cop, de Brie, J. de Pins,

Nicolas Bérauld, le reconnaissent pour chef; et il serait facile

de retrouver, dans les idées religieuses deBudé, l'influence des

Adages ou de rEnchiridion. » En 1.520, la Folie est traduite

dans notre langue. Trois ans plus tôt, François F'' avait com-
mencé les démarches qu'il renouvellera à plusieurs reprises

pour appeler Erasme à Paris. V^ainement d'ailleurs! Le maître

préférait sa liberté. Il n'en garda pas moins pour la science

française, pour l'esprit français, une véritable prédilection. Nos

qualités répondaient aux siennes, à ce goût de la clarté, de la

mesure, de l'éloquence, des idées raisonnables. « Je crains,

écrivait-il en 1.521, de regretter un jour d'avoir méprisé les offres

de la France. » C'était presque une prophétie.

Qu'à Wittenberg, on comprît l'importance d'un tel concours,

rien ne le prouve mieux que les eflorts tentés pour l'obtenir.

L'adhésion de Hutten, du petit cercle d'Erfurt pouvait servir
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beaucoup la cause de Luther. Mais Érasme, c'était l'humanisme

international, et par lui, avec lui, l'Europe savante venant à la

Réforme. Aussi, rien ne semblait plus naturel que d'arriver à

une entente. Mêmes aspirations : le retour à l'Évangile; mêmes

ennemis : la scolastique et les moines. Ces raisons, des amis

communs, Spalatin, Lang, se chargeaient de les faire valoir.

Dès 1516, le premier avait transmis à Érasme les jugemens de

Luther sur son œuvre, se flattant peut-être de le gagner à la

doctrine de la justification. Le 13 novembre 1517, une nouvelle

lettre de Spalatin appelle son attention sur la controverse luthé-

rienne. Érasme eut-il alors connaissance des thèses célèbres

contre les indulgences? Nous l'ignorons. Personnellement,

Luther se prêtait peu à ces démarches. Mais au début de 1519,

les instances de Mélanchthon, surtout les controverses qui en-

gageaient définitivement la lutte, devaient l'amener à une autre

attitude. Le 28 mars, il écrivit à Érasme. Sous des éloges savam-

ment calculés, c'était une proposition d'alliance qu'il venait

offrir.

Le grand humaniste n'avait point attendu pour se faire une

opinion. S'il proteste déjà qu'il ne connaît pas Luther, qu'il n'a

pas lu ses livres, « sauf une ou deux petites pages, » il est plus

informé qu'il ne veut le paraître, et c'est d'une curiosité bienveil-

lante qu'il observe et s'instruit. Peut-être, dès 1517, avait-il eu

l'écho des leçons sur saint Paul et songeait-il à leur succès en

commençant ses Paraphrases ^ds lesÉpîtres. A coup sur, en 1518,

il regarde vers Wittenberg. L'année suivante, il lit les Commen-
taires sur les Psaumes et la Tessaradecas. Il se fait renseigner

sur l'état religieux de la Bohême, suivant ainsi le réformateur

dans son évolution vers le hussisme. Et de la vie même du

jeune moine, il n'ignore rien. Il loue la pureté de ses mœurs,
la sincérité de ses convictions, la puissance de sa foi. S'il re-

marque déjà la violence de son tempérament, il admire sa

science des Écritures et son sens profondément chrétien. Luther

ne ramène-t-il point la théologie à ses sources? N'est-il point

le héraut, hardi, passionné, de l'Évangile? Cette justice, Érasme
la lui rendra pendant longtemps encore. En 1519, après la dis-

pute de Leipzig, il écrit à l'archevêque de Mayence : « Luther

a de belles clartés de la doctrine évangélique. » En 1520, au

lendemain même de la rupture, il rend témoignage à Léon X
de sa vie comme de son talent, et à un cardinal, Gampeggio,
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il adresse ce jugement presque définitif: u Luther... a reçu de

rares présens de la nature, un génie admirablement préparé à

expliquer les obscurités de l'Écriture, à s'ouvrir aux lumières

de l'Evangile. Sa vie était louée de ceux mêmes qui ne parta-

geaient point ses opinions. C'est ainsi que j'ai été favorable à

Luther : je dis mieux, moins à Luther, qu'à la gloire du Christ. »

C'était peu de le louer, Érasme s'emploie encore à le défendre.

On trouverait peut-être sa main dans les pamphlets écrits contre

les facultés de Louvain et de Cologne. En tout cas, publique-

ment, il intervient. Dans le déchainement des passions et des

colères soulevées, dès la fin de 1519, « contre l'hérésiarque,» il

y avait quelque courage à prêcher la modération, à dénoncer

aux autorités religieuses, déjà alarmées, l'ignorance, la haine,

la perfidie de certains de leurs défenseurs. Quoi donc? Les vio-

lences de Luther ne sont-elles point provoquées par les vio-

lences de ses ennemis? Il demande à discuter, on l'insulte;

Rome se tait, on le juge. Ceux-ci dénaturent sa pensée, falsi-

fient SOS écrits, et, au lieu de lui répondre, l'attaquent dans

ses mœurs; ceux-là lui répondent, tels Mazzolini et Alfeld,

mais sans le réfuter : aux preuves solides qu'il emprunte à

l'Écriture, ils n'opposent (( que leurs syllogismes. » Moines ou

docteurs s'efforcent d'étouffer sa voix, de supprimer ses livres, de

le supprimer lui-même. « Hérétique! antéchrist ! apostat! » le&

chaires, les écoles, les places publiques retentissent de ces ana-

thèmes. C'est la querelle de Reuchlin qui recommence, avec les

mêmes procédés et la même fureur!... Comment ne voit-on pas

qu'à menacer Luther, on l'enhardit; qu'à l'accabler, on l'exalte !

La bulle même qui le condamne, <( arrachée par les clameurs

du parti intransigeant, » peut le frapper avec raison ; ce qui est

déraisonnable, c'est la manière dont on le frappe. Avec des

réformes, des ménagemens, de la justice, que n'eût-on pas

obtenu?

Luther n'ignorait pas ces sentimens que des confidences

divulguées, des lettres rendues publiques, avaient mis au jour.

Son entourage se flattait toujours de compter Érasme comme
un allié. En cela, on se trompait. Érasme avait pu louer Luther

et le défendre ; il ne songe pas à le suivre. Plus clairvoyant,

moins enthousiaste que ses amis, dans le « drame » qui com-

mence, il entend n'être qu'un « spectateur. » Luther l'attire et

l'inquiète à la fois. Et dès 1518, se dessine cette attitude de neu-
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tralité, qui, en 1521, se changera en dissentiment, puis en oppo-

sition ouverte. La rupture bruyante a pu surprendre des obser-

vateurs superficiels. Elle était en germe dans cette abstention

volontaire et réfléchie qu'Erasme s'était imposée au premier

contact.

Aux avances de Luther et de MélanchLhon il avait répondu,

poliment, par un refus. Et quelque effort que fit, dans la suite, le

parti luthérien pour l'entrainer, il demeura inébranlable. On le

pressait de tous côtés, d'Allemagne comme de Bohême, et ne

pouvant le conquérir, les évangéliques s'efforçaient de le com-

promettre. Son parti était pris, comme sa voie tracée d'avance.

Ni les flatteries intéressées, ni les manœuvres, ni les menaces

ne l'en détournent. Habilement, il se dégage, ce Je n'accuse point

Luther, écrit-il en 1518, je ne le défends point et je n'entends

point me mêler à ses alïaires. » — « Je ne suis ni son accusa-

teur, ni son défenseur, ni son juge, » répétera-t-il en 1520.

Indifférence calculée, qui ne l'empêchera point d'agir. Au moins

entend-il garder sa liberté. A sqs amis, à des prélats comme
Marliano, le conseiller de l'Empereur, il écrira : « Aucune

manœuvre ne me fera sortir de mon attitude intellectuelle. Je

connais le Christ. Je ne connais pas Luther. » Aux amis du

réformateur qui le pressent de s'enrôler dans leurs rangs, il

riposte froidement : « S'il y a quelque bien dans ses œuvres,

je le cueille ; s'il y a quelque mal, je le passe. » A mesure même
que le conflit s'aggrave, ces protestations se multiplient. En
1520, Érasme peut être de ceux qui regrettent la bulle de

Léon X; il ne songe point un instant à s'associer à une révolte,

il conseille la soumission. Il refuse de recevoir Hutten à Bâle.

Visiblement, le grand érudit ne veut être ni entraîné, ni poussé

dans la « faction nouvelle. » Il peut continuer encore à défendre

Luther avec habileté et avec courage. Il n'est pas luthérien.

Lâcheté, envie, amour de l'argent et des honneurs, scepti-

cisme d'épicurien et de négateur?... Hutten et Luther l'ont souf-

fleté de ces outrages, et ces accusations ont trouvé un écho dans

l'histoire. Erasme eut lui-même à s'en défendre. Mieux que

ses paroles, sa vie suffit à le justifier. Certes, on ne saurait nier

que l'amour du repos, l'influence de ses protecteurs, une ran-

cune secrète contre une renommée déjà égale à la sienne n'aient

pesé sur son attitude. Mais ces petitesses n'expliquent point les

préférences d'un grand esprit. A l'homme qui défendit Luther
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auprès de Léon X, ne manquait ni le courage intellectuel, ni

même le courage. L'écrivain qui, pour rester libre, se déroba

aux richesses et aux honneurs, n'oublia jamais sa dignité. Si

donc, dès le début du schisme, il n'est point avec Luther, et

que, bientôt, il sera contre lui, c'est au plus profond de son

être qu'il faut chercher les raisons de sa conduite. Tout éloigne

Erasme de Luther : sa nature, son rôle, son idéal.

Jamais deux caractères furent-ils plus opposés? — Une âme
religieuse, pénétrée, obsédée du sens du divin et de l'inquiétude

du salut: une âme intellectuelle, faite d'équilibre, moins sen-

sible que raisonnable, et où les facultés se contrôlent, se mo-
dèrent et se complètent ; un mystique qui jette aux pieds de

son Dieu la raison humiliée et la liberté maudite : un sage qui

croit à la noblesse de l'être comme à la beauté des choses, et

bénit la vie comme la lumière du jour ; un théologien, familier

d'absolu, avide de vérités, simples et crues, qui éclairent, qui

consolent et qui sauvent : un lettré, historien et moraliste,

habitué à saisir les nuances et la complexité des choses, se

défiant, dans sa théologie même, des affirmations tranchantes

et des dogmatismes étroits ; un homme d'action, qui se fait

peuple pour parler aux foules, écrit, tonne, gesticule (( pour

les savetiers » qu'il veut convaincre : un aristocrate de l'esprit

qui ne discute qu'avec l'élite et n'enseigne que des cénacles
;

un génie national qui, dans la plus haute et la plus large des

religions, reste l'interprète des sentimens et des aspirations

de son pays : un génie universel qui unit toutes les idées de

son siècle et la culture de tous les temps... comment ces

contraires eussent-ils pu se comprendre, et surtout se conci-

lier ? Avant de se tâter, Luther et Erasme s'étaient déjà jugés

l'un l'autre. « Je lis notre Érasme, écrit le premier en 1517,

et chaque jour décroit mon affection pour lui. Je crains qu'il

ne travaille pas assez au règne du Christ et de la grâce. Les

choses humaines ont beaucoup plus d'empire sur lui que les

choses divines. » — « Luther nous a avertis excellemment de

beaucoup de choses, pense déjà le second
;
plût au ciel qu'il

l'eût fait avec plus de modération I » A mesure qu'ils se connaî-

tront davantage, réformateur et humaniste verront mieux
encore ce qui les sépare. Ils ont beau se ménager, ils ne s'aiment

point. Ils se louent, mais avec réserves; l'épine perce sous la

tleur.

TOME XV. — 1913. 24
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Ce ne sont point seulement les natures qui se heurtent,

mais le sens de l'action, l'idéal de vie qui s'opposent.

Le grand humaniste est un pacifique. Par conviction, par

tempérament, il est l'ennemi de toute violence, même au ser-

vice de la vérité. « La paix et l'union, aime-t-il dire, voila toute

la somme de notre religion. » Comment donc, si favorable qu'il

fût aux idées de Luther, eùt-il pu approuver son attitude?

Ces emportemens, cette véhémence dominatrice, cette impa-

tience d'avoir raison, l'effrayent. Dès le printemps de 1518, il

confie ses craintes au recteur d'Erfurt. L'année suivante, c'est

Luther lui-même qu'il s'efTorce de modérer, (c Prenons garde,

lui écrit-il, de ne rien faire, de ne rien dire, qui sente l'esprit

d'arrogance ou de faction... )> Il priera Mélanchthon d'agir pour

que « le ciel tempère le style et l'esprit de son maître. » Peine

perdue ! A l'exemple du Christ, Luther ne ^e flattait-il point

d'être venu déchaîner la guerre ? A mesure que le réformateur

redouble d'invectives et d'audace, grandit cette aversion. Après

la bulle, Érasme stupéfait peut se demander <( quel dieu agite »

le grand révolté et le pousse à s'élever « avec cette licence

contre le pontife romain, les écoles, les ordres. » Non, « nul ne

retrouve ici l'esprit de l'Evangile. » Un an plus tard, c'est tout

le parti dont les violences vont le détacher à jamais du luthé-

ranisme comme de son chef.

Car Luther est dépassé. Contre la vieille faction des moines,

des « pharisiens, » des « théologastres, » sa révolte n'a créé, en

effet, qu'une « faction nouvelle, » aussi injuste, aussi étroite, aussi

enragée : coalition d'élémens divers et mêlés, d'idées nobles,

d'espoirs sincères, de chrétiennes attentes, mais aussi de haines,

de licences, de débordemens, armée composite et disparate, qui

suit son chef et qui le pousse, le jetant dans des violences con-

traires à sa doctrine et indignes de son génie. Voilà bien le

sort de toute révolution de remuer cette lie humaine. De jour

en jour, « la secte luthérienne croît en nombre, mais aussi en

fureur, en imposture, en arrogance. Elle mord à pleines dents.

Elle jette l'outrage à la face de tous avec une impudence bar-

bare. » Ce sont « des fous et des sots... Que parlent-ils de renou-

veler le monde quand ils ne peuvent se réformer eux-mêmes?
Pour quelques-uns qui rêvent une réforme, combien ne cher-

chent que la folle liberté des plaisirs de la chair. » Combien
aussi qui (( n'envient que la richesse des prêtres ! » Ils n'ont que
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<( cinq mots à la bouche : l'Evangile, la Parole de Dieu, la Foi,

le Christ, l'Esprit. » Valent-ils mieux que les autres ? Mêmes
abus, même intolérance, mêmes vices, mêmes procédés contre

ceux qui refusent de les suivre; Erasme, tout le premier, dont

ils divulguent les lettres, qu'ils déchirent de leurs pamphlets,

qu'ils salissent de leurs mensonges. Se prononcer entre eux et

les moines, c'est tomber de (( Gharybde en Scylla. > Au fait,

pourquoi choisir ? Quels que soient les défauts de la vieille

Église, tout, plutôt que (c cette liberté séditieuse » et ce tumulte.

(( J'aime mieux, avoue notre lettré, les pontifes, les évêques tels

qu'ils sont, que ces Phalaris émaciés qui sont plus intolérables

encore. »

Aussi bien, est-ce moins une réforme qu'une révolution : le

contraire de cette rénovation progressive et pacifique rêvée par

l'humanisme. Épurer la théologie au contact de l'Écriture et des

Pères, spiritualiser la religion, en l'allégeant d'observances

trop étroites, restaurer dans le catholicisme la liberté intellec-

tuelle, la réforme érasmienne ne demandait point autre chose.

Elle se flattait de renouveler l'Église sans la détruire, de la

pénétrer sans la déchirer. « Il faut, disait son chef, traiter les

choses de l'Évangile avec l'esprit de l'Évangile, » ou encore : « La

piété exige que l'on cache parfois la vérité : il ne faut pas la

mciitrer toujours, n'importe où, n'importe quand, n'importe

à «jui... Peut-être faut-il admettre avec Platon qu'il est des

mensonges utiles pour le peuple? » Ainsi, du vieil édifice

l'humanisme chrétien entendait garder les fondemens et la

structure. S'il bafoue les superstitions, il exalte la piété. S'il se

moque des quiddités, des syllogismes, des barbarismes, il ne

prétend point supprimer l'École. Il revise la Bible, non le

dogme, et, flagellant les vices du sacerdoce, il n'en attaque

point l'institution. Il ne veut de réformes que par la hiérarchie

et avec la hiérarchie. — D'un geste brusque, Luther a jeté bas

toutes ces méthodes. Aux suggestions discrètes, aux compro-

mis, aux ménagemens, une parole âpre oppose un radicalisme

hautain, des injonctions ou des menaces ; aux vérités en

demi-teinte qui s'insinuent, des formules intégrales et brutales

qui s'imposent. Et à quels pouvoirs s'attaque-t-elle ? A cette

cour brillante de Rome, tolérante et humaine, ces évêques, géné-

reux et cultivés, qui protègent la culture et ont pris la direction

du progrès intellectuel. Et à quels pouvoirs surtout s'adresse-
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t-elle? A la foule. Il eût fallu disserter dans les écoles, entre

théologiens ou lettrés, et convaincre les évêques ou les princes,

peu à peu, doucement, à force de patience et de raison. La voici

qui jette le débat sur la place publique, dans les carrefours, dans

les échoppes. Le peuple théologien ? Quelle dérision ! Et la voici

encore qui s'en prend à tout, non seulement aux abus, mais aux

traditions, aux habitudes, au culte, ne craignant personne,

fonçant sur qui lui résiste, condamnant qui la condamne. De

réforme pacifique il est bien question ! La lueur douce qui fil-

trait peu à peu dans les âmes est devenue l'incendie qui embrase.

A ceux qui prétendaient encore souder le mouvement luthérien

h l'humanisme, Érasme pouvait répondre par la phrase célèbre :

« J'ai couvé un œuf de colombe, Luther en a fait sortir un ser-

pent. » Dans cet héritier illégitime, il ne se reconnaît plus.

La pièce est devenue une tragédie. Et maintenant on peut

voir que le dernier acte est tout l'opposé du scénario primitif.

Les progrès promis et attendus, où sont-ils? — D'une part, dans

cette fièvre théologique qui brûle tous les cerveaux, plus de

place pour la douce et sereine quiétude du savoir. Ce n'est point

seulement la vraie réforme, c'est la culture que les réformateurs

menacent. Qu'attendre d'un parti dont le chef lui-même a dé-

noncé toute recherche rationnelle comme une erreur et un péché ?

On ne lit plus Gicéron ou Homère, mais la Bible et saint Paul.

On ne récite plus de vers, mais des versets. Tout le monde dog-

matise. Les qualités aimables de la raison humaine, créatrice

de beauté et de bonheur, ont fui devant l'exaltation farouche des

âmes éprises de vérité et de salut. Les universités sont en

déclin, nombre de chaires sont désertes, ce Presque toutes les

études, écrira Erasme, en 1525, sont en ruine comme la culture

lettrée. — D'autre part, pour défendre le dogme menacé, jamais

le dogmatisme ne s'est fait plus étroit. Une réaction furieuse va

s en prendre aux humanistes du malheur des temps et, pour

combattre la licence, (( rendre plus dure la servitude. » Dans la

tourmente, partisans des vieilles doctrines, des observances, du

conservatisme, du passé, ont serré leurs rangs et relevé la tête.

Et cette fois, c'est au nom de l'unité menacée qu'ils vont

s'attaquer à tout élargissement de la pensée religieuse ou de la

discipline. Hébraïsans, hellénistes, exégètes ou philologues, ceux

qui touchent au texte sacré de la Vulgate, ceux qui osent criti-

quer le canon des Ecritures, ceux qui parlent de rendre l'Évan-
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gile au peuple, tous suspects, tous complices ! 11 faut brûler les

livres d'Erasme, comme ceux de Luther, extirper toute culture

pour détruire le schisme. — De ces clameurs furieuses qui

montentplus pressantes, plus hostiles, comment le grand érudit

ne serait-il pas troublé ? Et quel meilleur moyen de défendre

les Lettres que de séparer leurcause, en se séparant lui-même de

la cause de Luther ? Rien donc de commun entre Wittenberg

et Bàle. Aux théologiens de Louvain ou de Cologne, Érasme

dénoncera les confusions injustes qui s'accréditent. Il met en

garde ses protecteurs et ses amis. Il écrit à Wolsey. Il détourne

Reuchlin d'entrer dans le parti ; on ne doit point laisser croire

que le mouvement nouveau est la suite de sa querelle. Léon X
lui-même, bien placé cependant pour discerner les deux Réformes,

est prévenu. On comprend qu'Erasme fasse tout, pour que la

haine qui s'attache à Luther ne retombe point sur les Lettres.

En défendant son orthodoxie, c'est du même coup l'orthodoxie

de la Renaissance chrétienne qu'il justifie.

Sentimens intimes, horreur des violences, conceptions

réformistes, culture intellectuelle, c'est tout cela qui oppose

Érasme à Luther, et enfin, bien plus encore, c'est sa vie même,
brisée, broyée, avec ses espoirs les plus nobles, et dont il ne

pardonnera point à son grand ennemi le douloureux écroule-

ment. Oh I ce rêve d'une Europe, d'une Église pacifiée dans le

progrès de la raison, de la liberté, de l'amour! De 1516 à 1520,

il semble que l'humanisme le touche du doigt. Après les grandes

secousses des premières années, le siècle se repose. Un pape

« débonnaire » et lettré, de jeunes princes amoureux d'art, de

plaisirs et de fêtes, une diplomatie habile et heureuse qui ajuste

leurs différends dans les trames de ses intrigues et de leurs

alliances, la Renaissance partout acclamée et triomphante : le

présent est si plein de promesses! Poussé vers les conquêtes

de l'esprit ou les découvertes des continens, saisi de la douceur

de vivre ou de la volupté de savoir, le monde est désormais à

l'abri des commotions. La Salente nouvelle ne doit plus connaître

d'autres débats que les discussions savantes ou polies, les jeux

des cours d'amour ou des cénacles, les disputes théâtrales et

futiles qui charment les heures. Apollon calmera toujours les

caprices d'Éole. — La trêve a été courte. En 1519, l'élection à

l'Empire réveille les querelles des princes. Mais qu'est cela,

auprès de la guerre des dogmes? Voici bien l'explosion qu'Érasme
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redoutait, le cyclone prévu, mais foudroyant, qui va balayer

l'Allemagne. Un bruit assourdissant de vociférations et de

libelles, la discorde, bientôt l'émeute, dans l'église, sur la place

publique, des couvens fermés ou détruits, des moines qui

défroquent, des prêtres qui se marient, des seigneurs qui

pillent, des prophètes qui dogmatisent, puis, sous l'empire de

la grande névrose religieuse dont Luther lui-même s'épou-

vante, la multiplicité des sectes, l'anarchie morale ou sociale,

des brutes illuminées et fanatisées qui, aiïranchies de l'Église,

veulent jeter bas la société, des châteaux qui flambent, le Christ

prêché par le fer et par le sang, un pandémonium de démens

et de scélérats qui se croient appelés par l'Esprit à changer le

monde; et ces fureurs au nom de l'Évangile! Quel spectacle

offre la moitié de l'Europe! Jamais licence plus grande n'a été

donnée « à l'impudence, à la sottise, au crime... » Le monde
retourne « à la barbarie turque. » Il n'y sera bientôt plus d'asile

pour la pensée; où le sage fuirait-il?... « Il vaudrait mieux

cultiver son champ. »

Décidément, Érasme sera catholique. Et être catholique, c'est

rester avec Rome, chef et symbole de l'unité. Dès 1519, il avait

écrit à un ami de Bohême, qui le pressait de se joindre à Luther:

« Je serai pour lui, s'il est avec l'Église. » Un an plus tard, il

précise : « Je reconnais l'Église romaine, qui ne diffère point, à

mon sens, de l'Église catholique. Ni la vie, ni la mort ne me
sépareront d'elle, à moins qu'elle-même ne se sépare du Christ. »

La réserve même du début ne tiendra pas longtemps. En 1518,

l'humaniste pouvait s'abstenir encore, suivre d'un regard bien-

veillant ou amusé les attaques contre les indulgences, la scolas-

tique et les moines. Après la Captivité de Babylone, le doute

n'est plus permis. Luther est d'un côté, l'Église de l'autre; non

seulement il faut choisir, mais il faut combattre. Dès la fin

de 1521, les instances de Rome, les démarches des princes, de

ses amis, les violences des luthériens, la pression de l'opinion

catholique ne lui laissent plus le moyen de se dérober. « Ils me
traitent comme un adversaire, écrit-il à Mazzolini : je le suis. »

— Ce n'est plus seulement par des raisons de sentiment. Il a

pris une conscience plus nette du conflit doctrinal : celui-là

même qui va heurter la Réforme et la Renaissance et, avec

elles, deux conceptions du christianisme : l'une qui, pour en

faire goûter l'efficace consolatrice, lui immole la nature; l'autre
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qui, pour en montrer l'universelle vérité, lui incorpore l'esprit

humain.

II

Pour prendre position, le grand lettré n'a qu'à rester fidèle à

lui-même. Si, déjà, il regrette des écarts de pensée et de style

qui, en 1511, n'offraient aucun danger et dont la Cour romaine

donnait d'ailleurs l'exemple, tout au moins il ne désavoue en

rien, ni son idéal religieux, ni ses méthodes intellectuelles. Il

s'honore au contraire de cette unité qui rattache son âge mûr à

sa jeunesse, ses travaux de 1520 aux Adages et à VEnchiridion.

« Personne, écrit-il alors, ne pourra jamais m'opposer une seule

assertion dans laquelle je me montre contraire à moi-même.

J'écris ce que j'écrivais autrefois. » Et à Luther dont il relève

les contradictions, il peut déclarer fièrement : « J'ai toujours

écrit, toujours dit, toujours pensé les mêmes choses. » Ainsi, du

terrain qu'il a choisi, où il se meut, rien ne le fera dévier, ni

la révolution qui se déchaîne, ni la réaction qui s'enhardit. Son

aversion pour les moines et l'Ecole ne l'a point jeté dans le parti

luthérien; sa rupture avec Luther ne le rapprochera pas davan-

tage de l'École etdes moines. Injures, soupçons, attaques passent

sur lui, non sans l'émouvoir, mais sans l'ébranler. Et ce qu'il

veut, ce qu'il défend toujours, comme jadis, c'est l'idéal que ses

amis et lui-même ont formulé avant Luther, le principe initial

de l'Évangélisme : le retour à l'Évangile. Il dira avec énergie,

en 1522 : « Il faut restaurer le royaume de Dieu, c'est-à-dire la

doctrine évangélique. » Par là, il n'entend point une forme

nouvelle d'Église ni de croyance, mais un rajeunissement de la

croyance comme de l'Église, par un accord entre la foi et la

culture, l'autorité et la liberté, les idées de tradition et de

réforme.

Œuvre critique surtout. Elle consiste, en premier lieu, à

épurer la religion des abus séculaires : abus de la pensée, de

l'autoritarisme ou de la piété. On sait comment, depuis vingt ans,

les humanistes s'étaient acquittés de la tâche. L'ironie cinglante

de la Folie ou de VEnchiridion avait plus contribué que de lourds

traités à discréditer la vieille théologie. Al'àpreté de ces attaques

ou des satires, la révolution religieuse ne retranche rien. La

Méthode parue en 1519 avait résumé les griefs de l'évangélisme
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érasmien. En 1524, ce sont les Colloques qui, sous une forme

mordante, vont livrer au ridicule les défenseurs attardés et

obstinés des vieux usages. Vendeurs de pardon et trafiquans de

miracles, théologastres ignorans qui déclament contre la science,

moines corrompus qui matérialisent la dévotion, prêtres à l'alïût

de bénéfices, pharisiens des observances qui ne craignent point

d'offenser Dieu, mais ne sauraient omettre la syllabe d'une prière

ou la formule d'un rite, voici de nouveau toutes les sottises,

toutes les superstitions, tous les judaïsmes dénoncés, flétris,

flagellés par l'implacable ironiste. Ces traits ramassés dans les

Colloques, nous les retrouvons épars dans ses autres œuvres :

les lettres, les polémiques, les commentaires. La gravité tragique

des événemens n'enlève rien à sa verve. On comprend les

colères que devaient éveiller pareilles attaques. Imprudences

souvent stériles d'ailleurs, et qui donnèrent plus d'une fois aux

ennemis d'Érasme les argumens qu'ils cherchaient pourl'accuser

d'être luthérien.

Heureusement, il y a autre chose dans cette oeuvre critique.

N'eût-il fait que railler les abus, l'érasmianisme n'eût guère été

qu'une négation. Mais les textes qu'il publie, les méthodes qu'il

applique, contiennent une doctrine autrement féconde, celle qui

va conduire à une analyse plus complète, plus rigoureuse des

élémens dont la pensée, les institutions, la vie chrétienne sont

constituées.

Nous en connaissons le point de départ. Restaurer l'Écriture

et les Pères... Effort immense, qui prépare tous les autres et

sans lequel nulle réforme, nul progrès ne sont possibles. De

cette maxime fondamentale vont naitre les grands travaux qui,

depuis 1516, se succèdent sans relâche. L'Ecriture d'abord!

En 1516, Érasme avait publié, sur les manuscrits grecs, la revi-

sion, la traduction latine du Nouveau Testament. Une seconde

édition paraît en 1518; une troisième en 1521, une quatrième

en 1524. Revoyant sans cesse son travail, consultant de nouveaux

manuscrits, fouillant partout, à Bàle, à Constance, à Bruges, à

Strasbourg, appelant de lui-même les critiques des théologiens,

amis ou adversaires, comme Fisher, Biard, Le Masson, Érasme
se flattait de donner une édition définitive. On sait l'influence

prodigieuse qu'exerça cette publication. En 1518, elle s'enrichit

des Adnotationes, expliquant le texte sacré à l'aide de la gram-

maire et des anciens commentateurs, comme Origène, saint
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Hilaire, saint Jérôme, saint Clirysostome. (c Tout autre ouvrage,

avait dit l'auteur, n'est qu'un jeu à côté de celui-là. » Ces notes

rédigées, il songe encore à un commentaire sur l'Épitre aux
Romains, le cinquième évangile du luthéranisme. Et enfin,

le Nouveau Testament <( restitué » pour les théologiens, il va

l'expliquer à l'élite. Une exposition simple et claire, en langue

polie, mettant en saillie les doctrines fondamentales, les ensei-

gnemens ou les faits, tel est le travail qu'il entreprend, à l'usage

des gens du monde ou des gens de lettres. En 1518, il commence
les l*araphrases, celles sur les Èpîtres de saint Paul; an 1521,

à la demande du cardinal de Sion, celles sur les Évangiles-

en 1524, celles des Actes qu'il dédiera à Clément VII. Œuvre
capitale, dans la théologie érasmienne, puisque nous y trouve-

rons presque toutes ses idées sur la nature et la valeur du

christianisme, le problème moral, les justifications, la grâce et

le péché.

Voilà donc, sous une double forme, l'Evangile « retrouvé. »

Et après la Bible, les Pères. — En 1519, Érasme avait publié

Saint Cyprien : en 1522, il édite Saint Hilaire, les Commen-
taires d'Arnobe sur les Psaumes. En 1525, sont traduits

quelques Traités de saint Clirysostome « qu'il serait très oppor-

tun de faire connaître tout entier. » En 1527, paraît Saint

Ambroise; en 1528, Saint irénée; en 1529, Lactance, et, dans ces

mêmes années, le prodigieux érudit revise, annote, publie Saint

Augustin. Mais son œuvre préférée est encore Saint Jérôme. On
peut dire qu'il passa presque toute sa vie à lire, à étudier, à

faire revivre celui qui fut son maître. Il avait entrepris, dès

1516, la publication de ses Lettres; il y revient, en 1521, puis,

on 1524, et, l'année suivante, c'est l'œuvre intégrale qu'il donne.

({ J'y ai restitué une foule de choses qui m'avaient échappé, »

écrit-il à Egnatius. — Ce grand travail d'éditions absorba

Érasme jusqu'à sa fin. Malade, infirme, chassé de Bàle par la

Réforme, il trouva encore la force de publier, en 1532, Saint

Basile; cinq ans plus tôt, il avait commencé à réunir les frag-

mens d'Origène. Il eut cette dernière joie de les voir imprimer

avant que la mort ne fit tomber la plume de ses mains.

Ainsi, en moins de vingt ans, c'est toute l'antiquité chré-

tienne rendue à la lumière. Labeur sans égal, dont on reste

confondu et qui reste le meilleur, sans doute, de la gloire

d'Érasme. Qu'apportait-il? Peu de chose en japparence. Des
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textes épurés, une traduction plus exacte, des commentaires

plus riches, empruntés à l'histoire ou aux Pères, bref, une

contribution d'historien et de philologue aux sciences sacrées.

« Je me suis uniquement appliqué, dit notre érudit, à mettre

au jour de très anciep.s auteurs et à corriger ceux dont le texte

est corrompu. » De quoi donc l'orthodoxie s'effrayerait-elle?

Rétablir le contact de la théologie avec l'hébreu et le grec, lui

ouvrir d'autres horizons que la pensée du moyen âge, est-ce

l'altérer, ou, au contraire, l'universaliser et l'enrichir? A tout

prendre, l'exégèse ne propose pas un système, mais une

méthode.

Une méthode? N'est-ce que cela en vérité? Et qui n'en mesure

les conséquences ? Quelque soin que prenne l'auteur à se défendre

de toute attaque, à ne proscrire que les abus de la scolastique,

les arguties et les « sophismes, » c'est en réalité, avec la dialec-

tique, l'édifice construit par elle qui tombe à terre. Ce sont,

mises à part dans la spéculation, toutes les vérités qui n'ont point

de fondement solide dans l'Écriture ou de relation directe avec

notre âme ; vérités « inutiles, » qui peuvent être l'aliment des

discussions d'école, non de la vraie religion et de la piété chré-

tienne. Ramenée à l'exégèse et aux problèmes moraux, la théo-

logie se détournera « des causes premières et des substances, »

vers cette réalité vécue qu'est l'histoire, vers cette réalité vivante

qu'est l'âme humaine. Elle renoncera à explorer le mystère de

l'être de Dieu, pour s'incliner vers le problème de ses rapports

avec l'homme; elle descendra de l'abstrait pour s'installer dans

la vie. Voilà donc limité le domaine propre de la science reli-

gieuse. — Et n'est-ce que cela encore? Dans ce domaine, c'est le

cercle des définitions strictes et des croyances nécessaires qui se

rétrécit. Il n'était pas indifférent de remettre la spéculation en

contact avec les Pères. Un Origène, un saint Jérôme étaient pour

elle des maîtres autrement libres, autrement hardis que ces « mo-
d ernes » qu'elle s'était habituée à suivre aveuglément. On avait

pu voir ce que Luther avait tiré de l'augustinisme. Les Anno-
tations allaient montrer à leur tour comment les grands exé-

g êtes des premiers siècles avaient interprété les Évangiles. Que
l'on compare donc les deux théologies! Gomment ne pas remar-

quer la part d'idées, de « vérités théologiques, » d'opinions hu-

maines, incorporées au dogme, de prescriptions ajoutées aux
préceptes, sans nécessité évidente et sans profit pour le salut?
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Gomment aussi ne pas voir que, sous l'effort continu des théolo-

giens, des canonistes, c'est la liberté chrétienne qui se restreint

de plus en plus? Et, par exemple, si les Pères ont varié sur la na-

ture du mariage, si la confession a son origine dans les consul-

tatiens secrètes demandées jadis par les fidèles à leurs pasteurs,

pourquoi ériger en article de foi cette division des sacremens,

telle que le Lombard l'a établie? S'il y a des contradictions,

(( des fautes de mémoire, » des erreurs de détail dans les Livres

saints, ne sont-ce point nos théories de l'inspiration que nous

avons à reviser? Si l'épître aux Hébreux, comme le veut saint

Jérôme, n'est pas de saint Paul, s'il y a des doutes sur tel ver-

set de saint Jean, comme celui des Trois Témoins, le canon des

Écritures est-il invariable? Et s'il est vrai que les Apôtres ou les

Évangélistes aient écrit en langue vulgaire, pour le peuple,

comme le peuple, de quel droit empêcher les fidèles de lire

l'Ecriture dans la langue de leur pays?... Accumulez ces petits

faits, dites-vous qu'il y eut un temps dans l'Eglise où on n'en-

seignait pas, où on n'imposait pas telle doctrine enseignée,

imposée par les écoles, et demandez-vous où aboutit mainte-

nant ce grand travail critique de l'érasmianisme. Non, en

vérité, il ne change pas seulement les méthodes, il ne déplace

pas seulement les problèmes, c'est le bloc doctrinal que le

moyen âge a constitué qu'à son tour il dissocie.

La vraie réforme, la voici donc. Elle n'est point dans^ une

théologie nouvelle, une interprétation du christianisme qui

ruine l'Église sous prétexte de l'épurer. Elle est, dans l'Église

même, une séparation plus nette des deux élémens qui la com-
posent : dogme et « opinions, » religion et observances, loi

morale et règlemens, ctutorité et formes de l'autorité : bref,

l'œuvre de Dieu, spirituelle et immuable, l'œuvre des hommes,
positive et mobile : action en bornage qui peut, seule sauver

l'unité organique en faisant la part des changemens. Ce travail

d'analyse, de dissection, qu'avaient amorcé déjà YEnchiridion

et la Méthode, Érasme va le pousser à fond dans ses écrits

ultérieurs : les Paraphrases ou les Colloques, et le petit traite

qu'il dédie, en 1522, à l'évêque de Bàle (( sur l'usage des

viandes. » Nous allons voir à quoi il va conclure.

Que notre humaniste soit traité en ennemi, en suspect, qu'on

lui reproche d'unir sa voix, par momens, à celle de Luther, pour

dénoncer les confusions et les abus, peu lui importe. 11 ne
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conteste pas les rapprochemens, mais du même coup, aussi, il

marque les distances. Il sait ce qu'il veut et où il va; ce qui

est intangible, ce qui est révisable. Épurer la théologie, c'est

classer simplement ses ordres de concepts. Vérités dogmatiques,

vérités théologiques, certaines ou probables, simples (( opinions : »

les voici dans leurs degrés de certitude. Si les premières s'im-

posent à tous et ne peuvent être discutées de personne, si l'Eglise,

mais l'Église seule, a le droit de formuler, et en nombre res-

treint, les secondes, dans le dernier domaine, une seule chose

est possible : la liberté. Il faut surtout que les théologiens se

guérissent de cette maladie qui leur est propre, celle de définir.

Opinions, que les systèmes de saint Augustin, de saint Thomas,

d'Occam, sur les rapports de la liberté humaine et de la grâce;

opinion, que ladoctrine de Luther lui-même sur la justification...

Sacrifierons-nous l'unité de l'Église à ces querelles ? Les écoles

proposent, l'Église impose : elles cherchent, l'Église conclut :

elles expliquent, l'Église formule. Point d'articles nouveaux

ajoutés à la croyance générale et publique, en dehors des vérités

nécessaires à notre sanctification.

Épurer la religion, ce n'est point détruire les moyens exté-

rieurs que l'Église nous procure, c'est les ramener à leur rang

et leur donner leur véritable sens. Observances, cérémonies,

règlemens ecclésiastiques, n'ont point par eux-mêmes une valeur

propre. Y mettre l'idéal de la vie chrétienne, c'est la « judaïser. »

Et décidément aussi, il y en a trop. La croyance en leur efficacité

en a multiplié le nombre. Le peuple en est-il plus religieux et

plus moral? Excessif le nombre des fêtes, elles ne sont trop sou-

vent qu'une école de jeu, de paresse et de débauche. Excessif le

nombre des indulgences et des pardons. Il est devenu un trafic,

un pillage éhonté, un tribut sur le repentir : « On vend la ré-

mission du Purgatoire : on ne la vend point seulement à qui

l'achète, on l'impose à qui la refuse. » Excessif, l'accroissement

prodigieux des dévotions et des cultes particuliers. On n'invoque

plus seulement le Christ, mais « des parties de son corps : » la

Vierge et les saints, mais « les reliques les plus fabuleuses. »

Excessifs, les jours de jeûne ou d'abstinence. « On arrive à

ne plus savoir que manger une partie de l'année... » Les œufs
sont-ils permis? Le lait est-il défendu? Et à qui profitent les dis-

penses ? « Si un édit ordonnait que les riches vécussent, en ces

jours, frugalement, et que leur superflu fût donné aux pauvres.
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alors seulement on rétablirait l'égalité... » Eh quoi? Faut-il

donc, comme Luther, les abolir? Non. Les expliquer, les rame-

ner à leur rôle d'hygiène morale, les élaguer, et pour beaucoup,

les laisser libres, comme l'antiquité primitive les a connues,

voilà le vrai moyen de décharger les consciences chrétiennes.

Et enfin épurons l'autorité. C'est ici surtout que, depuis long-

temps, humanistes et réformistes ont rappelé à l'envi le carac-

tère spirituel de l'Eglise et de son gouvernement. Trop de prélats

oublieux qu'ils sont des pasteurs, « appelés à paitre, non à

tondre le troupeau. » Trop de censures, de décrets, de taxes, de

tribunaux, d'amendes; trop de tendances à gouverner par des

moyens humains, à coups de privilèges, d'immunités et de con-

traintes; trop de penchant, chez ces hommes d'Eglise, à se sub-

stituer à Dieu, à croire à leur infaillibilité propre comme à leur

toute-puissance. Faut-il donc rejeter la primauté et le sacer-

doce ? A Dieu ne plaise 1 Mais qui ne voit ici clairement le tra-

vail de séparation qui doit se faire : celle du spirituel et du

temporel, et dans le spirituel même, des formes juridiques,

historiques, que l'autorité a revêtues et des moyens évangé-

1 iques que son fondateur lui a attribués : « Lapider est le fait

des Juifs, guérir, des chrétiens. » Une société ne vit point sans

garanties et sans droit. C'est fortifier l'autorité que la définir.

Nous commençons à entrevoir comment, sous l'œuvre cri-

tique, se dégage une œuvre positive. Réforme mesurée, modé-

rée, qui répond bien au génie du maître, mais aussi à sa notion

plus historique et morale que dialectique du christianisme :

u nité et variété à la fois, identité et changement, autorité et

liberté, seule conciliation possible entre les exigences de sa

p ropre vie et celles de la vie intellectuelle ou morale des siècles.

Et s'il le conçoit tel, c'est qu'aucune représentation religieuse

n e répond mieux à sa philosophie générale du développement

et de la vie. Sur cette notion fondamentale, Erasme va contre

Luther reconstruire les assises du vieil édifice. L'opposition

doctrinale ébauchée en 1519, va se formuler nettement en 1524

et en 1525 dans les deux traités de la Diatribe et de VHyperas-

pisles. Du christianisme catholique, le grand humaniste va

défendre les principes constitutifs : son universalité, son unité.
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III

(( Où ai-je dit que la vie de l'homme fût un péché?... » Dans

cette remarque faite en 1519, se traduit déjà l'antithèse initiale

qui va mettre aux prises Érasme et Luther, et bientôt, derrière

eux, la Renaissance et la Réforme. Le grand érudit ne s'y

trompe pas. Cette conception de la vie est la ligne de partage.

Ici, point de transaction possible. Pour Luther, croire est nier la

valeur de l'homme : de l'absolu théologique où il s'est placé, le

réformateur foudroie la liberté et la raison. Pour Érasme, croire

est unir à la foi les aspirations humaines, et dans la voie

moyenne où il se meut, le philosophe cherche le point oii

l'homme et Dieu se retrouvent. Le christianisme est universel

parce qu'il se concilie toutes les forces intellectuelles et morales

de la nature dont il est l'harmonique achèvement.

La croyance serait-elle donc une pure notion spéculative, et

aux yeux de l'écrivain, la vérité de la religion aurait-elle son

fondement dans un syncrétisme rationnel? Gela, les ennemis,

évangéliques ou orthodoxes, d'Érasme, l'ont répété. Un « impie, »

diront Luther et les sorbonnistes ; « un libre penseur, » ajou-

teront les modernes! Nul humaniste cependant qui ait affirmé

avec plus de force cette 'nécessité de la foi, qui va devenir,

comme l'Écriture, le ralliement de l'Évangélisme. Il avait pu

écrire déjà dans V Enchiridion : « La foi est la seule porte qui

nous mène à Jésus-Christ. » Cette notion toute chrétienne s'ac-

cuse dans les premières Paraphrases écrites en 1517 et en 1518,

peut-être sous l'influence du luthéranisme naissant. Cette foi,

(( à laquelle nul n'est contraint, mais à laquelle tous sont

invités, » n'est pas seulement pour Érasme une évidence de la

pensée; elle est une adhésion totale de l'être : « l'œil qui voit

et connaît Dieu, » et, en même temps, cette vérité qui échauflc

et qui console, cette conviction « qui croit au message » et

cette confiance qui « s'abandonne à la promesse. » Elle est le

principe de notre justice. « J'appelle l'Évangile, la justification

par la foi en Jésus le fils de Dieu, que la Loi a promis et

figuré. » Elle est la condition de notre pardon comme de

notre pénitence. « Quand le Christ remet les péchés, il ne parle

point de nos satisfactions et de nos œuvres... Il suffit de

venir aux pieds de Jésus. » Elle est enfin « le point de départ »
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de notre béatitude. (( Tout ce qui nous est donne' pour la vraie

vie, par la bonté divine, nous est donné seulement par la foi...

Dieu veut que le salut des hommes dépende de sa miséricorde

et non de nos mérites... Où est la voie? Où le salut? Dans
nos mérites et le bienfait de la loi de Moïse? Où donc alors?

Dans la munificence toute gratuite du Père. Nous ne sommes
que l'organe de la puissance divine qui exerce son action en

nous. » Retenons ces formules. Visiblement, à l'heure même où

la doctrine de la foi s'affirme comme l'essence du christianisme,

Erasme tient à publier son adhésion. Il est avec Luther pour

exalter la foi et la gratuité de la grâce. — Il n'est point avec

lui, contre l'homme. « Spiritualiser » le christianisme n'est

point le mutiler.

Du dogme luthérien, tout le détourne, sa nature comme sa

culture. Il est trop ennemi des extrêmes pour souscrire à une
condamnation sans réserve et sans appel. « Ceux-là exagèrent

singulièrement le péché originel, dit-il, qui prétendent que les

forces les meilleures de la nature humaine sont tellement cor-

rompues qu'elle ne peut rien par elle-même que haïr et ignorer

Dieu... » (( Hyperboles! » dont Luther est coutumier. Érasme
volontiers eût dit, avant Pascal, le modifiant légèrement :

« Deux excès : exalter la nature ou la condamner. » Mais s'il est

trop chrétien pour croire à la bonté originelle de l'homme, il est

trop humaniste pour admettre sa corruption totale. Depuis long-

temps, ses idées sont arrêtées, et avec Platon, c'est le dualisme

qu'il affirme. (( L'homme est un composé... » Nulle assertion plus

évidente pour lui et plus conforme à la nature des choses. Quand
tout, dans l'univers visible, est un mélange de bien et de mal,

d'erreur et de vérité, comment l'homme échapperait-il à cette loi?

Elle seule explique la vie : la contrariété de nos penchans, la

divergence de nos doctrines. Sur elle seule se fondent nos

théories et nos méthodes d'éducation. Si nous naissions également

intelligens et bons, d'où viendraient l'ignorance et le mal? Si

également pervers, quelle énigme que nos penchans au bien et

notre aptitude au progrès! Et quelle condition serait la nôtre,

pire que celle de la brute « capable au moins de reconnaissance,

de bonté et d'efforts ! » Sur ce terrain solide de l'observation

morale ou psychologique, Erasme est à son aise pour contester

l'idée luthérienne du péché. Il puise dans l'étude de l'homme

ses meilleures armes pour défendre l'homme. Et en fait, si la
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nature est totalement corrompue, comment le christianisme

se peut-il concilier avec l'expérience? Mais, inversement aussi,

si la nature est capable de vérité et de vertu, où est la nécessité

du christianisme? Problème redoutable que Luther a soulevé et

dont la philosophie religieuse d'Érasme va chercher la solution.

Cette solution, ce n'est point à la foi, tout d'abord, qu'il la

demande. Pour prouver le christianisme, il ne se place point

au dedans, mais au dehors ; non aux profondeurs de la doc-

trine, mais aux sommets de l'histoire. Et ce qu'il voit, ce n'est

pas, comme Luther, la contrariété, mais la continuité. Loi de

nature, loi des œuvres, loi de la grâce, ou en d'autres termes :

antiquité, judaïsme, christianisme, telles sont les étapes qui

s'appellent, se préparent, se complètent. Ces formes, successives

et progressives, que Luther avait séparées et opposées, Erasme

les réunit dans sa démonstration du christianisme universel.

Que l'homme, depuis sa chute, ait été abandonné à la cor-

ruption totale de sa raison ou de sa volonté, contre cet ana-

thème proteste toute son histoire. Ce qu'elle nous montre, ce

n'est point l'uniformité du mal, mais des contrastes ; dans ce

lleuve boueux de misères ou d'erreurs, il y a des paillettes d'or.

Même séparée de Dieu , la raison antique a pu , au spectacle

de ses œuvres, le concevoir et le connaître. « Platon a enseigné

comme les poètes que le monde a été créé, que l'àme survit

au corps. » Les philosophes ont enseigné que Dieu était esprit,

« puissance souveraine et souverain bien partout présent, cir-

conscrit nulle part. » Ces idées sont-elles des erreurs ou des

vérités? Même sans la Loi, la volonté a eu pour se guider cet

idéal de bien qui ennoblit les mœurs et les lois non écrites qui

dictent le devoir. La sagesse humaine a « séparé l'honnête de

l'utile, proclamé l'excellence du dévouement, prêché les vertus

domestiques, la pudeur, la modération, la générosité et la jus-

tice... » Ces règles sont-elles ou non conformes au Décalogue ?

Même sans la grâce, l'homme a pu pratiquer quelques-unes de

ces vertus qu'il avait appris à connaître. L'antiquité a eu ses

débauchés et ses monstres : un Alcibiade ou un Tibère. Mais elle

a eu aussi un Aristide et un Socrate, un Décius et un Caton.

Elle a connu le remords, exercé la bienfaisance, goûté la dou-

ceur du pardon et l'héroïsme du sacrifice. Cette noblesse des

grandes âmes ne serait-elle que mensonge et orgueil ?

Concluons qu'il y a eu, de tout temps, dans notre nature, un
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élément de vérité et de moralité. Elément rationnel, car par un
renversement remarquable des valeurs, contre le nominalisme

théologique, ce n'est plus la liberté, mais l'intelligence qu'Érasme

remet au premier plan. « Il y a une raison dans tout homme,
et dans toute raison un essor vers le bien. » Voilà la loi u non
écrite, » gravée en nous, comme le sceau du créateur sur l'àme,

qui, nous mettant à part et hors pair dans l'universalité des

êtres, explique seule le progrès de l'individu comme le pro-

grès de l'espèce. — Mais alors, où serait la nécessité du chris-

tianisme?— Dans cet autre fait. C'est qu'incomplète, imparfaite,

la loi naturelle postule d'autres lois qui viennent la couronner.

Quelque droite que soit, en etîet, notre raison, il y a dans

l'homme un autre agent qui l'enténèbre et qui la fausse : la

volonté. Et c'est par là que le péché est entré dans le monde,

nous opposant à nous-mêmes, nous laissant capables d'entrevoir,

de désirer Dieu, non de le posséder. L'antiquité a pu avoir ses

héros et ses sages. Fleurs exquises, mais à peine ouvertes; fleurs

solitaires, nourries sur les sommets de l'humanité oii ne peuvent

atteindre ces myriades de plantes qui végètent dans la plaine.

(( L'homme par lui-même peut vouloir quelque bien : il ne peut

vouloir efficacement le bien qui le mène au bonheur. »

Il lui fallait donc une règle supérieure de vie, « un pédagogue »,

extérieur et infaillible, qui redressât en lui la volonté déchue,

et ne se bornât plus à conseiller, mais à prescrire. Œuvre du
judaïsme, la Loi a été ce code éternel. Elle est venue enseigner,

et pour jamais, la distinction du bien et du mal, commander et

défendre. Elle a été « la connaissance du péché. » — Seulement

cela, comme le veut Luther? — Elle nous a donné aussi les

premières armes pour le combattre. En multipliant les exhorta-

tions et les défenses, eh prescrivant les observances et les

œuvres de miséricorde, les jeûnes, l'aumône et le sabbat, la Loi

a créé une discipline. Discipline extérieure, soit! mais qui « a

voulu habituer le peuple rebelle aux préceptes divins et le con-

duire, comme par la main, à l'intelligence des choses spirituelles. »

Et enfin la Loi qui commande, qui menace, contient encore la

Promesse. Abraham a cru et a trouvé grâce. Tout le mosaïsme

est l'affirmation du Messie. Les Psaumes le figurent; les Pro-

phètes le décrivent; or, qu'est le prophétisme lui-même, sinon

déjà la religion spirituelle? La Loi des œuvres prépare celle de

la foi; elle est à sa manière une justice, quoique imparfaite,

TOME XV. — 1913. 25
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puisque son but suprême a été de nous conduire au Christ,

« qu'elle-même n'a pas enseigné autre chose que l'Evangile,

mais autrement. »

Nous voici au terme : le christianisme. Révélation définitive

qui apporte au monde une foi et une grâce : la foi dans un Ré-

dempteur qui a mérité pour tous ; la grâce, effusion de l'Esprit

qui, gratuitement, nous sauve; l'une et l'autre créant en nous cet

homme nouveau, intérieur, spirituel, qui ne connaît point seu-

lement Dieu, mais participe à son être, ne produit pas seulement

les œuvres de la Loi, mais les vivifie par l'amour. Une certitude

de SEilut, une loi universelle de charité, une possession libre et

réfléchie de soi-même, en un mot, une adoption divine, voilà ce

que l'humanité a dû à l'Évangile. — Mais en cela encore, l'Évan-

gile transforme, rénove, achève; il ne détruit pas. Il s'ajoute à

la nature comme à la Loi, non pour les abolir, mais pour les

consommer.

Thèse chère à l'humanisme, qu'après Pic et Reuchlin, Érasme

reprend avec une vigueur et une richesse incomparables, comme
une des idées de fonds de sa pensée religieuse. Ainsi, se trou-

vent soudées les unes aux autres toutes les pièces de la chaîne

qui du premier homme nous mène à Jésus. Dans ce développe-

ment grandiose de la vérité, ce qui commence prépare ce qui

s'achève, ce qui s'achève absorbe ce qui commence, comme au

joyeux midi fusent en gerbes de feu les clartés roses du matin.

Plus de contradiction entre le christianisme et l'antiquité.

L'Évangile plonge dans « la sagesse » et dans la « Loi. » Le

Christ est vrai, le Christ est nécessaire, car lui seul crée l'unité

de l'histoire. L'humanité le cherche, et il s'offre à elle, pour

qu'elle le vive. — Assise large, indestructible de la démons-

tration évangélique! La vérité religieuse n'est plus contenue

seulement dans un texte, si vénérable qu'il soit : elle repose

sur le témoignage des siècles. Elle déborde la révélation posi-

tive; elle s'appuie sur cette révélation, antérieure et extérieure,

qui éclaire tout homme en ce monde, et qui est elle-même

mouvement et progrès. — Et c'est sous cette forme encore qu'elle

opère dans l'âme individuelle. Elle est en nous, ce qu'elle est dans

l'histoire : une coopération, un accord entre la vie de l'homme
et la vie de Dieu.

Nous touchons au problème initial de la Réforme : grâce et

nature. Si Erasme le résout contre Luther, c'est que non seule-
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ment il a une conception autre de la nature, mais aussi de

l'Evangile.

Il avait pu e'crire dans ses Paraphrases : « J'appelle l'Évangile

la justification par la foien Je'sus. «Mais tout aussitôt, ce principe

commun de l'Évangélisme va être interprété et complété. —
L'Evangile n'est qu'une foi, avait dit Luther, — une foi et une
règle, riposte Erasme, une règle de vie, parce qu'il enseigne

l'amour. La charité : voilà même le principe, la racine de la

loi évangélique, ce par quoi elle se distingue des autres cultes,

ce par quoi elle a fondé la religion unique, définitive, parfaite,

celle de l'Esprit. Et voilà aussi le précepte fondamental

auquel tout se ramène, la foi elle-même, qui ne serait qu'une

chose morte sans l'amour qui l'accomplit. Croire au Christ,

c'est l'aimer, et l'aimer, c'est le suivre. « Tu crois en vain,

que Dieu est, qu'il est un, si tu ne crois pas aussi que tu dois

attendre ton salut de lui seul. Mais tu ne croiras pas comme il

faut, si tu n'unis la charité à la foi, si tu n'attestes par tes

œuvres ce que tu crois ou ce que tu aimes. » Ou encore :

(( Celui-là ne vit point pour Dieu, qui ne vit pas pour la piété,

pour la justice, pour les autres vertus... La sève que le Christ

nous infuse doit se traduire par des fleurs... » Luther avait pu

accuser Erasme u d'avoir enseigné la charité sans la foi. » Re-

proche injuste, qui n'en traduit pas moins cependant la diffé-

rence initiale qui les sépare. La vision dogmatique, si puissante

chez le premier, cède, chez le second, à la vision morale ou

sociale. L'évangélisme luthérien s'était constitué sur l'idée de la

justification par la foi seule, l'évangélisme érasmien sur celle de

la sanctification par la foi et par l'amour.

Que l'on pèse maintenant les conséquences de cette concep-

tion. C'est par elle, que tout l'édifice moral de l'ancienne théolo-

gie va, pierre par pierre, se reconstruire. — Elle ramène la doc-

trine des œuvres. Qui dit amour dit devoirs, et qui dit devoirs

dit actes. Concédons à Luther que les œuvres « extérieures » et

(( rituelles » ne sont rien. Les œuvres « spirituelles » demeu-

rent. L'amour n'est point seulement la perte de l'être dans la

contemplation de l'Infini, il est une loi de fraternité et d'assis-

tance humaine. Aimer Dieu, c'est aimer le prochain, et aimer

le prochain, c'est être bon, généreux, bienfaisant, équitable.

— Elle restaure la doctrine traditionnelle du péché. Et en effet,

si celui qui manque à la charité a violé toute la loi, le péché
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n'est plus dans notre nature, mais dans nos actes. Ceux-là seuls

sont bons qui sont conformes aux préceptes ; ceux-là, mauvais,

qui y dérogent. — Elle restitue aux œuvres leur valeur de justi-

fication. Car si Dieu les exige de nous, comment n'en tien-

drait-il pas compte ? Où il y a précepte, il y a sanction, et où

sanction, punition et récompense. Notre salut ne saurait être

uniquement l'appréhension par la foi de la justice du Christ, mais

encore une création intérieure de notre volonté. « Ce n'est point

seulement celui qui parle de justice qui est juste, mais celui qui

la pratique dans sa vie et par ses mœurs. » — Et comme nous

ne pouvons être responsables, sans être libres, ce qui reparait

avec la conception érasmienne, c'est enfin, c'est surtout l'idée

de liberté.

On peut dire qu'Érasme emploie le meilleur de ses forces à

la défendre. Que ses raisons spéculatives soient médiocres, n'en

soyons point surpris. Il n'est pas métaphysicien. Mais avec quelle

richesse, l'historien accumule les argumens de raison pratique

ou d'autorité! Contre la théologie, d'abord, qui se couvre de la

Bible, il attaquera avec la Bible. L'Écriture reconnait-elle le libre

arbitre?... Querelle de textes, où l'érudit a beau jeu, à son tour,

d'entasser les citations. Entendons bien que la Bible ne définit

point la liberté. Elle la suppose. L'Ancien Testament nous parle

de récompenses et de peines, nous montre Dieu irrité de nos

fautes, apaisé par nos repentirs, u Pourquoi maudire, si je

pèche nécessairement? A quoi bon ces préceptes, s'il n'est pas

dans mon pouvoir d'observer ce qui a été prescrit ? » Plus net-

tement encore, c'est l'Évangile qui nous invite à lutter, à agir, à

veiller, u Priez; ne vous laissez point surprendre... Comme l'ar-

bre à ses fruits, vous serez jugé à vos œuvres. » Or comment
le péché nous serait-il imputé, s'il n'est pas volontaire, et qui

parle de lutte, là où il n'y a pas de liberté? » — Quelle démons-

tration invincible enfin, si, à ces affirmations des Saints Livres

répondent et les opinions des sages et la tradition des docteurs,

et notre sentiment intérieur et la croyance séculaire de l'huma-

nité ! Nous pouvons discuter sur la nature du libre arbitre, et

qu'il soit, par exemple pour Occam, la puissance souveraine de

choisir, ou, pour Thomas, l'habitude du bien (et Érasme incline

vers cette solution); nous ne pouvons nier la liberté même.
Nous ignorons ce qu'elle est. Qu'il nous suffise de savoir qu'elle

est; parce que sans elle, et sans la notion de mérite qu'elle



ÉRASME. 389

implique, la morale, la religion, la vie n'ont aucun sens.

A merveille 1 Mais comment cette doctrine de la liberté et du

mérite se peut-elle concilier avec le salut par la foi et la gratuité

de la grâce? — Contradiction apparente, répond Erasme, et

qu'une analyse plus serrée permet peut-être de résoudre. Dans
l'exercice de notre volonté libre, sachons distinguer, et la grâce

qui s'offre, et notre consentement qui répond à la grâce. Dans

nos œuvres, ne confondons point la valeur que nous leur attri-

buons, et celle que Dieu, dans sa bonté pure, leur reconnaît. Si

nous nous flattons par nos seules forces de faire le bien, si nous

nous donnons nous-mêmes le moindre mérite, nos œuvres sont

vaines. Aussi bien, au problème soulevé par la Réforme, Erasme
ne prétend point donner de solution originale. Il en connaît la

complexité. Mais n'est-il point remarquable que, dans cette

controverse, entre les deux grands systèmes qui ont prétendu

concilier la nature et la grâce, c'est vers la solution augusti-

nienne que ce rationaliste incline ? (( Ceux qui sont le plus

loin de Pelage, écrira-t-il, attribuent le plus possible à la grâce,

presque rien au libre arbitre, sans pourtant le supprimer; ils

nient que l'homme puisse vouloir le bien sans une grâce parti-

culière, qu'il puisse l'entreprendre, y progresser, l'accomplir

entièrement sans le secours essentiel et perpétuel. Leur opinion

me paraît assez probable. » Que sauve-t-elle au moins? \Jeffort.

C'est là surtout ce qui importe. Nous restons libres devant la

grâce, pouvant répondre ou non à son appel ; libres devant le

salut « offert à tous, » sauvés par la bonté seule de Dieu, « damnés
uniquement par nous-mêmes. » Et d'un mot. l'homme peut

et il veut ; il demeure une cause, une activité qui s'offre, s'in-

corpore à cette action divine qui s'infuse en lui pour le régé-

nérer.

Seule doctrine qui réponde aux lois comme à la dignité de

sa nature. Seule aussi, conforme à la nature de Dieu, souverai-

nement libre, mais souverainement bon et juste. Seule, enfin,

qui, dans la foi et la raison réconciliées, affirme la transcendance

du christianisme, en l'unissant à l'histoire qu'il domine, à

l'âme qu'il transforme, à l'univers qu'il explique. Non, il n'est

pas vrai que le surnaturel soit la négation de l'être : il en est la

plénitude. Non, il n'est pas vrai que la liberté ne soit qu'un

mot, une illusion généreuse ou coupable de notre orgueil : elle

est au moins la fin suprême à laquelle tend la création. Sur
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cette terre, obscurcie encore par les ténèbres et par le mal,

l'homme pleure sa servitude, et comme lui, avec lui, « le

monde ge'mit et appelle dans son enfantement le terme de ses

douleurs- «Regardons maintenant; il semble qu'une attraction

irre'sistible soulève les choses comme les âmes. La nature est

en travail, poussée par un immense, un invincible effort. Que

veut-elle?... Comme l'histoire, comme la vie, se dégager de la

nécessité qui nous accable. L'univers aspire vers « le meilleur, »

et dans cette ascension qui est sa loi, il sera un, il sera libre, le

jour où toutes choses consommées par le Christ, totalité de l'idée

et totalité de l'être, « la liberté parfaite sera, dans les cieux

renouvelés, l'apanage des fils de Dieu. »

rv

Le christianisme véritable n'est pas seulement universel : il

est U7i. Une seule foi, une seule vie, une seule Eglise. — Mais à

quels signes se reconnaît, de quels élémens se constitue cette

unité ?

Ce principe qu'il cherche, où l'évangélisme érasmien le trou-

verait-il d'abord, sinon dans la personne même de Jésus ? « Le

Christ est commun à tous. » Historiquement, il a pu rapprocher

les deux grandes familles religieuses du passé : celle de la sagesse

et celle de la Loi, les Gentils et les Juifs. Idéalement, c'est

encore lui qui assemble, dans l'unité de son être, ceux qui croient

à sa parole. Ce Christ, personnel et vivant, l'Evangile nous le

découvre. « Lis l'Evangile, tu touches Jésus. » Voici bien dans

le rayonnement de cette personnalité incommensurable, divine,

la vie qui, nous unissant à Dieu, nous unit par surcroit les uns

aux autres. Et du même coup, voici l'Église, (( corps mystique »

du Christ, qui apparait.

Société éternelle et spirituelle des âmes, l'Église ne repose

donc point sur les moyens extérieurs et temporels, rites, cérémo-

nies, lois, gouvernemens, tout ce qui crée les sociétés humaines,

mais change et périt avec elles. L'unité apparente est fragile, si

elle n'est supportée, vivifiée par l'unité intérieure. La pierre

angulaire, c'est la foi. Or seul, l'Évangile, commun à tous,

rendra la foi commune à tous. Nous sommes au point initial

de l'Évangélisme. Ainsi, en dépit même du schisme, de l'abus

que les Luthériens vont faire de l'Évangile, des dissidences et
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(le l'anarchie, Erasme reste fidèle à son principe. Tout chrétien

a droit à l'Evangile, et la diffusion du livre sacré sera toujours à

ses yeux, en 1524 comme en 1516, la condition première de

l'unité vivante. Il faut lire l'Evangile « d'un cœur pur, attentive-

ment, ardemment. » Il faut que l'Eglise fasse lire l'Évangile. Si

les hérétiques abusent des Saintes Lettres, est-ce une raison

pour en défendre l'accès à tous ? « Doit-on chasser l'abeille des

fleurs, parce que de temps à autre en sort une araignée ? » Et

avec une même ardeur, il réclamera des traductions populaires

des Livres Saints. Contre les chicanes des théologiens ou le

mauvais vouloir des autorités, il remarquera qu'ils ont été

rédigés pour le peuple, dans la langue du peuple. Ils sont le

message de Dieu aux petits et aux humbles. Souhaiter qu'ils soient

compris, est-ce donc une hérésie, ou même une nouveauté?

C'est revenir au contraire à la tradition de l'Eglise. Il n'est pas

d'autre moyen de refaire dans les masses cette unité de foi et de

vie dont l'unité extérieure n'est que le revêtement.

Tout est-il donc chimérique des craintes des orthodoxes? Et

si l'Évangile est à lui seul, par lui seul, un principe d'union,

comment expliquer l'anarchie qui partout, en son nom, sous

son couvert, se développe ? Ne va-t-on point dissoudre l'Église

sous prétexte de la purifier et de l'unifier? C'est que l'Écriture,

âme d'une croyance et d'une piété communes, est encore le

germe d'un développement doctrinal et d'une théologie. Et c'est

ici que va devenir nécessaire un autre principe d'unité.

S'en tenir à l'Évangile ! La théorie est simple en effet,

trop simple, car elle suppose que Dieu ait parlé comme un

géomètre, en termes clairs, concis, et que sur le livre à jamais

clos de la Révélation, la pensée chrétienne n'ait plus qu'à dormir

son sommeil. — Or, d'une part, l'Écriture n'est pas claire. Saint

Augustin a pu dire que Dieu avait permis que parfois « l'Écri-

ture soit obscure, pour exciter notre zèle à la pénétrer. » Obscu-

rité des mots, altérés par les traducteurs ou les copistes ?

Obscurité des choses, dont la complexité, notre ignorance, le

temps même nous cachent le véritable sens ? Qu'importe ! Saint

Jérôme a hésité. Saint Augustin a hésité. Luther hésite à son

tour qui ne peut invoquer cependant son ignorance des langues

ou l'inintelligence de l'Esprit. Si l'Écriture est claire, que

signifient donc ces sens divers entre lesquels a tâtonné la

science? Comment l'Église a-t-elle dû réserver son jugement



392 REVUE DES DEUX MONDES.

sur certains dogmes? Et comment Luther qui l'interprète n'est-

il point d'accord avec Garlstadt, avec Zwingli, avec Bucer, avec

lui-même? Il faut interpréter l'Ecriture, — et, d'autre part

aussi, la dépasser. La Révélation n'est point un ensemble de

formules tombées du ciel, dans des âmes inertes et vides. Elle

crée la vie parce qu'elle-même est la vie. Mais la vie, c'est le

mouvement, c'est le progrès dans la vérité comme dans la

nature. Il y a un développement dans la Bible, de la Genèse à

Moïse, de Moïse aux Prophètes, des Prophètes à Jésus. Et, au

delà même de Jésus, la fécondité créatrice de son verbe se

continue. Si la parole de Dieu n'était qu'une lettre figée, transmise

de siècle en siècle, par une adoration inconsciente et par une

pensée morte, où serait l'œuvre de l'Esprit, son action invisible

et présente, dans la vie morale de l'humanité ?

Il y a donc une pensée religieuse qui, partant des formules

divines, s'élève au-dessus d'elles, qui, dans le champ immense
de la Révélation, sonde les profondeurs, discerne les sommets, les

relie les uns aux autres, et montant toujours, attirée elle-même

par de plus larges sphères, découvre des horizons qui s'étendent

et des altitudes qui se dépassent. Voilà le développement doc-

trinal, celui qui, depuis le Christ, a suscité les interprètes de son

message. Il commence avec Paul, le premier des théologiens;

il se prolonge avec les Pères; il se poursuit par les docteurs.

Il crée la théologie et l'exégèse, étend la Révélation, enrichit

le dogme, travail incessant de l'esprit sur le texte, effort renou-

velé de l'âme vers l'intelligence de la vérité. Mais dans cette

suite de doctrines, nous devons savoir où est la vérité, et par

quel organe cette vérité se constitue.

« L'inspiration individuelle, la révélation intérieure de

l'esprit, » proclame Luther. — Soit! Et de tout temps, en effet,

cette illumination a été reconnue. Elle existe dans les Apôtres,

elle se manifeste dans les Pères; pourquoi cesserait-elle d'agir

dans la vie de l'Église? « Je la préfère, dit Érasme, au

savoir ; » et lui-même n'en avait-il point fait, dans sa Méthode,

une des conditions de l'intelligence des Écritures? Mais l'inspi-

ration, seule?... En 1524, le nouveau dogme a porté ses fruits.

Luther n'a qu'à regarder autour de lui pour en voir l'aboutis-

sant final. Il l'avait opposé à l'Église: d'autres l'invoquent contre

son (( Évangile. » (( Faudra-t-il ajouter foi à tous ces fanatiques,

à ceux qui crient le plus fort qu'ils sont l'Esprit? » Et dans une



ÉRASME. 393

discussion serrée et pressante de la Diatribe, Erasme prend

corps à corps la doctrine, l'étreint, la disloque, u J'entends bien.

Le nombre ne fait rien pour juger du sens de l'Esprit. Je

réponds : Que fait l'individu ? — On me dit : Que vaut la mitre à

l'intelligence des Ecritures ?... Que valent le froc ou la cuculle?

— Sans valeur, la connaissance de la philosophie... Et l'igno-

rance? — L'Esprit seul est juge?... Qui sera juge de ceux

qui possèdent l'Esprit? Eux-mêmes? On a cru avec peine aux

apôtres qui confirmaient la doctrine par des miracles. Qu'un

de ces nouveaux apôtres me montre un seul d'entre eux qui ait

pu guérir un cheval boiteux ? Et si contre eux, autrement qu'eux,

d'autres parlent au nom de l'Esprit, qui décidera? Nous voici au

rouet. »

L'inspiration intérieure ne saurait donc être, par elle-même

et par elle seule, un principe de certitude. Ce n'est point à

l'unité, mais à l'anarchie qu'elle mène. Et, si légitime que soit

le droit de la conscience <( éclairée de l'Esprit, » il faut, à

comprendre la Bible, un autre critérium, extérieur et supérieur,

de vérité.

Ce critérium existe. Sous sa première forme, il est la raison

impersonnelle, la science, qui, avec ses méthodes, aura toujours

un droit de revision et de contrôle. Luther avait dû reconnaître

les services rendus par la philologie à l'interprétation scriptu-

raire. Nous suffit-elle? La clé des Ecritures nous est donnée en-

core par l'histoire et la critique. Ici la liberté de l'inspiration

s'arrête devant l'autorité de l'exégèse. A l'exégèse seule, de

classer les matériaux, d'en peser la valeur. Les textes ne sont

pas ce que nous voulons qu'ils soient. Dans cet infini qu'est la

Bible, nous n'avons droit de les choisir, de les exclure, moins

sur leur contenu théologique, que d'après leur origine et leur

authenticité. De plus, nous ne pouvons pas plus les séparer

de leur milieu que les isoler les uns des autres. Et par exemple,

rappelons-nous que Paul « a écrit pour les Juifs qui opposaient

les prescriptions légales du mosaïsme à l'Évangile... Il est pro-

bable qu'il eût parlé tout autrement s'il avait vécu dans notre

siècle. )) Vue profonde, qui amènera Érasme à contester toute

l'interprétation luthérienne du paulinisme et à rejeter les

textes scripturaires invoqués par Carlstadt. Mais si la science

seule crée les compétences, jointe à l'inspiration individuelle

comme à la sainteté, elle rétablit l'autorité : celle des maîtres.
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Pères OU docteurs, qui ont, sur la pierre angulaire de l'Evan-

gile, élevé peu à peu l'édifice de la tradition.

Paul, Irénée, Cyprien, Origène, Jérôme, Ambroise, Augustin,

Chrysostome, Grégoire le Grand, Thomas, longue suite des ou-

vriers qui tour à tour, à leur heure, ont construit la doctrine

chrétienne. « — Ce sont des hommes, dites-vous, et ils se

trompent... » — Gela, nous, humanistes, nous l'avions dit.,

Aussi bien, ne s'agit-il point d'étouffer sous l'autorité exclusive

de chacun, quels que soient la sainteté et le génie, les droits de

la pensée et de la liberté individuelle. Mais nous ne cherchons

point la vérité dans un seul, elle est dans ce qui est commun
à tous ; non dans leurs opinions propres et parfois contraires,

mais dans leur accord : et pour tout dire, en ce par quoi ils se

confirment les uns les autres, se relient les uns aux autres,

moins dans une inspiration isolée, que dans ces inspirations

accumulées. Le consentement général, voilà l'assise ferme

de notre certitude. Le progrès doctrinal se fait de toutes ces

découvertes qui s'enchaînent, comme les terres d'un même pays

que le voyageur découvre dans sa course. Et quand le consen-

tement des docteurs crée à son tour le consentement des fidèles,

la croyance raisonnée, la croyance générale, la tradition vaut

la valeur d'une révélation. Elle fonde, en la perpétuant, en

l'élargissant, l'unité du dogme sur l'unité du Christ.

Cette autorité doctrinale nous suffit-elle encore? Et s'il est

vrai que l'Église soit une société, comment n'appelle-t-elle point

une dernière forme plus concrète encore et plus visible de

l'unité, qui est un gouvernement?

Ce gouvernement, c'est le sacerdoce. On peut discuter sur

l'étendue de ses droits et critiquer l'exercice de son pouvoir : on

n'en saurait contester l'institution. Le Christ a choisi ses apôtres,

comme les apôtres ont choisi leurs successeurs. Ainsi le sacer-

doce est né avec l'Eglise et a grandi avec elle ; dès le début, les

chefs de la communauté chrétienne exercent les fonctions qui

se préciseront plus tard. Ils enseignent et ils prêchent; ils con-

fèrent le baptême et imposent les mains ; ils consacrent, ils

surveillent, ils administrent ; et déjà, dans saint Paul, se peuvent
discerner les premières constitutions ecclésiastiques. Sous ces

formes diverses, à l'origine, se constitue l'autorité. Et pareille-

ment encore, hiérarchie, conciles, primauté sont en germe
dans ces pouvoirs primitifs. Autorité inspirée. Car si l'inspira-
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tion existe dans l'Église, comment ne pas croire que Dieu ne

l'envoie d'abord « à ceux qui ont reçu le sacerdoce ? » Et n'est-il

point plus sûr de s'en rapporter au corps des pasteurs « qu'aux

conventicules privés, » à l'ensemble, qu'à un seul ou quelques-

uns ? Autorité nécessaire et bienfaisante. Puisqu'il vient une

heure, en effet, où « il faut mettre fin aux disputes, » constater,

consacrer, imposer la tradition. Cette légitimité d'un pouvoir

modérateur entraîne la nécessité de l'obéissance. (( Ce qui a été

transmis par l'assentiment général des docteurs orthodoxes, ce

qui a été défini clairement par l'Église ne doit plus être dis-

cuté, mais cru. » L'unité du christianisme est à ce prix.

Voici donc enfin l'Église, telle que la tradition l'a consacrée,

telle qu'Érasme la conçoit, au-dessus des factions ou des écoles, des

opinions ou des systèmes, d'Augustin ou de Scot, de Wittenberg

ou de Rome, société vraiment universelle, dont les frontières

larges et souples encadrent les vies, les doctrines, les traditions,

les individus ou les peuples, une et multiple à la fois, immuable

et mobile, dans la fécondité inépuisable de ses grands hommes,

de ses saints, corps vivant qui plonge dans le passé, sans s'y

enfermer, s'adapte à l'avenir, sans se déformer, comme l'embryon

qui nait, grandit, évolue, dans l'identité de sa nature et de sa

structure. Elle se développe dans sa foi, dans ses institutions,

dans ses rites, toujours en progrès, toujours en marche, éternelle

voyageuse qui garde le meilleur de ce vêtement des siècles dont

elle se couvre. Et vouloir la ramener à ses origines, sectionner

son histoire, ne serait point douter seulement de l'assistance du

fondateur, mais « faire revenir l'adulte à son berceau. » — « Le

temps apporte bien des choses avec lui : il en change beaucoup

d'autres. Autrefois la petite communauté chrétienne se réunis-

sait dans des réunions privées : maintenant la foule des fidèles

s'assemble dans un temple public... Autrefois, dans l'assemblée

des frères, celui-ci chantait un hymne, cet autre, un psaume;

celui-là parlait en plusieurs langues, cet autre en prophéties.

Maintenant quelques-uns seuls ont un rôle fixé d'avance...

Autrefois les évêques étaient créés par le suffrage du peuple.

Les abus ont amené à confier à quelques hommes le soin de

les élire. Pendant quelques siècles, il a paru abominable aux

chrétiens de voir dans leurs temples des statues ou des images...

Maintenant l'usage de ces symboles s'est tellement accru que

le nombre n'en est point seulement excessif, mais que le sujet
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même en est parfois inconvenant... Si saint Paul vivait de nos

jours, re'prouverait-il ces mœurs? »

Loi fatale du temps qui ajoute, transforme, détruit. Qu'im-

porte ! si l'àme de l'Église ne change pas, si, au contraire, dans

son union avec l'histoire, elle s'enrichit de tout ce qui mérite de

survivre dans les conquêtes de l'esprit humain.

Œuvre de mesure, de raison, d'équilibre, qui essaie de

réformer l'Église, en la conservant, de restaurer l'Evangile,

sans rejeter la tradition, les idées de foi et de grâce, sans

rompre avec la nature, de concilier la liberté chrétienne avec

l'autorité, en un mot, entre deux extrêmes, voie moyenne et

large qui peut seule conduire à la paix, voilà les traits de

l'évangélisme érasmien. On a dit à tort que, de Rome à Wit-

tenberg, il était une transition : entre le catholicisme, la

Renaissance et la Réforme, il est une transaction.

Il n'est guère dans la nature des choses que de tels arbi-

trages aient chance de réussir. La paix érasmienne s'offrait à

une heure où, dans la lutte naissante, toute concession semble

une trahison et où les partis ne demandent point à s'entendre,

mais à se détruire. Et, par malheur, il manquait à l'arbitre ces

dons qui, seuls, maîtrisent ou soulèvent les âmes : l'énergie de

l'action ou la puissance d'un système.

L'action? Émsme, on le sait, ne l'aimait guère. Ce n'est

point qu'il se dérobât à ses devoirs, ni s'enfermât dans la tour

d'ivoire de sa pensée. Ce passionné de beauté et de savoir n'était

pas un sceptique. Il ne se borna pas à se démontrera lui-même

l'efficacité de ses remèdes. Tant qu'il crut la paix possible, avec

une énergie inlassable, il s'employa pour elle. Il essaye de

modérer Luther et ses ennemis. Il pèse sur les humanistes pour

les empêcher de prendre parti. A Rome, comme à Vienne, il

donne des conseils qui, suivis plus tôt, eussent peut-être modifié

le cours des choses. Lui-même, assiste aux conférences de

Calais en 1.520, intervient, l'année suivante, à la diète de Worms ;

en 1523, il s'apprêtait à se rendre à l'appel d'Adrien VI, si la

maladie ne l'eût arrêté. Le jour enfin où, publiquement, il dut

rompre avec Luther, il descendit dans l'arène... Mais il est

vieux, infirme, et avec quel regret il se mêle à ces luttes! Non,
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il n'est point fait pour être « gladiateur, » encore moins, conduc-

teur d'hommes. L'incomparable vigie peut scruter l'horizon et

signaler les tempêtes qui viennent du large ; il n'est point de

ceux qui les dispersent. Cet aristocrate n'agit que dans le secret

et sur les puissances; mais ceux-là seuls entraînent les foules

qui pensent, luttent, souffrent, pour elles et avec elles. — Un
système? On a pu dire que sa pensée légère flottait à la surface

des choses, sans les pénétrer, que ce génial railleur, qui s'amu-

sait des vices de son siècle, se souciait peu de les corriger. Il

suffit de lire Érasme pour l'absoudre de ces critiques; mais ce

fut la faiblesse de ce grand esprit, si fin, si souple, si ouvert,

de ne point pouvoir, par ses qualités mêmes, ordonner sa pensée

dans une doctrine ou la condenser dans des formules. On cher-

cherait en vain dans son œuvre ce qui fut la force de Luther ou

de Calvin : ces idées simples, qui rayonnent en phrases sonores,

jetées comme une fanfare, aux vents du ciel; ces raisonnemens

serrés, qui enlacent l'esprit et l'étreignent dans l'évidence. Lui,

a horreur du dogmatisme. Il propose plus qu'il ne démontre
;

tout système lui répugne comme une geôle; ménageant ses

idées comme ses émotions, il disperse ses vérités, rayons de

lumière discrets, projetés en tous sens, que la main de l'ouvrier

ne sait pas ou ne veut pas réunir. Assurément, il y a dans

Erasme une doctrine, à la fois chrétienne et humaine. Mais

cette pensée savante et subtile contient trop de nuances, trop de

réserves pour qu'elle crée des certitudes et une foi.

Et surtout à ce génie, il a manqué une âme. Il ne vibre

point : il ne passionne et ne se passionne point ; il ne souffre

que dans sa vanité. Ne demandons point à son stoïcisme l'heureuse

faiblesse des larmes. S'il a été chrétien, sincèrement, profondé-

ment, cette religion a la sérénité marmoréenne d'une belle

philosophie : « la philosophie du Christ. » Harmonie et équi-

libre, elle est plus un produit de son cerveau qu'un jaillisse-

ment de vie intérieure. Qu'on compare ce christianisme, plus

intellectuel que mystique, à la richesse de vie et d'accent d'un

Luther... Et c'est pourquoi, apôtre d'une élite, le grand huma-
niste devait compter avec le temps. Il avait pu croire qu'il finis-

sait en vaincu. Suspect aux catholiques, censuré par les théolo-

giens, chassé de Baie, en iS29, par les évangéliques, il devait

s'éteindre tristement, désespérant de la grande cause de l'unité

et de la paix. Mais il était de ceux qui ont raison à distance,
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sans même toujours obtenir justice, et dont les idées ont leur

créance sur l'avenir.

Hors du catholicisme, Zwingli, Gastalion, Calvin subiront

son influence. Si, en Allemagne, la Réforme luthérienne a repris

contact avec les Lettres, si on a pu croire un instant qu'elle

reviendrait à l'unité, ce fut l'œuvre de Mélanchthon, le plus

catholique, parce que le plus érasmien des protestans. Dans

cette Église même à laquelle il est resté fidèle, Érasme aurait pu

suivre partout la diffusion de ses idées. Elles arrivent au pou-

voir avec Paul III, qui s'honore en lui offrant le chapeau de

cardinal. Elles inspirent, comme on l'a remarqué, la réforme

des études; elles dominent enfin l'œuvre de Trente, et plus d'une

définition conciliaire sur la liberté et sur la grâce nous apporte

comme un écho de la polémique érasmienne contre Luther.

Enfin et c'est surtout dans notre France, que son esprit s'est

continué. C'est qu'en effet cette France qu'il aimait, où il était

aimé, a été le pays où l'érasmianisme fut le mieux compris et a

porté ses meilleurs fruits; nulle part le grand solitaire de Bàle

n'a eu de disciples plus fidèles. C'est dans les Adages que Mon-

taigne va puiser en partie sa connaissance de l'antiquité. C'est

aux Colloques, que les politiques reprendront plus tard la

grande doctrine de la tolérance, et notre xvii^ siècle cartésien,

avec sa philosophie de la liberté et sa croyance à la raison, peut

être compté parmi ses fils intellectuels. Plus loin encore, c'est

jusqu'aux temps modernes qu'il plonge, par son œuvre érudite,

son exégèse, sa conception dynamique du christianisme, ses

idées de développement et de progrès.

Si la pensée française est restée catholique, c'est beaucoup à

ce grand esprit, si proche de notre esprit, qu'elle le doit.

Imbart de la Tour.



LES SALONS DE 1913
ET

LE SALON NÉCESSAIRK

Les temps sont proches où les Salons ne rendront plus les

services pour lesquels on les fit. Ils ne les rendent déjà guère,

semble-t-il, car, dans la se'rie ininterrompue des expositions

particulières, qui va du 1" janvier au 31 décembre, ils ne forment

qu'un épisode marquant par son énormité plutôt que par son

intérêt. Tous les artistes qui le peuvent exposent ailleurs qu'au

Grand Palais. Tous les prétextes leur sont bons pour déserter

leur société officielle: débuts d'un jeune peintre, œuvre com-

plète d'un maitre, décoration commandée pir un particulier,

retour d'un artiste qui fut en exploration dans un pays lointain,

groupemens de spécialistes ou de régionalistes, « unions » ou

(( sociétés » diverses ;
— enfin, expositions de clubs, qui, pour

les portraits tout au moins, sont de véritables répétitions géné-

rales de la représentation salonnière. Tout cela est public ou

quasi public, et sur tout cela, les gazettes s'expliquent copieuse-

ment. Quand s'ouvrent les 5a/o/i5 officiels, les 15 avril et i'"'" mai,

le public des amateurs a, déjà, vu presque tout ce qui pourrait

l'intéresser. S'il s'inquiète de l'absence de tel ou tel maitre, on

lui répond invariablement : « Il se réserve pour son e.vposition

particulière... » Hors les sculpteurs, qui n'ont point, jusqu'ici,

trouvé d'emplacement aussi favorable pour y dresser leurs mo-

numens que le hall des Champs-Elysées, il n'est pas d'artiste,

inconnu ou célèbre, qui ne rêve de se montrer hors du Salon,

comme autrefois toute son ambition était d'y rester.
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Que s'est-il Jonc passé qui a, ainsi, renversé toutes choses?

Pour le conjecturer, retournons d'un siècle en arrière.

Ouvrons le catalogue d'un Salon sous le premier Empire, celui,

par exemple, où ont paru les deux grandes œuvres typiques de

David: le Sacre Qi les Sabines ; le Salon de 1808. C'est une chose

mélancolique et reposante que de feuilleter ce léger cahier à

couverture rouge marbré, qu'on vendait, il y a cent ans, dans

les salles du Louvre et qui s'imprimait rue Ventadour. On y

trouve des conseils pratiques. On y est averti, par exemple,

qu'il ne faut point acheter le livret en dehors du Muséum, où on

le paierait plus cher, et aussi qu'on trouve, à la porte, des pré-

posés à qui l'on peut confier « son sabre. » Mais comme ce livret

est mince I C'est qu'il contient seulement 834 numéros. Or, notre

Salon des Champs-Elysées, en 1913, en contient 5 510 et celui

de l'avenue d'Antin, qu'il faut y ajouter, pour avoir l'équivalent

du Salon de 1808, en contient 2829. N'allons pas plus loin. Notre

enquête est fermée. Nous voyons, tout de suite, pourquoi le

Salon ne joue plus le même rôle qu'autrefois. Autrefois, c'était

une sélection, sinon judicieuse, du moins effective. La collec-

tion d'art présentée au public n'était peut-être pas toujours bien

choisie, mais elle était restreinte. Etre reçu, c'était être vu et,

par conséquent, jugé. Aujourd'hui, être reçu, être exposé parmi

8 339 autres, n'est rien ou presque rien. Car notre faculté d'atten-

tion ne s'est pas accrue en proportion des tableaux à regarder,

qui ont passé de 834 à 8 339, c'est-à-dire exactement de 1 à 10.

Nous ne pouvons, ni physiologiquement, ni moralement, rece-

voir ces impressions avec la force qu'il faudrait pour leur rendre

justice.

Nous allons faire, pourtant, comme si nous le pouvions. Nous

allons considérer ce qu'il peut y avoir de bon dans cette inva-

sion annuelle de la peinture mondiale. Mais, après l'avoir consi-

déré, nous nous demanderons ce qu'il faudrait faire pour res-

tituer à nos expositions officielles l'intérêt qu'elles ont perdu,

et, ayant dit ce que sont les Salons de 1913, qui paraissent un

peu inutiles, ce que serait le Salon nécessaire.

I

Notre époque est favorable aux Mémoires, en peinture

comme en tout le reste. Cette année, les grandes toiles décora-
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tives ne valent pas grand'chose, les scènes d'histoire ne valent

rien. Les symboles resteront indéchiffrables, parce que personne

n'a la moindre envie de les déchiffrer. Parmi les scènes de genre

ou de style, on ne trouve guère que le Parc et Famille en deuil

de M. Lucien Simon, la Nuit Joyeuse de M. La Touche, Avant

de paraître de M. Frieseke et le Premier regard au miroir de

M. Muenier, qui retiennent l'attention. Mais les portraits hono-

rables sont légion; les paysages, oi^i l'on aimerait vivre, for-

ment tout un monde. Or, un artiste, qui peint un portrait ou

un paysage, sans s'occuper de le faire entrer dans un ensemble

imaginé ou préconçu, c'est un passant qui écrit, au jour le

jour, ses Mémoires. S'il a le moindre talent, quelque don d'ob-

servation, de la clarté, de la bonhomie, il nous intéresse, parce

que la Nature s'est chargée elle-même de tout le travail de com-

position, d'équilibre et que, même dans ses exemplaires les plus

communs, il est rare qu'elle ait échoué.

Encore faut-il les bien voir et ne pas gâcher ses modèles!

Cette année, les peintres et les sculpteurs en avaient d'admi-

rables: MM. Briand, Forain, Paul Deschanel, Jules Lemaitre,

Paul Hervieu, Thureau-Dangin, Paul Déroulède, le cardinal

Merry del Val, Léon Bourgeois, Branly, — de quoi illustrer

tout un traité de physiognomonie comparée. Qu'en ont-ils fait?

Ce sont, assurément, de « bons portraits, » pour la plupart,

c'est-à-dire bien peints ou bien modelés, et ressemblans, mais

de cette sorte de ressemblance qui frappe seulement ceux qui

connaissent le modèle. Or pour qu'une ressemblance vaille la

peine qu'on s'y arrête, il ne faut point qu'elle frappe ceux qui

connaissent le modèle. Il faut qu'elle frappe ceux qui ne le con-

naissent pas. C'est ce qui arrive, tous les jours, dans les musées,

devant des effigies vieilles de trois ou quatre siècles, les por-

traits d'Holbein, par exemple, ou d'Antonio Moro, quand on

s'écrie en les voyant : « Comme ce doit être ressemblant ! »

Pourquoi disons-nous cela, et d'où vient que nous déclarons

l'image conforme à un original dont nous n'avons aucune autre

copie, ni aucune idée? C'est que nous y avons reconnu quelque

trait spécial et saillant qui, n'étant pas un trait commun de

l'Espèce, doit être propre à l'individu. Nous ne jugeons point

ce portrait par sa « ressemblance )> ou sa conformité avec

un visage que nous ignorons, mais par sa « dissemblance »

avec le visage de l'Espèce, ou, si l'on veut, la moyenne des

TOME XV. — 1913. 26



402 REVUE DES DEUX MONDES.

visages humains, dont nous gardons le type imprimé dans

notre mémoire. C'est ce « trait de dissemblance » qu'il s'agit,

pour l'artiste, de trouver et de profiler avec assez de netteté

pour qu'il conditionne et détermine la figure tout entière. Tant

qu'il n'a pas fait cela, il n'a pas fait œuvre de portraitiste. Il a

copié une figure : rien de plus.

M. RoU peignant M. Léon Bourgeois, M. Aimé Morot pei-

gnant M. Deschanel, M. L'Hoest faisant le buste de M. Briand,

ont copié des figures. Ils ne nous ont rien révélé des caractères.

On ne peut pourtant dire qu'elles en manquaient. Il y a, chez ces

trois hommes d'État, si difïérens soient-ils, un trait commun ; la

souplesse de la dialectique, la douceur persuasive, cette sorte de

charme patient et obstiné qui agit, si fortement à la longue,

sur les assemblées. Plus d'une fois, en les écoutant, on a dû se

rappeler l'invective adressée à ce ministre de la Restauration :

« Tais-toi, Sirène 1 » ou encore : « La Chambre est vaine de

vous! » Il y a, aussi, chez tous trois, le trait de la fermeté, de

la suite et, par là, de l'autorité. Il y a, enfin, des traits par-

ticuliers à chacun d'eux, et la bonhomie souriante chez M. Léon

Bourgeois, l'entière possession de soi et la maîtrise de son talent

chez M. Deschanel, la pénétration désabusée chez M. Briand, se

décèlent, au moins observateur des passans, avec un singu-

lier relief. Qu'en reste-t-il dans leurs effigies? Et, en quoi^

diffèrent-elles d'une centaine d'autres portraits d'hommes du

même âge, installés dans leur fauteuil, ou debout près de leur

table de travail, que nous voyons ru Salon? En rien, parce que

le trait qui fait vivre, à jamais, une figure, le (( trait de dis-

semblance » n'y est pas.

Je ne veux pas dire que tous nos artistes y aient échoué. Les

bustes en bronze de M. Forain et de M. Jules Lemaître, par

M. de Saint-Marceaux, placés aux deux côtés du panneau de

M. Aman Jean, salle IV bis, avenue d'Antin, sont très dissem-

blables de l'Espèce, expressément particularisés et ne laissent

aucun doute sur la forte individualité de leurs modèles. Déterrés

dans quelque quatre mille ans, par des archéologues pour

qui nous serons devenus une manière d'Antiquité, ils appa-

raîtront naturellement comme les deux faces de Vlroriie, l'une

douce et féline, l'autre amère et brusque, et dans le masque du
philosophe comme dans celui du consul, on trouvera la préci-

sion, la netteté, la finesse d'une bonne définition. On les décla-
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rera « ressemblans, » sans aucun doute, car on verra bien qu'ils

diffèrent des figures d'Allégories, de Villes, de Génies, qu'on

déterrera en même temps. Nous ne pouvons imaginer quels noms
on leur donnera, ni à quel maitre on les attribuera, ni même si

on rapprochera leur facture simple, massée, du Génie gardant le

secret de la Tombe ou des nègres ramant sur la pirogue du Bac
dUzès... Qui peut prévoir les attributions que feront les savans,

alors, et les chasses-croisés de signatures, entre les œuvres que
nous avons, en ce moment, sous les yeux? En tout cas, ces deux
bustes seront d'agréables surprises. Elles reposeront, un instant,

de leurs angoisses les archéologues de l'avenir, ceux à qui

incombera la tâche délicate et glorieuse, de trouver la tête et

les bras de VHomme qui marche ou de quelques autres œuvres
de M Rodin.

Pareillement, le Portrait de M. Thureau-Dangin, par M. Mar-
cel Baschet, offre un port de tête, un sourire, un geste si par-

ticuliers, d'une telle finesse, quelque chose de si bienveillant à

la fois et de si pénétrant dans le regard, de si mesuré dans l'atti-

tude, qu'il parait impossible que le peintre n'ait pas trouvé ces

traits dans son modèle. C'est donc un portrait ressemblant.

M. Marcel Baschet est coutumier du fait. On lui doit les plus

belles effigies contemporaines qui aient paru, ces dernières

années, aux Champs-Elysées. Mais il semble atteindre, aujour-

d'hui, à un degré d'analyse où il n'était pas encore parvenu. Et

il y atteint avec une simplicité de moyens, une franchise de

facture, qui double l'intérêt du résultat obtenu.

Ce ne sont point, là, les seuls bons portraits. Il y en a dans

presque toutes les salles. Il y a un Portrait de M. Henry Deutsch

de la Meiirthe, par M. Bonnat, qui nous donne, un instant, l'il-

lusion que nous visitons encore l'ancien Palais de l'Industrie,

tant la facture du Maître de Bayonne est restée la même. En
quelle année sommes-nous au juste? Sans doute, venons-nous

de voir le Portrait de M. Grévi/, du même artiste, déjà célèbre,

les Derniers rebelles devant le Snlta?i du Maroc, de Benjamin
Constant, la Jeanne d'Arc écoutant ses voix, de Bastien-Lepage

et une scène de genre, d'un jeune artiste que quelques-uns ont

déjà remarqué, un certain Dagnan - Bouveret : YAccident...

N'est-ce pas Albert Wolff qui passe là-bas?... Mais non, un mot
entendu dans le brouhaha des conversations : le mot « cubiste »

ou le mot (( tango, » dissipe le charme... Nous ne sommes plus
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aux environs de 1880, nous sommes en 1913. Seul, M. Bonnat

est resté aussi jeune et son talent aussi sûr.

De plus jeunes sont loin d'avoir cette sûreté ou cette égalité

dans le travail, et le groupe de portraits qu'expose M. Gabriel

Ferrier, par exemple, ne peut être comparé à ses anciennes

effigies du général André, de M. Ribot ou de M. Aynard. M. Bol-

dini a donné, maintes et maintes fois, des preuves d'un rare

talent que nul ne s'aviserait de lui supposer, a ne voir que ses

envois de cette année. D'autres, au contraire, semblent se re-

nouveler, sans faiblir, comme M. Ferdinand Humbert dans son

Portrait de M"'^ Geneviève Dehelly. D'autres, enfin, progressent

visiblement, comme iM. Raymond Woog dans son Portrait de

M'^' Edith B. G. : une petite fille, que son chien, un skye, regarde

attentivement et admire, il faut l'espérer, car elle est peinte à

merveille dans des tons fins, qui modulent très doucement.

Parmi les portraits de femmes, on fait halte, un instant, devant

celui de Mme Deschamps par M. Laszlo et celui que M™^ Gecilia

Beaux appelle Portrait {Femme et chien), avenue d'Antin; devant

le Portrait de M""" Pearman, par M. Spencer Watson, celui

de M""^ B. de S., par M. Roybet et celui de la Comtesse des /...,

par M. Paul Ghabas, aux Ghamps-Élysées. Parmi les portraits

d'hommes, on regarde aussi, un peu plus longtemps que les

autres, le Portrait de M. de L... par M. Dawant, celui de

M. Alapetite, par M. Patricot, celui de M. Iswolsky, par

M""^ Gotton. Aucun d'eux ne révèle chez son auteur ni une

psychologie très pénétrante, ni un métier très supérieur. Mais

ce sont des ouvrages faits de main d'ouvrier. Ils reposent

et dédommagent des grandes toiles vides et deg prétentions

décoratives injustifiées.

Toutefois, le vrai repos, dans ces Salons, surtout dans le

Salon de l'avenue d'Antin, c'est le Paysage. L'orientation nou-

velle de nos jeunes paysagistes, déjà signalée ici en plusieurs

circonstances, se poursuit et devient de plus en plus sensible

chez de plus en plus de jeunes peintres : c'est l'unité d'impres-

sion dans le motif ou, au moins, dans la manière dont le motif

est rendu. Si l'on compare leurs toiles à celles des maîtres de

Barbizon, celles de la Salle Thomy Thiery, au Louvre, par

exemple, ou de la salle du xtx^ siècle, on saisit tout de suite la

différence. Les paysagistes anciens cherchaient à rendre toutes

les impressions qu'ils avaient en face de la nature: je veux dire
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toutes ensemble, dans toute leur force, avec l'aspect caractéris-

tique de tous les objets : impression de force produite par le

chêne, de massivité produite par le rocher, de légèreté faite

par les soies tloches des nuages, de chaleur et de lumière faite

par le soleil, de transparence et d'éclat faite par l'eau. Encore

y ajoutaient-ils, volontiers, l'impression d'étendue, donnée par

la plaine étalée au loin, de retraite et de secret donnée par un

massif ombreux, de brise annoncée par les pointes des arbres

émoussées dans le ciel et beaucoup d'autres, enfin, qu'on peut

éprouver, en etîet, dans le môme moment, devant le même coin

de nature. Le paysagiste actuel choisit un coin de nature qui ne

produit, en lui, qu'une impression, ou bien il choisit, parmi ses

propres impressions en face de ce coin de nature, une seule,

l'isole et cherche à la rendre de la façon la plus intense. Un
exemple saisissant nous en est fourni, cette année, par les six

tableaux de M. Le Sidaner : ce sont six cadres encadrant six

vides : des Ciels. Les anciens peignaient, eux aussi, des ciels et

tentaient de nous faire éprouver tout ce que nous éprouvons

devant cette Nuit sur la mer, ce Clair de Lune, cet Orage, ou ce

Soleil couchant, mais ils le tentaient au-dessus d'un paysage de

terre ferme, tout rempli d'intentions et d'expressions diverses

qui en diminuaient nécessairement l'intensité. Ici, nous ne

sommes distraits par rien, et sauf peut-être chez Van Goyen

et chez Turner, nous n'avons jamais pénétré, à ce degré, le

mystère des ondes aériennes accumulées au-dessus de nos têtes

ou de ces nuées « qui sont de grandes divinités pour les

hommes paresseux... »

De même, chez M. René Ménard, dans ce paysage de pins

sombres et d'eaux claires qu'il appelle Les Baigneuses, il n'y a

qu'une impression : la solennité des grands arbres doublée par

le calme miroir. Tout y concourt, rien n'en distrait. Les figures

de M. Ménard animent peu ses paysages; elles ne les animent

même pas du tout : ce sont des statues immortelles, comme la

nature elle-même, et elles doivent tromper les faunes, segypans,

centaures et hamadryades, qu'on imagine toujours rôdant entre

les fûts des arbres dans les forêts de ce païen attardé.

C'est encore une impression unique : l'impression de mys-

tère, que donne M. Albert Moullé dans ses six toiles auxquelles

il a mis des titres géographiques. C'est une notation psycholo-

gique qu'il faudrait, car ce n'est pas « un lieu » sur la terre,
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mais un « état » d'àme, qu'elles représentent admirablement.

Regardez son Vieux chemin de Villermlle et les autres : il s'en

dégage un sentiment de recueillement, de clôture en plein air,

de retraite impénétrable, de secret. Les feuillages descendent du

ciel jusqu'à terre en épaisses tentures, de lourds tapis herbus

étouffent les pas. On imagine que les paroles, à peine murmu-
rées dans ce lieu, doivent y rester suspendues, car rien ne souffle,

rien ne passe qui puisse les emporter. L'œil n'est pas distrait

par les fantaisies que se permettent là-haut, peut-être, les nuages

de M. Le Sidaner, ni par les jongleries de ce que Corot appelait

(( ce charlatan de soleil ! »

La course des nuages, justement et sur l'étendue déserte,

voilà l'impression unique et contraire, que nous donne M. Da-

moye dans son Chemin du Mont-Saint-Michel. L'étendue calme

et lumineuse, comme bénie à jamais par le saint qui y vécut,

voilà l'impression unique fournie par M. Prinet dans son Assise.

Les deux paysages de M. Georges Leroux, Le Bois sacré (cam-

pagne romaine) et Patjsage italien (Tivoli), tendent aussi à pro-

duire en nous une impression unique : le calme des forêts d'Italie,

bénies par la lumière, les têtes d'arbres vus d'en haut, comme
les têtes des spectateurs rangés dans un amphithéâtre, serrés,

étages, muets, devant la course toujours semblable et toujours

émouvante du jour. Le Bassin de Flore, à Versailles, de

M. Gallay-Gharbonnel, ne témoigne que d'un sentiment : le

mystère des hautes allées, à peine touchées à leur sommet par

les dernières flammes du jour enflammant les dernières feuilles

de l'année. La Grille du Parc (Ponthieu), de M. A. de Mon-

eourt, raconte la mélancolie des choses faites pour servir à

l'homme, abandonnées et oubliées et envahies par la nature qui,

elle, n'a ni avenir, ni passé.

Ces paysages sont si recueillis, si fermés, si religieux, qu'en

entrant à l'église, c'est à peine si l'on croit les avoir quittés. Et,

en effet, les Tombeaux de M. Sabatté, VÈglise de Sainte-Croix

(de Bordeaux), de M. P.-G. Rigaud, même V Intérieur de Chapelle

(Bretagne) de M. Le Gout-Gérard, sont des manières de paysages

de pierre, avec leurs rochers sculptés, leurs forêts de colonnes,

leurs soleils de verrières. Les Tombeattx surtout, i^einis àJouarre

par M. Sabatté, expriment au plus haut point le calme lumi-

neux d'un temple vide, la retraite idéale de l'àme, loin des

cités bruyantes et des cris discordans, le grand réservoir de
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silence où l'homme moderne, plus que tout autre, a besoin

d'aller quelquefois puiser.

Une autre leçon de lumière et de silence, avec le froid du
tombeau, nous est donnée par M. Communal, le peintre delà
Savoie. Si mal placé et mal entouré que soit son tableau. Cirque

et glacier des Evettes, aux Champs-Elysées, salle 43, on est saisi

par sa puissante beauté pour peu qu'on l'isole, par la pensée, et

qu'on s'y attache un instant. Lui aussi, M. Communal exprime

une impression unique : celle qu'on ressent dans la haute mon-
tagne, auprès des eaux rassemblées au creux du roc, devant les

torrens immobiles du glacier et les neiges éparses dans les

anfractuosités mal visitées par le soleil. C'est l'insensible beauté

de la nature inféconde, abrupte et vide, sans un arbre, sans un
sillon, sans une fleur, au-dessus de tout, détachée de tout, étin-

celante et dure comme un diadème.

Voilà des exemples. Mais ce qui prouve, mieux que tout le

reste, la tendance à oublier les objets mêmes qui sont dans un
paysage pour ne rendre que l'impression produite, c'est le goût

des eiïets de nuit. Déjà signalé, ici même, il y a plusieurs années,

il ne fait, chaque année, que s'accentuer davantage. Et ce sont

les meilleurs maîtres qui le manifestent. C'est M. Le Sidaner,

qui expose une Nuit sur la mer et un Clair de lune. C'est

M. Louis Picard, qui montre Un Phare en Bretagne, phare

allumé en pleine nuit et une Marine, qui est un effet produit

par un autre phare, la lune, émergeant des nuages. C'est

M. Muenier, qui étudie Fribourg, la nuit, sous le titre Nocturne.

C'est M. Meslé, qui montre des paysages de Champagne vus la

nuit, notamment Le Coteau, lever de lune. C'est M. Auburtin

qui, lui aussi, peint son Nocturne. C'est une épidémie... Car il

faut encore citer M. Dagnac-Rivière et son Clair de lune à

Venise, M. Guignard et son Clair de lune dans les landes de Gas-

cogne, M. Chudant avec ses deux Soirs de lune, au château et

au pont de Buthiers, M. Guarro et sa Nuit d'été, M. Schofield et

son Shadoîvland, M. Bastien-Lepage et son Parc Monceau la nuit,

M. Moisset et son Soir, M. Andreau et sa Bue au clair de lune,

M. Davis et sa Nuit tombante, M. Courant et son Quai de Nieu-

port au crépuscule , enfin, M. Cachoud, qui est un vétéran parmi

les chevaliers de la lune, et qui expose, aux Champs-Elysées,

Montbel (Savoie) à la lune d'octobre et VAuberge du Platane

(Savoie) nuit de lune. Ces artistes prennent la peine de dire où
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ils ont peint la nuit, c'est-à-dire quel est au juste le pays qu'on

ne voit pas dans leur tableau : c'est beaucoup de conscience.

Mais en réalité, c'est une impression qu'ils ont peinte : l'im-

pression ressentie par le poète :

... Quum medio volvuntur sidéra lapsu,

Quiim tacct omnis ayer...

c'est-à-dire, où que ce soit, le Portrait de la Nuit.

Quelques paysagistes demeurent qui ne concentrent pas leur

talent sur une seule impression : ils sont très rares, du moins

parmi ceux qui rendent justice à la nature. Ce sont M. Olive,

dans ses bords de la Côte c/'^swr (Var) ; M. Gagliardini dans son

Vieux Pays, M. Ponchin dans son Anse des Baiimelles, puis les

Vénitiens : M. Alfred Smith avec ses six vues de Venise, M. Gabriel

qui en a exposé autant, M. hvill, M. Abel Truchet, M. Allègre,

M. Bouchor, M. Saint-Germier. Enfin, un maitre des paysages du

Nord, le Van Goyen de notre temps, venu pour la première

fois en Provence, M. Braquaval, qui a porté, dans l'étude du

Marché à Draguignan et des Arènes d'Arles, les fines qualités

d'analyse acquises autrefois sous les ciels nuancés de la Baie de

la Somme. Si l'on ajoute à ces pages, déjà nombreuses, les

envois de M. Dauchez et de M. Gottet, avenue d'Antin, et un

excellent effet de Lumière sur les Dunes du Pas de Calais, c'est-à-

dire une éclipse de soleil, des nuages qui passent, tout frisés de

lueurs, par M. Hugues Stanton, aux Champs-Elysées, on aura,

je crois, à peu près épuisé l'intérêi de ces traductions ^e la

Nature, — et l'on pourra fermer le volume.

Les sculpteurs, eux aussi, ont, semble-t-il, une ambition

nouvelle. Ils s'orientent, de plus en plus, vers la décoration des

jardins. On s'est avisé, enfin, que nos places publiques étaient

suffisamment pourvues de grands hommes et qu'il n'y avait plus

guère, dans nos villes, un « refuge » inoccupé. On se tourne

donc vers les parcs et les fontaines, et l'on imagine des figures

propres à les animer. Ce sont, — est-il besoin de le dire? — des

figures antiques. Dès que le statuaire n'est plus guindé par un
système esthétique, ni lié par une commande, il revient natu-

rellement à la beauté plastique, au nu, aux gestes gracieux

et nobles, aux Amours, aux Nymphes, aux Faunes, à ce que
M. Henri de Régnier appelle : les Jeux rustiques et divins. C'est

le titre qu'on pourrait donner à un groupe en plâtre, qui n'en a



LES SALONS DE 1913 ET LE SALOX NÉCESSAIRE. 409

pas et qui est signé de M. Vendémiaire Pavot. Une fillette s'est

aventurée dans une grotte; deux jeunes faunins en sortent et

la poursuivent, tendant le bras pour la saisir. Elle recule épou-

vantée et ravie. On entend chanter, dans sa mémoire, les vers

du poète :

Jadis nous étions trois faunes dans la forêt...

Nos clairs yeux d'agate

Apparaissaient dans l'ombre au détour des sentiers

Et nos dents blanches, aux pommes que vous jetiez,

Filles! en nous fuyant, riaient de votre fuite.

Et l'on souhaite voir dans quelque parc ombreux, au fond

d'une allée voûtée et secrète, se poursuivre, en marbre, ce jeu

rustique et divin.

C'en est un, aussi, que la scène imaginée par M. Perrault-

Harry, le Chevreau qui danse sur les ruines d'un temple écroulé,

où se tord le cep de vigne, d'oii filtre la source, un pas qu'il

dansait déjà du temps d'Hésiode. Il danse comme un feu follet,

avec l'ironie de tout ce qui vit pour tout ce qui s'écroule. C'est

un jeu <( rustique : » il n'est pas rare de rencontrer, au ver-

sant des montagnes qui dominent la Méditerranée, des pâtres

qui font danser, devant vous, leurs chevreaux ou leurs boucs.

Par ce bout d'entablement et ce morceau de colonne qui évo-

quent la Grèce antique, par sa grâce, par son style, M. Perrault-

Harry en a fait, aussi, un jeu « divin. »

Il y a beaucoup à tirer des expressions et des gestes du

monde animal, quand on considère ses espèces souples et gra-

cieuses. C'est ce qui arrive pour M. Vacossin avec son Chien

danois, intrigué par une tortue. Ce marbre ferait merveille dans

l'encadrement régulier de belles allées à la française. De même
VEnfant au Dauphin de M. Puech, marbre exquis d'un tour

spirituel et vif, se conçoit aussi bien dans quelque pavillon de

parc, 011 sur quelque balustre de terrasse, que dans un salon.

Enfin, toutes les Fontaines exposées, cette année, sont bien, par

destination, des monumens rustiques. Et il y en a de char-

mantes. La Chanson de l'Eati, de M. Max Blondat, Le Berger et

la Mer, avec sa frise de chèvres et son fond de bas relief par

M. Laporte-Blairsy, la Fontaine en marbre de M. Bitter, L'En-

fant à la coquille, fontaine de pierre de M""® Bonneau-Ladoux,

Biblis de M'^^ Maugendre, statue pour fontaine, La Douche, groupe
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d'enfans, fontaine de jardin, par M. Peyre, la Petite Dame de

la Mer, fontaine bronze et marbre vert, de M"° Janet-Scudder.

Enfin, le Groupe central pour une fontaine monumentale à

Nantes, par M. Fernand David.

Cet ensemble d'œuvres décoratives, tendant au même objet,

est d'un bon augure. Trop longtemps, les décorateurs se sont

obstinés à la création d'un « style moderne » dont nous n'avions

nul besoin et qui, manifestement, s'inspirait de l'Etranger.

Souhaitons qu'ils comprennent toute la beauté nouvelle qu'on

pourrait ajouter, hors des maisons, aux théâtres de verdure, en

reprenant les traditions françaises. Précisément, une Société

nouvelle s'est formée, celle des Amateurs des Jardins. Elle pré-

pare à Bagatelle, sous l'invocation de Le Nôtre, une exposi-

tion, en plein air, de tout ce qui peut servir à décorer les parcs

et aussi les modestes parterres de notre pays. L'initiative prise

par M. Pierre Roche, au dernier Salon de l'avenue d'Antin, va

ainsi projeter, au dehors du Grand Palais, un rayonnement fécond

pour le renouveau de la statuaire décorative. C'est très bien,

mais c'est très fatal au prestige du Salon. Et, en ce point comme
en tous les autres, nous sommes ramenés à la réflexion qui

ouvrait ces lignes : l'intérêt qu'on prenait jadis aux Salons est,

une fois de plus, transporté à une exposition particulière.

II

Devant cet intérêt croissant des petits expositions et l'intérêt

décroissant des Salons, une question se pose : <( Que faudrait-il

pour rendre à cette institution, vénérable et gracieuse, son pres-

tige? » La réponse est dictée par les faits : il suffirait, mais-il

faudrait qu'elle redevint ce qu'elle était autrefois et ce que sont

précisément toutes ces expositions qui tendent à l'éclipser. II

faudrait que ce fût un Salon fermé, quelque chose comme l'ex-

position des « Messieurs de l'Académie royale » qui se tenait

autrefois dans le grand Salon du Louvre, sous l'autorité de

M. Lenormand de Tournehem, ou bien de M. le marquis de

Marigny.

A ce seul énoncé je sais bien que notre esprit critique pro-

teste. Il proteste, parce qu'il conserve encore toutes les attitudes

qui lui ont été suggérées par la lutte contre les méprises de
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l'Art officiel et la tyrannie des jurys, par l'histoire et surtout la

légende des ge'nies méconnus et des grands refusés de l'Institut.

Et aujourd'hui, que nul n'est plus empêché d'exposer, — fût-ce

aux Indépendans, — et que l'État protège également toutes les

(( tentatives, » fût-ce les plus saugrenues; qu'ainsi, tout le dan-

ger, pour les talens nouveaux, est, non pas qu'on ne voit pas

assez de peintures, mais qu'on en voit trop, — et que les leurs

passent inaperçues au milieu de la foule, nous continuons de

faire, par atavisme, le geste de protestation qui avait sa raison

d'être autrefois, et nous ne faisons pas le geste de sélection qui

serait nécessaire aujourd'hui.

Aujourd'hui, en effet, la grande question, pour un jeune

artiste de talent, n'est pas d'être reçu, c'est d'être vu, c'est-à-dire

d'être jugé. Or, s'il expose au milieu de 8 339 autres œuvres

d'art, il passe des années sans l'être. La masse des œuvres

médiocres, énormes, tapageuses, criardes, écrase son œuvre
;

l'irritation qu'elles causent au visiteur amène devant lui un
juge prévenu. S'il peut s'en aller, exposer seul dans quelque

(( galerie, » il est sauvé. Les exemples abondent qui le prou-

vent. Mais s'il ne le peut pas, le jeune artiste reste aussi obscur

et ignoré, au milieu du Salon, que s'il avait été refusé.

C'est donc pour lui, comme pour nous, qu'un Salon fermé

est nécessaire : j'entends par <( Salon fermé » celui qui serait

composé de ce que les deux sociétés,

—

Société des Artistes fran-

çais et Société nationale, — contiennent d'intéressant et allégé

de ce qu'elles contiennent d'inutile : une collection de 1 000 à

1 200 toiles, tout au plus, rassemblées par un jury inamovible,

— l'Académie des Beaux- Arts, par exemple, — et qui dirait au

public : (( Voilà ce que nous faisons, et voilà ce que nous trou-

vons bien parmi ce que font les autres. Nous en prenons la

responsabilité. » Bien entendu, pour que cette collection eût toute

sa valeur, il faudrait que les membres du jury, d'abord, et tous

ceux qui sollicitent d'y mettre leurs œuvres, fussent tenus de

ne les point mettre ailleurs. Pour que le Salon retrouvât son

ancien prestige, il ne suffirait pas, en effet, d'en expulser

quelques milliers de toiles médiocres : il faudrait encore y
s^tirer et y maintenir les quelques centaines d'œuvres intéres-

santes qu'on voit aujourd'hui, dispersées, dans les petits Salons,

tout le long de l'année et en toutes sortes de u galeries. » Il

faudrait, à toutes, faire un sort, en les mettant en belle place et
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en les isolant convenablement de leurs voisines, ce qui est

impossible avec cinq mille cadres, ce qui serait aise' avec mille

ou douze cents. A ces conditions, le public des amateurs repren-

drait le chemin du Grand Palais, dans de tout autres sentimens,

poussé par une curiosité toute nouvelle. Ce ne serait plus la pro-

miscuité, le désordre et le tintamarre d'une réception monstre

ou d'une réunion publique : ce serait un Salon.

A cela, quelles objections peut-on faire? Aucune qui vaille

du point de vue de l'Art, ni du point de vue des jeunes artistes

de talent. Nul Maître n'est fondé à prétendre que le Salo)i suffit

à déceler le talent, qui, pour sa part, expose en d'autres (( gale-

ries, )) ou, tout au moins, à son club. Car s'il croyait que le

Salon suffît, il n'exposerait pas ailleurs. Or, ce qui ne suffit pas

à un Maître déjà connu et considéré, comment suffirait-il au

nouveau venu que rien ne désigne, sinon son talent? Le Salon

lui suffirait, il est vrai, s'il était organisé comme une exposition

particulière, fermé à la foule des peintres sans valeur et des

amateurs, jalousement gardé par un jury inamovible et tenu,

lui-même, d'y réserver toute son œuvre. Et cela, c'est l'ancienne

Académie royale, — ou à peu près.

Eh quoi! dira-t-on, l'Académie royale! L'Institut! Oubliez-

vous ses erreurs, ses préjugés, ses crimes ? N'est-il pas avéré

que l'ancien jury de l'Institut a proscrit tous les novateurs, tous

les inspirés, tous les maîtres: Delacroix, Millet, Rousseau, Corot,

Chassériau, Barye, Chintreuil et tant d'autres? Et qu'il ne reste

plus aujourd'hui, vivans dans l'Histoire de l'Art, que ceux qu'il

a refusés?

En effet, c'est avéré ; malheureusement, ce n'est pas tout à

fait vrai. Les crimes de l'ancien jury de l'Institut ont été fort

exagérés par la légende. C'est une histoire de brigands, qu'on

raconte aux jeunes artistes pour les endormir. Elle ne supporte

pas l'examen d'une critique un peu défiante et d'un regard un
peu attentif. Si nous parcourons, en effet, l'histoire des « grands

refusés, » voici ce que nous trouvons. On a parfois refusé des

œuvres d'un Maître, mais on a souvent accepté, au même Salon,

d'autres œuvres du même Maître. On a refusé, en 1836, des

petits groupes de Barye, mais en recevant son Lion au repos, qui
valait dix fois ses petits groupes. On a refusé, en 1845, une
Madeleine de Delacroix, mais il en avait envoyé deux et l'on

avait accepté l'autre. On a donc refusé souvent faute de place et
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sans se priver, pour cela, du talent dont on repoussait une
seule manifestation. D'autre part, la proscription a tenu souvent

non pas à l'opinion propre du jury, mais à celle du temps, elle

jury a été souvent plus libéral que le public et que les révolu-

tionnaires eux-mêmes. La fameuse Olympia de Manet a été reçue

en 1864, et ce n'est pas le Jury, mais c'est le révolutionnaire

Courbet, qui s'écriait en la voyant : « C'est plat, ce n'est pas

modelé. On dirait une dame de pique d'un jeu de cartes, sor-

tant du bain! » Les reproches faits au jury sont donc très

exagérés. Il est vrai que le jury a refusé de grandes signatures;

il n'est pas vrai qu'il ait refusé de grands chefs-d'œuvre. Il faut

se déshabituer de cette idée, que n'importe quel tableau est bon,

quand il est signé du nom d'un homme qui a fait des tableaux

admirables, c'est-à-dire qu'un homme qui en a fait de bons n'ait

pas pu en faire de mauvais.

Il y a des exemples typiques. Jules Breton nous raconte,

dans ses Mémoires, que son tableau Misère et Désespoir, sur

lequel il comptait beaucoup, fut reçu par le jury en 1849, mais

que lui-même il en fut très mécontent, qu'il le roula et l'oublia,

à l'humidité, dans un coin de son atelier et le laissa pourrir. Eh
bien 1 si ce tableau, condamné par son auteur même, avait été

refusé à ce Salon de 1849, quels cris d'indignation ne pousse-

raient pas, aujourd'hui, les critiques en écrivant l'histoire de

ce jury! Or, quand nous nous souvenons que Chassériau a

détruit sa Cléopâtre refusée, que Millet a repeint sur son Saint

Jérôme refusé un autre sujet, que Rousseau est revenu sur son

Allée de Châtaigniers refusée et l'a repeinte en partie, que le

Baptême du Christ de Corot n'était qu'une esquisse, et qu'aucune

des œuvres de Puvis de Chavannes refusées, de 1850 à 1859,

n'a pu êlre produite depuis par ^es admirateurs, il est permis

de supposer que toutes ces épaves, bien que signées de noms
illustres, n'étaient peut-être pas beaucoup supérieures au tableau

signé : « Jules Breton, » et que Jules Breton, sans y être obligé

par personne, a désavoué.

Et puis,. les refus, ou si l'on veut les persécutions, n'ont jamais

tué un grand artiste, pas plus d'ailleurs que l'indulgence et la

protection n'en ont jamais fait naître. Lorsque Castagnary écri-

vait en 1876 : <( Avant d'aborder l'examen des œuvres du Salon,

je formulerai le cahier des humbles, des oubliés, des dédaignés,

des bafoués, des proscrits par rancune, des reçus par ironie, de
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toutes 'les victimes de l'art officiel, » — il exprimait un senti-

ment généreux. Mais lorsqu'il ajoutait : « Ils ne constituent pas

seulement l'immense majorité des artistes présens, ils forment

la réserve de l'avenir. De cette couche profonde sortiront nos

futurs génies. La République, qui naît et qui a besoin de servi-

teurs utiles, doit leur montrer de la bienveillance ; ils lui ren-

dront un jour, en honneur et en gloire, plus qu'elle ne leur a

avancé en intelligente protection, » — il ajoutait à ses idées

généreuses une conclusion tout à fait enfantine. L'histoire de

l'art tout entière nous enseigne qu'il n'y a aucun rapport entre

le régime libéral adopté par un pays et la production du talent

artistique dans ce pays.

Il n'y a jamais eu moins de liberté qu'en Espagne sous

Philippe IV, ni un plus grand artiste que Velazquez. L'Angle-

terre n'a pas vu travailler sous ses parlemens un portraitiste

aussi parfait que, sous son roi absolu Charles I", a été van Dyck.

Les JVlédicis, à commencer par Cosme l'Ancien, le père de la

patrie, étaient des tyrans, et Michel-Ange fut un peu bâtonné par

le Pape. Les deux pays les plus libres du monde : la Suisse et

les États-Unis, n'ont jamais produit un seul génie artistique, et

si l'on considère les différentes époques politiques dans le même
pays, comme en Italie, on voit que les grands artistes y ont

surgi en foule aux époques de tyrannie et que pas un ne s'est

montré depuis l'ère de la liberté.

C'est donc vainement qu'on parle de protection et de liberté

accordées aux arts. En réalité, tout protecteur a été un tyran.

La plupart des grands maîtres n'ont jamais \m faire agréer

leurs plans à ceux qui les faisaient vivre. Aujourd'hui, le moindre

élève sorti de l'École de Rome, pourvu d'une commande de

l'État, réalise plus facilemer\t son rêve, que Mantegna, aux

ordres d'Isabelle d'Esté, obligé de traduire les minutieux thèmes

de sa protectrice, ou que van Dyck qui rêva, toute sa vie, de faire

de la grande peinture décorative et qui fut toujours obligé par

son protecteur de s'en tenir aux portraits. Il n'est pas dit, d'ail-

leurs, que le tyran, qui empêcha van Dyck de se répandre en de

grandes compositions, ne lui ait pas rendu service. Il n'est pas

dit, non plus, que pour les caractères forts, capables de puiser

dans un échec passager une énergie nouvelle, la sévérité, ou

même l'injustice d'un jury ne soient pas quelquefois une bonne

épreuve, tandis que les succès trop faciles et trop prompts
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risquent d'alanguir, dans leurs germes, bien des talens qu'un

long etïort eût développés.

Mais telle n'est point, ici, la question. Il ne saurait venir à la

pensée de personne, aujourd'hui, de fermer le Grand Palais à

un seul artiste, ni de réserver à une société, fùt-elle l'Institut,

le monopole des expositions publiques, officielles, prébendées

par l'État. Tout citoyen français a le droit de peindre, d'exposer,

voire de remplacer le dessin, la couleur, les idées, l'originalité,

par des théories sur sa « conscience, » sur la « matière, » sur le

(( volume, » d'être « cubiste, » « futuriste, » et d'écarter ainsi,

du Salon, par le formidable ennui qu'il dégage, les fervens, les

naïfs amis de la Nature et de l'Art. On ne voit même pas clai-

rement, au nom de quoi les jurys des Salons actuels décident

l'exclusion de certaines œuvres, ni pourquoi l'on relègue, sous

les tentes du bord de la Seine, l'Exposition des Indépendans...

Du moment qu'un jury juge et choisit, il est exposé à l'erreur.

Le jury d'un Salon fermé en ferait donc, comme les autres. Il

faudrait, seulement, que ce jugement et ce choix fussent assez

sévères pour que le public reprit quelque confiance dans la

sélection ainsi opérée. Donc, un Salon sans jury, où l'on rece-

vrait tout, — comme en 1848, — et où les places seraient tirées

au sort. Puis, à côté, un Salon fermé, se recrutant lui-même,

où l'on accepterait mille ou douze cents toiles, tout au plus :

voilà la solution. Je ne dis pas qu'elle soit possible : je dis

qu'elle est nécessaire.

Robert de la Sizeranne.



UNE MAISON FRANÇAISE
(1)

J'ai toujours confessé le goût le plus vif pour ce mot de

« maisons, » s'il s'applique aux familles qui, des siècles durant,

se sont élevées sur notre terre. Le mot est très français tout

d'abord; car, à la mode française, il assimile immédiatement

une race à son foyer. Il dit aussi très bien le long travail des

générations apportant chacune sa pierre à l'édifice dont les

aïeux ont posé les solides assises. Voici qu'après des siècles l'édi-

fice se dresse auquel chacun a collaboré : c'est la Maison.

Comme notre France n'est, — et ce fut sa force, — qu'un

agrégat de ces « maisons, » que, de chacune, à tous les âges,

sont sortis les hommes qui ont aidé ce pays à naître, à grandir,

à s'illustrer, il se trouve que, pénétrant l'histoire d'une d'entre

elles, on va au fond de notre histoire nationale et que, partant,

on est amené à la mieux comprendre.

José-Maria de Heredia, recevant, à l'Académie française M. le

marquis de Vogiié, a trouvé une expression assez juste à cette

pensée : « L'histoire d'une famille telle que la vôtre, minutieu-

sement étudiée suivant le cours des siècles, serait comme un

microcosme de l'histoire de France. » J'entends encore l'auteur

des Trophées prononcer de sa voix chaude cette phrase flatteuse.

M. le marquis de Vogué n'a pas voulu laisser à d'autres le soin

de nous pencher sur ce « microcosme. » Il nous livre l'histoire

de sa famille, primitivement écrite pour ses seuls petits-enfans,

et dont des amis bien avisés l'ont engagé à nous faire profiter.

Et nul en effet n'était plus désigné qu'un si bel historien doublé

(1) Une famille vivaroise, par le marquis de Vogué, 2 vol. iii-18; Honoré
Champion.
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d'un si érudit archéologue pour ressusciter des ruines vivaroises

la famille qui, de ses cantons ardéchois, est venue de si bonne

heure à la France, — pour le plus grand profit du pays.

Venue à la France, ai-je écrit. Le Vivarais, comme toute la

vallée du Rhône, était en effet encore au début du xiii® siècle,

sous la suzeraineté, à la vérité abusive et nominale, du Saint-

Empire, et ce sera précisément un Vogiié, évêque et comte de

Viviers qui, du vivant du saint roi Louis, rompra avec l'empe-

reur Hohenstaufen pour « aller à France » et y entraîner sa pro-

vince. Dès lors les Vogiié qui se sont donnés ne se reprendront

point. Ils seront, entre Provence et Languedoc, parmi les meil-

leurs défenseurs de cette France alors incarnée dans le roi capé-

tien. Ils serviront roi et pays de toutes les façons. Envoyant

aux armées leurs fils et s'y rendant eux-mêmes, ils fourniront

au pays des soldats solides et vaillans; mais, plus utilement

encore, ils serviront le Roi chez eux.

Ce qui en effet les distinguera, c'est que ce seront essentiel-

lement des terriens enracinés. Arrondissant le domaine, ils

paraissent l'avoir amoureusement fait valoir. Ils aimeront tous

cette terre où sont leurs racines et d'où seule la Révolution

les pourra déraciner. Chefs d'un domaine rural tous les jours

agrandi, ils demanderont à la terre de les payer de leur amour :

elle les paiera non seulement de biens, mais de vertus utiles. La

terre donne la force et conseille la raison : les Vogué seront une

race forte et raisonnable. Et cela déjà est merveilleux. La raison

qu'ils puisaient dans le contact de leur terre et de leurs tenan-

ciers leur prêchait d'autre part la tolérance. Nous verrons qu'à

l'heure où la nation se divisera, au xvi^ siècle, un Vogué, tout

naturellement, s'assignera la tâche de pacifier les esprits, et,

tout en restant immuablement fidèle à sa foi et à son roi, d'ac-

corder les âmes. Et comme, dès le xiii® siècle, cet esprit de

sagesse les distinguait, ils avaient gagné les cœurs et conquis

l'influence qu'assure une bonté sans faiblesse.

Cette influence, les Vogué la mettront au service du roi loin-

tain. Un loyalisme instinctif, — c'est un des traits qui m'ont le

plus vivement frappé, — leur fera toujours discerner, au milieu

des crises les plus affolantes, où est le parti de France. D'ailleurs

aucune ambition, aucune tentation d'intriguer. Du lieutenant

TOME XV. — 1913. 27
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général de Vogué, Dumouriez écrira que ce soldat sut « ne se

jamais mêler aux cabales. nl\ était dans la tradition de la maison

qui, se garant des « cabales, » s'était élevée sans brigues et avait

vécu sans autre passion qu'un dévouement éclairé à la France.

Spectacle réconfortant que celui-là. M. de Vogué a bien fait

de le mettre sous nos yeux. « Notre histoire, écrit-il, n'a rien

d'exceptionnel : c'est celle de cent familles nées sur le sol des

anciennes provinces, y grandissant par les voies normales, y col-

laborant modestement, avec des chances diverses, au long enfan-

tement de la patrie française. » L'historien dit vrai : s'il y a

assurément quelque chose d'exceptionnel dans la continuité

même de cette traditionnelle collaboration, il est bien certain

que dans toutes les provinces de telles familles existèrent. Leur

histoire éclaire celle de la France et explique la fortune singu-

lière de la dynastie. On se demande comment dix fois celle-ci

ne succomba point avec le pays dans les convulsions politiques

qui, du xiii^ au xvii*' siècle, semblèrent menacer l'un et l'autre.

C'était parce qu'il y avait, dans le royaume, des hommes à la

mode de Vogiïé.

Et c'est l'intérêt de ce livre.

Le coin" de province où s'éleva la maison, le Vivarais offre à

ses habitans un ciel tempéré et un sol encourageant. Cette terre

heureuse et ce climat modéré conseillent la modération, tout en

récompensant le travail. Les Vogtié sont les hommes de cette

terre. Ils la représentent. Elle les a façonnés.

Le bourg de Vogorium, — le Vogtié d'aujourd'hui, — s'était

bâti sur la voie romaine qui, venant de la vallée du Rhône,

s'acheminait vers lesCévennes. Très anciennement des seigneurs

y élevèrent leur tour, — peut-être à l'époque où les partages de

l'Empire Carolingien mettaient momentanément et fort bizar-

rement ces pays celto-latins sous la suzeraineté du Saint-Empire

et où l'instauration lente du régime féodal faisait, d'autre part,

de l'évêque de Viviers, le suzerain plus immédiat de cette petite

province.

Ce n'est cependant qu'en 1084 qu'un acte de donation signale

l'existence de Bertrand de Vogué et de sa femme Bertrande. En
1206, un second acte nous montre quatre co-seigneurs de Vogué
prêtant serment pour le fief indivis (suivant l'usage de l'époque) à
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l'évêque comte. Cette indivision pesant sur le domaine patrimo-

nial dut paraître trop gênante à l'un des co-seigneurs, Raymond,
qui acquit, à une lieue de Vogiié, dans une gorge sauvage et

sur un rocher isolé, ce nid d'aigle paradoxalement appelé Roche-

colombe dont M. le marquis de Vogué, mettant une plume char-

mante au service de sa science archéologique, nous fait une
description qui eût ravi d'aise Victor Hugo. Celui-ci eût sans

hésiter mis de toutes pièces au fond d'une de ses scènes ce noir

donjon à la forle porte de fer, planté sur sa falaise cévenole,

tandis que le village « dévale comme une avalanche de pierres »

jusqu'au torrent qu'on ne peut franchir que par un pont étroit,

seul accès à la porte des souterrains.

Rochecolombe restera le siège favori et la résidence ordi-

naire des Vogué jusqu'à l'heure où ils regagneront Vogiïé, rendu

à un seul maître et devenu le centre d'un domaine arrondi. La
romantique Rochecolombe représente bien une phase de l'his-

toire ; Vogué, avec son exploitation rurale, en caractérisera une
autre; l'hôtel de Vogué à Aubenas en évoquera une troisième.

Le vieux Rochecolombe, c'est « l'image saisissante de l'associa-

tion féodale, le manoir protégeant la chaumière, la chaumière

nourrissant le manoir. Entre l'un et l'autre, ajoute l'historien,

les rapports ont toujours été bons : nos modestes annales

n'enregistrent aucune trace de violence : le temps seul a eu

raison de l'association. »

C'est du haut de Rochecolombe que les Vogué virent se

jouer autour d'eux le drame albigeois. On sait assez comment
l'hérésie albigeoise, après avoir divisé le Midi, provoqua l'inter-

vention des seigneurs du Nord, soldats en principe delà Papauté

contre l'hétérodoxie, en fait fourriers du roi de France dans les

pays de langue d'oc : la « croisade » ne profita qu'à ce politique

consommé que fut Philippe-Auguste.

Les Vogué étaient, d'instinct, orthodoxes. A l'heure où bien

des évêques même du Midi avaient paru pencher vers l'hérésie

et y tomber, un Vogué, homme d'Église, devenu évêque de Saint-

Paul-Trois-Châteaux, s'était énergiquement prononcé, contre

l'hérésie encore triomphante, en faveur du Saint-Siège outragé.

Cet évêque Geoffroi, parla même, marqua sa place dans l'événe-

ment et, partant, garde de l'importance dans la famille. On
possède son sceau où son efiigie est visible : « notre plus ancien

portrait de famille, » écrit M. de Vogué.
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Peut-être ce prélat n'avait-il pas entrevu la conséquence de

la réaction anti-albigeoise : il parut même l'avoir redoutée après

coup. C'était l'apparition dans les pays de langue d'oc des agens

du roi de France. Tout portait alors les rois de Paris vers le Midi

et bientôt le Midi vers les rois de Paris. De ce dernier fait je

n'en veux qu'une preuve. Alors que Geoffroi s'était encore tourné

vers la maison de Hohenstaufen, son petit-neveu Arnaud de

Vogué, devenu évêque de Viviers, est de ceux qui délibérément

rompent avec le petit-fils de Barberousse. S'arracher à la suze-

raineté de l'Empire, c'était se jeter dans les bras du roi de

France. Le Roi attirait : il s'appelait Louis IX le Saint. L'ombre

du chêne de Vincennes s'étendait tous les jours davantage. Les

Vogiié venaient avec Arnaud au souverain qui, en face de l'Empire

croulant, mettait si haut la France. C'étaient de précieux sujets

qui venaient à celle-ci.

Ils l'étaient d'autant plus que Raymond de Vogtïé (1166)

venait, en reconstituant le domaine, d'accroitre singulièrement

son influence. Rachetant tout ce qui, autour du château des

aïeux, avait été aliéné, ainsi que les droits de ses cousins sur le

château lui-même, il avait restauré le fief en sa plénitude et,

sans abandonner encore Rochecolombe, il avait refait de Vogué

le centre d'un domaine relativement considérable.

J'aimerais pouvoir reproduire ici la page émouvante qu'à

cet instant de sa chronique, M. de Vogué consacre à la terre des

aïeux. C'est le récit de la première visite que, déraciné mainte-

nant du Vivarais, l'historien fit, le cœur en émoi, aux lieux où,

six cents ans, avait vécu sa famille. Rien qui, en cette page,

sente la littérature. On y voit vibrer une àme très noble et s'illu-

miner encore un esprit nourri des souvenirs de sa race. Tous

ressuscitent dans ce cadre, tous vivent à nos yeux. Je ne con-

nais qu'une page aussi belle, c'est celle oîi, dans une autre partie

du livre, l'historien parle des femmes qui se sont succédé à

Rochecolombe, puis à Vogué. C'est une pensée touchante que ce

tribut d'hommages à celles qui, pendant que les seigneurs de

Vogiié remplissaient leurs missions d'administrateurs du do-

maine, de représentans de la province et de soldats de France,

restaient les gardiennes du foyer, les éducatrices des enfans, les

pieuses et précieuses matrones qui remplirent elles aussi leur

tache, modestement, vertueusement, concourant, par leur sagesse

embellie de grâce, à T'édification de « la maison. »
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La première de toutes, Guillemette de Laudun avait puis-

samment soutenu son mari Raymond II dans sa longue tâche.

Lorsque celui-ci mourut, chargé d'années, le domaine reconsti-

tué permettait aux Vogué, tirés de pair, de jouer un rôle impor-

tant dans la petite province. Il avait, des premiers, affranchi ses

serfs et s'était par là valu un surcroît de popularité, si bien qu'à

l'heure où Arnaud de Vogué, évêque de Viviers, amenait le

Vivarais à la couronne des lys, ce n'étaient pas des seigneurs

insignifians que les neveux voués par lui du même coup au

service de la douce France.

Les trois seigneurs qui, de 1320 à 1417, se succèdent dans le

fief, se contentent, à la vérité, de bien servir le Roi, sur place, tout

en arrondissant le domaine par d'honnêtes travaux. Paris leur

paraissait loin et d'ailleurs, en dépit des premiers désastres de la

guerre avec l'Anglais, le Roi ne semble pas encore si menacé

que, de cantons si lointains, il soit nécessaire qu'accoure sa che-

valerie. Les Vogué, dévoués sans ambition à la France, l'assoient

dans leur province récemment annexée.

Mais viennent les grands troubles et pour la Monarchie des

lys les grands périls, le seigneur de Vogué dépendra l'épée du

croc. C'est Pierre IV, arrière-petit-fils de Raymond II, qui, à

l'appel du Roi, part pour Pains. Il y est le 24 janvier 1416. Dans

cette chronique épique, la première arrivée d'un Vogué à Paris

me parait un épisode particulièrement émouvant. Qu'on songe

que, dès lors et pendant quatre siècles, sans cesse, contre les

ennemis du royaume, des Vogiié viendront semblablement de

leurs Cevenues mettre leur épée au service du Roi. Lourde épée

de fer de Pierre IV qui va pourfendre l'Anglais du xv« siècle, fine

épée d'acier de Charles de Vogiié qui, au xviii'^, désignera aux

habits bleus de France Autrichiens et Prussiens à enfoncer, vous

êtes delà même trempe. Sur votre lame je vois gravée la devise

qui sera celle d'un des vôtres : Vigilantia et fortitudine. Pierre IV

vint mettre ces deux qualités maîtresses à la disposition du roi

Charles VI. Pauvre roi ! Il aurait grand besoin que tous autour

de lui fussent vigilans et courageux. Car tout l'abandonne. EL,

de Paris aux plus lointaines provinces, c'est une mêlée confuse

où s'obscurcit la conscience nationale, où semble près de som-

brer l'àme d'un pays.
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Pierre de V^ogué egt trop petit seigneur pour pouvoir jouer

un rôle très marquant en ce drame. II joue celui qui, toujours,

sera celui de sa race. Loyaliste d'instinct, il va droit à ce qui lui

paraît la cause nationale. Encore que le Midi soit, — paradoxa-

lement, — en partie « bourguignon, » lui se déclare sans ambage

contre le Bourguignon allié de l'étranger. Il bataille quelque

temps parmi les fidèles du roi Valois. Et lorsque la prodigieuse

intervention d'une fille du peuple, issue des marches de Lor-

raine, a rétabli la fortune du roi Charles VII, il sent que sa

place est maintenant dans son canton cévenol. Ce n'est pas tout

en effet que le « gentil roy » soit sacré à Reims; ce n'est même
pas tout qu'il soit rentré dans sa capitale. Toute la France, du

Nord au Sud, est subversée; telle province est encore pour

Bourgogne, telle autre pour France. Le Languedoc a, en grande

majorité, abandonné la cause royale, mais sur son flanc une

petite province reste fidèle. C'est que les gentilshommes de cette

province appuient le roi Valois contre les alliés du roi Lancastre

et, au premier rang, Pierre revenu du Nord, où il a servi par

l'épée, dans les cantons ardéchois où il sert encore, où il sert

toujours. Et le petit Vivarais fait beaucoup pour ramener le

grand Languedoc à la fidélité.

En février 1437, le Roi restauré apparaît dans ce Midi mal

pacifié encore. Charles vient lui-même présider les États du

Languedoc auxquels, « pour la guerre et la défense du royaume, »

(car l'Anglais n'est point encore chassé de partout) il demande

« une ayde extraordinaire, » — impôt que chacun paiera, nou-

velle forme du « service. » h'ayde est votée et naturellement

Pierre de Vogué est tout désigné pour le nouveau service : il sera

un des « élus » qui procéderont à la levée de Vayde.

Il est d'autant plus désigné que son influence a grandi avec

sa fortune. Cette fortune, elle continue à se traduire en acqui-

sitions terriennes. Ce soldat de la guerre anglaise, cet élu des

États du Languedoc reste ce qu'étaient avant tout ses pères : un

homme de la terre. « Prés et terres a Saint-Maurice, à Lanas,

dans la vallée de l'Auzon et celle de l'Ibie viennent s'ajouter au

domaine" et augmenter sa surface exploitable : cens et rentes,

inféodations diverses, viennent accroître ses revenus en

argent. »

Comme ses ancêtres encore, Pierre entretient de cordiales

relations avec ses tenanciers et aussi avec cette « oligarchie
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rurale » dont l'historien signale avec raison la constitution en

ces jours du xv" siècle; car une véritable bourgeoisie cam-

pagnarde, dès cette époque, traite presque de puissance à puis-

sance avec les seigneurs : une scène pittoresque qui a pour

théâtre la petite place de Rochecolombe nous montre Pierre

échangeant des signatures avec les descendans des anciens serfs

de son domaine tandis qu'interviennent ces hommes de loi des

petites villes voisines dont les descendans parviendront bien

vite aux hauts emplois, à <( la robe, » bientôt à « l'épée. »

La terre rapproche ceux qui l'aiment. Pierre de Vogiié est le

type du <( bon seigneur » veillant au bien de tous. N'est-ce pas

lui qui, à Vogiïé, entreprend de bâtir un pont auquel tout le

monde aspire, à ce point que le légat du Pape intervient pour

accorder de larges indulgences à qui collaborera à sa construc-

tion? Heureux temps où la main-d'œuvre se pouvait payer de

cette monnaie !

Quoi qu'il en soit, on comprend de quelle influence jouissait

ce vieillard et combien, par le seul rayonnement de son loya-

lisme, l'ancien soldat de la guerre de Cent Ans pouvait encore

servir son Roi.

De 1469 à 1555, on voit ses fils et petits-fils Antoine et Jean

continuer son œuvre, fortifiant leur maison, arrondissant leurs

terres, administrant leur bien et élevant leurs enfans. Ceux-ci

sont fort nombreux. Antoine a eu dix enfans; Jean son fils en a

onze; Guillaume de Vogiié, fils de Jean, en aura neuf et son fils

Melchior autant, en attendant (au xvii'' siècle) les dix enfans de

Georges, les onze enfans de Melchior II, les dix-neuf enfans de

Cérice-François. Tels chiffres nous étonnent : ils n'étonnaient

pas alors. Les Vogiié et leurs contemporains avaient devant les

yeux le Croissez et multipliez-vous , et leur foi ne leur permettait

pas sur ce point comme sur aucun autre la moindre défaillance.

Antoine s'étant absorbé dans les soins domestiques et l'édu-

cation de sa petite tribu, ses fils furent appelés à des services

plus actifs. Voici que de nouveau, mandés par le Roi, les Vogiié

ceignent l'épée.

Ce sont guerres de conquête qui se préparent. La France a

chassé l'Anglais sous Charles VII : elle s'est, sous la main de fer

de Louis XI, constituée en puissante nation par la réunion des

grands fiefs ; ramassé sous la main du Roi, le pays est prêt à

s'élancer. Il s'élance. Il court, — en attendant le Rhin, — vers
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les Pyrénées et les Alpes. Aux Pyrénées, c'est Jean de Vogué

qui, en 1503, sous le maréchal de Rieux, contribue à la conquête

du Roussillon. Et au delà des Alpes où toute la noblesse fran-

çaise paie le tribut du sang, deux Vogiié, ses frères, Louis et

Biaise, connaissent les grandes aventures; belles batailles où

Bayard se distingue, chevauchées sur les grandes routes enso-

leillées, réceptions délicieuses dans les villes blanches, tous les

épisodes de ces merveilleuses et funestes guerres d'Italie, les

Vogué sans doute les vécurent. Louis y resta, tué, dit l'épi-

taphe de son tombeau, in exercitu belli ultra montes, probable-

ment dans cette glorieuse journée de Marignan qui, un instant,

mit en Italie et dans la Chrétienté la France au pinacle.

Mais c'est lorsque François P'" et Charles-Quint s'affrontent

qu'aucun Français bien né ne peut rester enfermé dans sa

maison, La lutte n'est point, quoi qu'on ait dit, entre deux

princes jaloux; il s'agit, pour la France, de garder son rang dans

le monde que tend à absorber la maison rivale. François I"

appelle en 1532 « le ban et l'arrière-ban : » Jean laisse là ses

onze enfans, presque tous mineurs, pour courir se mettre au ser-

vice du Roi, en Piémont, et ne revient s'asseoir au foyer de

Vogué que lorsque le Roi et le pays le permettent.

Désormais, il y aura presque toujours un, deux, trois Vogué

dans nos armées. L'épée ne reste plus au croc. Aux ennemis du

dehors va se joindre derechef l'ennemi de l'intérieur.

Ce fut encore une période horriblement critique de notre

histoire que celle qui vit l'effroyable tourmente des guerres de

religion. La France, dès la première moitié du xvi^ siècle, se

coupa en deux. Et pas une province n'échappa à la guerre civile.

Un Vogué, traditionnellement, en de telles occurrences se

dit : <( Où est la France? » En ces siècles encore, la France était

avec le Roi. Les Vogué se rangèrent du côté catholique, qui était

le côté du Roi.

Lorsque la tourmente se déchaîna, le Midi (l'Albigeois est

toujours debout) fut, plus qu'aucune province, emporté dans le

cyclone : le Vivarais fut comme submergé. De Paris aucun

secours n'était à attendre. La guerre civile se déchaînait dans

vingt provinces, cent cantons et mille bourgs, et c'était sur place

qu'il fallait résister.
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Guillaume de Vogué se substitua, dans ses cantons, à l'au-

torité royale absente. On s'entendit entre gentilshommes catho-

liques, en octobre 1562, pour organiser la résistance. Dès l'abord,

Guillaume a sa politique. S'il s'est fermement prononcé pour

les catholiques, il n'éprouve jamais devant les répressions et les

représailles la sombre joie des fanatiques des deux camps. Son

voisin, ie baron des Adrets, terrorise les populations catholiques;

Vogué doit avoir horreur de ce bourreau, mais il semble bien

qu'il désapprouva ses émules catholiques. Son rêve est, puisque

aussi bien le protestantisme s'est implanté, qu'on le laisse

vivre, mais en le désarmant. En somme, vingt-cinq ans avant

l'avènement du bon roi Henri, Guillaume de Vogué pense à

l'accord nécessaire, et c'est la connaissance de tels faits qui fait

comprendre comment finalement put triompher le Béarnais. Il

répondit aux vœux secrets de mille cœurs loyaux qu'éclairait

une sage raison

Je ne saurais ici entrer dans le détail de la guerre qui,

dans le Vivarais comme dans toute la France, fut plus souvent

marquée d'escarmouches que de batailles. Guillaume batailla.

Mais il négocia plus encore. C'est à force de tentatives concilia-

trices qu'il aboutit k l'acte du 5 février 1576 qui pacifia un

instant la province en reconnaissant le principe de la dualité.

L'accord auquel Guillaume avait travaillé était prématuré.

Peu pratique par certains côtés, il demandait, en tout cas, pour

durer, un esprit de conciliation qui n'était guère dans les cœurs.

Il n'en va pas moins que la tentative est intéressante, indice de

cette mentalité qui, rare encore en 1576, va gagner tant de cer-

veaux, que, vingt-cinq ans après, on la verra courir des pages

de la Satire Ménippée aux édits d'un roi de France.

Telle mentalité disposait peu, on en conviendra, Guillaume

à subir ce qu'un vieil historien appelait « l'esprit de la Ligue. »

La Ligue, qui se justifie par certains côtés, n'était, après quel-

ques années d'existence, qu'une nouvelle machine de guerre,

montée cette fois dans le camp catholique, contre le trône de

France. Vogué n'avait pas attendu que ce caractère éclatât pour

le pénétrer. C'étaient des factieux qu'il avait combattus dans les

huguenots, ce n'était point pour s'enrôler parmi d'autres factieux.

En attendant que triomphât la politique d'apaisement, il

continua à y travailler. Tolérance ne doit cependant jamais être

synonyme de faiblesse; Vogué le montra bien quand, ayant
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gardé entre le protestant Montmorency et le ligueur Joyeuse,

qui dans la vallée du Rhône s'affrontaient, une certaine neutra-

lité, il reprenait vigoureusement, en février 1587, Aubenas, un

instant occupé par les huguenots^. Mais dans la réunion de

Vogiié, en janvier 1581, il avait de nouveau travaillé à l'accord,

et il y travaillait encore quand Henri IV, porté au trône par

l'assassinat de Henri HI, vint en augmenter les chances.

Guillaume fut de ceux qui n'hésitèrent pas à reconnaître

l'héritier légitime avec l'espoir qu'avant peu le Béarnais revien-

drait à la religion de ses pères. De Rochecolombe où, le

l*"" octobre 1591, une conférence essayait encore de rétablir la

concorde, aux Etats de Vivarais qui, en 4594, se déclaraient

favorables à l'apaisement, Vogué précédait le nouveau Roi. Le

27 juillet 1594, à Viviers, le vieux seigneur avait la satisfaction

de voir l'accord enfin conclu. De quelle main joyeuse il dut

apposer sa signature sous celle du représentant d'Henri IV,

(c récompense de trente-deux années de labeur assidu, » écrit

son descendant. Beau, noble, fécond labeur qui, sans lui avoir

fait un instant abandonner la défense de sa foi et le respect

de l'autorité royale, avait constamment visé à réconcilier des

Français dans une réciproque tolérance.

Melchior de Vogiié, son fils, devait bénéficier de ce labeur,

La famille était aussi respectée du peuple que bien vue du Roi.

En souvenir des services du vieux Guillaume disparu, Henri IV

avait jeté sur les épaules du nouveau seigneur le collier de

Saint-Michel, et tout le Vivarais s'en était réjoui. Melchior cepen-

dant s'était remis à l'administration du domaine. Henri restau-

rait la France : Melchior restaurait Vogiié. Il était décidément

descendu de Rochecolombe et avait rétabli dans Vogiié la rési-

dence habituelle du seigneur. Il était là au centre du domaine et

en dirigeait l'exploitation. C'était à un de ces momens magni-

fiques où, après de grandes épreuves, on voit, dans notre prodi-

gieuse histoire, la France renaître, plus belle, plus riche, plus

forte que devant. Un voisin des Vogué, Olivier de Serres ensei-

gnait aux Français le retour à la terre. Les Vogué étaient trop

foncièrement terriens pour avoir besoin de ses leçons : mais ils

n'en participaient que plus allègrement au mouvement général
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de résurrection française; l'épée à peine remise au fourreau, ils

empoignaient le manche de la charrue.

Us restaient cependant à tous égards fidèles. On le savait à

Paris, témoin la touchante lettre que, lors des troubles de la

minorité de Louis XIII, la Régente adressait à Melchior pour

l'appeler à la défense du petit Roi. Le seigneur partit pour Paris

où, après quinze jours de voyage (le temps qu'il faut pour aller

aujourd'hui à l'autre bout du monde), il venait de s'installer

dans la petite rue de Champfleury à l'ombre du Louvre royal,

ce qui était symbolique. Il retrempa là (en était-il besoin?) son

dévouement, si bien que, revenu chez lui, il parut plus que

jamais le champion né de la cause royale envers et contre tous.

II le montra bien en deux occasions.

La première lui fut fournie derechef par les protestans.

En 1620, ceux de la vallée du Rhône se soulevaient. L'incendie

pouvait gagner. Melchior se met à la tête du régiment de Roche-

colombe, sous les ordres de Montmorency, gouverneur pour le

Roi du Languedoc. Gourant au secours de Montmorency en fort

mauvais arroi devant Vallon, (( M. de Rochecolombe » (ainsi

qu'on l'appelle) rétablissait le combat par une audacieuse charge

lorsqu'il aperçut son fils aine (iuillaume qui, atteint d'une balle

en pleine poitrine, roulait de son cheval, mourant. On ne peut

arrêter le mouvement. Melchior, sans s'arrêter lui-même, bou-

leversé cependant d'émotion, se penche, criant au mourant :

(( Mon fils! pense à Dieu!... » puis, à ses soldats : <( Ce n'est

qu'un homme mort... Vengeons-le!... En avant! » Une heure

après, la journée gagnée, le seigneur de Vogïié, sur le corps de

son premier né, fondait en larmes, « se consolant de sa perte, dit

le chroniqueur contemporain, par la gloire d'une si belle mort. »

Je connais peu de scènes qui vaillent celle où se révèle, dans

ce gentilhomme du xvii^ siècle, l'àme d'un Spartiate avec la

conscience d'un chrétien.

Marcher contre des factieux, ennemis de sa foi et du Roi,

cela était peu de chose. Il était autrement dur de se prononcer

contre un ami, jeté dans la rébellion par la dureté d'un grand

ministre.

En 1632, Montmorency lève le drapeau de la révolte. Il

donna rendez-vous près de Vogué à la noblesse qu'il entendait

entraîner, (c II s'adressa d'abord à Melchior de Vogué, raconte un

chroniqueur qui est de la maison, mais cet homme vertueux et
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qui savait jusqu'à quel point l'amitié la plus étroite doit aller et

qu'elle ne peut engager à rien faire contre son honneur ni

contre l'exacte fidélité au Roi, répondit « qt/'il se /lattoit qu'il

étoit persuadé qu'il sacri/ieroit pour lui, avec leplus grand plaisir

,

et ses biens et sa vie, en toute autre occasion, mais que, voyant

avec douleur que, sous de vains prétextes, il avoit pris un parti

opposé à son devoir, il ne pouvoit en aucune façon suivre un

exemple aussi funeste. »

Cette attitude, enleva à Montmorency foule de partisans.

Vogiïé ne marcha pas contre son malheureux ami, mais, intran-

sigeant sur ces questions de loyalisme, il entendit que son fils

participât, dans les troupes du Roi, à la répression qui, on le

sait, se devait terminer par la mort de l'illustre rebelle.

En récompense de quoi, Richelieu, ayant prescrit de raser

les donjons, le <( chàtelet )> de Vogué fut, en dépit des protesta-

tions de Melchior, compris dans la mesure. Qu'importaient la

tyrannie et l'ingratitude d'un grand ministre ? C'était la majesté

royale qu'il apercevait derrière la pourpre du Cardinal. Melchior

se soumit, étant de ces âmes nobles que leurs propres querelles

touchent moins que le souci intransigeant de l'honneur.

***

Une ère s'ouvrait cependant où, pour le plus grand dam du

royaume, la noblesse s'allait laisser déraciner. Versailles se bâti-

rait où Louis XIV entendrait voir accourir sa bonne noblesse,,

ornement du trône.

Les Vogué allaient-ils se laisser arracher à cette terre viva-

roise qui, depuis des siècles, méritait leur amour et faisait leur

force ? D'avance le lecteur hésite à le penser.

Ils restèrent, provinciaux. A la mort de son père, en 1643,

Georges de Vogué, encore qu'il eût gagné dans les armées le

grade de mestre de camp, a remis l'épée au mur et s'est fait

agriculteur. Il a envoyé son fils Melchior batailler, de 1656 à

1661, pour le Roi sous le marquis de la Fare en Italie, puis, pour

le Roi encore, contre les corsaires barbarcsques en 1664; il laisse

son frère Charles, chevalier de Malte, partir sous Beaufort contre

Candie où une balle turque le met à mal; lui, cependant, se

partage entre le domaine à gérer, les enfans à élever et sa nou-

velle charge de bailli du Bas-Vivarais à administrer pour le

plus grand bien du pays. C'est lui qui, en 1669, commencera.



UNE MAISON FRANÇAISE. 429

le premier de ces livres de raison qui, poursuivis cent vingt ans

par lui et ses descendans, fourniront à leur historien les pré-

cieux documens que l'on pense. A travers ces vénérables livres

(que M. le marquis de Vogué décrit d'une plume émue), on voit

se succéder tous les événemens de famille, mais sans cesse

revient la mention d'une acquisition ou d'un établissement :

Georges crée des prairies, des vignes, des vergers, il achète des

moulins ; il fait profiter ses voisins et ses tenanciers de ses pro-

visions de semence; il enrichit le pays tout en s'enrichissant.

De quel amour il doit chérir une terre qui le nourrit, mais que

chaque jour il rend plus féconde et plus belle !

Voici cependant que le Roi l'appelle? A la Cour? Non : il ne

partirait pas si vite. A la guerre ! Il y court, laissant là prés,

vignes, moulins. Lui et ses frères, sous le commandement de

Turenne, prennent une part glorieuse à la guerre de Hollande

où l'agriculteur de tout à l'heure commande la cavalerie légère.

Seulement, la guerre finie, le guerrier se refait cultivateur.

lisseront tous ainsi. En vain autour d'eux le monde change.

Ils prennent simplement des nouvelles modes ce qu'il leur convient

d'en prendre. Les fils de Georges sont élevés au collège des

Quatre-Nations à Paris et goûteront de telle façon aux plaisirs

de la capitale qu'il faudra que le bon abbé de Pommerols rassure

leur mère en des lettres bien amusantes. Mais l'ainé, Cérice-

François, après une campagne dans le régiment du Roi en

1703, consent bien volontiers à recevoir des mains de ses

parens une femme qui le ramène à sa province où « il sera

heureux et aura beaucoup d'enfans, »— dix-neuf, à bien compter.

Et le voici qui, maître de Vôgùé, joindra l'industrie et le com-

merce à l'agriculture, fondant une verrerie après une scierie

et exploitant les sources de Vais, situées dans son domaine.

Heureuse circonstance ! Car lorsqu'en 1730, il faudra acheter une

compagnie à François dans le régiment d'Armenonville, une

lieutenance à Félix dans le Maine-Infanterie, l'intendant Dupuy

partira pour Paris emportant, avec 2000 livres, vingt caisses

d'eau de Vais. En dernière analyse, tout aboutit à permettre à

des Vogué de répandre leur sang sur les champs de bataille.

Charles de Vogué fut le plus illustre soldat de la famille. De

1733 à 1782, il portera l'épée ; d'Italie où, sous Villars, il combat
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en 1733, à l'Allemagne où, durant les deux grandes guerres du

règne de Louis XV, il franchira les grades jusqu'à commander

en chef l'armée française, il illustre le nom en dix rencontres.

La plus tragique fut, pour lui, la journée de Minden, le

l^" avril 17S9. Il y commande l'aile droite de l'armée. Tandis

qu'il en dirige les mouvemens, il voit ses deux fils tomber sur

le champ de bataille. Gomme, au siècle précédent, son ancêtre

Melchior, il ne saurait arrêter la bataille et, le cœur déchiré, il

fait jusqu'au bout bravement son devoir. Ses fils ont disparu.

Le père, le soir même, écrit à son troisième fils, le « petit abbé

de Vogué, » de quitter le séminaire pour venir prendre, au ser-

vice du Roi, la place de ses deux frères tenus pour morts.

Ils ne l'étaient pas et en revinrent. L'abbé resta au séminaire.

Lorsque, devenu évêque de Dijon, Mgr de Vogiié menait, entre

ses livres et une aimable société, une vie élégante et facile, qui

sait s'il ne regrettait point parfois la cuirasse qui avait failli si

vite remplacer le petit collet et s'il n'eût pas donné sa crosse et

sa mitre pour le cordon bleu que son père, en fin de carrière,

devait décrocher à la pointe de l'épée?

Je ne m'arrête point à ces derniers Vogiié d'ancien régime.

Le lieutenant général de Vogiié, devenu gouverneur de Strasbourg,

puis gouverneur de Provence, revêtu du cordon bleu et de

l'ordre du Saint-Esprit, allait recevoir le bâton de maréchal

quand il mourut en 1782.

Si, d'Alsace et de Provence, Charles n'avait cessé de revenir

à Aubenas où, de Vogué, la famille avait transporté, en des

murs plus modernes, sa résidence nouvelle, à plus forte raison

Cérice, sorti de l'armée avec le grade de maréchal de camp, avait-

il repris sa place de grand propriétaire séant au centre de son

domaine provincial. La Cour ne l'arracha pas à cette terre, mais

c'est la confiance même des électeurs qui l'en éloigna en mai 1789.

Dès les premières heures de cette année fatidique, il avait,

sans tomber dans l'utopie, envisagé qu'une ère nouvelle s'ou-

vrait. Dans les assemblées électorales du Bas-Vivarais, il avait,

le premier, prononcé les paroles qu'attendaient d'un Vogiié ses

amis des trois ordres. Après avoir déclaré, le 26 mars, dans l'as-

semblée de Villeneuve-de-Berg que la noblesse avait décidé de

<( supporter en parfaite égalité et chacun proportionnellement
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à sa fortune, tous les impôts pécuniaires, » il avait, le 2 avril,

adressé au président du Tiers une lettre où il renonçait d'avance

« à tous les privilèges dont il jouissait à cause desesbaronnies, »

sacrifice accueilli par les acclamations de toute la réunion. En
travaillant d'autre part à l'accord des trois ordres, Gérice restait,

nous le savons, dans la tradition de sa maison. Son aïeul du

xvi" siècle, Guillaume, avait dû concilier des Français divisés

après la bataille : son descendant essayait maintenant d'éviter

la bataille en faisant noblement aux circonstances la part que

lui paraissaient exiger tout à la fois le cœur et la raison.

C'est pourquoi sans doute, deux ans après, un député du Tiers

vivarois incitait, dans une lettre incendiaire, le peuple de

Villeneuve-de-Berg et autres lieux, à détruire les châteaux de

son collègue Vogué, notoire contre-révolutionnaire. Le futur

baron Boissy d'Anglas encourageait le souverain populaire à se

montrer plus ingrat encore que Richelieu lorsqu'il rasait le

châtelet de Vogué.

Si un Boissy d'Anglas en est là en 1791, on pense si les

bandes révolutionnaires respecteront le domaine. Nul n'était

plus que le comte de Vogué autorisé à émigrer. Il ne le fit

cependant qu'à toute extrémité, après la chute du trône qui lui

parut, à tort, la fin de la France. Il fut de cette dernière équipe

d'émigrés qui, bien différente des premières, ne sortit de la

maison que lorsque déjà tout brûlait autour d'eux. Que, dans

l'espoir d'étouffer l'incendie, l'ancien maréchal de camp se soit

jeté dans l'armée des princes, rien là ne peut nous étonner. Les

Vogué avaient, depuis six siècles, incarné dans le Roi l'idée

française. Au moment où le Roi, déchu et captif, allait être

jeté à la guillotine, on comprend qu'ils aient cherché, avant

toute chose, le moyen de le sauver per fas et nefas. On ne

rompt pas en un jour des liens qu'ont noués six cents ans.

Lorsque, douze ans plus tard, n'ayant bien, semble-t-il,

gagné à l'Émigration qu'un surcroit de haine pour l'étranger,

Gérice de Vogué rentra en France, le domaine n'existait plus.

La terre lentement assemblée était aliénée et dispersée. Les

descendans de l'Emigré, entraînés par le mariage de Gharles,

son fils, vers d'autres provinces, Bourgogne et Berry, s'y allaient

transplanter. Des ruines de Rochecolombe aux noires rues

d'Aubenas, la Maison de Vogué disparaît.
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Une telle race ne meurt pas.

Celle-là allait, durant le nouveau siècle, pousser de vigou-

reux rejetons.

Se rappelle-t-on ces deux frères qui, le 1"' avril no9, à

Minden, tombaient sous les yeux de leur vaillant père? De l'un

et de l'autre sont sorties ces deux branches parallèles de Vogué,

chargées aujourd'hui de fleurs et de fruits superbes.

Des assemblées politiques et des académies aux champs de

bataille, des Vogué parviennent encore à illustrer leur race.

Rien n'émeut plus que cette dernière ligne de la généalogie où

j'aperçois de front les descendans des deux blessés de Minden.

On dirait d'une ligne de bataille, après la bataille. Passant sur

le front de cette ligne, je vois Robert, tué à Reichshoffen(1870),

Joseph, tué à Loigny (1870), Henri, tué à Sedan (1870). Les

autres, remettant l'épée au fourreau, travaillèrent au relève-

ment.

Naguère encore ils étaient deux qui, descendans des deux

frères, se rencontraient à l'Académie française, l'éminent savant

dont l'œuvre a fait toute la substance de cette étude, et cet autre,

Eugène-Melchior de Vogué, qui fut un des guides de ma jeu-

nesse et à qui sans cesse ma pensée reconnaissante me ramène.

Que de fois, retrouvant chez vingt Vogué, ses ancêtres, ce mé-

lange singulier de force et de finesse, de générosité et de raison,

j'ai évoqué Eugène-Melchior de Vogiié ! Le revoyant, j'eusse

retrouvé cette lignée qu'aujourd'hui je connais mieux; mais à

travers l'homme déjà, je devinais cette race.

Un jour qu'Eugène-Melchior de Vogiié venait, dans son cabi-

net, de déplorer la perte de quelques illusions, il craignit de

m'avoir découragé. <( Nous n'avons jamais le droit de penser

que ce pays-ci ne se tirera pas de cette fange-là. Il en a vu et

fait bien d'autres. Il nous a, cela est clair, à tout jamais interdit

de douter de ses réveils. Aimez-le, servez-le... et vous verrez. »

Il était de la Maison. Vigilantia et fortitudine : vigilance et

courage !

Louis Madeltn.
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Comédie-Fkançaise : Riquet à la Houppe, comédie féerique en quatre actes

en vers par Théodore de Banville.— Théâtre Sarah-Bernhardt : Reprise

du Bossu, drame en cinq actes par Anicet Bourgeois et Paul Féval. —
Théâtre de l'Œuvre : La Brebis égarée, pièce en trois actes et un pro-

logue par M. Francis Jammes. — Vaudeville : Les Honneurs^de la guerre,

comédie en trois actes par M. Maurice Hennequin. — Odéon : La Rue du

Sentier, pièce en quatre actes par MM. Pierre Decourcelle et André Maurel.

Si Peau d'Ane m'était conté... C'est Biquet à la Houppe, conté par

Banville, que nous a ofifertla Comédie-Française : nous y avons pris

un plaisir extrême. Les contes qui ont bercé notre enfance nous sont

restés chers. Combien de fois, au cours de la vie, n'avons-nous pas

vu se vérifier les leçons qu'enferment leurs symboles charmans et

légers ? Nous en aimons tout ensemble la sagesse et la fantaisie ; et,

puisqu'ils sont toute poésie, il nous plaît qu'on y parle en vers. Des

vers faciles, ingénieux, d'une langue souple et ductile, que ces vers

soient de Banville ou de Rostand, c'est, au théâtre, la passion de tout

public français : nous raffolons de ces jeux du rythme et de la rime

qu'une longue tradition nous a rendus familiers.

Un décor de Belle au Bois dormant : château délabré, parc jadis

dessiné par Le Nôtre, et dont les fleurs, dans une orgie de couleurs et

de parfums, ont envahi toutes les allées, recouvert toutes les avenues,

escaladé toutes les plates-bandes : sur ces vieux murs croulan s courent

des guirlandes de jeunes roses. La fée Diamant se rencontre avec la

fée Cyprine dans ce lieu fait à souhait pour des conversations de fées

qui ont à s'entretenir de leurs filleule et filleul. Ces jeunes gens ont

toutes les quaUtés, sauf une, comme c'est l'usage pour les filleuls des

fées, à qui toujours quelque mégère, qu'on avait négligé d'inviter au
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baptême, a, par vengeance, jeté un mauvais sort. Riquet à la Houppe

est spirituel, mais il est laid, plus que laid, épouvantablement laid. La

princesse Rose est belle, mais elle est sotte; ce n'est point cette sottise

qu'on rencontre assez souvent chez les belles personnes et que fait

passer un joli visage : c'est une sottise à décourager un amoureux.

Comment corriger cette double disgrâce? Les bonnes marraines qui,

sous leur air d'éternelle jeunesse, sont de très vieilles personnes, et qui

ont une longue expérience, savent un remède, et souverain. Que ce

spirituel nabot se fasse aimer de cette beauté : il cessera d'être laid,

dans le même temps qu'elle cessera d'être sotte. L'amour aura fait,

d'un seul coup, ces deux miracles, ce qui n'est pas pour l'embarrasser.

Tel est le plan que combinent les deux fées, et ce sera toute la pièce...

Pareillement, dans les tragédies antiques, nous entendons, au pro-

logue, converser des divinités rivales. Il apparaît ainsi que nous vivons

nos destinées, mais que d'autres en tiennent le fil. Ces drames humains,

où nous mettons tout notre cœur et qui nous coûtent tant de larmes,

ne sont que des jeux divins.

Donc nous sommes à la cour familiale et falote où le roi Myrtil

habite, dans la verdure et dans les fleurs, le château de la Misère. Il a

pour conseiller son fou, comme il convient à un roi de légende. Et

tous deux se lamentent sur le pitoyable état de leurs affaires. Dans le

trésor, le vide absolu : nous manquons d'or vierge et d'argent mon-

nayé. Pas d'argent, pas de courtisans. Les chiens eux-mêmes sont

partis, sans doute ayant appris de leurs frères les rats qu'il faut

quitter le bâtiment en détresse. Et pourtant ce n'est ni la misère, ni

l'abandon qui causent au roi Myrtil son pire tourment. Tout le chagrin

de sa vie ne lui vient que de sa fille, la princesse Rose. Vainement

chacun s'accorde à vanter la beauté de la princesse, et vainement Clair

de Lune en fait ce portrait ressemblant :

Sire, elle est belle comme le jour.

Joie et ravissement des yeux mortels, amour
De la lumière dont le baiser la caresse,

Son visage et son air sont d'une enchanteresse.

L'abeille sur sa lèvre irait prendre le miel.

Ses yeux mystérieux sont comme un profond ciel.

Et le tragique hiver cesse d'être morose.

En voyant les regards de la princesse Rose

Que la pervenche trouve aussi doux que les siens.

« Possible! répond le roi Myrtil; mais ma fille est bête comme une oie. »

Nous allons nous-mêmes en juger. La princesse Rose arrive, tenant
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dans ses bras sa poupée qu'elle plaint d'être malade. Elle commence

un conte de naki et de géant qui l'a émerveillée, et s'arrête au milieu

sans en pouvoir jamais retrouver la fm. Est-ce là une sotte ? Non, mais

plutôt une innocente. Elle a la raison d'un enfant de sept ans ; elle est en

retard ; son intelligence n'est pas encore développée : ce n'est pas du tout

la même chose que de posséder une de ces sottises épanouies, encom-

brantes et agressives, telles que nous en connaissons tous et qui sont

incurables. Mais d'être trop jeune, c'est un mal dont chaque jour nous

guérit. Le roi Myrtil a tort de se tant désoler. Lui non plus, ce

bonhomme de roi, il n'est pas très intelligent. Serait-ce de lui que tient

sa fille ?

Cependant arrive Riquetà la Houppe. « Qu'il est laid! » s'écrie la

princesse, et elle s'enfuit. « Qu'elle est belle! » s'écrie Riquet, et il va

conter sa peine aux arbres de la forêt, aux fleurs du buisson, aux

vents qui l'iront dire aux dieux :

C'en est fait, ce triste cœur bat.

La fièvre me dévore et sous l'ombre des chênes

Je me traîne, lié par d'invisibles chaînes,

Et prisonnier de guerre et vaincu sans combat.

Hier encor je bravais l'adorable martyi'e

Qui me brûle et m'attire.

Toi qui m'as pris, amour, dans ton filet,

Dis, que faut-il que j'ose?

A mon aspect on fuit, tant je suis laid,

Et je suis fou de la princesse Rose...

La princesse l'entend sans le voir, ce qui était précisément la scène

à faire : les marraines fées savent leur métier, comme le savait

M. Scribe. Elle l'entend qui vante la beauté de sa princesse et dépeint

son propre tourment; c'est ce qu'on dit toujours quand on aime et il

n'y a rien d'autre à dire : on dit la même chose, parce que c'est toujours

la même chose. D'entendre cette voix qui soupire et ces accens qui

viennent du cœur, la princesse en est tout émue, et, quand Riquet

reparait à ses yeux, à travers quel voile l'aperçoit- elle ? mais elle ne le

trouve plus si laid : l'amour l'a métamorphosé.

A vrai dire, le conte joue un peu sur les mots. Il prend ce mot

d' « esprit » dans un sens assez spécial. L'esprit de Riquet à la

Houppe consiste à bien parler des choses de l'amour ; c'est un esprit

qu'on trouve souvent chez des hommes qui n'ont guère d'esprit,

mais qui sont très amoureux. Avoir de l'esprit, c'est autre chose et qui

ne vous fait pas toujours aimer. Le conteur narquois savait à quoi s'en
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tenir, mais il a voulu insinuer qu'une femme ne résiste guère à la

vanité d'être flattée, ni au trouble que verse en elle l'appel d'une ten-

dresse passionnée... Au fait, est-ce que Cyrano de Bergerac n'avait

pas lu Riquet à la Houppe? C'est fâcheux que les contes de Perrault

n'eussent pas encore paru. Il y aurait appris, de son prédécesseur

en difformité, que bien parler compte plus qu'être bien fait. Et ce n'est

pas pour Christian, mais pour lui-môme, qu'il aurait conquis, à la

pointe des mots, le cœur de Roxane.

Cependant, une métamorphose s'opère chez la princesse : depuis

qu'elle aime, il lui pousse de l'esprit. C'est pour tout son entourage

une stupeur :

Qui l'eût cru, Clair de Lune? — Écuyer, qui l'eût dit?

Son père surtout n'en revient pas. Sa fille, — est-ce bien sa fille?—
se moque des gens le plus agréablement du monde; eUe fait des mots

;

elle trouve des images et des tropes. EUe qui de sa vie n'avait ouvert

un Hvre, la voilà qui lit couramment et même entre les hgnes. Elle

joue du luth sans avoir jamais appris. Elle fait des vers et ce sont des

vers parnassiens, où la rime est riche et d'où sont bannies les licences

poétiques, suivant la meilleure doctrine du Petit traité de Poésiefran-

çaise. Un peu plus, et les bas de la princesse Rose seraient bleus...

Ici encore il me semble que le conteur emploie les mots dans un

sens qui n'est pas celui où nous les entendons habituellement. Oui,

l'amour donne de l'esprit aux filles, mais de cet esprit qui fait les

affaires de leur amour. Agnès, qui est sotte, trouve dans son amour,

ou dans son goût du plaisir, tout l'esprit qu'il lui faut pour berner

Arnolphe et donner du contentement à Horace. Mohère n'a point pré-

tendu qu'elle devint subitement artiste, critique, poète et musicienne :

elle manque un peu trop de préparation. Mais c'est que VÉcole des

femmes est une comédie de mœurs : Riquet à la Houppe n'est qu'un

conte bleu.

Tant y a que les plus grands princes de la terre, apprenant qu'il

existe une princesse riche d'esprit, de beauté, de vertu, et pauvre de

dot, s'empressent de prétendre à sa main... Cela aussi me semble en

dehors des usages et à rencontre de toutes les traditions de la diplo-

matie. Ce n'est point au visage des princesses, ni à leur esprit que

regardent les chancelleries, c'est à leurs mains pour savoir combien

elles y apportent de provinces. Ainsi s'accroissent les Empires, grâce

à de fructueuses alhances : Feh'x Austria nubef... Le prince d'Aragon,

celui d'IUyrie et le prince du Maroc accourent où brille cette étoile. Ils
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sont trois, et ils ont un nègre parmi eux, comme les trois Rois Mages.

Mais la princesse les renvoie, eux, leurs complimens et leurs présens,

à leur Aragon, à leur Illyrie et à leur Maroc. Encore que ce soient de

beaux hommes, elle leur préfère à tous ce mal bâti de Riquet. Cela

vaut bien une récompense. C'est pourquoi le Riquet, que nous voyons

revenir sous ses habits du bon faiseur, n'est plus ni tortu, ni cagneux,

ni bossu : c'est le Prince Charmant.

Tout cela est très gracieux, d'une grâce un peu enfantine relevée

d'une pointe d'ironie. Et je ne prétends pas que le besoin se fit impé-

rieusement sentir de mettre à la scène cette bluette, qui, je crois, dans

sa nouveauté, avait été dédaignée par les directeurs de théâtre. Mais,

puisque la Comédie-Française a voulu s'en passer la fantaisie, nous ne

pouvons que la remercier de nous en avoir donné le plaisir délicat et

innocent.

M. Georges Berr est un Riquet à la Houppe tout à fait remarquable

et excellent diseur de vers. Le reste de l'interprétation est assez pâle.

Je n'avais jamais vu le Bossu. Je m'y suis beaucoup diverti,

comme a fait aussi bien toute la salle. Ce n'était pas cette attention

distraite par laquelle un public, décidé à tout subir, témoigne de son

inépuisable bonne volonté. Ce n'étaient pas ces sourires forcés et ces

applaudissemens de complaisance, où se contraignent des spectateurs

désireux de se persuader à eux-mêmes qu'ils n'ont pas tout à fait

perdu leur soirée. C'était un ample contentement, une émotion abon-

dante, un épanouissement général, une franche satisfaction. Pourtant,

l'œuvre date de plus de cinquante ans ; elle appartient à un genre qui

n'est plus à la mode ; elle est d'ailleurs loin d'en égaler certains types

tels que le Courrier de Lyon ou les Deux Orphelines; elle n'a plus

le secours et le prestige d'acteurs populaires. Beaucoup d'élémens qui

jadis avaient fait son succès ont disparu ; beaucoup de sa saveur 's'est

évaporé. Et pourtant, tel qu'il est, ainsi dépouillé et réduit à sa plus

simple expression, le vieux mélo plaît, intéresse, remue, attendrit,

passionne. Cela vaut bien qu'on se demande pourquoi.

Il va sans dire que ce n'est pas de la littérature et que cela n'a

aucun rapport avec aucune sorte de littérature. Oui, mais aussi

cela n'y a aucunes prétentions. Ce n'est pas de la littérature, mais ce

n'en est pas la contrefaçon. Et ce dont le public est fatigué par-des-

sus tout, c'est du semblant de littérature, des 'élégances en toc et

des « fausses beautés » dont on le régale dans certaines pièces de

théâtre qui n'ont de littéraire que leurs prétentions. Elles ont, ces
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pièces, de grandes visites; mais Jes aventures, qui en forment la

trame n'ont pas plus de vraiseniblance que celles des mélodrames les

plus fous et elles sont moins amusantes ; le monde dont on y étale

les mœurs, généralement déplorables, ne ressemble en rien au monde

où nous vivons ; les personnages, d'une psychologie exceptionnelle

et même monstrueuse, y sont aussi éloignés de l'humanité moyenne

que les traîtres et les héros du boulevard du Crime. Convention pour

convention, le public préfère celle qui ne cherche pas à lui en imposer.

L'action est éperdument romanesque. Enlèvemens, séquestrations,

substitutions de personnes, que sais-je encore ? Et aussi déguisemens,

duels, coups de main. Tout cela se compliquant et s'enchevêtrant, en

sorte que la suite et l'enchaînement n'apparaissent pas toujours,

mais toutefois sans qu'on soit jamais plongé dans la fâcheuse obscu-

rité. D'ailleurs, le tout lancé dans un tel mouvement qu'on n'a le temps

ni de réfléchir, ni de respirer. A chaque instant, et alors qu'on croyait

tout sauvé ou tout perdu, survient un incident imprévu qui nous

rejette dans des péripéties nouvelles et dans un abîme d'angoisse. De

temps en temps, et sans qu'Uy ait à cela de raison appréciable, tout

le monde met flamberge au vent et ferraille avec allégresse. Il y a de

grands coups d'épée, et cela est écrit d'un méchant style, disait M"" de

Sévigné des Anicet Bourgeois et des Paul Féval de son temps. Gela

ne l'empêchait pas de s'y prendre comme à de la glu, et de s'amuser

comme une petite fille. "Nous de même.

Or, et ceci est essentiel, tout ce déploiement d'intrigues, tout ce

luxe de complications, tous ces jeux du hasard, tous ces coups de la

destinée sont dirigés contre un seul homme, dont l'énergie et la réso-

lution ne faiblissent pas un instant. Un homme a, lui seul, entrepris

de lutter contre la perfidie des méchans, l'injustice des grands, la

cruauté du sort. Sans autres armes que son bon droit et sa bonne épée,

il fait face à tous les dangers, tient tête à tous les adversaires et, à

mesure que surgissent de nouvelles difficultés, invente des stratagèmes

nouveaux. Mais le spectacle d'une énergie qui se tend pour la lutte, c'est

cela même qui est le théâtre. Un héros contre qui s'acharne le monde
entier et qui ne trouve de secours qu'en lui-même, c'est tout le théâtre

de Corneille, qu'on a souvent quaUfié d'être un d'Ennery supérieur.

Ce héros, Lagardère, a tout ce qu'il faut pour plaire. Il est gentil-

homme, condition essentielle pour gagner les sympathies d'un audi-

toire où les petits bourgeois sont en majorité. Et il est pauvre,

ce qui a toujours été synonyme d'être honnête. Ami du comte de

Nevers, il l'est à la manière dont Pylade était l'ami d'Oreste. Une
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religion inspire tous ses actes : la fidélité à la parole jurée et jurée à

un mourant. A tant de qualités s'en ajoutent d'autres qui, surtout

chez nous, ne sont pas négligeables. La bravoure ne suffit pas, en notre

pays de France, s'il ne s'y joint le piquant d'un esprit subtil. Donc

ce lion est rusé comme un renard. Il s'introduit dans les maisons sous

un déguisement et joue la comédie avec une perfection de profession-

nel. Il se dissimule derrière les paravens, surprend les conversations,

échappe aux pièges qu'on lui tend et même y fait tomber ses adver-

saires, combine des plans qui auraient fait en^de à Machiavel et dis-

pose des souricières qui auraient fait rêver M. Lépine. Il a mille et

un tours dans son sac et n'est jamais à court ni d'une parade, ni d'une

galéjade. Il est du Midi, cela s'entend, proche parent de Tartarin, ce

qui est encore une façon d'être de la famille de Don Quichotte.

Le crime est à la base de ce genre de pièces. Je le regrette, et il

est bien fâcheux que les pièces populaires soient toujours des histoires

de crimes. Ce prince de Gonzague, qui fait tuer Nevers pour épouser

sa femme et veut faire disparaître Blanche pour capter son immense

fortune, est un assassin doublé d'un faussaire et d'un escroc. Lagardère

lui-même, à moins que ce ne soit Cocardasse, a le stylet un peu prompt

et vous jette les gens à la Seine sans ombre de scrupule. Mais, reculées

dans le passé, ces violences s'y estompent, comme les crimes dont la

tragédie classique évoque le lointain souvenir. C'est de l'histoire.

Comment en douter, puisque nous y voyons, en chair et en os, le

Régent lui-même ? Finalement, le crime est puni, et la vertu est ré-

compensée. Cela n'est pas d'une observation incontestable et d'une

vérité au-dessus de toute discussion. Même on a pu prétendre que

la continuité de l'histoire est faite de la série des crimes récompen-

sés. Mais il est bon qu'il y ait, dès ce monde, un endroit où les traîtres

sont confondus. Le mauvais quart d'heure que passent les coquins,

au dénouement des drames, est une satisfaction, telle quelle, donnée

à l'idée que nous portons en nous d'un châtiment nécessaire.

L'important est qu'on n'égare pas notre jugement et que les canailles

ne soient pas proposées à notre admiration. Tout vaut mieux que le

spectacle d'escarpes sympathiques et de cambrioleurs du grand

monde glorifiés par le moderne roman policier.

Le public a besoin de romanesque. Rien de plus légitime, après

tout. Aller au théâtre pour y retrouver l'image de la médiocrité et de

la monotonie quotidiennes, ouvrir un roman pour y remâcher ses

propres souffrances, ce sont des joies de dilettante : on ne peut exi-

ger de la masse des spectateurs et des lecteurs qu'elle en recherche
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le plaisir d'amertume. Mais au théâtre comme dans le roman, nous

manquons aujourd'hui furieusement de romanesque. Le public ne nie

pas qu'il n'y ait, dans la plupart des pièces qu'on lui donne, beau-

coup de talent ; mais il s'y ennuie. Alors il va dans les bouis-bouis

ou dans les cinémas. Un peu d'imagination, un peu de fantaisie, du

mouvement, de l'entrain ! Cela ne se commande pas, je le sais, mais

cela peut se demander. Le public le demande, à sa manière, en fêtant

ce pauvre vieux drame usé, rapiécé, décoloré, délavé et qui produit

encore son petit effet. Ainsi le succès du Bossu est une leçon à

l'adresse de beaucoup de nos auteurs.

Le rôle de Lagardère est très difficile à jouer. Nous avons beau

n'avoir pas vu MéUngue ; nous songeons à part nous : « Ah ! si nous

avions vu Méhngue ! » Aucun acteur ne nous paraît de taille à sou-

tenir la comparaison avec l'interprète génial que nous n'avons pas

vu. Il est vrai aussi que nos artistes ne savent plus mêler les genres,

comme faisaient les acteurs d'éducation romantique, et passer de la

grandiloquence à la drôlerie. M. Joubé est meilleur dans le sublime

que dans le comique. Je l'aime mieux quand il se redresse et se

cambre en Lagardère, que quand il se courbe et frétille en bossu. Dans

l'ensemble du rôle, il se montre une fois de plus comédien très intelli-

gent et très souple M. Decœur est un Cocardasse suffisamment pitto-

resque et qui a plusieurs fois fait rire. M. Angelo (Gonzague ) et

M. Chameroy (Le Régent) tiennent très convenablement leur emploi.

M'"" Marie-Louise Derval, charmante de grâce mouillée de larmes, a

dessiné avec un art parfait et une distinction rare le personnage tou-

chant de Blanche de Nevers.

Maintenant, faisons-nous une âme candide et restituons en nous

la simplicité des premiers âges, sinon du premier âge. Ces dispositions

sont de rigueur pour écouter la Brebis égarée, étant celles mêmes où

l'auteur s'est mis pour l'écrire. En soi ce drame n'est qu'une histoire

d'adultère, et on ne peut pas dire qu'il en manquât dans notre théâtre.

Mais peut-être aucune ne nous avait- elle encore été contée avec une

ingénuité aussi dépouillée d'artifice. Ni composition, ni agencement

et presque pas de dialogue. Une suite 'de scènes, une infinité de

petites scènes où chaque personnage vient dire trois mots et puis

s'en va : aussitôt la toile tombe... N'était-ce pas ainsi dans le théâtre

de Shakspeare ?

Nous sommes dans le pays basque, aux environs d'Orthez, qui est

le pays de M. Francis Jammes. Pierre achève son petit déjeuner. Il
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s'appelle Pierre et il est poète : c'est tout ce que nous saurons de lui—
et qu'il est épris de Françoise, femme de Paul, son ami. Il reçoit une

lettre de la jeune femme : « Venez aux Cerises (c'est le nom de la

propriété). Mon mari n'y sera pas. » Cette lettre le flatte, mais aussi

elle le scandalise. Est-ce qu'une femme bien élevée écrit à l'ami de

son mari, et pour lui donner un rendez-vous encore ? Pierre n'ira pas

aux Cerises. La toile tombe.

La toile se relève. Nous ne doutons pas que Pierre ne vienne aux

Cerises, et Françoise n'en doute pas plus que nous. Aussi engage-

t-elle vivement son mari et ses enfans à partir sans relard pour la visite

qu'ils ont à faire. Restée seule, elle prend le dernier volume de vers

de Pierre et en lit tout haut une pièce. Elle en lit une seconde. Ce

n'est pas que les vers soient mauvais, mais au théâtre ils tiennent un

peu trop de place. Elle Lit une troisième pièce. Est-ce une séance de

récitation? Une quatrième... Tout le volume y passera. Nous nous

prenons à souhaiter que Pierre ne se fasse plus trop attendre. Quand

il arrive, ils n'ont guère le temps de causer, mais il l'embrasse.

Survient le mari qui, lui aussi, se penche pour embrasser la jeune

femme : « Pas sur cette joue-là; j'ai mal aux dents. » Et la toile

tombe.

Quand elle se relève, Pierre est en train de consulter l'indicateur.

Puisqu'il a décidé de fuir avec sa maîtresse, il faut bien qu'il étudie

l'horaire des trains. Ah ! si les trains pouvaient ne jamais partir ! Mais

c'est une folle hypothèse. Il y a un train à huit heures quarante-cinq :

c'est celui qu'il faut prendre. Quel scandale ! Impossible maintenant

de reculer, mais quel scandale ! Peintres et poètes, sous quelles fausses

couleurs ils ont représenté l'embarquement pour Cythèrel... Jamais

séducteur n'a enlevé une femme avec aussi peu d'enthousiasme.

Irrésistiblement nous vient à l'esprit la comparaison de Pierre avec

un chien qu'on fouette.

Quand on a si peu d'illusions, au départ pour l'adultère, on a tôt

fait d'être à bout. Dès l'entrée en gare à Burgos, la provision était

épuisée. Alors commence pour les deux amans une vie d'enfer. Pas

d'argent, pas de santé, plus d'amour. La blanchisseuse qui n'est pas

payée refuse de livrer le linge. Françoise est obhgée de vendre ses der-

niers bijoux. Elle tombe gravement malade, et son amant lui obtient

à grand'peine un lit à l'hôpital. Non, ce n'est pas gai, l'amour à

Burgos ! On comprend que Pierre renonce à ses joies pour se faire

capucin. En somme, il abandonne la femme qu'il a « enlevée, » ce

qui, au regard de l'honneur mondain, n'est pas très chic. Pierre est
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un poète, si vous voulez, mais ce poète est un pleutre. Seulement, il

ne faut pas nous placer au point de vue du mgnde : il ne faut voir

dans l'amant que le pécheur et dans le pécheur que l'instant de la

conversion : la grâce le cherchait et les voies du Seigneur sont mysté-

rieuses. Car c'est ici du théâtre chrétien, et même du théâtre édifiant.

Nous en avons été avertis par le prologue qui est en vers, en une

pluie de petits vers nus comme ceux des Mystères qu'on jouait, aux

époques de foi, devant les églises. La brebis égarée n'a plus qu'à

rentrer dans le droit chemin. Par bonheur pour elle, et comme il

arrive dans la plupart des cas, son mari vaut mieux que son amant.

Elle revient au bercail ; elle retrouve sa place dans la maison conju-

gale, qui, par une attention délicate du mari, est une nouvelle maison :

Paul a déménagé.

Cette plate aventure nous est servie sans ornemens. Toute l'origi-

nalité y consiste dans les fréquens baissers de rideau. Quelqu'un me dit:

«Ne comprenez-vous pas que la scène, une fois le rideau baissé, se conti-

nue? A vous de l'imaginer par vos propres moyens. L'auteur se borne

à vous orienter par quelques brèves indications. Ces bribes dont est

faite chaque scène, ce sont les lambeaux de phrases qu'on saisit en

passant dans une pièce où les gens conversent sans se soucier de vous.

Ainsi la réalité ^est saisie sur le vif, enregistrée comme au phono-

graphe. » Je doute que ce système dramatique ait grandes chances de

s'acclimater chez nous ou ailleurs. Et M. Francis Jammes est proba-

blement du même avis, puisque sa pièce n'a été donnée qu'en repré-

sentations exceptionnelles. La simplicité est une 'belle chose, et

M. Francis Jammes a bien raison de l'aimer ; mais U exagère.

M"* Gladys Maxhence, MM. Dhurtal et Savoy ont joué ta Brebis

égarée comme il convenait, d'un air de dormeurs éveillés.

Au Vaudeville, une comédie très gaie de M. Maurice Hennequin, les

Honneurs de la guerre, contient un très joli premier acte, qui est de véri-

table comédie de mœurs. Un M. de Cermoise, après aToir fait abon-

damment la fête, usé et fourbu, a songé à prendre ses invalides dans le

mariage . n est allé chercher au fond de la Bretagne une épouse de

tout repos. Est-il besoin de dire que la jeune Huguette, arrivant à

Paris avec des énergies toutes neuves et de belles réservi's de vitalité,

entend mener cette grande vie que personnifiait à ses yeux* ce mauvais

sujet de Cermoise, et s'en donner jusque-là? Donc, elle se lance dans le

tourbillon ( m son mari a peine à la suivre. La situation est par elle-même

assez ami i5,;mto. mais ce aui en redouble la vertu comique, c'est le
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malentendu, — je n'ai pas dit le (juiproquo, — qu'elle occasionne. Les

parens d'Huguette, M. et M""' de Kersalec, sont un ménage de vieille

noblesse provinciale, comme on n'en voit plus guère qu'au théâtre :

ce sont les derniers chouans- Tombant à l'improviste dans l'intérieur

dS8s Germoise, ils sont scandalisés par ce décor et cette atmosphère de

fête. Voilà ce que c'est que d'avoir donné sa fille à un de ces Parisiens

corrompus ! Il pervertit la, vertueuse Huguette ; il la condamne à mener

une vie de patachon ! L'ahurissement de Germoise sous ces reproches-

si injustifiés et devant ce renversement des rôles est tout à, fait

réjouissant et d'une drôlerie d'excellent aloi.

Cependant Huguette ne peut manquer de s'être affublée et coiffée

d'un compagnon de fête : c'est le jeune Pressigny. Gelui-ci est, de

beaucoup, le meilleur rôle de toute la pièce : c'est un caractère, ou,

tout au moins, une silhouette d'aujourd'hui. Il est d'une famUle

excellente, anciemie et presque illustre. Il y a eu des Pressigny dans»

l'armée, dans la marine, dans la diplomatie et qui, tous, ont hono-

rablement servi leur pays. Le descendant de ces nobles Pressigny

s'est fait, lui aussi, une réputation et une spécialité. Il est acteur

mondain et conducteur de cotillon. G'est sa profession, son rôle social,

sa raison d'être en ce bas monde. Pas un cotillon ne se danse sans

lui, comme pas une bataille ne s'est livrée sans ses ancêtres. Et

ces a/ncêtr-as mettaient moins d'importance et de vanité à lancer un
escadron sur l'ennemi, qu'il n'en met à lancer une danse nouvelle.

Pour le moment, il: lance dans les salons la valse chaloupée : aussi le

verrons-nous tout à l'heure, costumé en apache, empoigner Huguette

débraillée en fille des faubourgs et esquisser avec elle ce pas de bal

public. Hier c'était, dans la pièce de M. Hermant, le tango; voici

maintenant une danse de barrière ; les vaudevilhstes et les prédicar

teurs s'accordent à reconnaître que les danses-.à la mode sont le pire

scandale de notre époque. Bien entendu, Pressigny profite du rappro-

chement très étroit avec sa danseuse serrée de près pour lui faire une

déclaration. Il ne se gène pas; personne ne peut les entendre : il n'y a

dans la pièce que l'accompagnateur qui est au piano et qui est sourd.

Méfiez-vous , au théâtre, des accompagnateurs sourds ! Gelui-ci a

l'oreUle particulièrement fine, car il est l'employé d'une de ces agences

de pohce privée auxquelles ont recours les maris inquiets pour faire

« filer )) l'épouse qu'ils soupçonnent. Le faux sourd rapporte mot pour

mot la conversation coupable à Germoise qui flanque Pressigny à la

porte.

Tout cet acte est charmant, mêlé d'observation et de fantaisie,
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de satire légère et de cocasserie. II est fâcheux que la pièce dévie à

partir du second acte et s'oriente vers le vaudeville de situation, in-

trigué, compliqué et laborieux. Comment Cermoise, craignant d'être

trompé par sa femme, arrange-t-il les choses pour faire semblant de

la tromper et avoir ainsi les « honneurs de la guerre ? » Ce serait

assez difficile à conter et je craindrais de m'y embrouiller.

A citer surtout M""* Marie Magnier qui déploie dans le rôle de la

marquise de Kersalec une verve extraordinaire, M. Lérand qui, dans

le rôle à transformations du poUcier, a montré de remarquables res-

sources de pittoresque, et M'^'^ Simone Frévalles, charmante dans le

rôle d'Huguette.

A rOdéon, la Rue du Sentier, une pièce des plus honorables de

MM. Pierre Decourcelle et André Maurel. On a souvent dit qu'il ne

faut pas se marier hors de son monde : c'est une vérité toujours bonne

à redire. Voici Juhen Morisset, fils d'honnêtes commerçans de la rue

du Sentier. Pourquoi va-t-il prendre pour femme Catherine Herbelin,

élève du cours de déclamation Labourdette? Dans ce milieu de négoce

et de bourgeoisie, Catherine s'ennuiera et elle fera scandale. Et si un

peintre,— un artiste comme elle, — rin\ite à lui faire une petite visite

dans son atelier, il est probable qu'elle ne résistera pas à la tentation.

Tout cela, très bien raisonné, n'est pas très neuf. Mais attendez la suite.

Le peintre chez qui Catherine est en maraude, reçoit un mot le pré-

venant que Juhen va venir les surprendre : un bon averti en vaut

deux. Il fait partir à temps Catherine. Il n'était que temps, en effet :

surviennent Julien et M"^ Morisset, la belle-mère. Qui donc avait pré-

venu l'amant? Le mari. La situation est neuve, on ne saurait le

contester. Dans une autre pièce et ailleurs qu'à l'Odéon, elle aurait fait

sourire ou même rire. Mais ce n'est pas ici de la littérature frivole, l^a

pièce est des plus sérieuses. Les personnages n'y ont que de bons

sentimens, et n'y donnent que les meilleurs exemples. Si tous les maris

suivaient cet exemple de s'annoncer eux-mêmes, cela éviterait bien

des ennuis dont le constat de flagrant délit est parfois l'occasiori.

La pièce de MM. Decourcelle et André Maurel a été écoutée avec

beaucoup de déférence, et on a fort applaudi les excellens acteurs,

surtout M"'' Nory, charmante dans le rôle de Catherine.

René Doumic.
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Théâtre des Champs-Elysées : Benvenuto Cellini de Berlioz et le Freischûlz de

Weber. — Théâtre de l'Opéra-Comique : Le Pay!>, drame lyrique en trois

actes
;
poème de M. Charles Le Goffic, musique de M. Guy Ropartz. —

Théâtre Municipal de la Gaîté-Lyrique : Panurge, opéra-comique en

trois actes; paroles de MM. G. Spitzmuller et Maurice Boukay, musique
de Massenet.

Avant de connaître le Benvenuto Cellini de Berlioz, et le croyant,

sur la foi de ses dévots, qui s'annonçaient comme ses vengeurs, un
ouvrage « d'avant-garde, » sa chute, il y a soixante-quinze ans, nous

semblait toute naturelle. Après connaissance faite, elle nous étonne au

contraire, tellement cette musique nous est apparue, au fond et dans

la forme, assortie et, comme on dit en style pédantesque, « adéquate »

à son temps. Hormis deux ou trois scènes, dont une admirable et de

tout point nouvelle, il n'y a rien, absolument rien dans Benvenuto,

qui devance ou surpasse la moyenne et surtout, — permettez-nous

l'expression, les chefs-d'œuvre du « grand opéra français. » Les

Huguenots entre autres, ou plutôt au-dessus des autres, en tant que

musique de théâtre, et Guillaume Tell, comme pure musique, l'em-

portent de très haut sur les trois quarts au moins de Benvenuto Cellini.

Voulez-vous ne rien ignorer de l'opéra de Berhoz? Alors hsez, —
vous avez déjà, n'est-ce pas, deviné le nom de l'auteur et le titre de

l'ouvrage, eh bien ! oui, hsez, dans le second des trois volumes

de M. Adolphe Boschot [Un romantique sous Louis-Philippe), les

chapitres cinquième et septième. Lisez-les également si, de l'opéra

de Berlioz, vous souhaitez, autant que tout savoir, tout ou presque

tout admirer. Mais ensuite, nous n'osons pas vous conseiller d'en-

tendre ou de Ure l'opéra lui-même. Il se présente et se défend moins
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bien. La forme, ou la coupe, est celle de l'époque : morceaux

détachés (airs, duos, ensembles), reliés par un récitatif. Cette forme

(î'ailleurs n'est pas en cause : d'assez nombreux chefs-d'œuvre, et

de tous les temps, ont démontré ce dont, au sens littéral du mot,

elle est « capable. » Ici, malheureusement, elle estrade; ou du moins,

au lieu de créatures humaines, elle n'enveloppe, ne drape que des

mannequins ou des fantoches. Le 20 septembre 1838, dix jours

après la première représentation de son ouvrage à l'Opéra, Berlioz

écrivait à son fidèle ami Humbert Ferrand : « Quand je vous dirai :

« Cette partition est douée de toutes les qualités qui donnent la vie aux

œuvres d'art, » vous pouvez me croire et je suis sûr que vous me

croyez. La partition de Benvenuto est dans ce cas. »

Berlioz, une fois au moins, et cette fois, s'est trompé. La vie est ce

qui manque le plus, — deux ou trois scènes toujours exceptées, — à

cette partition de Benvenuto. Entendons-nous : la vie manque aux per-

sonnages isolés. Auprès de certain cardinal qui figure dans les dernière*

scènes, le cardinal Brogni, de la Juive, prend une valeur psycholo-

gique, un air d'humanité et de vérité. Les autres n'existent pas davan-

tage en musique, ou par la musique. Quant aux paroles, mieux vaut

n'en rien dii^ et se refuser à croire qu'un vers, un hémistiche, un

mot de ce « poème » puisse avoir eu Vigny pour auteur. Mais, encore

une fois, la musique n'a pas été créatrice ici d'un seul caractère, d'une

seule ame. Certain Fieramosca, rival burlesque, ou qui voudrait l'être,

de BeuA^enuto, sert tout au plus à nous convaincre que le sens du

comique, l'esprit, le rire enfin, ne fut jamais le propre de l'homme

qu'était Berlioz. Au surplus, après Benvenuto, Béatrice et Bénedict un

jour devait confirmer ce témoignage. L'amoureuse Teresa n'est, elle

aussi, qu'une silhouette, une ombre. Enfin et surtout, on peut s'étonner

que le musicien romantique par excellence n'ait trouvé que de si

pâles et si fades romances (témoin celle du dernier acte) pour expri-

mer le romantisme ardent, pathétique, exalté, du sculpteur florentin.

« Bandit de génie, » c'est ainsi qu'il appelait volontiers le farouche,

l'indomptable Benvenuto. Mais il ne l'a pas, tant s'en faut, représenté

ainsi. Qu plutôt, et c'est à n'y pas croire, il ne la pas du tout repré-

senté, Dans la galerie des contemporains (et des contemporaines) de

ce héros d'opéra, pas un type, j'entends parmi les survivans, qui ne

l'efface ou ne l'écrase : il suffit de citer, avant lui, Bertram de Bobert

le Diable, Valentine et Marcel des Huguenots, déjà nommés, et;

Rachel, et même Éléazar, de la Juive, et la Fidès du Prophète, orne.

années après lui. Ils vivent, tous ceux-là, ils -sdvent encore, d'une vie
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personnelle et qui sans doute ne les dépasse ou ne les déborde pas

assez, mais qui les anime. Autrement dit, on peut regretter qu'ils ne

soient qu'eux-mêmes, eux seuls, et non pas nous, chacim de nous et

nous tous, mais on doit reconnaître qu'ils sont.

Musique inanimée et froide, il est singulier, il semble paradoxal

qu'on puisse qualifier ainsi la musique d'un Berlioz. Elle est pourtant

cela dans les pages les plus nombreuses de Benvenuto : pages de mé-

lodie ou de chant, pages également de récitatif. Rien de moins ému
que l'air languissant de Teresa au premier acte, si ce n'est, au dernier,

certain air, élégiaqueet rococo, où Benvenuto se repent d'avoir pré-

féré la carrière aventureuse de l'artiste au bucolique destin du berger.

Quelques pages auparavant, un récitatif de Benvenuto, narration de

meurtre, de bagarre et de fuite, n'a pas au moindre degré l'accent, le

mouvement, l'intensité de la vie, surtout de la vie telle que la compre-

nait et la menait un Gellini.

Dans une œuvre, même secondaire, pour ne pas dire inférieure, du

plus passionné, du plus frénétique des grands artistes, de celui dont

l'existence entière ne fut qu'un perpétuel transport, un paroxysme

sans relâche, ne rencontrons-nous donc rien de vivant, ni personne ?

Si : la foule, ou seulement, quelquefois, tel ou tel groupe choisi. Cer-

tain ïerseffo demi-boufTe, au premier acte, est animé de la plus vive,

de la plus légère gaîté. On trouverait là, pour le dessin et la cou-

leur, une esquisse du quintette pimpant de Carmen : « Quand il s'agit

de tromperie, de duperie, de volerie! » A la fin du premier acte encore,

la scène de Fieramosca poursuivi, bâtonné par la troupe des voisines et

des servantes, forme un épisode plus développé, mais non moins leste,

brillant, pétillant de verve, et d'une verve toute française aussi :

quelque chose d'intermédiaire entre l'énorme bagarre des Maîtres

Chanteurs et l'éblouissant imbroglio qu'est, dans Falstaff, le finale du

panier. Mais le chef-d'œuvre de la partition, chef-d'œuvre musical et

dramatique, ou scénique, chef-d'œuvre de vérité et de vie, de vie popu-

laire, est la mascarade nocturne du mardi-gras, à Rome, sur la place

Colonna. Vingt élémens, vingt incidens variés ^composent le tableau

sonore ; les mouvemens les plus divers tantôt s'y combinent et tantôt

s'y contrarient ; une action tragique (enlèvement, querelle et meurtre)

s'y noue et s'y dénoue au bruit d'une fête, devant un théâtre en plein

air, à la lueur des moccoli, dans le tourbUlon dansant et chantant d'un

salterello.

Notre confrère M. Boschot a fort bien parlé de cette scène. En des

pages aussi solides que brillantes, H atout dit sur les origines, la com-
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position et les caractères, sur la valeur, musicale autant qu'expressive,

de ce finale, centre, ou plutôt sommet, de Benvenuto (1). Rien, dans

notre musique française, n'y atteint ni peut-être mémo n'}^ ressemble,

pour l'entrain et la verve, pour le naturel aussi, pour la puissance

autant que pour la finesse, pour la poésie quelquefois, et toujours,

et partout, pour la clarté. Gela est proprement à nous, ou de nous;

cela, pour le coup, nous donne une place, et bien nôtre, — que dis-je I

cela nous l'assura d'avance, — entre le musicien des Maîtres Chan-

teurs et celui de Falstaff, en un genre, en un sujet qu'ils devaient

traiter après nous. Oui, c'est de poésie, d'une poésie langoureuse,

qu'est imprégnée l'ariette mimée par Arlequin sur les tréteaux de

sa baraque, et chantée pour lui par un cor anglais et deux harpes.

Exquise cantilène, que le pauvre Berlioz avait publiée autrefois dans

un journal de modes (!) et qu'il reprend, qu'il transfigure ici. « Au-

tour d'elle, les a parte des voix, très faibles, semblent un frémisse-

sement d'émotion; le cor anglais lui prête sa douceur rêveuse.; les

deux harpes, 'pianissimo, lui font un frêle et tendre accompagne-

ment, lumineux, aérien, qui flotte au-dessus du murmure de deux

violoncelles mélancohques ("2). » Au milieu de l'action tumultueuse,

et qui marche, se précipite, c'est une halte, un repos délicieux. Et

puis, au miUeu d'une scène comprise, traitée, nous le disions, à la

française, on surpremd ici, dans la nuit romaine, un souvenir en

effet, peut-être un regret de cette Rome, que Berlioz, pensionnaire

de la villa Médicis, avait mal comprise en général et médiocrement

aimée. Il en rapporta peu de chose : la Sérénade du montagnard,

transcrite en son mélodrame de Harold, et, dans Benvenuto même,

(avant-dernier tableau) certain refrain entendu naguère à Subiaco.

Italienne aussi, parle sentiment au moins, sinon par le thème, l'ariette

d'Arlequin nous paraît un peu la sœur, charmante et pensive, de

l'une et de l'autre chanson.

Il est un Berhoz qui, dans Benvenuto Cellini, tantôt s'annonce et

déjà s'affirme, tantôt ne se laisse en rien deviner : c'est le Berhoz sym-

phoniste. On s'étonne qu'il ait manqué, ce qui s'appelle manqué, la

scène de la fonte du Persée, au dernier tableau. Aucune autre pour-

tant ne paraissait devoir être mieux selon sa nature et, pour ainsi

dire, à sa taille. Sans même l'ébaucher, il s'est dérobé devant elle.

L'orchestre, au cours de l'ouvrage, alors qu'il se contente d'accom-

(1) Voir le second volume de la trilogie « berlioziste : » Un Romanlique sous

Louis-Philippe, par M. Ad. Boschot (p. 419 et suiv.), 1 vol. in-8; Pion.

(2) Ibid.
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pagner, ou de concourir, n'a pas non plus toujours l'intérêt, la nou-

veauté, l'importance et le rôle enfin qu'on pouvait attendre. Mais

aussitôt que, se sentant seul, il se donne carrière, alors, et tout de

suite, le génie instrumental de Berlioz éclate. Italienne à demi par le

principal thème, l'ouverture est personnelle déjà par la verve, l'em-

portement et le coloris sonore. Mais elle n'est rien auprès d'une autre,

jouée en guise de prélude avant le second acte, et depuis longtemps

connue, célèbre même, sous le nom d'ouverture du Carnaval romain.

Celle-ci ne fut composée que six ans après le reste de l'ouvrage, en 1844.

Berlioz, ayant rouvert un jour la partition de Cellini pour en faire exé-

cuter un fragment au concert, se sentit en quelque sorte pris, ou

repris d'amour, de pitié aussi, pour quelques-uns de ces chants, con-

damnés autrefois, et si vite, au silence, et qui sans doute, sur le théâtre,

ne chanteraient jamais plus. Il en choisit deux, parmi ceux qui lui

plaisaient, le touchaient davantage, et par l'orchestre, ou dans l'or-

chestre, il résolut de leur rendre la voix et la vie. L'orchestre ! Berlioz

alors pouvait se croire à la veille de le conquérir. Dans ce domaine,

dans ce royaume, objet de ses ambitions et de ses rêves, il avait con-

science d'entrer et de s'établir en maître. Il venait d'achever et d'im-

primer son grand Traité cfinstruvientation. La transcription de VInvita-

tion à la valse avait reçu, même du public, un favorable accueil.

L'orchestre, l'orchestre seul, était capable de consoler le grand artiste

méconnu, de le défendre, de le venger peut-être. Sur le socle de son

Persée de bronze, vainqueur enfin de l'envie et de la haine, Benvenuto,

le héros de l'opéra malheureux, n'avait-il pas gravé ces mots : « Si

fjiiis te lup.serit, ultor ero. » Promesse pour l'artiste, menace contre ses

ennemis, l'orchestre de Berlioz saurait bien reprendre un jour le

fameux serment, et le tenir. Berlioz, en attendant, remit à l'orchestre

l'avenir et la fortune de deux idées, de deux « motifs, » très différens,

qui lui tenaient chèrement au cœur : le thème bondissant de la sal-

tarelle romaine, et certaine phrase d'amour, chantée, dans un duo

(lu premier acte, à Teresa par Benvenuto. De l'un, Berlioz fit Vallegro

(le sa nouvelle ouverture; de l'autre, l'introduction; de tous deux,

un chef-d'œuvre de rêverie et de langueur d'abord, puis de mou-

vement et de folle joie. Très supérieur à l'ouverture primitive, Vallegro

n'est comparable, dans l'œuvre entier de Berlioz, qu'au bal chez Capu-

let,de Roméo et Juliette. En liesse toutes les deux, Rome et Vérone se

répondent. Ici et là, même verve, même éclat, mêmes « soleils tour-

nans, » même feu d'artifice sonore. Quant à Vandante qui précède,

c'est une pure merveille; mais, pri^dlège singulier, il n'est cela qu'à

TOME XV. — 1913. 29
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l'orchestre. Le mois dernier, quand on l'entendit au théâtre pour la

première fois, chanté par Benvenulo sur ces paroles : « Teresa, vous

que faime plus que ma vie, » on s'étonna de reconnaître à peine la

mélodie, si connue, si admirée, et depuis si longtemps, sous une autre

apparence. On n'en retrouvait plus ni la couleur, ni la forme elle-

même; avec le timbre des sons, leur charme s'était perdu. L'orchestre

heureusement vint peu après le leur rendre. Alors il nous émut de

nouveau, le thème lointain, mystérieux, que M. Boschot a si bien

quahfié de nostalgique. Avant la Rome du carnaval, il semble en évo-

quer une autre, asile sacré du silence, de la sohtude et de la mélan-

cohe. Il y a plus : le thème pittoresque est également un thème pathé-

tique ; il va au cœur parce qu'il vient du cœur ; autant qu'un paysage,

une âme vit, respire, soupire en lui. Et ce n'est pas la moindre prouve

du génie symphonique ou instrumental de Berlioz, qu'il ait su donner

à l'un de ses chants, par la voix de l'orchestre mieux que par une voix

humaine, l'accent et comme le son même de l'humanité.

Une dernière question pourrait se poser à propos de Benvenulo:

quelle est la part et quels sont les signes du romantisme dans cette

<]8uvre du plus romantique des musiciens ? La part, il la voulut, ou

plutôt il la rêva très grande. « Imaginant son héros à travers les

Mémoires de Cellini, récemment traduits et fort sympathiques aux

Jeune-France ; l'imaginant aussi à travers certains contes d'Hoffmann,

Berlioz faisait de Benvenuto un autre Berlioz : c'était encore un frère

de cet Artiste qui avait déclamé dans le Retour à la vie, un frère

à'Harold, un héros indisciphné, révolté, ravagé par les passions aux

griffes de vautour, traqué par les gens en place et raillé par les stu-

pides bourgeois, — un véritable héros 1830, un artiste enfin (1). » Ce

n'est pas tout. Un autre article du Credo romantique prescrivait alors

le mélange, au besoin la confusion des genres, à la Shakspeare :

l'alternance du comique, voire du burlesque, avec le plus noble

lyrisme. Berlioz encore se piqua d'introduire en son Benvenuto cette

nouveauté. Nous y sommes peu sensibles aujourd'hui. Et le reste,

qu'il y prétendait mettre aussi, nous échappe également. Roman-

tique, et d'un romantisme superficiel, artificiel, le sujet l'est peut-être,

et le livret : par l'idée, du moins, et les intentions, car le style!...

Quant à la musique, elle nous paraît manquer étonnamment des

caractères où se reconnaît le mieux le romantisme proprement musi-

cal. La place nous fait défaut aujourd'hui pour l'analyser ou seule-

(1) M. Ad. Boschol. op. cil.
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ment le définir. M. Boschot, dans l'ouvrage par nous cité maintes fois,

s'est acquitté de ce soin. En tout cas, et cela soit dit en manière de

conclusion, après avoir entendu Benvenuto, l'on peut douter encore si

l'œuvre la plus fougueuse et la plus exubérante, la plus fiévreuse et la

plus extraordinaire, la plus romantique, enfin la plus berlioziste ou

berliozienne de Berlioz, est la Symphonie fantastique, ou Harold en

Italie, ou le Requiem, ou Roméo et Juliette, ou la Damnation de Faust;

on a du moins la certitude que cette œuvre-là n'est pas Benvenuto.

Mais le Freischûtz demeure assurément le chef-d'œuvre, sans égal

et sans pareil, du romantisme sincère, profond, ingénu, que fut le

romantisme allemand. Chef-d'œuvre national, et pourtant qui n'a riem

d'étroit, encore moins d'hostile ; chef-d'œuvre universel, que, sans

nulle contrainte et sans aucun sacrifice, sans rien abdiquer ni rien

forcer de soi, chacun de nous, de nous tous, l'ignorant au cœur

simple et même le savant, s'il ne s'enorgueillit pas de sa science, peut

comprendre et peut admirer.

Oui, dans l'histoire entière de l'opéra, de l'opéra de tous les

temps et de tous les pays, le Freischûtz est unique. Il l'est d'abord

parce que la musique y donna pour la première fois la plus grande

place, et, si le mot ne sentait un peu trop le théâtre, nous dirions le

principal « rôle, » à la nature. A côté du Freischûtz, la plupart des

drames lyriques antérieurs, — et nous ne parlons que des chefs-

d'œuvre, — nous font un peu l'effet de se passer, tantôt (comme ceiLx

de Gluck) dans un temple, tantôt (ceux de Mozart) dans un salon, à

moins (rappelez-vous le Fidelio de Beethoven) que ce ne soit dans

une cave. Il arrive sans doute qu'un souffle du dehors les traverse et

les embaume; mais le chef-d'œuvre de Weber, le premier, baigne

presque tout entier dans l'air; autant, sinon plus qu'une action, il est

un paysage en musique.

Il l'est à chaque instant. Il l'est dès les premières mesures. Avec

quelle grandeur, et pourtant quelle intimité, quel mystère, le chant

des quatre cors, au début de l'ouverture, en témoigne. Ailleurs, jusque

dans les moindres détails et comme dans les coins les plus cachés, par-

tout la nature est présente. Il suffit, non pas môme d'une phrase, mais

de quelques mesures, de quelques notes, pour nous la rappeler. Entre

le récitatif qui précède le premier air de Max, et cet air, un appel de

clarinette prépare le coloris de l'admirable cantilène, où la musique, à

la fois large et précise, va nous rendre vraiment sensibles ces bois et

ces plaines, que la parole ici nomme d'abord ( « Durch die Walde,.
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durch die Aucn »), mais qu'elle ne sait (jue nommer. Même im-

pression après la période agitée et tumultueuse de cet air, lorsque

l'idée, ou plutôt l'image, l'image sonore d'Agathe ouvrant sa fenêtre,

vient ramener un instant le calme dans l'âme inquiète du chasseur.

L'effet n'estpas moindre, bien que résultant d'une moindre cause (exac-

tement quatre notes) au début du grand air d'Agathe, de cet air où le

détail pittoresque abonde au point d'en faire un poème descriptif au-

tant qu'un poème du cœur. Il y a deux airs d'Agathe : celui dont nous

parlons, qu'on pourrait appeler nocturne, et l'autre, matinal. « Rein

und klar, pur et clair. » Il s'achève par ces deux mots, que la musique

transfigure, qu'elle illumine et purifie encore. Les deux scènes, qui se

passent également dans la chambre de la jeune fille, montrent, cha-

cune en son genre, quelle est, sur la musique du Freischûtz, et jusque

sur les tableaux d'intérieur, l'influence du dehors; combien les âmes

dépendent ici de la nature, changeantes comme elle, et tour à tour

avec elle orageuses et rassérénées.

Quand vient le dénouement heureux, la nature encore en ressent

l'allégresse. Elle participe au cantique final. Comme le prince et

comme l'ermite, j'allais dire : comme le pouvoir civil et le pouvoir

reUgieux, il semble que les puissances naturelles veuillent aussi par-

donner. Témoins de la hardiesse de Max et de son impiété, les bois,

les rochers, le sont maintenant de son repentir et lui redeviennent

amis. « Une voix est dans tout, un hymne sort du monde. » L'opéra de

Weber se termine par un hymne de ce genre, universel, et qui jaillit

des choses non moins que des cœurs. Au théâtre, avant le Freischûtz,

on n'avait encore entendu rien de pareil. Depuis, excepté le chœur,

final aussi, de Guillaume Tell, apothéose à la fois pastorale et reli-

gieuse, il n'est pas sûr que rien de semblable ait été chanté.

Le romantisme du Freischûtz est dans le sentiment de la nature, et

delà nature bienveillante. Il est encore, et beaucoup plus, dans le

sentiment, dans la sensation môme de la nature devenue en quelque

sorte surnaturelle, fantastique et terrible. Ce brusque revirement fait

l'une des beautés, — innombrables, — de l'épisode fameux appelé

tantôt la Fonte des balles et tantôt la Gorge au loup. Quelqu'un a dit,

en termes pittoresques et justes, que c'est là de la musique à ne pas

traverser la nuit. Toutes les puissances, tous les maléfices des ténèbres

y sont en effet coûjurés ; ils y sont représentés sous des formes, sous

des figures sonores, dont on ne sait qu'admirer davantage, ou la

valeur dramatique, ou la musicale, et rien que musicale, beauté. De

. celle-ci, tout était nouveau jadis. Après quatre-vingt-douze ans, tout
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le paraît encore. Premièrement, le rôle de la symphonie, et ce rapport

entre elle et la voix, dont personne peut-être, pas même Wagner, n"a

déterminé la nature et les conditions avec plus de justesse. Il semble

que du premier coup, — un épisode de ce genre ayant été jusque-là

sans exemple, — les deux élémens aient trouvé dans le Freischûtz leur

parfait équilibre et leur concert harmonieux. La voix et la symphonie

sont ici tour à tour, quand ce n'est pas ensemble, ouvrières de beauté,

de la beauté la plus originale et la plus diverse. Toute la partie

orchestrale de la Wolfschlucht constitue un trésor inépuisable de

formes et de forces, demouvemens, de rythmes et de timbres. Chaque

page, et presque chaque paragraphe, la fonte de chacune des balles,

a son caractère et son coloris. Rien ne traîne en longueur et rien n'est

écourté. Avec cela, tout est mélodique, tout chante, les instrumens

comme la voix, et celle-ci, même alors qu'elle parle, ajoute encore à

tant d'effets musicaux son effet, rien que sonore, mais singulièrement

pathétique, de froideur et de nudité.

Tout a paru nouveau, disions-nous, dans le Freischûtz tel qu'on

vient de le reprendre. Tout, y compris le dialogue, heureusement réta-

bli, qui rend au chef-<l'œuvre son charme, sans lequel il n'est pas tout

lui-même, de candeur et de naïveté. Ajoutez qu'à notre époque de

musique surabondante et qui littéralement nous étouffe, plusieurs

d'entre nous éprouvent comme une tendresse rétrospective pour le

bon vieux genre d'autrefois, ce genre mixte, où la musique, tempérée

par la parole, nous laissait quelque relâche et nous permettait çà

et là de respirer. Enfin, la nouveauté par excellence de ce chef-

d'œuvre à peu près centenaire, c'en est la grâce, l'aisance, la fraî-

cheur, avec un naturel que rien ne flétrira ; c est le don de plaire et

d'émouvoir tout de suite. Oui, tout de suite, et pour si peu! Pour trois

notes, ou quatre. Ne les comptions-nous pas tout à l'heure? Mettons-

en cinq et, si vous voulez, que ce soit les cinq notes initiales, déjà

citées, de l'air de Max au premier acte : « Durch die Walde, parles

bois. » EDes n'ont pas même besoin des paroles, ces notes-là,'par elles

seules expressives et toutes-puissantes. Qu'elles résonnent, qu'elles

chantent seulement à l'orchestre, et nous voilà gagnés, ravis, et le

royaume et le mystère des sons devant nous se découvre ; alors, une

fois de plus, nous reconnaissons combien est juste cette définition de

l'art véritable, en deux mots qu'on ne saura jamais trop répéter et

qui suffisent : supérieur et prochain.

C'est une œuvre supérieure assurément que celle dont nous avons
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encore à parler. Il lui manqiie seulement, ou surtout, d'être prochaine.

M. Charles Le Goffic a pris dans VIslandaise, une des plus poé-

tiques nouvelles de son poétique recueil, Passions Celtes, le sujet,

très simple, non moins triste, et très musical, ou « musicahle, » du

Pays. Tuai, un marin breton, a fait naufrage sur les côtes de

l'Islande. Un brave insulaire, Jorgen, a sauvé Tuai, du péril de la mer

d'abord, et puis d'un autre danger : l'enUzement dans les fonds mou-

vans d'un marécage ou d'une tourbière, qui s'appelle, d'un nom géo-

logique plus qu'harmonieux, le Hrafuaga. Du naufragé blessé, long-

temps malade, la fille du vieux Jorgen, Kœthe, aux cheveux couleur

de miel, a pris de tendres soins, qui l'ont guéri. L'amour est né de

cette cure. Aucun pasteur ne se trouvant à proximité, pour unir le

pécheur de Paimpol et la petite Islandaise, U suffira de leurs sex-

mens échangés devant le Hrafuaga, terrible, paraît-il, aux parjures. Le

vieux Jorgen ajoute seulement à cette formalité sa bénédiction pater-

nelle. Ainsi l'on nous a rapporté que, naguère, un illustre géographe,

et qui n'était pas Islandais, avait coutume de procéder sans autre

cérémonie à l'hymen de ses descendans.

Le sacrement n'eût pas été de trop pour défendre un bonheur aussi

menacé. Le mal du pays ne tarda point à s'emparer de la mémoire de

Tuai, de son imagination, de son âme enfin, qu'il posséda peu à peu

tout entière. Ni l'amour conjugal, ni la prompte espérance de l'amour

paternel, ne purent triompher de l'autre, de l'invinciJjle amour. Un
jour enfin, ou plutôt une nuit. Tuai apprit la présence, dans une baie

voisine, des goélettes de Paimpol, et leur prochain départ. Alors, se

dérobant aux bras de l'épouse endormie, il sella son cheval et prit la

fuite. Pour arriver plus tôt, il ne craignit pas de se lancer, la croyant

encore gelée par l'hiver, sur la surface du perfide Hrafuaga. Mais le

printemps approchait, son premier souffle avait commencé de fondre

la croûte de glace. Elle fléchit, et, sous les yeux de Kœthe et de son

père accourus en hâte, l'abîme vengeur engloutit le cheval et le cava-

lier.

On le voit, ce n'est pas le genre enjoué, comme disait Molière.

Mais, nous le disions plus haut, c'est le genre lyrique par excellence,

où le dehors ne compte pas, où le dedans seul importe. Un seul épi-

sode, la chevauchée finale, est extérieur, et n'y gagne rien. La mu-
sique en est un paroxysme qu'on voudrait plus court. L'action di'ama-

tique même, par sa durée aussi, manque à la vraisemblance. On ne

saurait suivre si longtemps des yeux un cheval au galop. Pour le reste,

ce poème est des plus favorables à la musique, ayant comme unique
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sujet le sentiment, et presque un sentiment unique, dont les autres ne

sont en quelque sorte que les accessoires ou les dépendances. Et ce

sentiment enveloppe ou baigne tout l'ouvrage. Il en fait l'unité, la

profondeur, et la monotonie.

La partition de M. Guy Ropartz est strictement conforme aux prin-

cipes wagnériens. C'est dire assez que la symphonie et le leitmotify

sévissent. L'influence de M. d'Indy ne s'y trahit pas moins que celle

de Wagner. Fervaû,l et Tristan se rencontrent ici. Les thèmes d'ail-

leurs, indépendamment de leur valeur représentative, ont souvent

leur beauté spécifique. Outre qu'ils signifient, ils sont. Ils ne sont pas

seulement en eux-mêmes : ils existent les uns par rapport aux autres
;

autant qu'une vie personnelle, ils ont une vie de relation. Et sans

doute le mode ou la forme particulière de cette vie, étant celle du

Leitmoiif, n'a plus pour nous de secret. Les moindres ressorts nous

en sont familiers; que dis-je ! l'abus qu'on en a fait nous les a rendus

fastidieux. Il faut du moins reconnaître qu'Us jouent ou qu'ils tra-

A^aillent ici d'après toutes les règles du genre. Le mécanisme ou le

système ne laisse rien à désirer.

Quelque chose heureusement, et de plus désirable encore, y vient

s'ajouter et comble nos désirs : c'est le sentiment, l'émotion, l'âme

enfin. Oui, le sentiment général et dominant, cette nostalgie qui sur tout

le poènae est répandue, la musique en est pénétrée tout entière. Elle

l'exprime partout, avec autant de force, d'intensité, que de noblesse.

Rien de vulgaire en elle, ou seulement de superficiel et de léger. Elle

est profonde, elle est grave et souvent elle sait être tendre. La partition

de M. Ropartz compte parmi celles, — aujourd'hui rarissimes, — qui

redoublent chez un critique le regret de ne pouvoir faire des citations de

musique ainsi qu'on en fait de poésie. Qui saura transposer dans les

mots le charme des sons, de quelques sons : par exemple des premières

mesures du premier acte, où tout de suite, l'orchestre et les voix, les

deux voix de Tuai convalescent et de Kœthe qui le soutient, suffisent

à donner comme le ton et la couleur générale de l'idylle tragique à

peine commencée. Que de pages on aimerait de signaler encore, ou

de mesures seulement ! Rien que dans ce dialogue du premier acte, que

d'accens. tantôt de tendresse douce, et tantôt de passion véritable !

Enfin et surtout il se pourrait qu'au second acte, le très long, très libre,

très varié monologue de Tuai, regrettant sa Bretagne, fût une chose

admirable et méritât une place d'honneur, au-dessous du monologue

de Tristan moribond, dans un ordre qu'on appellerait celui des chefs-

d'œuvre de la mélancohe...
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Avec, ou malgré cela, nous ne nous étonnerions qu'à moitié si vous

preniez, à l'audition de l'œuvre de M. Ropartz, un plaisir... comment

dirons-nous, plutôt austère. Cette musique est sombre et hautaine,

elle est touffue et distante aussi. Elle se réserve et se renferme. Il lui

manque la spontanéité, le don et l'abandon de soi, l'effusion et l'éclat,

le charme et la grâce avenante. Assurément, cela n'est pas le Freischûtz,.

ni même les Noces de Figaro. Que voulez-vous! Nos musiciens d'au-

jourd'hui, fût-ce les meilleurs, ou du moins la plupart d'entre eux,

semblent ne rien craindre autant que de nous faire plaisir. Il suffit de

nommer les partitions les plus insignes, que d'ailleurs on les aime

ou non, de notre temps : un Fervaal, un Pelléas, une Ariane et Barbe-

Bleue, pour mesurer tout ce que leur nature, leur beauté même, com-

porte de tristesse et de sévérité, de ténèbres ou d'ombre. Ayons pa-

tience et ne nous lassons pas d'appeler de nos vœu:x le jour que

souhaitait Gœthe, où le poing longtemps fermé s'ouvrira sous la

caresse d'une main amie.

Avec un Amadis et une Cléopâtre, Panurge est l'une des trois

œuvres inédites laissées par Massenet : œuvres de la dernière heure,

de cette heure dont l'illustre musicien, malgré la maladie et la souf-

france, fut, avec un rare courage, l'infatigable et vraiment héroïque

ouvrier. La musique de Panurge est agréable, un peu mince. Il y

aurait fallu surtout plus de gaieté.

Camille Bellaigue.



REVUES ÉTRANGÈRES

UN LIVRE POSTHUME DE S^WINBURNE
SUR DICKENS

Charles Dickens, par Algernon Charles Swinburne,

1 vol. in-18, Londres, 1913.

toi, le premier parmi ta génération de ces hommes — que la louange

anglaise s'est plu à acclamer comme nés du sang anglais, — ô toi dont les

yeux rivalisaient avec le regard universel du matin — à la fois pour les

rayons des larmes et du rire, s'attendrissant surtout

lorsque des pensées d'enfans échauffaient leur lumière, ou bien lorsque

— le respect d'une vieillesse usée par l'amour et la peine, — ou bien encore

une divine pitié lancée en compagnie d'un divin mépris — projetaient à

travers eux une flamme qui donnait des ailes à ta rapide et vivante plume;

là où brûlent des étoiles et des soleils que nous ne voyons pas, — plus

haut même qu'en ce monde, bien qu'en ce monde ta place ait été la plus

haute, — notre amour voit ton esprit parler et se divertir et étinceler

avec Shakspeare et la douce âme brillante de Sterne, — et la puis-

sante bonté de Fielding et la grâce de Goldsmith, — tous maîtres dont un

seul à peine est plus aimé que toi, ou plus digne d'amour!

Ce beau^sonnet en l'honneur de Dickens, — fatalement condamné,

d'ailleurs, à perdre la plus grosse partie de sa beauté dans une traduc-

tion, — a été publié en 1882 par A. C. Swinburne; et je me souviens

encore de la surprise avec laquelle l'ont accueilli, en ce temps-là, les

plus fervens admirateurs du célèbre poète lyrique anglais. C'était un

temps où la renommée de Dickens traversait, dans son pays, une

crise assez semblable à celle que subissait alors chez nous la gloire

de Mozart. Fatigués peut-être de l'unanimité des éloges qui, durant

les années précédentes, avaient exalté au-dessus de tous les roman-
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ciers l'auteur de David Copperfield, comme aussi l'auteur de Don Juan

au-dessus du reste des musiciens, une foule de « délicats » s'étaient

mis à mépriser l'un et l'autre de ces deux grands hommes, — sauf,

pour un certain nombre d'entre eux, à se garantir efficacement contre

la dangereuse séduction] que risquerait d'exercer sur eux FœmTe de

Mozart, ou celle de Dickens, en prenant d'avance le [parti de ne les

point connaître. Il m'est arrivé ainsi de rencontrer, il y a un quart

'de siècle, de jeunes lettrés anglais qui affirmaient n'avoir jamais lu

un roman, de Diclcens : ce qui ne les empêchait pas de s'ingénier

ensuite à me démontrer l'extrême indigence httéraire de ces romans,

et combien leur était supérieur, en toute façon, le moindre récit d'un

Thackeray ou d'un Meredith. Ceux-là seuls, les Thackeray et les

Meredith, avaient le droit de figurer, dans l'estime de leurs c ->mpa-

triotes, à côté de ces admirables poètes anglais de 1' « ère victo-

rienne, )) dont le plus original et le plus parfait était précisément

Algernon Charles Swinburne, l'auteur des Poèmes et Ballades et de

Chastelard. Et voilà que le même Swinburne, dans un recueil oîi se

déployait à nouveau son génie d'audacieux créateur d'images et de

rythmes, voilà que, non content de proclamer Dickens le « premier

des grands Anglais de sa génération, » il n'hésitait pas à le' ranger en

compagnie de ce Shakspeare que Ton s'accordait communément à

tenir pour une sorte de personnage surnaturel, ne souffrant pas

qu'aucun autre nom d'écrivain se trouvât jamais accouplé au sien !

Je m'empresse d'ajouter qu'aujourd'hui, au lendemain du cente-

naire de la naissance de Dickens, l'opinion exprimée sur celui-ci par

Charles Swinburne, dans son sonnet de 1882, n'aurait plus de quoi

indigner, ni étonner personne. Le plus populaire des romanciers

anglais est décidément sorti vainqueur de l'âpre bataDle que lui ont

livrée Ja plupart des lettrés de la fm du xix« siècle, et ,tout porte à

penser que sans cesse maintenant les historiens de la Httérature de

son pays continueront à le ranger non seulement au-dessus des autres

grands conteurs de 1' « ère victorienne, » mais au-dessus même de ces

Fielding, et Goldsmith, et Sterne dont il est bien vrai que les génies

divers se sont comme rassemblés et fondus dans le sien. J'ai eu du

reste l'occasion de signaler ici, tour à tour, les deux phases les plus

mémorables de ce qu'on pourrait appeler la résurrection de la gloire

de Dickens (1). Lorsque, aux environs de 1900, l'ingénieux romancier

George Gissing a fait paraître une édition abrégée et remise au point

(1) Voyez la Revue des 15 novembre 1902 et 15 février 1907.
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de la Vie de Dickens par John Forster, c'est encore bien timidement

qu'il a rappelé à ses lecteurs les mérites artistiques d'une œuvre

où l'émotion sincère ne manquait pas moins, à l'en croire, que le

«style, » mais qui rachetait cette double lacune par la merveilleuse

qualité, — et éminemment « littéraire, » — de sa plaisanterie. Je

m'étais même permis, à ce propos, de protester contre la sévérité

excessive avec laquelle le zélé défenseur du génie de Dickens me
paraissait condamner cette partie poétique et sentimentale de l'art de

son maître qui, bien loin par delà les limites de l'Angleterre, avait

exercé une influence énorme sur des écrivains tels qu'un Dostoïewsky

.

ou un Tolstoï, un Alphonse Daudet ou un Théodore Fontane ; et je

me souviens d'avoir reçu en réponse, de George Gissing, fort peu de

temps avant sa mort, une longue lettre contenant notamment l'aveu

des difficultés que rencontrait encore à ce moment, en Angleterre,

toute tentative pour faire admettre dans la véritable « littérature »

des chefs-d'œuvre comme Martin Chuzzlewit ou Barnabe Rudge. Mais

ces difficultés allaient commencer bientôt à devenir moins insurmon-

ta-bles, et le fait est que le généreux effort de Gissing n'a point tardé à

être suivi d'une série de livres, de brochures, et d'articles, pareille-

ment destinés à rassurer ou à encourager le public anglais, en lui

attestant l'excellent aloi « littéraire » de récits dont il persistait, quasi

involontairement, à se nourrir d'année en année. Si bien que, dès le

début de notre siècle, M. Gilbert K. Chesterton a pu recueillir à la fois

les remerciemens enthousiastes de ce public et l'approbation à peu

près unanime de ses confrères les plus « raffinés, » lorsque, dans une

étude délicieusement spirituelle et sage , il a célébré sans aucune

réserve l'immortelle beauté et l'action bienfaisante du génie de ce

Dickens qu'd n'hésitait pas à déclarer, lui aussi, le « premier des

grands Anglais de sa génération (1). >>

Tout de même que chez nous la gloire de Mozart, celle de Dickens

semble dorénavant n'avoir plus rien à craindre, dans son pays, de

l'épreuve du temps. L'empressement avec lequel les compatriotes du

romancier anglais se délectent à la lecture de ses livres ne sufflrait-il

pas à nous prouver déjà que l'auteur de David Copperfield appartient

à la famOle, infiniment restreinte, de ces créateurs privilégiés dont

(1) Une traduction française du Dickens de M. Chesterton a été publiée, depuis

lors, à la librairie Delagrave ; et le succès qu'elle a obtenu paraît bien attester

que, chez nous aussi, l'œuvre et le génie de Dickens comptent encore maints

admirateurs.
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l'œuvre possède la merveilleuse faculté de ne point vieillir? Que l'on

songe à la fortune présente des romans les plus fameux d'un Fielding

ou d'un Walter Scott, en regard des innombrables éditions de Dickens,

se succédant sans arrêt depuis plus d'un demi-siècle ! Et quel autre

écrivain pourrait-on citer qui eût laissé derrière soi non pas seule-

ment des types généraux et un peu abstraits, comme ceux qui sur-

vivent parmi nous à Molière, à Balzac, ou à Flaubert, mais bien des

individus de chair et d'os : une abondante galerie de personnages

d'un relief si poussé que tout Anglais d'aujourd'hui a coutume d'ap-

précier et de défmir d'après "eux les personnages qui l'entourent dans

la réalité, — moins réelle, — de son existence quotidienne? Le vieux

cocher Weller et son fils Samuel , M. Micawber avec ses espoirs

toujours renaissans, la sage-femme Sarah Gamp accompagnée de

sa fabuleuse amie M"'' Harris : ce n'est qu'une petite partie de ce

groupe de figures caractéristiques, introduites à jamais par Dickens

dans la familiarité des hommes de sa race. Resterait bien à savoir, il

est vrai, d'où lui sont venues à lui-même ces vivantes figures, et quels

ont été au juste les rôles respectifs de son observation et de sa fantaisie

dans ce qu'on est convenu d'appeler son humour: mais il n'en reste pas

moins évident qu'un tel humour, s'épanchant sous une forme aussi

concrète, et capable de produire des résultats aussi positifs, dépasse

amplement en qualité aussi bien qu'en degré celui du plus subtil et

spirituel caricaturiste des travers d'une époque.

Il n'y a pas jusqu'à la langue des romans de Dickens qui, désormais,

ne se soit imposée à l'admiration des connaisseurs, avec son mélange

harmonieux de souplesse et de limpidité. La rigueur des jugemens

portés sur elle autrefois n'était due qu'à une conception erronée de

l'esthétique littéraire d'alors, suivant laquelle tout « style » était tenu

d'être un mode d'expression ayant sa valeur et son charme propres,

indépendamment des choses exprimées. Erreur que nous avons con-

nue, nous aussi, à peu près vers le même temps; et peut-être n'a-t-on

pas oublié avec quelle sévérité nos théoriciens de « l'art pour l'art »

excluaient de la « littérature » des œuvres comme celle d'un Renan ou

presque d'un Lamartine, parce que ces maîtres de notre langue se

bornaient à faire de leurs phrases un fidèle reflet de leur pensée. De

la même façon les lettrés anglais exigeaient d'un auteur, pour ainsi

dire, qu'il prît soin de cultiver séparément sa pensée et son style ; ou

du moins entendaient-ils que ce dernier, par lui seul, fût à même de

leur procurer une jouissance absolument distincte de celle qui naissait

pour eux de l'ensemble de l'œuvre. Mais aujourd'hui, cette doctrine du
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« style pour le style » a, fort heureusement, beaucoup perdu de son

autorité ; et personne ne songe plus dorénavant à regretter, dans les

récits de Dickens, l'absence de je ne sais quel attrait purement verbal,

dont la recherche aurait sans doute empêché le grand romancier de

nous livrer sa vision poétique toute fraîche et vivante, — traduite en

des phrases d'une adaptation si parfaite qu'il nous semble y percevoir

l'écho des plus légers battemens de son cœur.

Ce cœur frémissant de Dickens, l'un des plus ardemment imprégnés

de pitié et d'amour qu'il y ait eu jamais, ne pouvait manquer, lui non

plus, de finir par transmettre sa flamme aux cœurs, longtemps rebelles,

des compatriotes de l'auteur du Magasin d'Antiquités. Le fait est que

nombre de savans ouvrages publiés récemment sur la « rehgion, » la

« morale, » voire le « socialisme » de Dickens marquent une louable

tendance du public anglais à réagir contre son habitude ancienne de

ne goûter que le seul humour, dans l'œuvre de son conteur préféré.

Mais avec cela je serais tenté de croire que, décidément, l'émotion du

romancier anglais renferme en soi quelque chose qui la condamnera

toujours à ne produire son plein effet qu'au delà des frontières de son

pays. Aussi bien n'en est-on plus à vouloir considérer un Dickens, tout

de même qu'un Shakspeare, comme l'incarnation complète de l'esprit

et du caractère de leur race. Une étude plus intime de ces êtres d'ex-

ception que sont, incontestablement, les hommes de génie a permis de

reconnaître à quel point l'essence secrète de leur nature se trouvait

affranchie des conditions ordinaires de temps et de lieu : de telle sorte

que l'on ne s'étonne plus de rencontrer, par exemple, dans l'art de

Rembrandt, dans celui de Mozart ou de Beethoven, des élémens plus

ou moins étrangers à l'atmosphère intellectuelle et morale des régions

où ont vécu ces grands « initiés. » Pourquoi ne pas admettre, pareille-

ment, la présence, chez Dickens, d'une espèce de poésie ou de

musique sentimentale ayant des allures trop passionnées pour

convenir de tous points aux goûts, plus « réservés, » du lecteur

anglais, tandis qu'elle répondrait beaucoup mieux à l'idéal artistique

de ces âmes slaves qui, depuis plus d'un demi-siècle, ne se lassent pas

d'adorer les touchantes figures anglaises de la petite Nell et du petit

Dombey ?

Mais toujours est-il que, exception faite peut-être de ce qui concerne

cette partie pathétique de son art, Dickens est redevenu, aux yeux de

ses compatriotes, le « premier des grands Anglais de sa génération. »

L'hommage que lui otTrait Charles Swinburne dans son sonnet
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de 1882, maints jeunes poètes l'ont repris à leur compte, sans que per-

sonne les accusât désormais de « superstition » surannée ou de para-

doxe; et c'est avec une curiosité toute sympathique et respectueuse

que, ces semaines passées, les admirateurs de Swinburne se sont unis

à ceux de Dickens pour accueillir la publication d'une étude posthume

du poète, toute consacrée, elle aussi, à la louange enthousiaste du

romancier. L'un des plus hautains « stylistes » de naguère analysant et

glorifiant le génie d'un écrivain à qui ses contemporains reprochaient

dédaigneusement son manque de « style : » il y avait là, pour le lec-

teur anglais, un spectacle tout particulièrement imprévu et piquant,

malgré ce que le sonnet susdit avait déjà fait entrevoir des sentimens

de Swinburne à l'égard de Dickens. Si bien que le petit volume nou-

veau, pieusement édité par le fidèle ami et compagnon d'armes

du poète, M. Watts-Dunton, a obtenu sur-le-champ un succès pour le

moins pareil à celui d'un autre petit volume analogue où, voilà plus

de trente ans, Swinburne avait révélé à l'Angleterre la personne et

l'œuvre de la farouche, mystérieuse, et inoubliable Emily Brontë.

Malheureusement, le poète de Trislram of Lyonesse, au contraire

de ce que je disais tout à l'heure de Dickens, paraît bien avoir concentré

dans son talent toutes les qualités et tous les défauts « représentatifs »

de sa nation ; et peu d'hommes, notamment, nous montrent à un

aussi haut degré l'ignorance ou le dédain trop ordinaires des écri-

vains anglais pour tout ce qui ressemble à des « idées générales. »

C'est ainsi que l'on eiiercherait vainement, d'un bout à l'autre de

sa très intéressante étude sur Charles Dickens, le moindre essai

d'une définition totale du génie du romancier, ou même la moindre

trace d'un jugement d'ensemble sur son œuvre. Après nous avoir

répété, par manière de préambule, que Dickens sera toujours pro-

clamé « le premier Anglais de sa génération, » — à quoi il ajoute main-

tenant son regret de ne pouvoir découvrir, dans cette génération,

aucun génie de la trempe de Shakspeare ni de Victor Hugo, — le

critique improvisé se met aussitôt à examiner tour à tour, suivant

l'ordre de leurs dates, les principaux récits de l'illustre conteur. Encore

les stations qu'il fait successivement devant chacun de ces récits ne

sont-elles jamais pour les considérer d'un point de vue « objectif, »

ou,*si l'on veut, « critique : » Swinburne se contente de nous dire quels

sont, dans telle ou telle œuvre, les personnages qu'il préfère, et puis

de nous esquisser à sa façon les figures de ces personnages, avec une

justesse de trait, une force de modelé, et, par-dessous tout cela, une

chaleur continue de tendresse ou de haine, qui suflisent à racheter,
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— sinon peut-être à nous faire oublier, — les Limites trop étroites de

son horizon. Écoutons-le, par exemple, nous rendre compte de ses

impressions devant Barnabe Rudge, l'un des deux romans « histo-

riques » de Dickens :

En dehors de la très petite catégorie qui ne comprend que les plus hauts

chefs-d'œuvre de la poésie, il est difficile de trouver ou d'imaginer un

ouvrage de création qui soit sans défaut : mais on aurait peine à soutenir,

en bonne justice, que l'histoire de Barnabe Rudge ne mérite pas cet éloge

suprême. Sans compter, que, dans ce livre,— à supposer même que cela ne

puisse être dit d'aucun des précédens, — un lecteur pénétrant doit recon-

naître une qualité d'humour qui lui rappellera Shakspeare, et peut-être

aussi Aristophane. L'impétueuse et irrépressible volubilité de miss Miggs,

dès le moment où son éloquence éclate et se répand comme un torrent fu-

rieux, a sur nous assez de puissance pour étouffer momentanément toutes

les objections que pourrait suggérer une morale sévère touchant la rec-

titude et la convenance de la conduite de cette personne. D'avoir réussi

à nous rendre, pour un instant, la méchanceté aussi délicieuse que la

simple drôlerie, à nous faire paraître miss Miggs aussi amusante que la

M-"» Quickly de Shakspeare ou que- M™« Gamp, c'est là un triomphe insur-

passable de Vhumour dramatique.

Mais le progrès de l'auteur en force tragique est encore plus saisissant

et plus mémorable. L'émotion pathétique du roman est, il est vrai, trop

cruelle : les tortures de la mère du jeune idiot sont si affreuses que l'intérêt

et la sympathie du lecteur sont presque contre-balancés par un sentiment

d'horreur plutôt que de pitié, malgré tout ce que nous offre de merveilleux

le génie d'invention vivante qui anime chaque scène, à chacune des étapes

du martyre de la pauvre femme. Le bourreau Dennis est le premier de ces

parfaits et admirables scélérats, avec deux vilaines faces sous le même
bonnet crasseux, dont le capitaine ou principal représentant est le Rogue

Riderhood de l'Ami Commun : coquins infiniment plus terribles que cet

Henriet Cousin de Notre-Dame de Paris qui pouvait à peine respirer pendant

qu'il attachait la corde autour du cou d'Esmeralda, tant la chose Vapitoyait,

— et combien une telle touche divine d'humanité survivante aurait été

impossible à cet horrible Dennis dont la mortelle angoisse, devant la per-

spective immédiate de sa propre pendaison, nous demeure dans l'esprit

avec une réalité aussi inoubliable que pas une autre scène évoquée jamais

par la fiction la plus poétique ! Non moins admirable est la figure de l'autre

oiseau de potence, tout au long de son orageuse et brûlante carrière,

jusqu'au dernier moment... A deux reprises seulement, le plus grand des

écrivains anglais de son temps s'est servi de l'histoire comme d'un décor

pour sa création; et l'usage qu'il en a fait dans Barnabe Rudge est encore

plus prodigieux, avec son mélange de tragédie vivante et de terrible comédie,

que celui qu'il devait en faire dans Pans et Londres en 1793.

Beaucoup plus sévère nous apparaît l'opinion de Swinburne sur

ce Magasin d'Antiquités qui était primitivement destiné, comme l'on
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sait, à devenir le « pendant » de Barnabe Rudge. Le poète a eu beau

célébrer autrefois, dans son sonnet, les « rayons de divine pitié « que

« la pensée d'un enfant » faisait jaillir avec plus d'ardeur des yeux

« attendris » de Dickens : son humeur positive d'Anglais ne lui per-

mettait pas de prendre tout à fait au sérieux, dans la pratique, ces

figures d'enfans, d'une pureté et douceur par trop idéale, dont l'exem-

plaire le plus parfait demeurera toujours, pour nous, la délicieuse

petite-fille du vieux marchand d'antiquités. « Ce soi-disant enfant, —
nous assure-t-il, — n'a jamais en soi le moindre trait d'enfance. Elle

est un impeccable et immuable modèle de dévouement, sans la plus

légère retombée dans la fragilité humaine. Dickens aurait pu tout de

suite nous la montrer ornée d'une paire d'ailes. Un enfant que rien ne

saurait jamais irriter, que rien ne saurait jamais décevoir, et que rien

ne saurait jamais dégoûter, c'est là un monstre aussi inhumain que le

serait un bébé avec deux têtes 1 »

Ce passage de l'étude de Swinburne est le seul que M. Watts-Dunton

n'ait pu s'empêcher de désapprouver ; et la modeste n,ote de quelques

hgnes qu'il a intercalée à son propos me semble contenir, en vérité, la

plus belle réponse non seulement à l'objection de son défunt ami,

mais aussi à tout ce que les critiques anglais, dès le premier jour, ont

tenté pour détourner notre affection de la petite Nell. « Avec tout mon

attachement à la mémoire de Swinburne,— écrit-il, —me laissera-t-on

observer qu'il aurait eu besoin d'une expérience de la vie bien autre-

ment large que celle quïl a eue, pour comprendre des enfans instruits

par ces deux maîtresses d'école, incomparables pour mûrir et pour

agrandir les âmes : la misère matérielle et la souffrance morale? »

Comme cela est sage, et de quelle lumière cette simple réflexion du vé-

nérable poète surviA'antillumipe pour nous l'exquise figure de l'héroïne

favorite de Dickens ! Tout au plus M. Watts-Dunton aurait-il le droit

d'ajouter que, si même l'éminente beauté poétique du personnage ne

s'était pas trouvée doublée d'une vraisemblance plus que suffisante,

tout lecteur serait encore tenu de l'aimer et de l'admirer, sans pouvoir

exiger d'elle rien d'autre qu'elle seule. Car H n'y a personne de nous

qui ne se trouve, par rapport à la « réahté » d'une création poétique,

plus ou moins dans la situation où se trouvait Swinburne vis-à-vis de

l'adorable petite « élève de la souffrance et de la misère. » Toute notre

« expérience de la vie » ne vaut guère à nous renseigner efficacement

sur la possibihté d'une figure évoquée devant nous; et ce que nous

croyons être la « réalité » de cette figure n'est, le plus souvent, qu'un

écho du plaisir produit en nous par sa beauté. Que deviendrions-nous
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en présence d'un personnage comme Orphée ou Don Juan, comme
Siegfried ou Parsifal, s'il nous fallait nous inspirer de notre «. expé-

rience de la vie » pour nous émouvoir des douleurs ou des joies de

ces héros divers ? Et l'épreuve d'un siècle bientôt n'a-t-elle pas autorisé

la petite Nell à prendre sa place parmi ces membres immortels d'une

humanité d'autant plus bienfaisante que nous la voyons plus dégagée

de nos faiblesses et de nos laideurs d'ici-bas?

Dédaigneux au point que j'ai dit de toute « idée générale, » Swin-

burne n'a pas même essayé de fixer solidement sa préférence sur l'un

ou l'autre des romans de Dickens : car après nous avoir affirmé que les

plus beaux de ces romans étaient David Copperfield et Martin Chuzzle-

ivit, U nous déclare, quelques pages plus loin, que ce sont les Grandes

Espérances qui disputent à David Copperfield l'honneur d'être le véri-

table chef-d'œuvre du romancier. Du moins constatons-nous que David

Copperfield occupe, dans son estime, l'un des premiers rangs : en quoi

l'opinion unanime du public anglais semble décidément d'accord avec

la sienne. Avouerai-je qu'il m'a toujours été impossible de partager

cette admiration des compatriotes de Dickens à l'égard de celui de

tous ses récits où il a mis la plus forte part de ses propres souvenirs ?

J'ai l'idée que, pour des natures comme celle d'un Dickens ou celle

d'un Balzac, toujours portées à concevoir des existences imaginaires

qui leur paraissent dépasser en réalité toutes les existences réelles, le

souci du point de vue autobiographique risque communément d'être

une gêne, bien plutôt qu'un profit. Il les condamne à toute sorte de

scrupules, de réserves, de menus détours, qui jamais ne les arrêtent

dans le hbre déploiement de leurs autres visions; et parfois aussi

ce point de vue autobiographique les amène à transporter dans leurs

œuvres des sentimens individuels qui n'y ont rien à faire. Tel est, pré-

cisément, le cas de Charles Dickens, dans l'espèce de « confession »

qu'il a publiée sous le titre de David Copperfield.

Qui ne se souvient d'avoir éprouvé une impression pénible, — mais

heureusement toute passagère, — à la lecture des chapitres où David

nous raconte ses brèves semaines de mariage avec la petite Dora? Car

c'est chose certaine que cette jeune femme, comme il nous l'a dé-

peinte, aurait de quoi nous ravir à l'égal des plus douces et char-

mantes figures de ses autres récits. Elle est naïve et tendre, pauvre de

cervelle et riche de cœur, incomparablement élégante et gracieuse.

Son ignorance des conditions matérielles de la vie de ménage force

bien son mari à devoir la gronder, ou encore à se désoler des dépenses

TOME XV. — 1913. 30
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qiVelle lui cause : mais une telle ignorance n'a guère coutume de

compter pour un crime dans la morale ordinaire d'un romancier dont

on a pu dire qu'il s'est toujours borné à prendre comme fondement de

sa conception du devoir les seuls principes évangéliques du Sermon

SU)' la Montagne. Sans l'ombre d'un doute, Dickens se serait passion-

nément épris de la figure de cette charmante Dora, s'U l'avait ren-

contrée ailleurs que dans son roman autobiographique. Mais voici

que, l'ayant rencontrée dans ce roman, il s'est mis tout d'un coup à la

détester! Sur ce point-là non plus, aucun doute n'est possible. En

même temps qu'il nous décrit la gentillesse ingénue de Dora, nous

sentons qu'il contient malaisément un mélange de rancune et de

mépris à l'endroit de l'aimable petite créature. Lui qui, dans le reste

de son œuvre, pardonnait généreusement, chrétiennement, les pires

fautes à ses héroïnes, pourvu qu'elles eussent l'âme simple et vécus-

sent par le cœur plus que par l'esprit, nous sentons qu'à la femme de

David Copperfield il ne pardonne pas la perte d'une soucoupe, ni

quelques shilhngs mal additionnés dans ses comptes du soir. Et pour-

quoi? Parce que cette Dora, que son cœur de poète ne peut pas s'em-

pêcher de nous montrer charmante, se trouve ressembler, d'autre

part, à sa propre femme qu'il a désormais prise en haine, après l'avoir

d'abord follement adorée. Sans cesse, au cours d'une même page, la

Dora du rêve alterne avec celle de la réalité, — sauf même pour

Dickens à nous déconcerter, par endroits, plus cruellement encore,

en appliquant à l'exquise Dora de son rêve la malveillance qu'il

éprouve à l'égard de celle de la réalité.

Je serais tenté d'aller plus loin, et de reconnaître dans le roman

entier les fâcheuses conséquences d'une semblable intention autobio-

graphique. Certes, la nature intime de Dickens n'avait rien de bas, ni

qui fût indigne de nous être révélé. Mais son génie possédait l'enviable

privilège d'imaginer des âmes d'un degré plus haut; et de là vient

que, par exemple, les figures qu'il nous a laissées d'un Nicolas

Nickleby ou même d'un Martin Chuzzlewit rendent, pour ainsi dire,

un son plus pur, comparées à celle de ce David Copperfield qui n'est

rien qu'un portrait de l'auteur du roman. Jusque dans leurs fai-

blesses, ces personnages jaillis de l'invention poétique de Dickens

nous apparaissent imprégnés d'une atmosphère intellectuelle et

morale plus délicate : ce sont, essentiellement, des gentlemen, tan-

dis que David Copperfield, à l'exemple de son modèle, garde

toujours en soi quelque chose de l'ancien ouvrier et commis de

boutique.
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Le véritable chef-d'œuvre de Dickens, c'est assurément ce Martin

Chuzzlewit, qui contient, à lui seul, un monde entier de vérité et de

poésie, avec des scènes d'horreur tragique justement égalées par

Swinburne aux plus sombres évocations d'un Shakspeare, et des scènes

comiques si riches d'humanité ^dvante, par-dessous l'éclat sans pareil

de leur verve joyeuse, que nulle autre part ne se révèle à nous aussi

manifestement le lien de parenté unissant le conteur anglais à la grande

famille de nos maîtres classiques français du xvn* siècle. Mais bien que

les Grandes Espérances ne puissent assurément pas être mises au

niveau de cet unique et incomparable monument du génie de Dickens,

la leçon qu'elles nous apprennent est peut-être plus curieuse encore,

et plus émouvante. On sait de quelle façon, vers 1860, l'auteur de

Martin Chuzzlewit, âgé maintenant de près de cinquante ans, a résolu

d'écrire un récit à la fois beaucoup plus simple et plus « poussé »

que les précédens, plus conforme à l'idéal artistique nouveau qui, en

Angleterre comme chez nous, était alors en train de se substituer à

l'ancienne exubérance et profusion romantique. Entreprise infiniment

difficile, et dont on comprend qu'elle ait tout d'abord alarmé l'entou-

rage du maître ; mais combien aussi l'on comprend que, parmi tous les

romans de Dickens, aucun n'ait émerveillé autant que celui-là tout le

groupe de ces lettrés que j'appellerais les « dickensiens malgré eux 1 »

Pour Swinburne, en particulier, les Grandes Espérances sont « la plus

belle histoire de toute la fiction anglaise. » Infatigablement le poète

multiplie les expressions enthousiastes à l'égard d'un récit où « la tra-

gédie et la comédie, le réalisme de la vie et sa rêverie, se trouvent

fondus avec une vigueur de main quasi shakspearienne 1 » Chacune

des figures du roman lui apparaît « telle qu'aurait pu la créer Shaks-

peare, si la destinée l'avait fait vivre dans notre temps. »

Notons enfin que Swinburne a eu la méritoire sagesse de ne

pas vouloir résoudre, à son tour, l'insoluble problème posthume du

Mijstère d^Edwin Drood. Peut-être n'a-t-on pas oublié que Dickens a

été surpris par la mort au moment où il venait de publier le vingtième

chapitre d'un roman dont l'ensemble devait en comporter une qua--

rantaine. Dans cette moitié écrite du roman, im certam personnage

disparaît sans laisser aucune trace ; après quoi un autre personnage

surgit, comme de terre, sans que l'on puisse connaître sa véritable

identité. De telle sorte que l'on remplirait aisément une armoire de tout

ce qui a paru de livres, de brochures, et d'articles pour proposer au

public anglais une explication de ces deux « mystères, »— qui d'ailleurs,
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selon toute probabilité, demeureront toujours une source inépuisable

d'hypolhèses plus ou moins fantaisistes. Mais n'est-il pas étrange que

Dickens lui-même, vivant au milieu de ses nombreux enfans, et

entouré d'un cercle d'amis qu'il ne se faisait pas scrupule d'initier aux

événemens les plus intimes de son existence privée, n'ait jamais

laissé échapper un seul mot qui eût permis ensuite de deviner la con-

clusion qu'il entendait donner à son roman? Ce silence à peine

croyable, maintenu par lui durant des mois, et résistant à un flot

continu d'interrogations qui lui arrivaient de tous côtés, m'est tou-

jours apparu un touchant témoignage de l'importance attachée par

lui à son œuvre d'artiste, comme aussi une preuve nouvelle de sa pro-

fonde foi dans la « réalité » de ses créations. Évidemment, celles-ci

constituaient pour lui, comme pour notre Balzac, un univers parti-

culier, possédant sa rie propre en dehors et au-dessus d'un monde

« réel » qu'il ne pouvait s'empêcher de connaître et de se rappeler, —
au lieu de l'ignorer, ainsi que faisait volontiers son grand rival fran-

çais, — mais qu'il n'en estimait pas moins entièrement distinct de

l'ample monde idéal de sa fantaisie. Nul moyen de comprendre autre-

ment que, pas une seule fois, il n'ait éprouvé le besoin d'admettre

ses enfans, ni personne de ses amis, à la confidence du plan général

d'un roman dont on savait cependant qu'U en avait prévu et combiné

d'avance jusqu'aux moindres détails.

Cette digression m'a un peu éloigné du livre de Swinburne ; et voici

que la place me manque pour signaler encore les pages éloquentes où

le poète défend son cher Dickens contre le reproche d'avoir manqué de

sympathie à l'égard de la France. Reproche souverainement injuste, à

coup sûr, ainsi que j'ai eu l'occasion de le montrer ici même à plus

d'une reprise. « Il n'y a pas dans toute l'œuvre de Dickens, — écrit

justement Swinburne, — de personnages que nous sentions peints

avec autant de tendre et fervente affection que le bon Caporal et la

petite Bébelle. Victor Hugo, dans sa toute-puissance, n'aurait pas pu

nous offrir une plus parfaite image des deux figures d'un héros et

d'un enfant; mais combien il me plairait de penser que, les ayant

conçues, il nous les eût données comme les figures d'un héros anglais

et d'un enfant anglais I »

T. DE Wyzewa.
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Le roi d'Espagne vient de faire à Paris, ou plutôt à la France, une

nouvelle visite qui ne laissera pas de moins bons souvenirs que les

précédentes. Alphonse XIII est populaire chez nous. Comme l'a dit

M. Poincaré dans le toast qu'il lui a porté à l'Elysée, sa bonne grâce,

sa loyauté, son courage nous plaisent : il lui suffit de se montrer pour

faire naître des sentimens de sympathie aussi bien que de déférence et

de respect. Mais, quoique ces sentimens s'adressent volontiers à

l'homme, nous n'avons pas besoin de dire qu'ils vont également à

lEspagne : et, cette fois encore, M. le Président de la République a

trouvé des termes expressifs pour caractériser les rapports de deux

pays qui doivent voir « plus que jamais dans leur voisinage une leçon

de la nature et dans leur parenté la loi de leurs destinées. » « Vos

paroles me vont droit au cœur, » a répondu le Roi, et l'accent qu'il a

mis dans ces simples mots a montré à quel point ils étaient sincères.

« La nation espagnole, a-t-il ajouté, sera heureuse de constater une

fois de plus, dans le chaleureux accueil qui m'est fait, les sentimens

fraternels du peuple français à son égard. » Le Roi ne s'est pas mépris

sur nos sentimens. L'Espagne et la France sont trop proches voisines

pour que leurs rapports puissent être indifférens; ils ne l'ont jamais

été, ils ne le seront jamais. Pour notre compte, nous avons toujours

souhaité qu'ils fussent toujours cordiaux et, quand des malentendus

politiques ont fait naître des nuages artificiels, nous avons demandé

avec insistance qu'on les dissipât au plus vite.

Il était peut-être inévitable que les affaires marocaines en fissent

naître quelques-uns. A aucun moment la France n'a méconnu les

intérêts et les droits de l'Espagne au Maroc. Si elle l'avait fait,

toute une partie de l'histoire de l'Espagne, et non la moins glorieuse,

aurait protesté contre cet oubli. Le Maroc est d'ailleurs assez vaste
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et la tâche à y accomplir, au grand profit de la civilisation, assez,

laborieuse pour que deux grandes activités y trouvent leur place. Là

encore, les deux pays ont besoin l'un de l'autre. Mais les limites des

territoires où leur action parallèle doit s'exercer ne pouvaient pas être

fixées du premier coup. Entre ces territoires, il n'y a malheureuse-

ment pas de Pyrénées comme en Europe. Quand il n'y a pas de fron-

tière naturelle entre deux pays, la politique doit en inventer une et la

meilleure volonté réciproque n'y suffit qu'avec du temps et de la

peine. Les premiers arrangemens que nous avions faits avec l'Espagne

avaient été hâtifs et superficiels et ils ne pouvaient pas être autres

à ce moment : les vraies (hfficultés ont commencé lorsqu'il a fallu les

préciser sur le terrain même. L'opinion, mal éclairée dans les deux

pays sur les conditions du problème, s'est laissée aller plus d'une fois

à des impatiences regrettables. Par bonheur, les deux gouvernemens

n'ont pas perdu un seul instant leur sang-froid au cours des longues

négociations qui se sont produites. « Longues et courtoises, » a dit

excellemment M. Poincaré, et nous ne retenons aujourd'hui que cej

dernier caractère qu'ont toujours les négociations avec l'Espagne,

lorsqu'on le veut bien. La plus parfaite courtoisie n'empêche d'ailleurs

pas la ténacité à défendre son intérêt : elle en atténue seulement

l'âpreté et en adoucit le souvenir. Quand tout est fini, on ne songe

plus au passé, mais seulement à l'avenir, et c'est de ce côté que le

roi Alphonse XIII s'est résolument tourné. « Voisins jusqu'ici en

Europe, a-t-il dit, nos deux pays le seront aussi désormais en Afrique

et se réjouiront d'avoir, dans des accords scellés par vous, élargi la

voie qui leur permettra d'affermir chaque jour davantage les nom-

breux hens qui les unissent et de rendre plus étroite leur collaboration

à l'œuvre de progrès et de paix. » Ce sont là de bonnes paroles : elles

ne nous ont pas étonné de la part du roi Alphonse XIII. Le Roi, en

effet, soit qu'il n'ait jamais oublié ses origines françaises, soit plutôt

qu'il ait toujours eu un sens profond des intérêts de son pays, a

toujours manifesté ses sympathies pour la France. Nous sommes
convaincu que, tout en laissant à son gouvernement la pleine hberté

qu'il doit avoir dans un régime constitutionnel, son action per-

sonnelle n'a pas cessé d'être concihante. Il a désiré que tout se ter-

minât par un rapprochement plus intime entre Madrid et Paris, et c'est

ce désii' qui a déterminé son voyage. La lecture des journaux espa-

gnols montre, depuis quelque temps surtout, que l'Espagne ne veut

plus rester isolée en Europe. Elle se rappelle ce qu'elle a été; elle sent

ce qu'elle peut être encore ; elle cherche le meilleur moyen d'utihser
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ses forces actives et, pour cela, la loi iné%dtable à laquelle nous

obéissons tous loblige à faire certains choix. On se rappelle le mot de

Talleyrand qu'il faut être bien avec toutes les Puissances et mieux

avec quelques-unes. Il y a là une condition de vie à laquelle personne

n'échappe : l'Angleterre elle-même a renoncé à son « splendide isole-

ment » d'autrefois. La visite qu'Alphonse XIII vient de nous faire

est une indication de ses tendances personnelles et de celles de son

gouvernement : c'est une des nombreuses raisons pour lesquelles

nous en avons si hautement apprécié la valeur.

Nous souhaitons que le Roi emporte de cette visite un souvenir

aussi satisfait que celui qu'il nous a laissé. Il a pu voir, à Paris

même et à Fontainebleau, défiler devant lui nos régimens, opérer notre

artillerie, manœuvrer notre cavalerie. Il aime ces spectacles mih-

taires, où tout semble parler de guerre et, en réahté, tend au main-

tien de la paix. De tous les souverains de l'Europe, c'est peut-être

aujourd'hui celui qui connaît le mieux la France, et la France gagne à

être connue.

La paix de l'Europe a-t-elle couru, ces derniers jours, des dangers

sérieux ? On a pu le" craindre sans être pessimiste à l'excès et ceux qui,

aujourd'hui, déploient la confiance et le courage de Panurge après la

tempête peuvent parler du péril fort à leur aise maintenant qu'il est

passé. S'il est passé pour longtemps, nul n'en sait rien. Après avoir vu

se succéder rapidement un si grand nombre d'incidens imprévus, il

serait téméraire de dire que la série en est définitivement close. Mais

il est permis de croire que les plus mauvais jours sont écoulés et

qu'après une période d'agitation et d'inquiétude, une période de

calme relatif durera quelque temps. Les grandes Puissances, toutes

sans exception, veulent la paix et les petites sont épuisées par la

guerre. L'occasion semble donc bonne pour fixer le statut poUtique

des Balkans. Le fixer pour toujours ? Non, certes ; on ne peut proba-

blement faire que du provisoire sur un sol aussi remué ; nul ne sau-

rait se flatter d'enchaîner l'avenir; mais c'est beaucoup de pouvoir

compter, dans le présent, sur quelque répit, et il semble bien que nous

puissions y compter. '

La prise ou, si l'on veut, l'occupation de Scutari. par les Monténé-

grins a donné naissance à la dernière crise qui nous a agités. L'événe-

ment s'est produit pendant que nous écrivions notre dernière chro-

nique : c'est à peine si nous avons pu en parler. Comment s'étail-il

passé, on le savait à peine. Le roi de Monténégro, qui est un merveil-
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leux metteur en scène et peut-être le dernier des romantiques, avait

laissé croire qu'U avait emporté la ville à la suite d'un sanglant assaut:

on a su depuis qu'il en avait obtenu la reddition, non pas par la

force des armes, mais par celle de la diplomatie. C'est un mérite

sans doute, mais qui émeut moins profondément l'opinion. Si le

roi Nicolas avait vaincu en combattant, il aurait suscité un plus vif

intérêt : puisqu'il avait simplement négocié, on pouvait négocier pour

l'amener aune renonciation que l'Europe jugeait nécessaire. L'Europe,

en effet, avait pris une résolution ferme : elle avait décidé que Scutari

appartiendrait à l'Albanie et l'occupation de la ville par les Monténé-

grins n'était pas de nature à lui faire changer d'avis. Le lendemain

comme la veille, sa volonté restait la même : on se demandait seule-

ment comment elle procéderait, en cas de résistance, pour en assurer

l'exécution. Quand nous disons l'Europe, nous entendons parler des

gouvernemens, car l'opinion était très divisée. En Autriche même,

dans les parties slaves de l'Empire, elle était pour le Monténégro, et

ce sentiment devenait encore plus général à mesure qu'on allait de

l'Est à l'Ouest. Il y a presque partout une inclination naturelle à

donner raison au faible contre le fort, sans même examiner si le

fort n'a pas raison et si le faible n'a pas tort. Gela arrive pourtant

quelquefois. Mais peu importe : le faible est sympathique, surtout

lorsqu'il fait preuve d'audace et de courage, et il faut qu'un intérêt

contraire bien é\ident vienne combattre cette tendance d'aspect géné-

reux pour que l'opinion ne s'y abandonne pas. Les gouvernemens

raisonnent autrement, parce qu'ils voient les choses de plus haut dans

leur ensemble et de plus loin dans leurs conséquences, et c'est au

point de vue des conséquences qu'aurait l'occupation de Scutari par

le Monténégro, si elle était maintenue, qu'ils se sont placés. Combien
de fois n'avons-nous pas entendu dire : — Eh quoi! nous ferions la

guerre pour empêcher le Monténégro de conserver Scutari?— Mais

c'est justement pour n'avoir pas la guerre, qu'il fallait empêcher que

le Monténégro conservât Scutari.

L'Autriche, en effet, était résolue à user de la force pour obliger

le Monténégro à abandonner sa proie et, si elle en usait, il était à peu
près impossible de prévoir avec certitude quels contre-coups se pro-

duiraient. Sans doute, toute l'Europe était d'accord contre l'occupation

prolongée de Scutari par l'armée monténégrine, mais elle se divisait

sur les procédés à employer pour assurer ce résultat. Si l'Autriche

était pour l'action mihtaire, d'autres continuaient de croire qu'on

atteindrait le but par des moyens diplomatiques, avec des risques
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moindres et la même efficacité. Le fait a montré que ces derniers

avaient raison, puisque le Monténégro a cédé; mais, avant le dénoue-

ment, on pouvait douter du succès, et l'Autriche en doutait. Elle faisait

plus : estimant que son prestige personnel était intéressé à une so-

lution immédiate, elle voulait cette solution, quel qu'en fût le prix.

— On avait déjà trop attendu, disait-elle ; la politique d'atermoiement

avait fait faillite ; U fallait en venir à une politique d'action; elle était

décidée à y recourir pour son compte, si les autres y répugnaient et

s'en abstenaient. — Cette attitude de l'Autriche n'avait rien qui pût

surprendre. L'opinion était partagée, dans ce pays, en deux partis

opposés, qui luttaient l'un contre l'autre depuis les premières victoires

des alUés balkaniques : l'un poussait à l'intervention militaire collec-

tive ou isolée, et, de préférence, isolée ; l'autre recommandait l'action

politique d'accord avec les autres Puissances. Le gouvernement aus-

tro-hongrois a toujours été pour ce dernier système. On ne pourrait

savoir trop de gré à l'empereur François-Joseph et au comte Berchtold

de la fermeté avec laquelle ils ont résisté à des entrainemens dan-

gereux ; une pression très forte a été exercée, ils y sont restés long-

temps réfractaires ; toutefois, après l'occupation de Scutari par les

Monténégrins, leur détermination s'est modifiée. La situation était

nouvelle et troublante. Le gouvernement austro-hongrois se rendait

parfaitement compte qu'une intervention miUtaire isolée serait pour

lui une source de complications et de dangers, mais, après avoir pesé

ces dangers et les avoir comparés à ceux qui résulteraient d'une

abstention plus longtemps prolongée, les seconds lui semblaient plus

graves encore que les premiers et il penchait à préférer ceux-ci ; il

avait môme pris son parti de les affronter.

Pourtant l'intervention de l'Autriche aurait été une faute. Nous

verrons dans un moment qu'elle aurait provoqué celle de l'Itahe et,

de cette action à deux, ce n'est pas l'Autriche qui aurait tiré le prin-

cipal avantage ; mais, indépendamment de cette considération dont

l'importance n'a pas tardé à apparaître au Cabinet de Vienne, d'autres

encore lui conseillaient, sinon une pohtique d'abstention, au moins'

une pohtique d'attente. Il y a, en effet, dans les Balkans, des difficultés

en perspective au miheu desquelles l'Autriche, si elle sait attendre les

occasions et en profiter, peut jouer à meilleur compte une partie

profitable. Une intervention prématurée aurait eu, au contraire, pour

conséquence de réunir plus fortement que jamais contre elle le

faisceau des forces balkaniques. Était-ce bien son intérêt et une

pareille pohtique n'était-elle pas de nature à lui créer des embarras
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intérieurs en même temps que des difficultés extérieures? Peut-elle

oublier que la majorité de sa population, qui est slave, vibre à l'unis-

son des Slaves du dehors? Gela oblige le gouvernement austro-

hongrois à user d'une politique faite de souplesse et d'adresse en

même temps que de fermeté, et il n'a guère usé jusqu'ici que d'une

pohtique faite de force et d'intimidation. Il en a usé, il y a quatre ans,

contre la Serbie, ce qui a amené celle-ci à faire l'immense effort

militaire dont on vient de voir la manifestation inquiétante, et c'est

d'elle encore qu'il a usé contre le Monténégro. Rien n'est plus propre

à irriter les Slaves du dedans et à coahser les Slaves du dehors.

L'Autriche n'a pas eu à se féliciter beaucoup de la pohtique du comte

d'iEhrenthal depuis qu'elle en a vu les suites. Celle du comte Berchtold

a été plus prudente et plus sage : un moment est venu pourtant où

on a pu croire qu'elle allait dé\1er. Le bruit a couru en effet, et il a

pris même une forme semi-officielle, que, si l'Europe n'intervenait

pas collectivement pour obliger le Monténégro à évacuer Scutari,

l'Autriche le ferait isolément.

Isolément? Était-ce bien sûr? Ici s'est placé un fait dont on ne

saurait exagérer l'importance ; il a jeté un trait de lumière d'un éclat

très vif, non seulement sur le présent, mais sur l'avenir : l'Itahe

a fait savoir que, si l'Autriche intervenait, elle le ferait également.

A dii-e vrai, rien n'était plus facile à prévoir. Il n'était même pas né-

cessaire pour cela de connaître les arrangemens qui ont été conclus

autrefois entre Vienne et Rome. On a beaucoup parlé de ces arrange-

mens depuis quelques jours; on en a même cité le texte ; ils peuvent

se résumer en deux mots : le gouvernement autrichien et le gouver-

nement itaUen se sont mis d'accord sur le maintien du statu quo en

Albanie et ils se sont promis, dans le cas où il viendrait à être troublé,

que l'un des deux n'interviendrait pas sans en avoir causé avec

l'autre. Cet arrangement est conforme à l'intérêt des deux pays : il

l'est même à un tel point que, s'il n'avait pas existé, les choses se

seraient passées exactement comme elles l'ont fait. Il suffit de jeter

les yeux sur la carte pour comprendre que l'Italie ne peut pas laisser

l'Autriche aller en Albanie, que ce soit pour un motif ou pour un

autre, sans y aller elle-même, car l'Albanie est en face de sa côte

orientale sur la mer Adriatique et, le jour où l'Autriche y aurait pris

pied, la Uberté de cette mer dépendrait en partie do sa seule volonté.

La nature même des choses, la fataUté de la géographie et de la poli-

tique ont donc obligé l'Autriche et l'Itahe à surveiller l'Albanie et

à y combiner, soit leur abstention, soit leur action. Elles n'ont pas
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manqué de le faire : toute leur histoire, depuis un grand nombre

d'années déjà, porte la marque de cette double préoccupation.

L'influence autrichienne et l'influence italienne se sont exercées

parallèlement et ont menacé quelquefois de le faire contradictoire

-

ment jusqu'au jour où les deux pays ont conclu entre eux les arran-

gemens auxquels nous avons fait allusion. Ce qui devait arriver est

arrivé. A l'instant même où l'Autriche a paru s'apprêter à intervenir

en Albanie, l'ItaUe a ouvert ou repris à ce sujet la conversation

avec elle. On a rappelé à Rome qu'au début de la guerre italo -turque,

lorsque la marine italienne a tiré quelques coups de canon dans

les environs de Preveza, le gouvernement austro-hongrois a fait des

observations devant lesquelles le gouvernement italien s'est incUné.

Fort de ce précédent, le Cabinet de Rome a déclaré que, si l'Autriche

allait en Albanie, il ne manquerait pas d'y aller aussi. De quoi s'agis-

sait-il pourtant? D'amener le Monténégro à évacuer Scutari. Il sem-

blait donc que le plus simple était d'agir sur le Monténégro lui-même,

mais on s'y est opposé à Rome. L'alliance de famille qui existe entre les

deux familles royales d'Italie et de Monténégro a servi de prétexte à

cette opposition. En fait, il y avait une autre cause : une action

directe sur le Monténégro ne touchait pas à la question albanaise et

l'occasion de la poser a paru bonne. Allez à Scutari, a dit le gouver-

nement italien au gouvernement autrichien : j'irai à Valona.

Est-ce bien pour aider l'Autriche dans son action sur Scutari que

ritaUe serait allée à Valona? Les deux villes sont très éloignées l'une

de l'autre, et rien n'aurait moins ressemblé à une action commune que

celle à laquelle les deux gouvernemens auraient procédé. Mais si

ce n'est pas pour aider l'Autriche que l'Italie serait allée à Valona,

pourquoi serait-ce, sinon pour prendre un gage contre elle? On a pu

voir alors jusqu'au fond des cœurs, jusqu'à la subconscience elle-

même, jusqu'à ces régions mystérieuses où s'élaborent les désirs ina-

voués. L'ItaHe, dans sa défiance instinctive, a pensé que, si l'Au-

triche allait au Nord de l'Albanie, elle pourrait bien y rester :

allons donc au Sud, s'est-elle dit, et advienne que pourra. Nous

ne croyons nullement qu'il y ait eu, de la part des deux gouverne-

mens, un projet ultérieur nettement arrêté. L'Autriche sentait derrière

elle l'Europe attentive et prévenue. L'Italie a dans la Tripohtaine une

armée de 100 000 hommes qu'elle ne peut pas encore en rappeler. Ce

n'étaient pas là des conditions excellentes pour s'engager dans une

affaire qui comportait une partie d'aventure. Toutefois, l'occasion était

tentante de faire quelques-uns de ces gestes qui dessinent les linéa-
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mens de l'avenir. On ne saurait trop remarquer le fait que, du jour au

lendemain, avec une unanimité significative, les journaux autrichiens

et italiens ont dit que la question de Scutari perdait de son impor-

tance et passait au second plan. Qu'y avait-il donc au premier? La

question d'Albanie! Dans ce pays qui, conformément aux volontés de

TEurope et à celles de l'Autriche elle-même, devait rester indépendant,

l'Autriche et l'Italie traçaient à larges traits les limites de leurs zones

d'influence respectives. Personne ne s'y est trompé : tout le monde a

eu l'impression que, si l'Italie et l'Autriche allaient en Albanie, il y
avait beaucoup de chances pour qu'elles y restassent. Le prétexte

nouveau qu'elles donnaient à leur intervention était la nécessité de

rétablir l'ordre. Il était gravement troublé par la présence d'Essad et

de Djavid pacha, l'un et l'autre à la tête d'armées imposantes, l'un

et l'autre ambitieux et, disait-on, sans scrupules. On devait faire

cesser ce scandale. Entreprise difficile et de longue haleine, qu'il fau-

drait longtemps pour mener à bonne fin : mais, coûte que coûte,

l'Autriche et l'Italie y pourvoiraient. Que devenaient les assurances de

désintéressement territorial que toutes les Puissances avaient échan-

gées au début de la guerre balkanique ? Que devenait le concert euro-

péen que la Réunion des ambassadeurs à Londres avait, avec tant

d'ingéniosité et de fermeté, maintenu jusqu'à ce moment?
L'émotion a été vive : elle n'a pas tardé à gagner Vienne et Rome

elles-mêmes. L'avenir était trop obscur pour n'être pas inquiétant.

On a fait à Vienne des réflexions rapides et sensées dont le résultat

a été que l'Autriche aurait préféré aller à Scutari avec toutes les

Puissances; mais celles de la Triple Entente persistaient à croire à

l'efficacité des moyens diplomatiques et, alors, aller seule à Scutari,

tandis que l'Italie irait seule à Valona, était une opération qui compor-

tait comme conséquences des aléas redoutables. Incontestablement, de

l'Autriche et de l'Italie, c'était la seconde qui aurait lieu d'être le plus

satisfaite de son lot. Établie à Valona et à supposer qu'elle y restât,

elle serait maîtresse de l'Adriatique au Nord de laquelle la flotte

autrichienne serait, suivant une expression devenue à la mode, « em-

bouteillée. » Était-il sage de s'y exposer? Quant à l'Italie, nous avons

dit quelle a une armée en Afrique et ne songe pas à l'en rappeler tout

de suite. Avant de s'engager dans une seconde entreprise, elle vou-

drait avoir le temps de terminer la première. Enfin sa perspicacité

porte loin et elle a certainement aperçu, dans les éventualités que

pouvait provoquer une double intervention en Albanie, des compli-

cations probables dont l'issue était incertaine. Si l'Autriche agissait,
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l'Italie agirait aussi et elle ne pouvait pas faire autrement; mais dési-

rait-elle que l'Autriche lui donnât l'exemple qu'elle serait forcée de

suivre? L'occasion était-elle aussi propice qu'on avait pu le croire-

au premier moment? Il était permis d'en douter. Ce qui donne

à croire qu'on en doutait, à Rome et à Vienne, c'est l'empresse-

ment avec lequel on s'y est déclaré satisfait lorsque le Monténégro a

annoncé qu'il renonçait à Scutari. Le changement qui s'est produit

alors dans les esprits a été d'une spontanéité et d'une rapidité mira-

culeuses. La veille, le ciel était chargé et surchargé des plus noirs

nuages ; le lendemain, il était d'un bleu tendre. Le roi de Monténégro

s'était montré une fois de plus un grand magicien. Plus le sacrifice

qu'il a fait a dû lui coûter, plus il faut lui en savoir gré. Il a choisi

son moment comme le plus habile impressionniste. Tout le monde a

poussé un heureux soupir de soulagement en apprenant sa détermi-

nation. Des troubles de l'Albanie, Un'a plus été question. Dans l'espace

de vingt-quatre heures, Essad pacha, qui avait été présenté comme un

brigand dangereux, est devenu le plus correct des hommes : on parle

déjà de le faire ministre de la Guerre de la future Albanie. Dja\dd ne

donne pas de moindres satisfactions. Des métamorphoses aussi décon-

certantes amènent à se demander si les choses politiques n'existent

pas autant dans l'imagination que dans la réahté. On vient de voir

qu il en est quelquefois ainsi pour les plus inquiétantes : espérons

qu'il n'en est pas de même pour les plus rassurantes, puisque, main-

tenant, nous voilà rassurés.

La Réunion des ambassadeurs à Londres a repris ses travaux sous

de plus heureux auspices. Son œuvre, qui avait paru un moment bien

compromise, a été restaurée et raffermie comme par enchantement.

Elle en a profité avec une présence d'esprit dont il faut faire honneur

à son président, sir Edward Grey. Sir Edward ne s'est pas contenté

de prendre acte du désistement du Monténégro ; il a mis aussitôt sur

le tapis la question du statut à donner à l'Albanie, et n a affirmé,

avec une approbation générale, le caractère collectif que l'affaire devait

avoir jusqu'au bout. Pendant quelque quarante-huit heures, on avait

craint de voir se rompre cette action collective de l'Europe ; mais tout

est bien qui finit bien. A la vérité, rien n'est fini, et la Réunion des

ambassadeurs a encore à régler un certain nombre de questions dont

quelques-unes sont infiniment déhcates : celle des frontières méridio-

nales de l'Albanie par exemple, et celle des lies de la mer Ionienne.

Enfin la paix n'est pas encore signée ; les Puissances en ont préparé

les conditions, mais, sur certaines d'entre elles, qu'elles se sont réservé
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de régler plus tard, les alliés balkaniques demandent, comme on dit,

des précisions plus grandes. Curiosité bien naturelle ! N'importe : tant

d'émotions cabnées ont fait renaître l'espérance. Le danger de compli-

cations générales semble au moins pro\dsoirement écarté. Il a paru si

près de nous pendant quelques jours, si inquiétant, si menaçant, qu'on

se demande comment il a pu s'évanouir si vite. Après cela, on veut

croire, on croit que tout s'arrangera. Et enfin nous sommes habitués

à tout.

Les Chambres sont rentrées en session le 6 mai : cette courte ses-

sion peut être très utilement reniphe, et nous espérons qu'elle le sera

par la discussion et le vote de la loi militaire. Il n'y a pas d'affaire plus

ui'gente. On a exprimé le regret que le gouvernement n'ait pas fait

voter avant les vacances de Pâques au moins le principe du service de

trois ans. Nous voulons bien partager ce regret, mais ce qui en

diminue chez nous l'acuité, c'est que, si on en juge par l'expérience,

les Chambres votent assez facilement les principes qu'on leur propose,

mais ne se sentent pas toujours engagées par là à en accepter les

conséquences. Combien de fois la Chambre des députés n'a-t-elle pas

voté le principe de la Représentation proportionnelle ! La loi n'en est

pas moins enlizée et peut-être assez mal en point.

Le gouvernement a fait mieux. A la veille de la rentrée parlemen-

taire, M. le président du Conseil a prononcé deux discours,— le premier

à Caen, le second à Paris devant des étudians,— dans lesquels, avec une

netteté et une vigueur qui ne laissent rien à désirer, il a affirmé la

nécessité du service de trois ans et déclaré que le Cabinet attacherait

son sort à celui du projet. C'est tout ce que nous voulons retenir pour

le moment du discours de M. Barthou à Caen, car il y a parlé d'autres

choses encore sur lesquelles nous aurions à faire des réserves, par

exemple de la défense de l'école laïque ; nous lui rendons toutefois la

justice que la défense de la patrie lui a paru être aujourd'hui d'un

intérêt plus pressant. D'autres avant lui avaient déjà parlé de la néces-

sité de revenir au service de trois ans
;
personne ne l'avait fait en

termes plus affirmatifs, ni plus résolus. Devant les étudians, M. Barthou

était accompagné et assisté du vice-recteur de Paris. M. Liard s'est

préoccupé avec grande raison des facihtés qui, dans le nouveau ré-

p:ime mihtaire, pourraient être données aux jeunes gens voués aux

études supérieures pour leur permettre de les continuer ou de les

terminer. Rien de mieux sans nul doute, et M. le président du

Conseil le pense comme M. Liard et comme nous ; mais il a paraphrasé
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le vieil axiome : primo vivere, deinde philosophari, et a dit sans am-

bages que, pour faire resplendir le génie français, il fallait d'abord

défendre le sol français. On sait à quel point nous sommes de cet avis :

les deux choses dailleurs ne sont pas inconciliables et on trouvera

certainement, dans la pratique, les moyens de les concilier. On croi-

rait vraiment qu'une année de plus à passer sous les drapeaux est

la ruine fatale des hautes études : mais d'abord, s'agit-il vraiment de

trois années pour tous? Égalité, oui; uniformité absolue, non. La

Commission a admis, sous forme de congés, des tempéramens en

faveur des jeunes gens qui auront obtenu le brevet d'aptitude mili-

taire. Et enfin, nous le répétons, on fera pour le mieux en vue de

facihter leurs études aux élèves de l'enseignement supérieur.

La Commission de l'armée n'a pas paru, au premier moment,

mettre un grand empressement à reprendre et à poursuivre ses tra-

vaux; cependant il est juste de reconnaître qu'elle a regagné le temps

perdu et, en peu de jours, fait une besogne utile. Elle a travaillé, non

pas sur le projet du gouvernement, mais sur le contre-projet pré-

senté par ses deux vice-présidens, MM. Adrien de Montebello et

Joseph Reinach. Hâtons-nous de dire que, non seulement il n'y a

pas de contradiction entre les deux projets, mais qu'en réalité, ils n'en

font qu'un. MM. de Montebello et Reinach se sont contentés de sim-

plifier celui du gouvernement et de le présenter sous une forme qui

supprime certaines objections. S'il n'y a pas assez d'hommes, disait-

on, avec le service de deux ans,- il y en a trop avec celui de trois.

Est-ce aussi sûr qu'on le prétend, nous en doutons. La pénurie ac-

tuelle du contingent obUge les conseils de revision à prendre de

véritables non-valeurs militaires, des hommes dangereux pour leurs

camarades dans les chambrées et qui peuplent les hôpitaux. Les dé-

chets annuels en sont grossis. Quand on ne prendra vraiment que les

hommes vaUdes, on en aura peut-être moins qu'on ne l'imagine.

Admettons toutefois qu'U y en ait en excès. C'est ce qu'ont fait

MM. de Montebello et Reinach et, renversant les termes du pro-

blème : — Ce qu'on cherche, ont-ils dit, c'est la fixité des effectifs.

Commençons donc par fixer, d'après les indications du ministère de

la Guerre, le nombre d'hommes nécessaires dans nos compagnies,

nosescadrons, nos régimens. Ce chiffre devra rester immuable, il

devra toujours être au plein. Alors, s'il y a des hommes de trop^ on

les libérera au moyen de congés où la faveur ne pourra jouer aucun

rôle, parce qu'ils résulteront de circonstances matérielles et du

chiffre obtenu au tirage au sort. — Tel est le système réduit à ses
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termes les plus simples. Il est excellent; il écarte les objections et

a le grand mérite d'assurer la fixité des effectifs, ce qui est la con-

dition essentielle et primordiale que doit réaliser une bonne loi

du recrutement. Le gouvernement n'a pas hésité à se rallier, dans son

ensemble, au projet Montebello-Reinach; il y reconnaissait ses

propres intentions ; il les y voyait réalisées sous une forme mieux

adaptée aux préoccupations de nos assemblées parlementaires et à

celles du grand public. Souhaitons que ce projet soit voté le plus tôt

possible ; mais, si tôt qu'il le soit, il ne le sera pas assez pour per-

mettre au nouveau système de fonctionner dès le départ de la seconde

classe actuellement sous les drapeaux. Le serait-il, que nous subi-

rions une fois encore le grave inconvénient qui a été si souvent

signalé et auquel il n'a jamais été porté remède, à savoir que pen-

dant six mois, du 1" octobre d'une année au 1" avril de l'année sui-

vante, nous n'avons sous les drapeaux qu'une classe insuffisamment

instruite et une autre qui ne l'est pas du tout. Qui ne sent le danger

d'un pareil état de choses ? Qui ne tremble rétrospectivement à la

pensée de ce qui aurait pu en résulter? C'était là une des plus redou-

tables conséquences du service de deux ans.

Qu'a fait, ou plutôt que va faire le gouvernement? M. Barthou l'a

dit dans son discours de Gaen: s'appuyant sur un article de la loi

actuelle, il a annoncé qu'il maintiendi-ait provlsoii*ement sous les

drapeaux la/^classe libérable le 30 septembre. On s'y attendait, on n'en

était*pourtant pas tout à fait sûr, on ne saurait trop remercier le gou-

vernement de s'y être résolu. Il doit être interpellé sur cette résolu-

tion; sa réponse sera facile, l'adhésion de la Chambre n'est pas dou-

teuse. On pourra alors discuter la loi nouvelle en repos d'esprit et en

tranquillité de conscience, puisqu'en fait elle sera appliquée avant

d'être votée. Pour qu'il en fût ainsi, le gouvernement a engagé

courageusement sa responsabilité. Il a rattrapé par là l'avance que le

gouvernement et le Reichstag allemands avaient prise sur nous.

Qui ne l'en féliciterait ?

Francis Charmes.

Le Directeur-Gérant,

Francis Charmes.
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LES BATAILLES SOUS METZ. — BORNY

I

Une étude très sérieuse de la journée de Forbach m'a donné
Ja conviction que Bazaine avait été irréprochable ce jour-lk. Je

l'ai dit. Une étude encore plus approfondie de la bataille de

Rezonville m'a conduit à la même conclusion et je le dirai.

Mais il s'est prononcé un tel courant de réprobation contre le

commandant en chef de l'armée du Rhin que tout jugement qui

ne l'accable point parait suspect. Et, malgré les preuves maté-

rielles sur lesquelles j'ai appuyé le mien, on a insinué qu'il

était inspiré par des sentimens personnels : je défends « mon
ami Bazaine. »

Or, je n'ai eu de ma vie aucune relation avec le maréchal.

Je l'ai vu une seule fois dans un conseil de guerre tenu aux

Tuileries la veille des obsèques de Victor Noir. Nous nous

sommes salués de loin sans nous adresser un mot et je ne l'ai

plus revu. Depuis, dans son livre, Épisodes de la guerre de 1870,

j'ai trouvé des réflexions qui n'étaient pas de nature à me le

rendre sympathique. Il dit de mon ministère : « L'Empereur

venait de donner des preuves de son bon vouloir pour satisfaire

les vœux du parti... lequel? Je l'appellerai le parti c?ï< change-

ment (1). »

Passe pour cette réflexion. Un militaire n'est pas tenu de se

(1) Page 63.

TOME XV. — 1913. 31
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rendre compte de la véritable signification des événemens inté-

rieurs. Ce qu'il dit de la guerre est autrement grave : « Dès

l'ouverture de la campagne, on s'apercevait que nous n'avions

même pas le nécessaire pour faire face à cette guerre entreprise

sans motif sérieux et sans préparatifs suffisans (1). » Ainsi, pour

un maréchal de France, un soufflet reçu à la face du monde

n'était pas un motif sérieux de guerre, et une armée, qui, au dire

de Moltke, a, du 6 au 18 août, étendu sur le terrain .^0 000 Alle-

mands, manquait des moyens « nécessaires. » C'était donc par

leur souffle, que nos soldats ont abattu tant d'ennemis?

En réalité, mes sentimens personnels m'auraient amené à

adopter, sans me donner la peine de les contrôler, les sentences

consacrées. Si je ne l'ai pas fait, cela tient à mon habitude invé-

térée de ne tenir aucun compte de mes sentimens personnels

dans mes appréciations historiques.

On serait encore dans l'erreur en supposant qu'innocenter

plus ou moins Bazaine soit œuvre agréable au parti impéria-

liste. Ce parti lui a été très dur. L'Empereur, toujours géné-

reux, avait été bon envers Bazaine comme envers Mac Mahon et

Le Bœuf, et il lui écrivit : « Wilhelmshohe, 13 octobre 1870 :

— Mon cher maréchal, j'éprouve une véritable consolation dans

mon malheur en apprenant que vous êtes près de moi. Je serais

heureux de pouvoir exprimer de vive voix les sentimens que

j'éprouve pour vous et pour l'héroïque armée qui, sous vos

ordres, a livré tant de combats sanglans et a supporté avec per-

sévérance des privations inouïes. Croyez, mon cher maréchal, à

ma sincère amitié. — N. »

Les violens du parti ne goûtèrent pas cette longanimité et

ils criblèrent Bazaine d'attaques presque aussi emportées que

celles de Gambetta. L'Empereur essaya en vain de les calmer.

Il exprima à la maréchale Bazaine son déplaisir de n'être pas

écouté : (( Cambden place, Chislehurst, 18 mai 1871. — Madame
la maréchale, je n'ai pas attendu votre lettre pour faire savoir

h M. Paul de Cassagnac combien je désapprouvais ses attaques

contre le maréchal. Malheureusement les journalistes ne veulent

pas se soumettre aux recommandations qu'on leur adresse.

J'espère néanmoins qu'ils comprendront tout ce qu'il y a de peu

généreux à accuser un homme que poursuit une haine aveugle.

(l)iPage 157.
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— Recevez, madame la maréchale, l'assurance de mes senti-

mens affectueux. » Et plus tard : « — Cowes, 17 août 1872.— Mon
cher maréchal, j'ai été bien sensible à votre bon souvenir pour

le 15 août, et je viens vous en remercier. Nous pensons sou-

vent à vous, et nous ne comprenons pas sur quoi peut porter

l'accusation dont vous êtes l'objet. J'espère que vos tribulations

auront bientôt un terme. Ce procès prouvera que vous avez fait

tout ce qu'il était en votre pouvoir de faire. Rappelez-moi au

souvenir de la maréchale et croyez à ma sincère amitié. — N. »

Lors de sa condamnation, l'Empereur n'étant plus là, l'Im-

pératrice, dans un premier mouvement d'émotion, télégraphia

à Rouher : (( Ghislehurst. — Je suis vivement émue de la sen-

tence. Faites savoir au maréchal Bazaine que je voudrais pou-

voir adoucir ces cruels momens. »

Et Rouher écrivit à Bazaine : « Décembre 1873. — Maréchal,

votre courage est au-dessus des violences humaines
; je n'ai

point à essayer près de vous d'inutiles consolations. Des pas-

sions politiques implacables, des haines voilées, cette basse envie

qui croit se grandir en cherchant à abaisser ce qui est au-dessus

d'elle, ont égaré des convictions et entraîné la plus déplorable

des sentences, non pas seulement contre vous, mais au pré-

judice de l'honneur et de la dignité de l'armée française, au

détriment des intérêts de la patrie. Mais il ne dépend pas de

quelques hommes de faire de vous un coupable, et la conscience

publique indignée ne permettra pas qu'on en fasse un martyr.

La vérité et la justice ne laisseront pas à la postérité le soin.de

détruire l'œuvre d'iniquité qui vient de s'accomplir. La répara-

tion solennelle sera prochaine. Pour moi, au moment où ses

ennemis outragent la victime, je m'honore de son amitié, je

sens mon affection pour elle s'élever à la hauteur de son infor-

tune et je prie Dieu de la protéger. »

Les violens du parti tinrent moins compte encore du sen-

timent de Rouher que de celui de l'Empereur. Ils avaient

d'abord projeté de faire de Mac Mahon leur victime. Mais le duc

de Magenta était un aristocrate, riche, bien pourvu de parenté

et d'alliances, entouré d'amis, attaché à un parti puissant, et

son élévation au pouvoir l'avait rendu intangible. Ils se rabat-

tirent sur Bazaine, homme du peuple, officier de fortune, pauvre,

sans parenté, sans alliances, sans amis et sans liens avec aucun

parti. Ils le déchirèrent d'une dent féroce, surtout lorsque l'Im-
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pératrice, revenue de son premier mouvement, se prononça

ouvertement contre lui, démentit qu'il eût rendu à Metz des

services à la cause impériale et affirma que, des témoignages

divers recueillis dans de nombreuses publications successives,

elle avait acquis la conviction que la conduite du maréchal

Bazaine fut toujours dominée par des considérations et des pré-

occupations personnelles. Il devint alors officiellement le bouc

émissaire du parti, auquel on imputa toutes les catastrophes de

la guerre.

Vous pouvez donc, chers lecteurs, sans être taxés de faire

acte d'impérialisme, ne pas fermer systématiquement votre

esprit aux rectifications de vérité que je vous proposerai, sur

certains points, à la décharge du commandant en chef de l'armée

du Rhin.

II

Le maréchal Le Bœuf annonça officiellement, le 13 au matin,

à Bazaine, sa nomination de commandant en chef de l'armée

du Rhin, signée la veille vers une heure et demie. On a pré-

tendu que Bazaine était alors un vieillard hébété, incapable de

remplir la tâche qu'on lui confiait. On n'est pas un vieillard à

cinquante-neuf ans quand on n'est pas atteint d'infirmités pré-

coces, et il n'en avait aucune. Je l'ai bien observé pendant les

quelques heures où j'ai été assis à la même table de conseil, et il

m'a paru robuste, dans la plénitude de ses forces physiques. Je

n'ai pas pu me rendre compte aussi bien de son état intellectuel,

car il ne prononça pas une parole, mais, à en juger par la ma-

nière dont il a gouverné la Garde impériale et par son interven-

tion dans les premières phases de la guerre, il n'était pas plus

hébété que vieillard, et, autant que ses forces physiques, il pos-

sédait ses forces d'esprit habituelles, sa finesse, sa mémoire, sa

compréhension rapide, son activité, son sang-froid, son coup

d'œil tactique, son aisance à se mouvoir au milieu des rouages

compliqués de la machine militaire et à la faire mouvoir elle-

même, pourvu que son champ ne fut pas trop étendu. Jamais

général ne fut investi, dans des conditions plus terribles, du

commandement en chef d'une armée, — trois batailles perdues,

deux provinces envahies. Dans leur recours en grâce, ses juges

le reconnaissent : « Nous vous rappellerons que le maréchal
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Bazaine a pris et exercé le commandement de l'armée du Rhin

au milieu de difficultés inouïes, qu'il n'est responsable ni du

désastreux début de la campagne, ni du choix des lignes d'opé-

ration.^ » Un généralissime, d'ordinaire, a des mois et des jours

pour mûrir ses projets ; lui, dans vingt-quatre heures à peine,

devra se mettre au courant de la situation de tous ses corps

d'armée, prévoir celle de l'ennemi, opérer en hâte le passage

toujours difficile d'une rive du fleuve à l'autre.

Les conditions dans lesquelles le pouvoir lui est remis en

rendent l'exécution plus difficile. Par suite d'une de ces viola-

tions des règles du bon sens, dont on ne tint jamais compte à

l'état-major de l'armée du Rhin, Mac Mahon fut mis sous ses

ordres. iMac Mahon échappait par son éloignement à l'action

régulière et éclairée de Bazaine; en donnant à celui-ci le souci

de conduire une armée hors de sa portée, on lui imposait

une lâche impossible; il eût fallu créer deux commandemens
séparés. En outre, quoique généralissime, Bazaine ne devint

pas omnipotent. L'Empereur lui conféra le titre et lui attribua

le pouvoir d'agir directement, seul, sur les corps d'armée et sur

les chefs de services spéciaux, mais il ne se considéra pas

comme dépouillé lui-même de la qualité d'imperator, c'est-

à-dire de chef suprême de l'armée aussi bien que de toutes les

parties de l'Etat. Il entendit demeurer maître de diriger le

généralissime, qui, tout-puissant vis-à-vis de ses inférieurs,

restait vis-à-vis de lui un subordonné. C'est ainsi que Bazaine

comprit sa situation : « Je ne croyais pas que l'Empereur par-

tirait, et j'étais là comme un sous-ordre
; je me regardais comme

son lieutenant, et, par déférence pour lui, par habitude de lui

obéir, je n'ai pas songé à lui rien demander, »

Il ne lui demanda même pas de lui donner un chef d'état-

major de son choix, et il accepta, sans mot dire, celui qu'on

lui imposa, le général Jarras. C'est cependant chose de pre-

mière importance que le choix d'un major général. Son influence

sur la bonne ou la mauvaise conduite des opérations ne saurait

être exagérée. Une des causes du malheur de Napoléon, à

Waterloo, fut qu'il eut, à côté de lui, Soult qui, quoique fort

expérimenté, ne remplaça qu'imparfaitement l'incomparable

Berthier. Bien multiples et bien difficiles à réunir dans un seul

homme sont les qualités de vivacité, d'intelligence, de souplesse

nécessaires à un chef d'état-major, mais la plus importante de
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toutes est la concordance de sentimens, la confiance mutuelle

entre lui et le général en chef. Or, par des raisons insaisissables

et par cela même plus indestructibles, cette concordance de

sentimens n'existait pas entre Jarras et Bazaine.

Jarras était d'une parfaite droiture, instruit, intelligent,

consciencieux, expérimenté, mais, quoique ayant été aide de

camp de Pélissier, il était devenu très bureaucrate et rond-de-

cuir. Il manquait de souplesse, se montrait dans le comman-

dement rude, méticuleux, susceptible, désagréable, et son acti-

vité militaire proprement dite était à peu près nulle, car il ne

montait à cheval qu'avec précaution, rarement, au pas, et ne

voyait rien par lui-même. Il avait sous sa direction un état-

major composé d'officiers distingués, particulièrement choisis :

les uns en raison de leur expérience de la guerre, les autres

parce qu'ils avaient une connaissance approfondie de l'organi-

sation militaire de l'Allemagne. Il les réduisit le plus souvent

aux fonctions de secrétaires, rangés autour d'une table avec

trente mains de papier, trente porte-plumes, trente encriers,

écrivant trente fois le même ordre. Et cependant, en dehors

des fonctions de chancellerie nécessaires qu'un petit nombre

d'officiers archivistes doit savoir remplir, le propre des officiers

d'état-major est d'assurer sur le champ de bataille l'exécution

des ordres et d'être les yeux du général en chef, en même temps

que ses porte-parole. C'est ce que ces officiers ne furent guère.

Jarras avait senti, du reste, qu'il n'était pas adapté a son

emploi. Il s'était débattu, avait refusé, n'avait cédé qu'à des

injonctions réitérées, et. il remplit malgré lui, dans l'armée fran-

çaise, le rôle attribué à Moltke dans l'armée allemande !

A côté de l'état-major général, un état-major particulier,

composé d'hommes capables, était attaché au maréchal. Le

colonel Napoléon Boyer, chef de ce cabinet, aide de camp, avait

été au Mexique auprès de Bazaine. C'était un homme remarqua-

blement intelligent et tout dévoué. Au Mexique, il était resté

étranger aux opérations; à Metz, il ne s'y immisça pas davan-

tage, soit comme aide de camp, soit comme chef de cabinet
;

eût-il été l'Éminence grise dont on lui a attribué le rôle, il ne

pouvait suppléer un chef d'état-major de l'armée et son

influence ne s'exerçait que par des conseils confidentiels. De la

sorte, pendant toute la campagne, l'armée du Rhin manqua
d'un de ses organes essentiels, Jarras n'étant qu'un agent passif
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(l'exécution, qui ne pouvait ni rectifier, ni vivifier dans le détail

les ordres généraux qu'il recevait.

III

A l'armée du Rhin d'ailleurs, rien ne se faisait rationnel-

lement. La manière dont s'opéra la transmission du service du

majoa' général ancien, au major général actuel, fut des plus som-

maires. Le Bœuf se retira de son cabinet, Jarras y entra, et ce

fut tout. Ces gens-là avaient une langue pour ne pas s'en servir.

Jarras, qui était jusque-là deuxième chef d'état-major, ignorait

une foule de détails qu'il aurait dû savoir et n'avait aucune idée

de ce qui s'était passé dans le cabinet de l'Empereur. On ne l'en

instruisit pas et il ne s'en informa pas. A peine nommé, il écrit

à Bazaine : <( Metz, le 14 août. — M. le maréchal Le Bœuf vient de

me faire connaître, de vive voix, qu'il a cessé ses fonctions de

major général de l'armée du Rhin et que, aprèa vous avoir nommé
commandant en chef de cette armée, l'Empereur m'a désigné

pour remplir les fonctions de chef d'état-major général auprès

de vous. Je ne fais donc qu'accomplir un devoir en vous deman-

dant de vouloir bien me faire connaître vos ordres et, si je le

fais par écrit, c'est qu'il ne m'est réellement pas possible de

m'absenter en ce moment difficile de transition, où cependant

les affaires ne peuvent être laissées à elles-mêmes. — En pre-

nant vos ordres, monsieur le maréchal, je vous prie de vouloir

bien me faire connaître où vous avez l'intention d'établir votre

quartier général et, à ce sujet, je me permets de vous faire

observer que, pour recevoir et donner des ordres, dans le plus

bref délai possible, à votre armée, vous seriez peut-être mieux à

Metz que sur tout autre point. C'est d'ailleurs à Metz que se trou-

vent tous les chefs de service avec lesquels les rapports sont de

tous les instans. — Quoi qu'il en soit, j'attends vos ordres et je

me tiens prêt à les exécuter, ainsi que tous les officiers de l'état-

major général de l'armée, qui ont ordre de me suivre. »

Bazaine ne tint aucun compte du conseil de Jarras. Il ne

jugea point convenable d'exercer un commandement à côté de

l'Empereur, qui venait d'être forcé de l'abandonner et lorsque la

proximité de l'ennemi exigeait sa présence sur la rive droite.

Ses troupes, établies sur cette rive, faisaient face à l'invasion
;

elles pouvaient à tout instant être abordées, contraintes au com-
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bat; c'était au milieu d'elles qu'il devait se trouver. Dans les

marches en avant, le général en chef doit être à l'avant ; dans

les marches en retraite, il doit être en arrière-garde. De Borny,

par l'état-major laissé à Metz, Bazaine pouvait diriger les mou-

vemens de la rive gauche; de Metz, il n'aurait pu pourvoir rapi-

dement aux imprévus qui menaçaient les positions risquées de

la rive droite. Il répondit à Jarras que, son intention étant de se

rendre auprès de l'Empereur vers le milieu de la journée, de

là il lui donnerait ses instructions.

Ayant accepté vis-à-vis de l'Empereur sa subordination,

Bazaine dut discuter avec lui la conduite stratégique qu'il adop-

terait. L'armée française était dans une situation d'attente. Can-

robert n'était pas au complet, la cavalerie prussienne déjà à

Nancy, Frouard,et Pont-à-Mousson, le 12 août, et le chemin de

fer étant coupé, le 6*= corps d'armée ne put arriver au complet

à Metz et resta privé de trois régimens de sa 2" division, de la

moitié de son artillerie divisionnaire, de toute son artillerie

de réserve et de sa cavalerie. Deux brigades occupaient, l'une

le fort Queuleu, l'autre le fort Saint-Julien, sur la rive droite;

le 4^ corps d'armée (Ladmirault) à l'Est de Saint-Julien; le

3^ corps d'armée (Decaen) entre le fort Saint-Julien et le fort

Queuleu; la Garde en réserve, en deuxième ligne derrière le

3^ et le 4® corps d'armée; le 2'' corps d'armée (Frossard) en

échelon, derrière la droite du 3« corps d'armée.

Bazaine ne connaissait pas la véritable situation des Alle-

mands. Le 11 août, il avait voulu introduire dans l'emploi de

notre cavalerie la modification qu'au même instant, le prince

Frédéric-Charles opérait dans la cavalerie allemande, et qui

consisterait à revenir à la tradition de nos grandes guerres, de

ne plus réduire les reconnaissances à de petites promenades

autour des camps, de les lancer au loin afin d'explorer le terrain,

de couvrir les mouvemens de l'armée, de préparer des vivres et

des logemens. Ces instructions avaient été incomplètement

exécutées, comme elles le furent d'abord dans l'armée du prince

Frédéric-Charles et on n'avait recueilli que des renseignemons

insuffisans. Cependant il fallait se décider.

Avisant au plus urgent, le 13 août, Bazaine avait visité toutes

les lignes de Saint-Julien à Queuleu, ordonné des travaux de

tranchées-abris, fait pratiquer des percées dans les massifs des

bois qui masquaient les vues de l'artillerie. Il se rendit à Metz
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vers midi et délibéra avec l'Empereur. Ni le souverain ni lui ne

s'arrêtèrent alors à l'idée de se cramponner à Metz. Bazaine la

jugeait déraisonnable et l'avait dit. Un désaccord se produisit :

Bazaine, sortant de sa nature défensive, eût voulu profiter de

l'éparpillement des deux armées allemandes, se précipiter sur

la h" armée (Steinmetz), la séparer de la II" et gagner Frouard
;

là, redevenu défensif après cette oll'ensive heureuse, il irait

s'établir sur le plateau des Hayes, forte position qu'il avait

signalée depuis deux ans au ministre de la Guerre. L'Empereur

au contraire était d'avis de transporter l'armée sar la rive

gauche de la Moselle et de la diriger sur Verdun, puis sur

Chàlons, en évitant toute bataille afin de ne pas s'affaiblir. Le

sentiment de l'Empereur était le seul juste. Bazaine s'illusion-

nait : eùt-il battu Steinmetz, il n'eût pas empêché ce qui res-

tait de la T'' et delà IP armée, et la IIP armée entière, séparées

de peu de jours de distance, de se concentrer vivement et de

l'arrêter avant qu'il eût gagné le plateau des Hayes. L'offensive

eût été le salut de notre armée du 31 juillet au 2 août. Elle eût

été la revanche du 6 août au 10, avant que le Prince royal

fût sorti des Vosges, et que les deux autres armées eussent

atteint la Moselle; elle n'eût plus été que désastre maintenant

que les trois armées allemandes se trouvaient en état de se

serrer en peu de jours sur un point quelconque de la ligne

de Thionville à Nancy; elle ne redeviendrait possible, efficace,

nécessaire, qu'après la réunion des forces de Bazaine et de

Mac Mahon. Cette réunion était, d'après l'Empereur, le seul but

à poursuivre.

Un moment l'Empereur parut concéder l'offensive, maié dans

des conditions très réduites. Il écrit : « 13 août, Metz. — La
dépêche que je vous envoie de l'Impératrice montre bien l'impor-

tance que l'ennemi attache à ce que nous ne passions pas sur la

rive gauche; il faut donc tout faire pour cela et, si vous croyez

devoir faite un mouvement offensif, qu'il ne nous entraine pas

de manière à ne pas pouvoir opérer notre passage. Quant aux

distributions, on pourra les faire sur la rive gauche en restant

lié avec le chemin de fer. »

Bazaine résista, et, cette fois, c'était lui qui avait raison. Une
opération offensive n'avait d'utilité que si, la poussant très loin,

on menait l'ennemi l'épée dans les reins jusqu'à la Nied fran-

çaise, peut-être au delà, et si on renonçait au passage sur la rive



490 REVUE DES DEUX MONDES.

gauche. L'Empereur n'insista pas; Bazaine abandonna sa pro-

position. II fut convenu que l'armée serait ramenée sur la rive

gauche et gravirait les hauteurs en se dirigeant sur Verdun par

Gravelotte et Mars-la-Tour^ et en évitant toute rencontre avec

l'ennemi.

IV

Cette décision même n'était-elle pas prise trop tard, et l'en-

nemd laisserait-il le temps de l'exécuter? Il n'y avait pas, en

tout cas, une minute à perdre. Bazaine se mit à l'œuvre. De

retour à Borny, il fait télégraphier (le 13 au soir) par Jarras à

Goffinières l'ordre de procéder le plus activement possible toute

la nuit à l'établissement des ponts sur la Moselle en amont et

en aval de Metz, en le priant de lui faire savoir quels sont

ceux qui, le 14, à cinq heures du matin, seraient praticables.

Coffinières vient, le 14 au matin, auprès du maréchal et lui

donne la malencontreuse nouvelle qu'une c«rue subite a emporté

les ponts et que l'inondation en empêchera l'emploi jusqu'au

lendemain matin.

Bazaine met à profit le temps de cette attente forcée. Il prend

deux mesures qui doivent accélérer le passage sur la rive gau-

che dès que les ponts seront en état : il fait reconnaître les

abords et les débouchés des ponts, et trace l'itinéraire à faire

suivre aux troupes quand, le fleuve franchi, elles auront gravi

les berges qui montent sur les hauteurs de la rive gauche :

(( Tous les corps d'armée gagneront le front Gravelotte-Aman-

villers, puis se diviseront en deux fractions : l'une, colonne

de gauche (2® et 6'' corps d'armée), s'engagera dans l'embran-

chement qui, de Gravelotte, conduit à Verdun par Rezonville,

Vionville, Mars-la-Tour. L'autre, colonne de droite (3" et

4° corps d'armée), marchera par la route qui conduit à Ver-

dun par Gonflans et Etain. La Garde, dernier élément de la

marche en retraite, suivra les traces du passage du 3® corps

d'armée, ou exécutera les ordres donnés par l'Empereur. La
colojine de gauche sera couverte en avant et surtout éclairée par

la division de cavalerie de Forton, la colonne de droite par la

division de cavalerie Du Barail, et les deux colonnes s'éclaireront

en avant et sur leurs flancs découverts et se relieront entre

elles; elles échelonneront deux ou trois escadrons sur la droite
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et sur la gauche de manière à bien couvrir le terrain et per-

mettre aux troupes de déboucher plus tard. »

Bazaine prit de sages dispositions relativement à ce fléau des

marches rapides, les bagages. Il ne les fit point passer en avant

comme une proie à ofïrir à l'ennemi. Ayant le désir de s'éloigner

au plus vite de Metz et de gagner Verdun, il fit parquer ses

convois à proximité des points de passage et à l'origine des routes

qu'ils devaient suivre : les 2° et 6'^ corps d'armée entre Longeville

et Moulin-lès-Metz ; le 4^ à gauche de ses ponts vers la maison

de Planches; le 3^, la Garde et la réserve du général Ganu au

Ban-Saint-Martin. Les convois seraient groupés individuellement

et distinctement les uns des autres en attendant l'ordre de se

mettre en mouvement. Chaque division ne serait suivie que de

son convoi divisionnaire portant quatre jours de vivres. Il

ordonna de réduire au nombre strictement réglementaire les

voitures de bagages exigées en immense quantité par nos

officiers, qui se comportaient dans leur tente comme en villégia-

ture chez des amis, couchés dans leur lit de cantine avec des

draps et lisant des romans pour s'endormir (1).

L'important était de déterminer les routes que prendraient

les divers corps pour gagner Gravelotte. Il en existait deux belles :

l'une, au Nord, celle de Briey ; l'autre, plus au Sud, celle de

Gravelotte. De renseignemens faux était résultée dans l'esprit

de l'état-major général cette idée que des forces allemandes con-

sidérables arrivaient au Nord du côté de Sierck, que, dès lors,

la route de Briey, difficile, accidentée, était dangereuse à

prendre parce qu'elle exposait à un combat latéral, qui eût dis-

trait du but principal et retardé la retraite vers Chàlons. Du
côté de Gravelotte aussi il y avait à redouter une attaque, puisque

les Allemands étaient déjà en nombre vers la Moselle, mais la

route qui, d'Ars et de Gorze, conduit sur le plateau, était mau-
vaise et l'on pouvait espérer les devancer.

Lancer toute l'armée sur la route de Gravelotte aurait amené
une indescriptible confusion, des encombremens interminables,

de longs retards, alors que les heures valaient des jours. Cet

encombrement était facile à éviter. Entre les routes de Grave-

lotte et de Briey étaient en effet deux chemins, moins beaux

^ais cependant très praticables : le premier qui conduit de Metz

Du Barail, Souvenirs.



492 REVUE DES DEUX MONDES.

à Vernéville par Plappeville, Lessy et Chàtel-Saint-Germain, et

le second qui aboutit à Amanvillers par Le Goupillon et Lorry.

Bazaine ne commit pas la bévue de lancer toute son armée

sur la route de Gravèlotte. Il n'engagea que les 2^ et 6^ corps

d'armée, ordonnant d'employer toute la largeur de la chaussée

par colonnes de section. En excluant les 3®, 4^ corps d'armée et

la Garde de la route de Gravèlotte, il n'indiqua pas formelle-

ment les voies par lesquelles ils devaient passer; — les routes

de Lessy et de Lorry n'étaient pas marquées sur sa carte. Il

donna l'ordre de reconnaître les chemins et leurs débouchés et

chargea le capitaine Locmaria de demander à Ladmirault un

capitaine du Génie qui relèverait les points de passage assignés

aux corps sur la rive droite, et qui, avec Goffmières, verrait s'il

était possible de passer en dehors de la ville et d'accélérer ainsi

le mouvement. A la suite de cette reconnaissance, serait établi

l'itinéraire des 3^ et 4*' corps d'armée vers Gravèlotte.

Nous touchons ici l'inconvénient de la séparation établie par

Bazaine entre lui et son chef d'état-major. Jarras n'eut connais-

sance de ces instructions que lorsqu'elles eurent été envoyées

aux 2® et 4« corps d'armée directement par le maréchal et qu'on le

chargea de les notifier au 6^ corps d'armée et à la Garde. S'il

avait été admis a délibérer sur une mesure dont il ne fut que

l'exécuteur partiel, il aurait indiqué que la reconnaissance

prescrite avait déjà eu lieu. Dès le 7 ou le 8, l'Empereur, décidé

à reconduire l'armée dans la direction de Verdun, avait ordonné

à Lebrun et à Jarras d'étudier le moyen d'effectuer ce passage

de manière à arriver sur les deux grandes routes qui conduisent

par Conflans et par Mars-la-Tour. On avait fait venir de la pré-

fecture le plan détaillé du département, de la ville, des envi-

rons, et on avait reconnu très facilement ces routes que tout le

monde dans le pays connaissait, par Lessy, Lorry, etc. Ces

informations eussent permis à Bazaine de dissiper le vague de

ses instructions et de leur donner tout de suite une forme indis-

cutable. Il n'en est pas moins établi qu'il n'ordonna pas à

l'armée de s'engouffrer tout entière simultanément dans une

seule voie, et qu'il indiqua plusieurs routes distinctes, celle de

Metz à Gravèlotte et deux autres à reconnaître.

Dans la soirée du 13 août, les dispositions relatives à la Garde

et à la réserve générale de l'artillerie furent modifiées : elles ne

durent plus s'engager à la suite du 3^ corps d'armée sur la
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route de Lessy, mais sur la route de Metz à Gravelotte, dès que

le 2^ et le 6'' corps l'auraient évacuée.

Dans la crainte d'être atteint par les troupes allemandes

dont on lui annonçait l'approche, et dans l'espoir que les ponts

seraient praticables à là fin de la journée, Bazaine pensa à les

franchir avant le matin du 14 août, dans la nuit même, au clair

de lune ou à la lueur des torches. Ladmirault lui représenta

que c'était impossible en l'état des ponts, et il demeura, malgré

lui, immobilisé, à la vue des vedettes de l'ennemi : ce passage,

qui eût été une opération si simple deux ou trois jours aupara-

vant, va cesser de l'être; nous allons être mordus au talon.

Le dimanche 14 août, à la première heure, Bazaine, dont la

prévoyance ne se ralentit pas, prescrit à Coffinières, gouverneur

de Metz, qui, seul, avait pouvoir de commander dans la ville,

de prendre des précautions contre l'encombrement et de s'as-

surer qu'on pourra user à l'aise des ponts fixes. Il envoya des

officiers et sous-officiers jalonner le parcours des routes et il

ordonna de mettre les troupes sur pied. Vers quatre heures du

matin, elles sont partout en état de rompre. Frossard et Ladmi-

rault commenceront la retraite en se couvrant par des arrière-

gardes qui pourront s'abriter dans des tranchées préparées

dans la journée du 13 août.

Mais 'Frossard ne se presse pas ; ses convois (munitions, tré-

sor, vivres) ne quittent leurs campemens qu'à sept heures et

demie, passent le pont le plus méridional sur le grand bras de

la Moselle, prennent la Porte de France et la route de Verdun

par Longeville. Après avoir dépassé ce village, ils se rangent de

chaque côté de la route pour permettre aux troupes de défiler

et d'aller occuper les positions de Rozérieulles. Ces troupes, qui

avaient attendu depuis quatre heures du matin, l'arme au

pied, l'ordre de marche, partent à midi seulement, laissant à

Metz la division Laveaucoupet. Des encombremens ralentissent

encore leur marche. Frossard en réfère à Bazaine, s'arrête

entre Rozérieulles, Jussi, Sainte-Ruffîne et Longeau, et, le

soir, établit son quartier général à Longeau.

Le 6'^ corps d'armée (Canrobert). dont les corps sont répar-

tis entre Woippy et les environs Sud de Montigny etduSablon,
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apprend qu'il doit suivre le mouvement de Frossard sur la

route deGravelotte. Lui aussi est arrêté par des encombremens,

et sa tôte de colonne atteint à la nuit Sainte-Ruffine.

Les divisions Du Barail et Forton quittent leurs bivouacs

vers une heure de l'après-midi, laissent leurs bagages au Ban-

Saint-Martin, et se dirigent sur Gravelotte. Retardée en route

par des encombremens, la division Du Barail arrive à Gravelotte

vers cinq heures et bivouaque près de la Malmaison, au Sud de

la route de Gonflans. La division Forton atteint Gravelotte à

sept heures du soir, et s'établit a l'Ouest du village.

Il y avait certainement de tous les côtés ce qu'il y a d'iné-

vitable dans des troupes très serrées les unes contre les autres,

des confusions, des enchevêtremens, des retards, mais enfin,

tant bien que mal, tout finissait par marcher à la gauche. Il

n'en était pas de même à la droite. Les bagages de Ladmirault

embrouillaient tout ; son convoi, conduit, chose inouïe, par le

chef d'état-major Osmont (1), se promène du débouché des Ponts à

Longeville sur la route de Moulins et rétrograde de Longeville à

Woippy, jetant la confusion partout et obstruant l'abord des

routes de Lessy et de Lorry. Néanmoins, un peu d'ordre finit par

se rétablir : le S"" corps d'armée franchit les ponts vers Lessy, et

le 4^ corps d'armée traverse l'ile Ghambière ; la division Loren-

cez s'avance la première vers les hauteurs, suivie de la division

Gissey et de la division Grenier. Cette dernière aurait dû être

placée en position d'arrière-garde, entre le fort de Saint-Julien

et la Moselle, appuyée au bois de Grimont, couverte par des

tranchées-abris et des travaux de terre, protégée par ses quatre

batteries de 12 : Ladmirault l'avait laissée à l'état de division de

queue. Tout à coup elle entend le canon retentir derrière elle.

Elle s'arrête.

\I

Les Allemands, quand leur III^ armée eut franchi les

Vosges, purent en concerter les mouvemens avec ceux de la

l''^ et de la IP, qui s'avançaient vers la Moselle sans avoir ren-

contré aucun obstacle de notre parL Moltke aurait voulu nous

{i) Celle l'onction de diriger le convoi est généralement remplie par le prévôt

du corps d'armée, c'est-à-dire par im commandant ou un capitaine de gendar-
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environner de manière à nous couper de Metz. Nous séparer de

Metz lui paraissait aussi essentiel que nous empêcher de gagner

Chàlons. A Metz, l'armée française devenait un obstacle à la

marche rapide des Allemands sur Paris, car elle retiendrait des

portions importantes de leurs forces : il fallait donc empêcher

notre retraite dans le camp retranché de Metz autant que notre

marche vers Chàlons, nous encercler, nous cerner, entre deux

murailles vivantes, nous attaquer, nous anéantir, sinon nous

contraindre à fuir en Belgique.

Moltke arrêta son plan en principe dès que la I''^, la IP et la

IIP armée se furent rapprochées de la Moselle ; mais il ne trouva

pas d'abord les moyens tactiques de l'exécuter. Il était dans l'in-

certitude sur nos mouvemens. Tantôt il pensait que nous nous

hâterions de nous porter sur la rive gauche afin d'opérer à

Chàlons la concentration de nos forces et concluait qu'il y avait

à laisser seulement un rideau vers Metz, à porter ses forces au

delà de la Moselle et à se mettre en mesure d'opérer le mouve-

ment enveloppant qui devait nous couper la retraite, et nous

rejeter vers le Nord. Tantôt il se disait que la présence de corps

français sur la rive droite avait quelque chose de menaçant,

qu'elle pouvait indiquer l'intention d'une offensive, et que, dès

lors, un rideau serait insuffisant, qu'il fallait se trouver en

nombre en face de Borny. Sa stratégie n'avait pas pris parti entre

ces deux hypothèses ; elle s'était appliquée à pourvoir aux deux

à la fois. Il avait constitué deux masses distinctes : celle de

Steinmetz,qui s'opposerait à une attaque par la rive droite de la

Moselle, et celle de Frédéric-Charles, qui passerait la Moselle et

nous gagnerait de vitesse sur la route de Verdun. Il avait établi

la liaison entre ces deux masses par deux divisions de cavalerie

envoyées vers la droite de Frédéric-Charles. Ce plan était à moi-

tié défensif, à moitié offensif : défensif du côté de Steinmetz,

offensif du côté de Frédéric-Charles. Il avait en outre l'inconvé-

nient de séparer les fractions des trois armées de façon qu'elles

ne pussent se soutenir le même jour.

Le 13 août, il ordonne à Steinmetz de rester immobile sur

la Nied, en contact immédiat avec l'armée française, en obser-

vant par des avant-gardes très poussées. Si l'ennemi se retire

ou si, éventuellement, il prend l'offensive, il sera soutenu par

l'aile droite de la IP armée dont néanmoins les corps de gauche

^franchiront la Moselle en avant de Metz, tout en se tenant prêts
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à intervenir sur la rire droite au cas d'un combat sérieux. De

même si l'ennemi tentait une attaque sur la IP armée par le

Sud, la I"" s'y opposerait par une attaque de flanc ; les autres

corps de la IP armée continueraient leur marche vers la Moselle,

et s'empareraient de Pont-à-Mousson et des passages sur la rive

gauche. La cavalerie des deux armées serait poussée le plus

possible et inquiéterait la retraite éventuelle de l'ennemi sur la

route de Verdun.

Stcinmetz, autoritaire et taciturne, ne se crut pas obligé d'in-

struire ses subordonnés des directions de Moltke et se contenta

de s'y conformer. Il envoya à son armée l'ordre de rester sur ses

emplacemensdul3 en observant les mouvemens de l'ennemi. Mais

dans l'armée indisciplinée des Prussiens, personne ne se croyait

tenu d'obéir et tous rêvaient d'une initiative personnelle, depuis

le caporal jusqu'au général. Parmi ces inquiets de gloire, Goitz,

commandant l'avant-garde du VIP corps, était des plus agités.

Excellent officier d'état-major et vaillant conducteur d'hommes,

possédant la confiance de ses subordonnés, particulièrement des

Westphaliens, dont il avait commandé un régiment, il ne se

consolait pas, retenu qu'il avait été par les timidités de son chef

Zastrow, de n'avoir pas fait merveille à Forbach. Aussi, lorsque,

regardant de Laquenexy vers Metz, il aperçoit distinctement, en

face de lui, nos premiers mouvemens de retraite vers les hau-

teurs, il ne se sent pas d'aise. Sans consulter Zastrow ni le chef

de son armée, il fait rompre et dirige sa brigade sur Marsilly et

Colombey (3 h. 1/2) où, par une attaque brusque, il retiendra

le plus longtemps possible l'armée française en deçà de Metz; il

donnerait ainsi le temps à la IP armée, qui franchissait la Mo-

selle plus au Sud, de lui couper sa ligne de retraite. Non con-

tent de disposer de lui-même, Goltz se constitue, au nom de

la solidarité, le chef des autres fractions. Il prévient les

XIIP et XIV*^ divisions et même le corps de Manteuffel et leur

demande du secours. ManteutTel ne désapprouve pas son initia-

tive ; cependant, il ne croit pas pouvoir l'appuyer et trangresser

les ordres formels de Steinmetz ; les autres sont moins scru-

puleux, ils s'ébranlent dès qu'ils entendent la canonnade : le

canon est un généralissime, auquel il n'est pas permis de

désobéir.
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VII

Au premier bruit de la canonnade de Goltz, le géne'ral de

Berckheim qui, aux abords de Metz, causait avec le général

Bourbaki installé au balcon de son logement, saute à cheval et

part au galop jusqu'aux avant-postes des chasseurs à pied, qui

occupaient le terrain entre les deux routes de Sarrebrùck et de

Sarrelouis. Ses hommes, sous le feu des tirailleurs ennemis,

demeuraient sans riposter. Le général prend sur lui de leur

ordonner de tirer. A ce bruit, dans le 3^ corps, qui s'ébranlait à

peine, ceux qui allaient partir s'arrêtent, ceux qui étaient déjà

en route se retournent et reculent. Bazaine accourt et, sortant

de son calme habituel, dit d'un ton de colère à Berckheim : (( J'avais

donné l'ordre qu'on n'acceptât pas le combat aujourd'hui. Je

défends formellement qu'on avance d'une semelle (i). » Cette

défense n'est pas entendue, et le 4® corps entre en action encore

plus vivement que le 3^ qui tiraillait sans s'avancer. La divi-

sion Grenier s'arrête, se retourne et s'engage vivement. Ladmi-

rault perd de vue que l'unique opération à effectuer ce jour-

là était le passage de la rivière. Il n'arrête pas Grenier et,

prenant l'initiative, il fait faire demi-tour au 4^ corps d'armée

tout entier et compromet ainsi le but auquel tout devait être

subordonné. Sans attendre les ordres du général en chef, il

arrête également la division Cissey, lui fait repasser les ponts,

déposer les sacs et la pousse au secours de la division Grenier.

Les batteries prennent les devans au trot, l'infanterie suit au

galop, en criant : « Vive la France ! Vive l'Empereur ! » Les

autres divisions du 4^ corps, par un mouvement semblable,

accourent successivement au secours des camarades engagés, la

brigade Golberg, la division Lorencez, qui avaient toutes deux

franchi déjà les ponts et fait demi-tour. Elles se rassemblent au

fort Saint-Julien. Une partie de la réserve s'élance aussi (6 h. 1/2).

Du côté des Prussiens, le mouvement s'accentue aussi. Man-

teuifel se décide et intervient; Glûmer, commandant de la

XIIP division, Zastrow, commandant du VIP corps, arrivent,

grinchent un peu, puis secondent. Seul Gœben (VHP corps), deux

fois appelé par Manteuffel, se conforme à la règle hiérarchique :

(1) Général Ziirlinden, Souvenirs.

TOME XV. — 1913. 32
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il consulte Steinmetz et il obéit à son ordre de ne pas remuer.

La XVIIP division du IX« corps (général Wrangel), quoique

appartenant à la IP armée, apporte également son concours. La

bataille s'échauffe, le général Decaen est blessé mortellement,

lîazaine est désolé. Mais comment arrêter le combat? On

n'arrête pas des troupes engagées à fond en levant le doigt. Il

s'efforce néanmoins de contenir ce qu'il ne peut plus empêcher.

A tous, à Metman, qui a remplacé Decaen, à Montaudon, il

donne pour instruction de ne pas s'avancer, de continuer la

retraite, tout en restant sur le pied d'une défense énergique.

Nous étions établis dans une position magnifique, derrière

un ruisseau profondément encaissé, sur un large front qui obli-

geait les Prussiens à s'étendre par petits groupes dans diffé-

rentes directions. Ceux-ci, malgré notre supériorité, prenaient

héroïquement l'offensive, contenus, repousssés, revenant tou-

jours à la charge. Dans une de ces mêlées, Bazaine, qui était

à l'endroit le plus dangereux, reçut une violente contusion à

l'épaule. Les Prussiens obtiennent des avantages provisoires,

dus surtout à leur artillerie, mais ils ne peuvent les pousser à

bout nulle part. A huit heures et demie, Manteuffel, qui a sur-

tout soutenu le combat contre notre o*" corps d'armée, comme

Zastrow contre notre ¥, s'arrêtent : ils n'avaient pas gagoé

trois cents mètres. Bazaine de son côté retient ses troupes victo-

rieuses et leur fait reprendre, en toute hâte, la marche vers les

hauteurs de la rive gauche interrompue par la bataille inoppor-

tune. Steinmetz, apprenant par un rapport de Manteuffel que

des fractions du VII^ corps étaient déjà au feu et que Manteuffel

lui-même se proposait de les appuyer, malgré ses ordres,

éprouva le même sentiment de colère que Bazaine. Il l'exprima

plus violemment. Il envoie à sept heures un de ses officiers

ordonner à Zastrow et à Manteuffel de rompre le combat et de

reprendre leurs positions de la veille. Ni l'un ni l'autre

n'obéissent. Furibond, il lance alors un de ses officiers vers

Zastrow et se dirige lui-même vers Manteuffel. Il l'aborde, lui

reproche durement de n'avoir pas gardé l'immobilité prescrite,

et le rend responsable du sang versé : « Vous avez perdu une

bataille, » lui dit-il. Manteuffel, frémissant intérieurement, oppose

un calme imperturbable à cette sortie. Steinmetz réitère l'ordre

impératif de faire replier toutes les troupes sur les emplacemens

du matin. Quitter le champ de bataille, c'est la manière d'affir-
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mer la victoire, Manteuffel le prie d'une voix tremblante de ne

pas insister sur cet ordre de retraite immédiate : « Je vous

donne une heure, » répond Steinmetz, en lui tournant le dos.

A onze heures, la retraite commence ; elle se termina à deux

heures du matin. Zastrow, qui n'avait pas devant lui son ter-

rible chef, désobéit de nouveau carrément et refusa à son tour

de faire replier ses troupes avant le matin. Gœben lui-même

se repent d'avoir été docile un instant. Ayant reçu vers neuf

heures l'ordre de faire marcher sur l'Etang ses hommes sta-

tionnés à Varize, il avait refusé et dit : (( Il est trop tard; une

marche de nuit disloquerait mes troupes. Je ne remuerai qu'au

matin. »

Le lendemain, ces dissentimens s'étaient effacés : tous s'accor-

dèrent à faire bon visage à la désobéissance blâmée et à en tirer

profit. Goltz, inquiet de ce que l'état-major penserait de lui, est

rassuré par Verdy du Vernois. Steinmetz, qui a rudoyé Man-

teulT'el, reçoit lui-même du Roi un coup droit : « Sa Majesté

prescrit à la I"' armée de se maintenir sur le terrain conquis à

la bataille d'hier, en tant qu'il ne s'étendra pas dans la zone effi-

cace d'artillerie de la place. Amenez immédiatement le VHP en

soutien des P'' et VIP corps. Le IX'', déjà entré en ligne hier,

sera amené près du champ de bataille. Le IP corps atteindra

par sa tète Han-sur-Nied. Sa Majesté se rend à Fange. »

VIII

Nous nous étions retirés nous-mêmes volontairement du

champ de bataille. Les Allemands convertirent ce départ volon-

taire en une défaite et le célébrèrent comme une troisième vic-

toire due au génie de Moltke, qui n'y avait pas plus contribué

qu'aux deux précédentes.

Nous chantâmes également victoire. En réalité, la victoire

n'avait été pas plus de notre côté que du côté des Allemands :

le combat avait donné à nos troupes l'occasion de se battre

qu'elles attendaient impatiemment, mais il avait compromis

sérieusement une marche stratégique dont la condition de succès

était la rapidité, car, en nous arrêtant vingt-quatre heures, les

Allemands augmentaient les chances de leur large mouvement

enveloppant au Sud de Metz.

Bazaine n'est pas responsable de ce malencontreux retard :
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dans cette journée, il ne fut ni incertain, ni flottant. Il ne vou-

lait pas la bataille; on l'engagea malgré lui; il la blâma et la

restreignit. Il aurait pu, lorsqu'il vit le combat devenir sérieux

et tourner à notre avantage, passer vivement de la défensive à

l'offensive, ne pas retenir son monde, le jeter en avant sur des

-ennemis très inférieurs en nombre, leur infliger une sanglante

défaite, peut-être avant la tombée de la nuit, et, dans tous les

cas, le matin, en reprenant la bataille à l'aube. Il ne le voulut

point parce qu'il n'avait qu'une idée : reprendre le plus tôt pos-

sible la marche interrompue sur Verdun. Il se conforme en cela

à l'un des principes les plus essentiels, non seulement de l'art de

la guerre, mais de toute action humaine. Tout parti a des

objections très sérieuses, quelquefois insolubles
;

quoi qu'on

-décide, la critique a beau jeu à s'exercer; malheur à ceux

qui s'arrêtent à l'objection; ballottés constamment entre deux

partis opposés, ils sont certains d'être vaincus. L'état-major

prussien, à propos de cette bataille de Borny, l'a rappelé for-

«tement : « L'exécution logique d'une idée, quand même celle-

ci ne répondrait qu'en partie aux circonstances données, con-

duit 'plus sûrement au but que le passage à des plans sans

cesse nouveaux; car, dans ce dernier cas, les contre-ordres, qui

ne peuvent manquer de se produire, suffisent à eux seuls à

exercer une influence toujours fâcheuse sur la confiance et

l'énergie des troupes. »

On avait, le 13 août, toute liberté d'opter entre la bataille sur

la rive droite de la Moselle et la retraite sur les hauteurs de la

rive gauche. Bazaine préférait la bataille sur la rive droite,

l'Empereur fit prévaloir la retraite sur les hauteurs de la rive

gauche. Cette retraite était en train d'exécution et, parce qu'il

avait plu à un général prussien de la gêner par son attaque,

Bazaine, mettant sa conduite à la discrétion de l'ennemi, aurait

abandonné un parti pris après mûr examen pour reprendre celui

auquel on avait renoncé! En agissant ainsi, il n'eût pas été un
général sérieux. Et quelles eussent été les conséquences de cette

improvisation ? Les Allemands que nous avions devant nous

n'étaient pas les troupes de Valmy et de Jemmapes, conduites

,par Brunsv^'ick, qu'une canonnade mettait en déroute, c'étaient

des indomptables, du haut en bas de l'échelle, depuis le général

jusqu'au soldat, animés du désir furieux de vaincre. Un échec

.ne les eût pas abattus; ils avaient prévu le cas d'une offensive
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débouchant de Metz et y avaient pourvu. La 11^ armée fût venue

au secours de Steinmetz, eût pris en flanc notre victoire, et l'eût

fait sauter en l'air. A Ligny, les Prussiens avaient été battus, ils

recommencèrent le lendemain à Waterloo et ils avaient été

victorieux. Bazaine doit être loué de n'avoir pas cédé à l'appel

de la fusillade et d'avoir résisté à un emportement de troupier

qui ne prévoit et ne calcule aucune des conséquences de son

acte. La conduite de Berckheim et de Ladmirault prouvait

sans doute une fois de plus la vaillance, la générosité martiale

de nos généraux ; mais elle prouvait aussi, une fois de plus, com-

bien il est erroné de poser en dogme l'axiome anarchique de

marcher toujours au canon, car c'est à l'intempestive applica-

tion qu'ils en firent qu'on dut la perte de temps, de munitions,

d'hommes, causée par cette sotte bataille qui nous coûta 203 offi-

ciers et 3 409 hommes de troupes, et aux Allemands 222 officiers

et 4 684 hommes.

La conduite des chefs prussiens qui, tous, allèrent au canon,

n'est pas davantage à proposer en exemple. Dans une armée

conduite selon les règles, Goltz eût été privé de son commande-

ment, sinon traduit en conseil de guerre, et Blûmer, Zastrow,

Manteuffel eussent été réprimandés.

IX

L'Empereur n'avait plus de raisons de rester à Metz depuis

que son armée l'avait quitté. Il s'en était éloigné en même temps

qu'elle le 14 août à une heure et s'était dirigé vers Longeville,

à peu de distance de la ville. Quelle différence entre le départ

et l'arrivée ! Plus de foule acclamante se pressant sur ses pas ; à

peine quelques rares passans, égarés dans les rues désertes à

travers lesquels il se glissait, le saluaient-ils silencieusement.

Cependant il laissait derrière lui un souvenir attendri. Tous

avaient été gagnés par son stoïcisme auguste au milieu des souf-

frances et des désastres, et par sa bonté toujours plus douce à

mesure qu'hommes et choses lui devenaient plus cruels. Mgr Du-

pont des Loges, légitimiste fougueux, disait : <( Chaque fois que

je le quitte, je me sens devenir impérialiste. » 11 avait adressé

en partant a la population cette proclamation mélancolique :

(( En vous quittant pour aller combattre l'invasion, je confie à

votre patriotisme la défense de cette grande cité. Vous ne per-
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mettrez pas que l'étranger s'empare de ce boulevard de la

France, et vous rivaliserez de dévouement et de courage avec

l'armée. — Je conserverai le souvenir reconnaissant de l'ac-

cueil que j'ai trouvé dans vos murs, et j'espère que, dans des

temps plus heureux, je pourrai venir vous remercier de votre

noble conduite. >•

A peine arrivé à Longeville, il reçoit de Bazaine une

dépêche annonçant que le mouvement des troupes a commencé :

<( MM. les généraux Frossard et Ladmirault ont commencé leur

mouvement de passage de la Moselle. Les 3^ et 4« corps d'armée

suivront la route de Gonflans; le 2« et le 6^ la route de Verdun.

La Garde et la réserve d'artillerie du général Ganu suivront

également cette route. J'espère que le mouvement sera terminé

ce soir. Les corps ont ordre de camper en arrière des abords de

ces routes, afin de les 'prendre demain matin, et chaque état-major

doit faire les reconnaissances- nécessaires^ » (Borny, 14 août,

midi SO.)

Peu après, on entend le canon dans la direction de Metz.

Des officiers envoyés aux renseignemens, des hauteurs du fort

Saint-Quentin, distinguent nettement la fusillade sans pouvoir

cependant se rendre compte des positions de nos soldats et de

celles de l'ennemi. On finit par apprendre que le S** corps d'ar-

mée commandé alors par Decaen, resté encore sur la rive droite

de la Moselle, est aux prises avec l'ennemi, et que le général

Ladmirault, repassant le fleuve, est venu l'appuyer par sa

gauche. L'Empereur, de la terrasse de son logis, aperçoit le

combat et en éprouve un violent chagrin.

On demeura dans l'incertitude sur le résultat jusqu'à l'arri-

vée de Bazaine qui vint, à minuit, au quartier général, en

apporter le récit et s'entendre avec l'Empereur sur la conduite

ultérieure. Du champ de bataille même il avait déjà pris d'ur-

gence ses dispositions pour recommencer sans retard cette

marche sur Verdun qu'il poursuivait opiniâtrement. Quoique

nos troupes, debout depuis le matin, eussent grand besoin de

repos, il leur en avait accordé à peine quelques heures. Gette nuit

même, le passage interrompu sur la rive droite devait être repris.

Au général Manèque, qui avait demandé l'autorisation de laisser

reposer les troupes du 3'^ corps d'armée, il avait répondu par un

refus formel en disant : <( Il faut que nous soyons dans quatre

jours à Verdun. » Des officiers d'état-major allaient porter pen-
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dant toute la nuit à Ladmirault l'ordre de continuer immédia-

tement la marche.

L'Empereur souffrant et au lit avait reçu Bazaine tout de

suite. Il le félicita chaleureusement. Le maréchal raconta la

bataille et montra le coup qu'il avait reçu à l'épaule : il crai-

gnait de ne pouvoir supporter les allures du cheval ; il deman-
dait à être remplacé. L'Empereur, lui touchant l'épaule et

la partie brisée de l'épaulelte, lui répond : « Non, ce ne sera

rien, c'est l'affaire de quelques jours et vous venez de rompre

le charme. »

Bazaine communique à Napoléon III ses inquiétudes sur les

journées qui allaient suivre. Il prévoyait que les Allemands,

ayant trouvé les routes libres, prendraient position entre la

Meuse et la Moselle et couperaient notre ligne de retraite.

L'Empereur répond que, tout en s'efTorçant de gagner Verdun,

qu'il avait désigné comme nouvelle base d'opérations, il fallait

éviter de rien livrer au hasard : '< J'attends, dit-il, une réponse

de l'empereur d'Autriche et du roi d'Italie. Ne compromettons

pas l'armée par trop de précipitation; évitons de nouveaux

revers, afin de ne donner aux puissances, qui, lors du début

des hostilités, semblaient vouloir venir à nous, aucun prétexte

de se retirer. » La persistance de telles illusions désole.

En sortant de la chambre, Bazaine traverse la salle du rez-de-

chaussée où la maison de l'Empereur se trouvait en train de

souper. Tous les officiers viennent le féliciter en s'écriant avec

chaleur : « Monsieur le maréchal, nous sommes en fâcheuse

posture, vous allez nous tirer de là. — Je ferai mon possible, »

répondit-il. A cheval sur le champ de bataille depuis quatre

heures du matin jusqu'au soir, il prend vers une heure du
matin quelques momens de repos. A trois heures, il est réveillé

par un officier d'ordonnance de l'Empereur, à six, par le maré-

chal Ganrobert, puis par Jarras, qui vient rendre compte de la

disposition des troupes.

La réserve générale d'artillerie s'était mise en mouvement
la première à neuf heures du soir et venait former le parc au

Ban-Saint-Martin; le 3° corps d'armée, qui avait commencé son

mouvement rétrograde la veille à dix heures du soir, avait

achevé le matin le passage de la Moselle et s'était massé sur les

flancs du coteau de Plappeville ; le 4« corps d'armée avait repris

à une heure du matin le mouvement commencé la veille à midi
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et se trouvait vers les débouchés de Lorry-Woippy et la route

de Thionville ; la Garde pénétrait à Metz aux premières heures

de la matinée.

Bazaine donna à Jarras l'ordre général, qui n'était que la

confirmation de celui du 13 août : « Le 4° corps d'armée ira à

Doncourt, en s^abstenant de prendre la route de Briey; le 3^, der-

rière lui, s'arrêtera à la hauteur de Vernéville; le 2®, dès qu'il

verra la tête du 6'', continuera sa marche jusqu'à Mars-la-Tour.

Le 6* remplacera le 2*" à Rezonville et à Vionville. La Garde

s'établira à Gravelotte. La division Forton se portera sur Tron-

ville et éclairera à gauche et en avant sur la route de Saint-

Mihiel; la division Du Barail fera le même service par Jarny et

Gonflans. » Jarras lui témoigna sa surprise de le voir détourner

les 3'^ et 4^ corps de la grande et belle route de Briey. Le maré-

chal répondit d'un ton péremptoire qu'il avait pris cette déter-

mination de concert avec l'Empereur, parce que des avis de

Paris et de Briey leur avaient appris qu'une des armées ennemies

se trouvait déjà de ce côté et qu'on désirait ne pas la rencontrer,

afin de gagner Verdun sans livrer aucun combat : il eût voulu

que la Garde s'arrêtât à Gravelotte et qu'elle continuât sur

Étain, mais l'Empereur l'en détourna en répétant qu'il ne fallait

pas faire de détachemens ni rien laisser au hasard.

Le Bœuf, à neuf heures, vient annoncer à Bazaine sa nomi-

nation à la tête du 3^ corps à la place de Decaen tué. Le maré-

chal lui dit de camper sur la ligne Vernéville-Saint-Marceletde

mettre à la disposition de Ladmirault la division Clérembault.

Le capitaine de La Tour du Pin survient ensuite, envoyé par

Ladmirault aux informations. Dans l'état-major de son géné-

ral l'ordre de hâter le mouvement n'avait pas été bien reçu :

« Je ressens encore, a raconté La Tour du Pin, l'impression

pénible que nous causa cet ofdre, nous arrachant à la fois à la

jouissance de la victoire et à celle du repos. C'était donc la

retraite, la retraite sans trêve ni cesse, à laquelle nous étions

voués, et il nous semblait que les forces physiques viendraient

à manquer à ceux qui fuyaient l'ennemi plutôt qu'à ceux qui le

poursuivaient. »

Il demanda au maréchal l'autorisation de prendre la route de

Briey. Le maréchal refusa sans donner ses motifs et en même
temps il indiqua de nouveau comme route à suivre le chemin de

Plappeville, Ghâtel-Saint-Germain et celui de Lorry-Amanvillers.
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La Tour du Pin répondit que ces cliemins ne pouvaient pas

être pris, parce qu'ils n'étaient pas assez larges pour recevoir

plus d'une voiture de front. Jarras s'écria : u Qu'est-ce que cela

fait? A la guerre, il se présente des circonstances nombreuses où

une troupe doit suivre une route médiocre ou même mauvaise,

s'il n'en existe pas d'autres. » <( A ce moment, dit La Tour du

Pin, Bazaine mit fin à la discussion qui s'aigrissait en indiquant

du doigt sur la carte la direction qu'il entendait voir prendre

au 4^ corps lorsqu'il aurait atteint le plateau entre Cliâtel et

Doncourt. « Pardon, monsieur le maréchal, dit La Tour du Pin,

mais je ne vois pas de chemin tracé dans cette direction. —
Vous n'en voyez pas? Eh bien ! en voilà un, » fit Bazaine, en tra-

çant avec son ongle une raie noire sur la carte. » Ce coup d'ongle

indiquait la route de Lorry. »

La marche en avant de l'armée ne permettait plus à l'Em-

pereur de conserver son quartier général à Longeville. Il se pré-

parait à s'acheminer vers Gravelotte quand deux pièces prus-

siennes, braquées sur le pont du chemin de fer, lancèrent

quelques obus sur la ligne, tuant le colonel Ardant du Picq,

auteur d'ouvrages militaires remarquables, un chef de bataillon,

un capitaine, et blessant quelques hommes. Il en était résulté

un court effarement, mais quelques boulets, tirés du fort Saint-

Quentin, délogèrent les Allemands. Cependant, pour gagner

plus vite Gravelotte, l'Empereur monte à cheval et se dirige

(9 h. 30), par une route difficile, vers le Point-du-Jour, où il

reprend haleine pendant deux heures. Vers une heure, il arrive

à Gravelotte, exténué et s'arrête dans une auberge de la route.

Bazaine, resté au quartier général, reçut de Coffînières, qui

croyait Metz menacé par l'algarade des Allemands, la demande

de garder une brigade de grenadiers. Bazaine jugea la précau-

tion excessive et exigea que sa brigade lui fût rendue, trouvant

suffisant de laisser un régiment en extrême arrière-garde à

Longeville et de faire sauter le pont de Longeville.

X

La marche des corps qui, ce jour-là (15 août), montaient de

Metz vers Gravelolte, avait été réglée de main de maître (1). Au

(1) Carnet d'Ange.
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centre, les bagages et l'artillerie sur deux immenses files longues

de 7 à 8 kilomètres; sur les côtés, l'infanterie et la cavalerie

marchant à travers champs, à une distance variant de 2 à 6 kilo-

mètres. Cependant la marche s'opérait lentement. Cette lenteur

tenait à ce qu'on avait désobéi à l'ordre formel du maréchal de

grouper les convois au Ban-Saint-Martin, en attendant qu'on

les mît en mouvement. Trompant la vigilance du vaguemestre

général et des vaguemestres des corps d'armée et des divisions,

beaucoup de conducteurs, trop impatiens pour attendre leur tour

4e marche, s'étaient subrepticement engagés sur la route en

profitant des intervalles qui se produisaient dans les colonnes.

Les conducteurs des voitures auxiliaires, fournies par réqui-

sitions sur le pays, contribuaient particulièrement à cet im-

mense désordre; elles portaient peu de chose et tenaient beau-

coup de place. Dans son dépit d'être ainsi retardé, Bazaine

ordonna leur licenciement. Cette mesure inquiéta l'Intendant

général. Préval fit observer que licencier le convoi auxiliaire,

c'était s'exposer à manquer de vivres : si les voitures auxiliaires

portaient peu de chose, elles portaient cependant quelque chose.

Il était de toute impossibilité de faire faire des distributions sur

place, comme l'ordre du licenciement le prescrivait, les troupes

ayant dépassé les convois. Quant à ceux-ci, engagés déjà dans le

défilé qui va de Moulins à Gravelotte, les faire retourner en

arrière, c'était augmenter encore le désordre. Aussi l'intendant

Préval demanda-t-il avant d'obéir qu'il lui fût délivré un ordre

écrit.

Bazaine le donna en enjoignant de faire décharger les voi-

tures de la réserve générale et au besoin de les faire jeter dans

les fossés si les conducteurs étaient récalcitrans. Il eût voulu faire

rétrograder également les convois du grand quartier général,

des réserves de cavalerie et du 2^ corps d'armée, mais ces impe-

dimenta étaient déjà arrivés à Gravelotte. Il hâtait ainsi de son

mieux ce mouvement qu'on l'a tant accusé d'avoir sciemment

retardé. Il se dirigea vers Gravelotte en longeant les colonnes

de la Garde. Il rencontra Deligny, et lui prescrivit de s'arrêter

avec sa division et deux batteries d'artillerie au Point-du-Jour,

afin d'aider au besoin le régiment laissé à Longeville et d'assu-

rer l'écoulement des colonnes.

En arrivant à Gravelotte entre cinq et six heures, il trouva

l'Empereur se promenant devant son quartier; il lui souhaita
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sa fête en lui offrant un petit bouquet cueilli dans le jardin de

son logement. L'Empereur le remercia et lui demanda : <( Faut-il

partir? » Bazaine, surpris, répondit qu'il ne savait rien de ce quir

se passait en avant, et engagea Sa Majesté à attendre. Cette

réponse parut plaire. Se tournant vers les officiers de sa maison,

l'Empereur dit de manière à être entendu de tous : « Messieurs,

nous restons, mais que les bagages demeurent chargés. »

Les troupes, tristes et abattues, continuaient à défiler sur la

route devant l'auberge sans pousser un vivat. A la vue des

livrées reluisantes et des fourgons attelés de la maison impé-

riale, ils échangeaient des quolibets désobligeans. L'Empereur

avait perdu toute autorité morale sur l'armée. Il n'était que

temps qu'il s'éloignât.

Il n'y avait pas à Gravelotte de place pour les chevaux
;

Bazaine s'installa dans la maison de poste, située à 1 kilomètre

de Gravelotte, où il y avait de larges écuries. Il maintint l'état-

major près du quartier impérial, afin que l'Empereur put, sans

perdre un moment, connaître les dépêches ou avis.

Le plan adopté par Bazaine, approuvé par l'Empereur et

notifié de Longeville par Jarras aux commandans de corps

d'armée, s'adaptait à l'incertain des circonstances. On était

dans une nuit obscure. On ignorait où était l'ennemi et on le

supposait gravitant autour de nous, prêt à nous assaillir

en nombre très supérieur. Mais d'où viendrait-il? Est-ce de

Briey? Est-ce de la Moselle par Ars et Gorze? Essayerait-il de

s'interposer entre Metz et nous et de nous couper de la place ?

Viendrait-il de la Meuse? Aujourd'hui, les cartes sous les yeux,

nous savons à quoi nous en tenir. A ce moment, il était impos-

sible de discerner quelle serait la marche adoptée par les Alle-

mands. Toutes étaient également à prévoir. Que faire dans une

telle situation ? Bazaine savait que nos premiers revers tenaient

à une dissémination insensée de nos forces. Selon le précepte

de Napoléon, qui a tant recommandé l'action par grandes masses,

il concentra ses corps d'armée en deux groupes : l'un sur la route

de Mars-la-Tour, l'autre sur celle de Conflans, pouvant à tout

instant se réunir, former un tout. Deux divisions de cavalerie,

Forton et Du Barail, jetées en avant, les couvriraient et donne-

raient l'alerte en indiquant de quel côté il faudrait se concentrer.

<( D'après cet ordre de marche, l'armée était prête à se former

sur deux lignes par un à gauche ou un à droite selon le flanc sur
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lequel l'attaque aurait eu lieu, enfin par un en avant en bataille,

si on avait eu une attaque de front à repousser. »

Cette concentration défensive dans un mouvement en avant

parait à toutes les éventualités. Elle permettait de recevoir

l'attaque invraisemblable, quoique très redoutée par l'état-major,

du côté de Briey, celle peu probable aussi, en face, du côté de

la Meuse. Mais elle était d'une efficacité sûre contre le mouve-
ment presque certain d'une poussée des Prussiens montant de la

Moselle. En possession des crêtes de Mars-la-Tour, de Tronville,

de Vionville et de Rezonville, nous maîtrisions tous les débou-

chés abrupts, véritables couloirs dans lesquels les Prussiens,

venus de la Moselle, étaient obligés de s'engager, et dans les-

quels leur artillerie pouvait difficilement se déployer. Nous
les tenions en quelque sorte à bout de fusil. « Les habiles dis-

positions du maréchal Bazaine, » a dit Ladmirault.

Si bien conçu que soit un plan, son succès est subordonné

à l'obéissance rigoureuse et à l'intelligence avec lesquelles

il sera exécuté. Toutes ces combinaisons de Bazaine seront

déjouées si, le 16 août, au matin ne se trouvent pas sur le pla-

teau, à la place qui leur a été assignée, tous les corps d'armée :

si le 2^ corps (Frossard) n'est pas à Mars-la-Tour, si le 6^ (Gan-

robert) n'est pas sur son aile droite, si la Garde n'est pas à Gra-

velotte, si le 4^ (Ladmirault) n'est pas à Doncourt, si le 3^ (Le

Bœuf) n'est pas en réserve à Saint-Marcel. Or, c'est précisément

ce qui va advenir. De toutes parts vont éclater la désobéissance,

la négligence, ou l'inintelligence.

XI

A l'aile gauche, dans la soirée du 15 août, la cavalerie

accomplit mal sa mission. Son chef, le général Forton, autre-

fois très brillant officier, était alors fatigué et ne pouvait aller

qu'au pas comme bien d'autres chefs de l'armée. Il se heurte aux

avant-postes disséminés de la division de cavalerie Rheinbaben;

il s'effare, engage inutilement un combat d'artillerie. Au bruit

du canon, deux régimens de Valabrègue et trois de Du Barail

viennent le renforcer : il dispose de neuf régimens, soit

,5 000 cavaliers. Mettez un Lasalle ou un Murât à sa place, il

eût fondu sur un ennemi sans consistance, l'eût culbuté, pour-

suivi; sa charge à fond de train eût été soutenue par la division
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Bataille échelonnée en arrière et qui venait vers lui. Mais il ne

s'avance pas, il ne tient même pas bon, il abandonne la posi-

tion défensive de Mars-la-Tour d'oîi il pouvait s'éclairer au loin,

recule sur Vionville et compromet tout le dispositif de surveil-

lance qu'il devait assurer. Du Barail, qui était accouru au canon,

voyant son camarade se retirer, s'était jugé trop en l'air et s'était

éloigné, et Bataille s'arrête dans les bas-fonds de Vionville.

Frossard, quand Forton se présenta à lui à Vionville, aurait

dû lui dire : (( Faites donc votre métier, je veux savoir ce qu'il

y a devant moi et à ma gauche; retournez d'où vous venez, je

suis derrière vous, prêt à vous soutenir et à vous suivre, ce

n'est qu'à Mars-la-Tour que nous devons nous arrêter. » Au»

contraire, il se résigna à la reculade et, quoique ses troupes,

nullement fatiguées, fussent en état d'aller jusqu'à Mars-la-

Tour, but fixé à son étape, il prend lui-même son quartier de-

nuit à Rezonville.

Il y est à peine installé qu'un avis du maire de Gorze lui

apprend que les Prussiens sont chez lui. Il ne voit rien du ter-

rain qu'il est chargé d'observer et il sent le péril oii le laisse la

reculade de la cavalerie. Il se hâte d'y suppléer et prescrit au

général Bataille de quitter le campement à peine établi à l'Est

de Vionville et de se reporter sur la crête de la hauteur dite de

la Vierge. De là il apercevra Tronville au pied de ce versant,

un peu plus loin Puxieux, le chemin de Ghambley ; aucune

troupe ennemie ne s'avancera que sous son regard et cette posi-

tion sera une forteresse dont on ne le délogera pas. Bataille,-

excédé de ses allées et venues, refuse de remuer : « Je viens

d'abattre les tentes et de les redresser; vous voulez que je le&

abatte encore et que je me reporte à 600 mètres et peut-être

recommencer après à aller ailleurs? Mes soldats n'en peuvent

plus. J'irai demain matin et j'y serai avant l'ennemi. »

Ainsi, par des manquemens inexcusables à l'obéissance et

aux règles primordiales du métier, l'ordre essentiel d'occuper

Mars-la-Tour dans la soirée du lo ne fut pas exécuté et la porte

que Bazaine avait voulu fermer sur l'irruption allemande resta

ouverte.

A l'aile droite, Ladmirault n'était pas non plus un fidèle

exécuteur de la volonté de son généralissime. Il avait repris le

passage de la Moselle dansja nuit du 14 à une heure, son arrière-

garde passa le 15 à dix heures, et, à onze heures, la rive droite^
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'^tait complètement évacuée. Mais arrivé là, il s'arrête et fait de-

mander au maréchal, par son officier d'ordonnance La Tour du

Pin, de faire séjour. Bazaine refuse, et, afin que ce refus parvienne

sûrement au général, autrement que par La Tour du Pin, il appelle

un officier d'état-major, le commandant Vanson, et le charge

de porter sans retard l'ordre d'exécuter les reconnaissances des

chemins qu'il avait déjà, dans la matinée, prescrites par le

commandant La Veuve. Ladmirault écrit au maréchal : (( Con-

formément aux ordres de Votre Excellence, je vais mettre en

route les troupes du 4^ corps pour les diriger sur Doncourt-en-

Jarnisy. Je suis loin d'avoir rallié tous les hommes des régi-

mens; mais ils arrivent successivement, et je regarde comme
complète la 3® division (Lorencez), qui, ce matin, à dix heures,

€st arrivée la première au bivouac. Je fais remplacer les muni-

tions, surtout celles des batteries d'artillerie qui, hier 14,

ont pris une part très active au combat qui s'est livré sur le

plateau de Saint-Julien. Je lui fais distribuer les vivres dont

elle a besoin et enfin je compte la mettre en route à deux

heures. Le reste des troupes du 4^ corps suivra cette division

à de très courts intervalles, mais de manière à empêcher les

encombremens. Enfin demain, dans la matinée, fespère que

tout le 4^ corps sera réuni à Doncoiirt-en-Jarnisy . »

Il met en effet la division Lorencez en marche (3 heures),

mais comment? Ladmirault n'avait reçu de Bazaine ou de n'im-

porte qui une direction écrite ou orale explicite de passer par

Lorry, mais itérativement il lui avait été recommandé de ne pas

emprunter la route de Briey et d'en reconnaître une autre en

dehors de celle deGravelotte réservée aux 2^ et 6® corps d'armée,

à la Garde et à la réserve générale, et du chemin de Lessy in-

diqué au 3^ corps d'armée. Sans doute il eût mieux valu que le

chef de l'état-major général substituât à la formule vague : une

route à reconnaître, celle précise : la route reconnue de Lorry.

Ce n'était pas au maréchal qu'incombait ce soin. Il a répondu

justement au Duc d'Aumale : « On donne des indications aux

généraux, mais il faut qu'ils prennent sur eux les détaiRs. »

Cet axiome est incontestable. Le général en chef a accompli

son devoir dès qu'il a nettement indiqué le but. Il appartient

aux chefs des corps d'armée d'employer leurs états-majors à

découvrir les moyens de l'atteindre. Jarras a commenté fort bien

la réponse de son chef: « Quand on est à la tète d'un état-major
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généra), et lorsqu'il y a, à côté des commandans de corps d'armée,

d'autres états-majors généraux, il est impossible d'entrer dans

des détails aussi grands que ces derniers peuvent le faire.

C'étaient les états-majors particuliers des corps d'armée qui

devaient faire reconnaître les routes. »

La reconnaissance des routes si souvent recommandée n'offrait

aucune difficulté. Du Sansonnet, où était son quartier général,

Ladmirault pouvait voir le chemin de Lorry, que le premier

paysan lui eût indiqué, que quelques-uns de ses officiers con-

naissaient et que son état-major eût pu atteindre en un temps

de galop. Ni le général, ni l'état-major ne virent ce qui éclatait

à la vue de tous et ne parurent avoir entendu et retenu l'injonc-

tion de reconnaître les routes, apportée par deux officiers de

l'état-major général. Cette négligence n'est pas surprenante, car

létat-major du 4® corps d'armée présentait le spectacle de la

plus incroyable anarchie. Bazaine, quoique n'étant pas en

confiance avec Jarras, lui parlait. Ladmirault n'adressait même
pas la parole à son chef d'état-major Osmont et s'en débarras-

sait en l'envoyant au loin diriger ses convois et remplir l'office

d'un prévôt de gendarmerie, et, quand il voulait le charger de

transmettre un ordre, sans même tourner le visage vers lui, il

l'exprimait tout haut comme s'il parlait à la cantonade, et

Osmont, sans le regarder davantage, recueillait l'ordre à la

volée et le transmettait tant bien que mal. Le dévouement des

deux officiers d'ordonnance, officiers d'élite, le commandant
Pesne et le capitaine de La Tour du Pin, n'était pas suffisant à

remplacer cet état-major baroque.

Par cette raison ou par tout autre, la route à reconnaître ne

fut pas reconnue, et Ladmirault engagea sur le chemin de Lessy

réservé au 3^ corps d'armée sa colonne de bagages, un équi-

page de ponts et la division Lorencez. La confusion du 3*^ corps

d'armée s'accrut. Lorencez parvint cependant à trouver une tra-

verse qui le menait à grand'peine sur le bon chemin de Lorry.

Par une malchance, le capitaine de La Tour du Pin, passant par

là à son retour du quartier général, l'en détourna et le remit

dans la route déjà encombrée de Lessy. Alors le désordre devint

inextricable. C'est en se glissant à travers les voitures que

Lorencez arriva à neuf heures du soir à Lessy, ses bagages étant

encore à la Maison-Neuve. Il était donc certain qu'il ne se trou-

verait pas le 16 au matin à Doncourt.
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Grenier et Cissey y seraient-ils davantage? Non, si on les

lançait encore sur la route de Lessy après Lorencez. Ladmirault

n'eut pas cette idée folle, mais il n'eut pas non plus l'ide'e rai-

sonnable de chercher la route de Lorry, qui était à ses pieds.

(( On ne me l'a pas signalée, » a-t-il dit. C'était à lui de la

découvrir. Malgré la défense de Bazaine, il résolut de gagner

Doncourt par la route de Briey Woippy-Saint-Privat. Cette déso-

béissance n'eut aucune conséquence funeste, puisque la route

de Briey, qu'on représentait comme infestée par les troupes

ennemies, était libre. Il n'en fut pas de même d'une autre faute

contre la discipline, qu'un vrai chef d'armée eût réprimée

avec la dernière rigueur (1) et dont les conséquences furent

déplorables, u Mes autres divisions, avait écrit Ladmirault à

Bazaine, vont suivre. » Et, malgré cette promesse, il prescrivait

aux divisions Cissey et Grenier « de ne remuer que le lende-

main parce qu'elles étaient fatiguées. » Il va donc les laisser

dormir en paix où elles sont? Pas du tout, il fait abattre les

tentes, rectifier les emplacernens : mesures si intempestives

qu'elles soulèvent des murmures. Il les fait piétiner inutile-

ment, il ne les pousse pas en avant, et les divisions Grenier et

€issey, pas plus que la division Lorencez, ne seront au rendez-

-vous le 16 au matin à DoncourL « Si le général Ladmirault, dit

le général Bonnal, s'est décidé vers six heures du soir, le 15, à

employer le lendemain matin la route de Woippy-Saint-Privat

pour amener le gros de son corps d'armée à Doncourt, pour-

quoi Il a-t-il pas commencé le mouvement le soir même de façon

à réunir la majorité de ses troupes auprès de Saint-Privât avant

minuit? En opérant ainsi, le général de Ladmirault retardait

peu le mouvement général, et quant aux fatigues de la marche

le 15 au soir, elles n'eussent pas été plus grandes que celles qu'a

supportées le 3^ corps^ lequel a pu atteindre avant onze heures

du soir Vernéville et ses enoirons avec deux divisions d'infan-

terie. » « Ainsi tout le corps, sauf Lorencez, a constaté le colonel

Picard, s'attarda jusqu'au lendemain matin dans la vallée de la

Moselle, quand les chemins de Lorry et de Saulny, complètement

'libres, lui eussent permis de gagner le 15 Amanvillers et Saint-

Privat, et de se rabattre dans la soirée sur Doncourt, suivant les

instructions du maréchal Bazaine. »

(1) Général Bonnal.
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Pas plus à son aile droite qu'à son aile gauche, le maréchal

n'avait été obéi. S'il l'avait été, nos corps d'armée se fussent

trouvés, le matin du 16 août, en position sur le front de Rezon-

ville-Saint-Privat. Le 16 au matin, Frossard n'est pas à Mars-

la-Tour, Ladmirault n'est pas à Doncourt, Le Bœuf n'a que deux

divisions sur le plateau, et l'instrument sur lequel comptait le

maréchal n'est qu'à moitié formé.

Bazaine n'avait appris l'arrêt de Frossard à Rezonville que

dans la soirée du 45, à huit heures, par un officier de Du Barail,

puis, à minuit, par des rapports de Forton et de Frossard, mais

il ignorait les agissemens de Ladmirault et ceux de Le Bœuf. Ses

instructions pour le lendemain n'eurent pas la précision qu'elles

auraient pu avoir si tous ses chefs lui avaient fait savoir qu'ils

étaient là. Ce sont des instructions d'attente : il prescrit de

faire manger la soupe aux hommes le lendemain matin à quatre

heures et de les tenir prêts à partir à 4 h. 40, les chevaux étant

sellés, mais ne devant être bridés qu'au départ.

A la fin de la nuit, l'intendant général Wolff, envoyé par

l'Empereur, étant venu lui demander quelle direction allait

suivre l'armée, il répondit que cette direction serait fixée dès

qu'on aurait connu les intentions de l'ennemi, signalé sur notre

flanc gauche. « Si j'avais tout mon monde réuni, je serais dis-

posé à me jeter sur lui pour le refouler à Pont-à-Mousson ; dans

le cas contraire, nous devons aller sur Verdun, qui deviendra

notre nouvelle base d'opérations, restant prêts à donner la main

à Metz au besoin. »

A la première heure, un officier lui apporte la nouvelle que

l'Empereur l'attend. Il accourt, trouve l'Empereur, le Prince

impérial et le prince Napoléon dans une calèche à quatre chevaux

attelée à la Daumont et conduite par des artilleurs. Il s'approche,

s'incline vers l'Empereur et lui demande respectueusement ses

ordres. L'Empereur lui dit : « Je me décide à partir pour

Verdun etChàlons; mettez-vous en route dès que vous pourrez

dans cette direction. Vous avez là trois millions de rations. La

gendarmerie a quitté Briey par suite de l'arrivée des Prussiens.^

L'Autriche peut encore entrer en ligne; ne faites rien d'irrémé-

diable. »

L'Empereur parti, Bazaine se rendit au quartier général où

devaient être arrivées les dernières nouvelles des divers corps

d'armée et les reconnaissances envoyées pour pénétrer les
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intentions de l'ennemi. Frossard et Ganrobert lui avaient

indiqué qu'ils avaient devant eux 30 000 hommes de troupes

et s'attendaient à être attaqués. Il s'agissait de savoir ce que

valait cette nouvelle. Parmi les dépêches reçues s'en trouvait

une du maréchal Le Bœuf : « Vernéville, onze heures du soir.

— J'ai l'honneur de faire savoir à Votre Excellence qu'à l'heure

où j'écris, je n'ai encore d'arrivé et campé autour de moi que

les divisions Montaudon et Gastagny avec leurs batteries divi-

sionnaires, et, en sus de cela, mes huit batteries de réserve et

le parc. L'itinéraire qui m'avait été indiqué, franchissant par un

chemin étroit des ravines nombreuses, de Plappeville jusqu'à

Ghâtel-Saint-Germain, les voitures régimentaires, toujours trop

chargées, ne pouvaient franchir les pentes et arrêtaient les colon-

nes; telles sont les causes de retard de mes deux divisions et de

la cavalerie. Je donne des ordres pour que l'on se conforme

autant que possible aux ordres de Votre Excellence, en ce qui

concerne l'heure de là soupe et celle à laquelle on doit se tenir

prêt à partir. Mais, si l'on doit combattre, il serait vivement à

désirer que mon corps d'armée fût réuni avant de s'ébranler.

Votre Excellence n'ignore pas que le 4*= corps tout entier, qui

devait me précéder, n'a pas fait de mouvement hier et qu'il est

encore, à l'heure où j'écris, sous ou même dans Metz. Dans ces

conditions de dispersion, Votre Excellence appréciera s'il ne

serait pas plus utile d'attendre l'ennemi, plutôt que d'aller à lui,

jusqu'au moment où tout le 3^ corps sera réuni. Je préviendrai

Votre Excellence au fur et à mesure de l'arrivée de mes autres

troupes. Il existe naturellement en ce moment une grande trouée

entre ma gauche et la droite du 6^ corps. La route de Gravelotte

à Mars-la-Tour n'est couverte que par l'artillerie. — P. S. : Mon
quartier général est àBagneux, à 3 kilomètres environ en avant

de Gravelotte. »

Bazaine répondit à Le Bœuf, 16 août, cinq heures quinze du

matin : « D'après les considérations exposées dans votre lettre

de ce matin, je suspends jusqu'à cet après-midi la marche de

l'armée. Veuillez envoyer les ordres les j) lus impératifs pour que

les divisions en retard vous rallient et sermonnez les commandans

des divisions en re^ar*/, principalement le général de Glérembault

dont la division était encore sous Metz cette nuit. — L'intendant

général Wolff, qui revient de la ligne du Nord par Longuyon,

affirme qu'il n'y a pas un seul ennemi sur notre droite; il n'y



LA GUERRE DE 1870. 515

aurait qu'un parti de deux cents uhlans devant vous sur la route

d'Étain. Le géne'ral Du Barail les a pourchassés d'hier, et leur a

fait sept prisonniers. Le danger pour nous est du côté de Gorze,

sur la gauche des 6^ et 2^ corps. Faites donc reconnaître tous les

chemins que vous auriez à suivre pour venir vous mettre en

seconde ligne derrière les 2^ et 6® corps dans le cas d'un combat

aujourd'hui. C'est du reste une précaution que vous devez tou-

jours observer pendant votre marche sur Verdun. Vous devez

également envoyer sur votre flanc gauche, pour vous tenir en

communication avec nous, des détachemens de la cavalerie

légère. »

Ce retard regrettable était obligé. Napoléon P"" l'a dit : « On
ne doit pas livrer de bataille avant d'avoir réuni toutes ses

forces, car la victoire dépend souvent d'un seul bataillon. » Et

ce n'était pas un seul bataillon qui manquait, c'était tout un
corps d'armée et la moitié d'un autre.

XIV

Une brigade de cavalerie de la Garde accompagna l'Empe-

reur jusqu'à Gonflans. Là, le général Du Barail fut mandé. Le

malheureux souverain était dans sa voiture, frileux, enveloppé

d'un manteau de cavalier, très las. Après les salutations :

(( Pajol vous dira ce que je désire, » dit l'Empereur d'une voix

éteinte. Pajol dit au général que la cavalerie d'escorte était trop

lourde, qu'il désirait des troupes plus légères et qu'il deman-
dait deux régimens de ses chasseurs. Quoique cette réquisition

fût anormale, puisque l'Empereur n'avait plus le commande-
ment, Du Barail y obtempéra, et donna la brigade Margueritte. Il

retint les deux régimens de la Garde. Avant de se mettre en

route, on dut laisser encore défiler tous les impedimenta du

quartier impérial, (c II y avait là des voitures de toutes formes

qui portaient les bagages et les services impériaux et ceux de

tout le personnel civil, très nombreux; c'était un petit monde
où se voyaient jusqu'à des marmitons en vestes blanches sur les

toits des fourgons, et tout cela allait très lentement. » Ce ne fut

que vers sept heures du matin que Du Barail put quitter son

bivouac. Le triste cortège arriva à Etain à dix heures et demie,

traversant des populations inquiètes. On signalait dans les bois
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voisins des régimens de cavalerie prussienne avec de l'artillerie.

A midi, l'Empereur partit pour Verdun.

Ce départ de l'Empereur causa une satisfaction non dissi-

mulée dans l'état-major. La présence au quartier général d'un

souverain qu'il faut garder entouré d'une certaine représenta-

tion, consulter, est une gêne permanente lorsque ce souverain

n'est pas le commandant effectif imposant à tous sa volonté.

Bazaine seul ne fut pas content, car, de ce jour, il cessait

d'être couvert et il avait à porter seul la responsabilité des

événemens (1).

Emile Ollivier.

(1) Le maréchal à la maréchale, 15 août 1870. — « J'ai été fortement contu-

sionné à l'épaule gauche par un éclat d'obus qui a brisé mon épaulette,'et la dou-

leur est assez vive, mais j'espère que ce ne sera rien. L'Empereur aurait l'inten-

tion de quitter l'armée. Je le regretterais parce que la responsabilité deviendrait

trop lourde, d'autant plus que tout ce qui a été fait jusqu'ici a eu lieu en dehors de

moi, qui n'ai été consulté que pour la forme. — Nous nous portons ce matin sur

le plateau de Gravelotte où doit s'établir le quartier impérial. — Je n'ai que le

temps de te répéter, etc. »



SAINT AUGUSTIN (1)

CINQUIEME PARTIE (2)

L'APOTRE DE LA PAIX ET DE L'UNITÉ CATHOLIQUE

« Die eis ista ut ploreiit... et sic eos râpe

tecum ad Deum, quia de spiritu ejus hxc
dicis eis, si dicis ardens igné caritatis.

Dis-leur cela, ô mon âme, pour les faire

pleurer... et emporte-les ainsi, avec toi, vers

Dieu, car tu leur parleras par son esprit, si

tes paroles sont brûlantes du feu de la cha-

rité... »

(Confessions, IV, xii.)

I. — L EVKQUE D HIPPONE

Dans son monastère, Augustin continuait à être guette' par

les Eglises voisines, qui voulaient l'avoir pour évêque. On l'en-

lèverait à la première occasion. Le vieux Vale'rius, redoutant

une surprise, engageait son prêtre à se cacher. Mais il savait,

par l'exemple même d'Augustin traîné à la prêtrise malgré lui,

que les meilleures précautions sont inutiles contre des gens

décidés à tout. Le plus sûr était de prévenir le danger.

Il se résolut donc à partager l'épiscopat avec Augustin, à le

faire sacrer de son vivant et aie désigner comme son successeur.

C'était contraire à la coutume d'Afrique et, de plus, aux canons

du concile de Nicée (il est vrai que Valérius, comme Augustin

lui-même, ignorait ce dernier point). Mais enfin, on pouvait

faire fléchir la règle en considération des mérites exceptionnels

(1) Copyright by Louis Bertrand, 1913.

(2) Voyez la Revue des 1" et 15 avril et des !•' et 15 mai.
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du prêtre d'Hippone. Le vieil ëvèque commença par pressentir

Aurélius, le primat de Carthage, et, quand il se fut assuré du

consentement et de l'appui de ce haut personnage, il profita

d'une solennité religieuse, pour annoncer au peuple ses inten-

tions.

Quelques évêques du voisinage, — parmi lesquels Mégalius,

ëvêque de Guelma et primat de Numidie, — s'étant réunis à

Hippone, pour sacrer un collègue, Valérius déclara publique-

ment, dans la basilique, qu'il désirait s'associer Augustin.

C'était, depuis longtemps, le vœu de ses ouailles. Au fond, en

réclamant cet honneur pour son prêtre, le vieux prélat ne fai-

sait que céder à la voix populaire. Immédiatement, ses paroles

furent accueillies par des acclamations. A grands cris, les fidèles

demandèrent qu'Augustin fut sacré.

Seul, Mégalius protesta. Il se fit même l'écho de certaines

calomnies, pour écarter le candidat comme indigne. Une telle

attitude n'a rien de surprenant. Ce Mégalius était vieux (il

allait mourir quelque temps après), et, comme tous les vieillards,

il voyait de mauvais œil les innovations. Déjà, contrairement

aux usages établis, Valérius avait accordé à Augustin le droit

de prêcher en sa présence. Et voici que, par une nouvelle déro-

gation, il prétendait placer deux évêques à la fois sur le siège

d'Hippone ! Quels que fussent ses talens, on en avait assez fait

pour ce jeune prêtre, — un récent converti, d'ailleurs, et qui,

chose plus grave, était un transfuge des manichéens. Que ne

racontait-on pas sur les abominations qui se perpétraient dans

les mystères de ces gens-là? Jusqu'à quel point Augustin y avait-

il trempé? On clabaudait contre lui, un peu partout, à Hippone,

comme à Carthage (où il s'était compromis par ses excès de

zèle), dans les milieux catholiques comme dans les milieux dona-

tistes. Défenseur jaloux de la hiérarchie et de la discipline,

Mégalius accueillit sans doute avec un certain plaisir ces rumeurs

malveillantes. Il y trouvait un prétexte pour faire, comme on

dit, marquer le pas à Augustin. Les gens médiocres éprouvent

toujours une joie secrète à humilier sous la règle commune
ceux en qui ils devinent des êtres d'une autre essence que la

leur.

Une des calomnies répandues contre Augustin paraît avoir

trouvé créance dans l'esprit de Mégalius : il se laissa persuader

que le prêtre de Valérius avait donné un philtre amoureux à
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une de ses pe'nitentes, dont il cherchait à obtenir les faveurs.

C'était alors la mode, entre dévots, d'échanger des eulogies, ou

pains bénits, en signe de communion spirituelle. Augustin aurait

mêlé -des ingrédiens magiques à quelques-uns de ces pains

offerts hypocritement à la femme dont il était épris. Cette accu-

sation excita un gros scandale, dont le souvenir persista long-

temps, puisque, cinq ou six ans plus tard, le donatiste Pétilianus

la répétait encore.

Augustin se disculpa victorieusement. Mégalius reconnut

son erreur. Il fit mieux : non seulement il s'excusa auprès de

celui qu'il avait calomnié, mais il demanda solennellement

pardon à ses collègues de les avoir abusés sur de faux bruits..

Probablement que, dans l'intervalle de l'enquête, il avait appris

à mieux connaître le collaborateur de Valérius. Le charme

d'Augustin, joint à l'austérité de sa vie, agit sur le vieillard

chagrin et modifia ses dispositions. Quoi qu'il en soit, c'est par

Mégalius, évêque de Guelma et primat de Numidie, qu'Augustin

fut sacré évêque d'Hippone.

Il était consterné de son élévation. Il l'a dit et redit maintes

fois. Nous pouvons l'en croire sur parole. Cependant les hon-

neurs et les avantages de l'épiscopat étaient alors si considé-

rables, que ses ennemis purent le représenter comme un ambi-

tieux. Rien ne s'accordait moins avec son caractère. Au fond,

Augustin n'aspirait qu'à demeurer en repos. Depuis sa retraite

à Cassiciacum, il avait renoncé à la fortune comme à la gloire

littéraire. Son unique désir était de vivre dans la contemplation

des vérités divines, de se rapprocher de Dieu : « Videte et gus-

tate quam mitis sit Dominus, voyez et goûtez combien le Seigneur

est doux! » C'est peut-être, de toute l'Écriture, le verset qu'il

préfère, celui qui répond le mieux au vœu intime de son âme,

celui qu'il cite le plus souvent dans ses sermons. Ensuite, étu-

dier les Saintes Lettres, en scruter les moindres syllabes, puisque

toute vérité y est contenue, — une vie entière n'est pas de trop

pour un pareil labeur. Pour cela, il fallait briser toutes les

attaches avec le monde, se réfugier farouchement dans la soli-

tude du cloître.

Mais ce chrétien sincère s'an8i.lysaitavec trop de clairvoyance,

pour ne pas reconnaître qu'il y avait, en lui, une tendance dan-

gereuse à l'isolement. Il goûtait trop de plaisir à se retrancher

de la société des hommes, pour s'ensevelir dans l'étude et la con-
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templation. Lui qui avouait un penchant secret à la mollesse

épicurienne, n'allait-il pas, sous le couvert de la piété, continuer

a vivre en dilettante et en voluptueux? L'action, seule, pouvait

le sauver de l'égoïsme. D'autres, sans doute, satisfont à la loi de

charité, en priant, en se mortifiant pour leurs frères. Mais,

quand on a, comme lui, des facultés extraordinaires de persua-

sion et d'éloquence, une telle vigueur de dialectique, une cul-

ture si étendue, tant de puissance contre l'erreur, — n'est-ce

point offenser Dieu que de négliger ses dons, et n'est-ce point

manquer gravement à la charité que de refuser à ses frères le

secours d'une pareille force?

En outre, il savait bien qu'on ne va pas à la vérité sans un

cœur purifié. Ses passions, si violentes, n'allaient-elles pas,

après un moment de répit, le tourmenter avec plus de frénésie

qu'avant sa conversion? Pour cela encore, l'action était le grand

remède. Il vit dans les obligations de l'épiscopat un moyen

d'ascèse, — une sorte de purification héroïque. Il s'accablerait

volontairement de tels soucis et de tels travaux qu'il n'aurait

plus le temps d'écouter la voix perfide de ses « vieilles amies. »

Réussit-il à les faire taire tout de suite? Cette grâce inouïe

lui fut-elle accordée? Ou bien la lutte se poursuivit-elle dans

le secret de sa conscience? Ce qu'il y a de sûr, c'est que ces ter-

ribles passions, qui avaient bouleversé sa jeunesse, il n'en est

plus question dans sa vie. Depuis qu'il est tombé à genoux sous

le figuier de Milan, son cœur de péché est comme mort. Il s'est

délivré de presque toutes les faiblesses du vieil homme, non

pas seulement de ses vices et de ses affections charnelles, mais

de ses défauts les plus excusables, — à part, peut-être, un vieux

reste de vanité littéraire et intellectuelle.

Au premier aspect, ses livres ne nous révèlent plus, en lui,

que le docteur et, déjà, le saint. Ce qu'on y voit d'abord, c'est

une intelligence toute nue, une àme toute pure, embrasée du

.seul amour divin. Pourtant le cœur aimant et tendre, qu'il

avait été, échauffe toujours ses discussions et ses exégèses les

plus abstraites. On ne tarde pas à en sentir la chaleur, la puis-

sance d'effusion, Augustin n'y prend pas 'garde. Il ne pense

plus à lui, il ne s'appartient plus. S'il a accepté l'épiscopat,

c'est pour se donner tout entier à l'Eglise, pour être tout à tous.

Il est l'homme-verbe, l'homme-plume, le porte-parole de la

Vérité. Il devient l'homme des foules misérables sur qui le
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Sauveur épanchait sa pitié'. Il est à elles, pour les convaincre

et les guérir de l'erreur. 11 est une force qui va, sans relâche,

pour la plus grande gloire du Christ. Évêque, pasteur, conduc-

teur d'âmes, il ne veut plus être que cela.

Mais, que la tâche était lourde à cet intellectuel, qui, jusque-

là, n'avait vécu que dans le commerce des livres et des idées I

Au lendemain de sa consécration, il dut l'envisager avec plus

d'épouvante que jamais. Pendant ses nuits d'insomnie, ou à

l'heure de la récréation, dans le jardin du monastère, il y son-

geait avec angoisse. Les yeux ouverts dans les ténèbres de sa

cellule, il cherchait à préciser une théorie sur la nature et l'ori-

gine de l'âme; ou bien, à la tombée du crépuscule, entre les

branches des oliviers, il voyait « la mer revêtir des nuances

changeantes comme des voiles aux mille couleurs, tantôt verte,

d'un vert aux dégradations infinies, tantôt pourpre, tantôt

d'azur... » Et son âme, facilement lyrique, s'élevait aussitôt de

ces splendeurs matérielles à la région invisible des Idées.

Puis, immédiatement, il se ressaisissait : il ne s'agissait pas

de cela! Il se disait qu'il était désormais l'évêque Augustin,

qu'il avait charge d'âmes, qu'il devait pourvoir aux besoins

de son troupeau. Il lui faudrait lutter dans un combat de tous

les instans. Alors il combinait ses plans d'attaque et de

défense. Il embrassait d'un coup d'œil l'énormité de l'œuvre qui

l'attendait.

Œuvre écrasante en vérité! Il était évêque d'Hippone, mais

un évêque presque sans ouailles, si l'on comparait la commu-
nauté rivale des donatistes. L'évêque des dissidens, Proculeianus,

se targuait d'être le véritable représentant de l'orthodoxie, et,

comme il avait pour lui l'avantage du nombre, il faisait certai-

nement plus grande figure dans la ville que le successeur de

Valérius, avec toute sa science et toute son éloquence. L'église

des schismatiques, nous l'avons vu, était voisine de l'église

catholique. Leurs clameurs troublaient les sermons d'Augustin.

Peut-être, depuis les lois de Théodose, la situation s'était-elle

légèrement améliorée dans Hippone. Mais il n'y avait pas si

longtemps que ceux du parti de Donat y tenaient le haut du

pavé. Un peu avant l'arrivée du nouvel évêque, le clergé dona-

tiste défendait à ses fidèles de cuire le pain des catholiques.

Un boulanger fanatique avait même refusé celui d'un diacre

catholique, qui était son propriétaire. Ces schismatiques se



522 REVUE DES DEUX MONDES.

croyaient assez forts pour mettre en interdit ceux qui n'étaient

pas de leur communion.

D'un bout à l'autre de l'Afrique, la déroute du catholicisme

semblait un fait accompli. Tout récemment, une seule fraction

du parti donatiste avait pu envoyer trois cent dix évêques au

concile de Bagaï, qui devait juger les dissidens de leur propre

secte. Parmi ces évêques, celui de Thimgad, le terrible Optatus,

se signalait par son zèle sanguinaire, parcourant la Numidie et

même la Proconsulaire à la tête de bandes armées, incendiant

les fermes et les villas, rebaptisant de force les catholiques,

organisant partout la terreur.

Augustin n'ignorait rien de tout cela, et, quand il cherchait

du secours du côté des autorités locales, il se disait tristement

qu'il n'avait aucune aide à espérer du comte Gildon, qui, de-

puis près de dix ans, tyrannisait Carthage et l'Afrique. Ce

Gildoïi était un indigène, un Maure, à qui les ministres du

jeune Valentinien II avaient cru habile de confier le gouverne-

ment militaire de la province. Connaissant la faiblesse de

l'Empire, le Maure ne songeait qu'à se tailler, en Afrique, une

principauté indépendante. Il favorisait ouvertement le dona-

tisme qui était le parti le plus nombreux et le plus influent.

L'évêque de Thimgad, Optatus, ne jurait que par lui, le consi-

dérait comme son maître et son « dieu. » Aussi l'avait-on sur-

nommé « le Gildonien. »

Contre de tels ennemis, l'autorité impériale ne pouvait agir

que par intermittence. Augustin le savait. Il savait que l'Em-

pire d'Occident était dans une position critique. Théodose venait

de mourir en pleine guerre contre l'usurpateur Eugène. Les

Barbares, qui composaient, en majorité, les armées romaines,

se montraient de plus en plus menaçans. Alaric, campé dans le

Péloponnèse, se préparait à envahir l'Italie. Cependant, le tout-

puissant ministre du jeune Honorius, le demi-barbare Stilicon,

s'appliquait à ménager les catholiques, leur donnait l'assurance

qu'il leur continuerait la protection de Théodose. C'est donc

vers le pouvoir central que va se tourner Augustin. Lui seul

pouvait faire régner un peu d'ordre dans les provinces, — et

puis enfin les nouveaux empereurs étaient fermement attachés

à la défense du catholicisme. L'évêque catholique d'IIippOne va

s'efforcer, en conséquence, d'entretenir les meilleures relations

avec les représentans de la Métropole, — les proconsuls, les
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vicaires, les comtes, les tribuns ou les notaires envoye's par

l'Empereur, en qualité' de commissaires du Gouvernement.

Nul soupçon de flatterie dans sa conduite, nulle idolâtrie du

pouvoir. A Milan, Augustin avait vu la Cour d'assez près pour

savoir ce que valaient les fonctionnaires impériaux. Simplement,

il s'adaptait de son mieux aux nécessités du moment. Pourtant,

dans le secret de son cœur, il aurait souhaité que ce pouvoir fût

plus fort, afin de prêter à l'Eglise un concours plus efficace.

D'ailleurs, ce lettré, élevé dans le culte de la majesté romaine,

était d'instinct un lidèle serviteur des Césars. Homme d'autorité

et de tradition, il professait que l'obéissance aux princes est une

chose due : « C'est, dit-il, un pacte général de la société

humaine que d'obéir à ses rois. » Dans un de ses sermons, il

compare la pensée, qui commande au corps, à l'Empereur assis

sur son trône, et, du fond de son palais, dictant des ordres qui

mettent en mouvement tout l'Empire. Image purement idéale

du souverain de ce temps-là, mais qui plaisait à son imagination

de Latin! Hélas! Augustin n'avait pas d'illusions sur les effets

des édits impériaux : il savait trop le cas qu'on en faisait, par-

ticulièrement en Afrique.

Ainsi, il n'avait guère à compter sur l'appui du pouvoir,

pour la défense de la paix et de l'unité catholique. Il ne devait

se confier qu'en lui-même, — et toute sa force était dans son

intelligence, dans sa charité, dans son âme profondément fra-

ternelle. Ardemment, il voulait que le catholicisme fût une
religion d'amour, ouverte à tous les peuples de la terre, comme
l'avait voulu lui-même son Divin fondateur. Une intelligence

lumineuse et dominatrice, une charité infatigable, voilà les

armes d'Augustin. Et cela suffit. Cela lui donne une supériorité

accablante sur tous les hommes de son temps. Au milieu

d'eux, — païens ou chrétiens, — il apparaît comme un colosse.

De quelle hauteur il écrase non seulement les gens d'école,

qui ont été ses confrères, — les Nectarius de Guelma ou les

Maxime de Madaure, — mais les plus célèbres d'entre les écri-

vains de l'époque, — les Symmaque et les Ammien Marcellin !

Après la lecture d'un traité d'Augustin, on est atterré de la mé-
diocrité intellectuelle de ces derniers païens. Le rétrécissement

de leur esprit, la platitude de leur pensée est quelque chose

qui confond. Même l'illustre Apulée, — qui appartient à l'âge

d'or de la littérature africaine, — l'auteur de la Doctrine de



524 REVUE DES DEUX MONDES.

Platon, célèbre la philosophie et l'Être suprême en des termes

qui rappellent les professions de foi de notre pharmacien

Homais.

Et, dans l'entourage immédiat d'Augustin, parmi les

évêques ses collègues, il n'y en a pas un qu'on puisse, même
de loin, lui comparer. Sauf Nébride peut-être, ses amis les plus

chers, Alypius, Evodius ou Sévère, ne sont que des disciples,

pour ne pas dire des serviteurs de sa pensée. Le primat de Gar-

thage, Aurélius, administrateur énergique, caractère ferme et

droit, s'il n'est pas de la taille d'Augustin, est du moins capable

de le comprendre et de le soutenir. Les autres sont de braves

gens, comme ce Samsucius, évêque des Tours, à peu près illettré,

mais plein de jugement et d'expérience, et, à ce titre, consulté

avec déférence par son confrère d'Hippone. Ou bien, ce sont des

intrigans, des débauchés, des hommes d'affaires, comme ce

Paulus, évêque de Cataqua, qui se lançait dans des spéculations

aventureuses, fraudait le fisc et, par son train de vie fastueux,

ruinait son diocèse. D'autres, parmi les donatistes, sont de

véritables soudards, moitié brigands, moitié fanatiques, comme
le Gildonien Optatus, évêque de Thimgad : figure anticipée du

marabout musulman, qui prêche la guerre sainte contre les

catholiques, razziant, tuant, incendiant, convertissant à coups

de sabre et à coups de matraque.

Au milieu de ces violens et de ces médiocres, Augustin va

s'efforcer de réaliser complètement le type admirable de l'évêque,

à la fois père spirituel, protecteur et soutien de ses ouailles. Il

s'est promis de ne rien sacrifier de son idéal de perfection chré-

tienne. Évêque, il restera moine, comme pendant sa prêtrise.

Outre le monastère qu'il a établi dans le jardin de Valérius, et

où il ne peut décemment recevoir ses hôtes et ses visiteurs, il

en établira un autre dans sa maison épiscopale. Autant que les

devoirs de sa charge le lui permettront, il se conformera à la

règle monastique. Il priera, étudiera l'Ecriture, définira les

dogmes, réfutera les hérésies. En même temps, il ne veut rien

négliger de sa lâche matérielle. Il a des bouches à nourrir, des

biens à gérer, des procès à examiner. Il s'occupera de tout cela.

Pour ce mystique et ce spéculatif, cela va être une immolation

continuelle.

D'abord, donner à ces pauvres le pain quotidien. Comme
toutes les communautés d'alors, celle d'Hippone devait entrete-
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nir un peuple de mendians. Souvent, la caisse diocésaine était

vide. Augustin est obligé de tendre la main, de lancer, du haut

de sa chaire, de pathétiques appels à la charité. Puis, ce sont

des hospices à fonder pour les malades, une hôtellerie pour

les indigens de passage. L'évèque installe ces services d'assis-

tance dans des maisons léguées à l'église d'Hippone. Par éco-

nomie, il évite les constructions nouvelles. Cela grèverait trop

lourdement son budget. Ensuite, le plus gros de tous ses sou-

cis, — l'administration des biens d'église. Pour augmenter ces

biens, il exige que ses clercs renoncent à tout ce qu'ils possè-

dent en faveur de la communauté, donnant ainsi aux fidèles

l'exemple de la pauvreté volontaire. Des particuliers il accepte

aussi des donations. Mais il lui arrive fréquemment d'en refuser,

par exemple celle d'un père ou d'une mère qui, dans un

moment de colère, déshéritait ses enfans. Il ne voulait pas pro-

fiter des mauvaises dispositions des parens pour dépouiller des

orphelins. Ou bien, il lui répugnait d'engager l'Eglise dans des

procès avec le fisc, en recevant certains héritages. Un négociant

d'Hippone lègue-t-il au diocèse sa part d'intérêts dans le service

des bateaux de l'annone, Augustin est d'avis qu'il faut refuser

cette part. En cas de naufrage, on serait obligé de rembourser

au Trésor le blé perdu, ou bien, pour prouver que l'équipage

n'est nullement responsable de la perte du bateau, de faire

infliger la question au capitaine et aux matelots survivans.

Augustin ne veut pas en entendre parler :

— « Voyez-vous, disait-il, un évêque armateur?., un évêque

tortionnaire? Non, non, cela ne convient pas à un serviteur de

Jésus-Christ !»

Le peuple d'Hippone n'était point de cet avis. On blâmait

les scrupules d'Augustin. On l'accusait de compromettre les

intérêts de l'Église. Un jour, il dut s'en expliquer en chaire :

— (( Je sais bien, mes frères, que vous dites souvent entre

vous : (( Pourquoi personne ne donne-t-il rien à l'Eglise d'Hip-

pone ? Pourquoi les mourans ne la font-ils pas leur héritière?

— C'est que l'évèque Augustin est trop bon, c'est qu'il rend tout

aux enfans, c'est qu'il n'accepte rien. » Je l'avoue, je n'accepte

que les donations qui sont bonnes et pieuses. Quiconque déshé-

rite un fils pour faire l'église son héritière, qu'il cherche quel-

qu'un qui veuille accepter ses dons. Ce n'est pas moi qui le

ferai, et, grâce à Dieu, je l'espère, ce ne sera personne... Oui,
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j'ai refusé beaucoup de donations, mais j'en ai aussi accepté

beaucoup. Faut-il vous les énumérer? Je ne citerai qu'un

exe.mple. J'ai accepté l'héritage de Julien. Pourquoi? Parce qu'il

est mort sans enfans... »

L'auditoire trouvait que son évêque était vraiment bien

délicat.

Ils lui reprochaient encore de ne pas savoir attirer ni flatter

les riches donateurs. Augustin n'admettait pas non plus qu'on

forçât un étranger de passage à recevoir la prêtrise, et, par

conséquent, à abandonner ses biens aux pauvres. Tout cela, au

fond, était très sage, non pas seulement selon l'esprit de l'Evan-

gile, mais selon la prudence humaine. Si Augustin, pour le

bon renom de son église, ne voulait pas encourir l'accusation

de cupidité et d'avarice, il ne craignait rien tant que les procès.

Accepter à la légère les héritages et les donations qui s'offraient,,

c'était s'exposer à des chicanes dispendieuses. Mieux valait y
renoncer que de perdre à la fois son argent et sa réputation.

Ainsi se conciliait, dans cet homme de prière et de méditation,

le bon sens pratique avec le haut désintéressement de la morale

chrétienne.

L'évêque était désintéressé, ses ouailles étaient cupides. Le

peuple de ce temps-là désirait que l'Eglise s'enrichit, parce qu'il

était le premier à profiter de sa richesse. Or cette richesse con-

sistait surtout en immeubles et en terres. Le diocèse d'Hippone

avait à administrer de nombreuses maisons et d'immenses fundi,

sur lesquels vivait toute une population d'artisans et d'esclaves

affranchis, d'ouvriers agricoles et même d'ouvriers d'art, fon-

deurs, brodeurs, ciseleurs sur métaux. Dans les domaines de

l'Église, ces petites gens étaient à l'abri de l'impôt et des recors

du fisc, et sans doute, ils trouvaient le régime épiscopal plus

doux, plus paternel que le régime civil.

Par une cruelle ironie, Augustin, qui avait fait vœu de

pauvreté et donné aux pauvres son patrimoine, Augustin, élu

évêque d'Hippone, devenait donc un grand propriétaire. Sans

doute, il avait sous ses ordres des intendans chargés de faire

valoir les biens du diocèse. Cela ne le dispensait point d'entrer

dans le détail de l'administration et de surveiller ses agens. Il

entendait les doléances non seulement de ses paysans, mais

^le ceux qui appartenaient à d'autres domaines et qui étaient

rançonnés par des gérans malhonnêtes. En tout cas, mille
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indices nous prouvent que rien de la vie rustique ne lui était

étranger.

A cheval ou à mulet, il chemineiit pendant des lieues dans

la campagne d'Hippone, pour visiter ses vignes et ses olivaies.

Il regardait, se renseignait, interrogeait les laboureurs, entrait

dans les pressoirs et dans les moulins. Il connaissait le raisin

bon à manger et le raison bon à faire du vin. Il signalait les

silos creusés dans des terrains trop humides, ce qui exposait le

blé à germer. En vrai propriétaire, il était au courant de la

procédure, attentif aux termes des contrats. Il savait les for-

mules usitées pour les ventes ou les donations. Il veillait à ce

qu'on enterrât des charbons autour des bornes qui délimitaient

les champs, afin que, si la borne venait à disparaître, on en

retrouvât l'emplacement. Et, comme il était poète, il recueillait,

en passant, tout un butin d'images agrestes qui égayaient ensuite

ses homélies. Il empruntait des comparaisons ingénieuses aux
citronniers « que l'on voit donner des fleurs et des fruits toute

l'année, si on les arrose constamment, » — ou bien à la chèvre,

« qui se dresse sur ses deux pieds de derrière, pour brouter les

feuilles amères de l'olivier sauvage. »

Ces promenades au grand air, si fatigantes qu'elles fussent,

étaient en somme un délassement pour son cerveau surmené.

Mais, parmi ses fonctions épiscopales, il en était une qui l'ex-

cédait jusqu'au dégoût. Tous les jours, il devait écouter des

plaideurs et rendre des arrêts. En vertu des récentes constitu-

tions impériales, l'évêque jugeait en matière civile : besogne

fastidieuse et interminable dans un pays où la chicane sévit

avec fureur et obstination. Les plaideurs poursuivaient Augus-
tin, envahissaient sa maison, comme ces fellahs aux burnous
terreux qui encombrent nos prétoires de leurs guenilles. Dans
le secretarimn de la basilique, ou sous le portique de la cour

attenant à l'église, Augustin siégeait, tel le cadi musulman dans

la cour de la mosquée.

En soumettant les chrétiens à la juridiction de l'évêque,.les

empereurs n'avaient fait que régulariser une vieille coutume
des temps apostoliques. Suivant le conseil de saint Paul, les

prêtres s'appliquaient à apaiser les différends entre fidèles. Plus

tard, quand leur nombre se fut considérablement accru, les

empereurs adoptèrent un système assez semblable à celui des

(( Capitulations » en pays de suzeraineté ottomane. Les procès
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entre clercs et entre laïcs ne pouvaient être équitablement juge's

par des civils qui étaient, très souvent, des païens. Et, d'ail-

leurs, les parties se re'clamaient de principes théologiques ou de

lois religieuses que l'arbitre ignorait la plupart du temps. Dans

ces conditions, il est assez naturel que l'autorité impériale ait

dit aux plaignans : « Débrouillez-vous ensemble I »

Justement, à l'époque où Augustin occupait le siège d'Hip-

pone, Théodose venait d'étendre encore les prérogatives juri-

diques des évêques. Le malheureux juge était débordé par les

procès. Quotidiennement, il donnait audience jusqu'à l'heure

de son repas et, quelquefois, toute la journée, quand il jeûnait.

A ceux qui l'accusaient de paresse, il répondait :

— (( Je puis affirmer, sur mon âme, que, pour ma commo-
dité personnelle, j'aimerais beaucoup mieux, à certaines heures

de la journée, comme cela est établi dans les monastères bien

réglés, m'occuper de quelque travail manuel et avoir le reste

du temps libre pour lire, pour prier, pour méditer sur les

Lettres divines, que de me voir embarrassé dans les complica-

tions et les ennuis des procès!... »

La coquinerie des plaideurs l'indignait. En chaire, il leur

adressait des conseils pleins de sagesse chrétienne, mais qui

devaient être médiocrement goûtés. Un procès, selon lui, était

une perte de temps et une cause de tribulation. Mieux valait

donner de l'argent à son adversaire, que de perdre son temps et

de compromettre sa tranquillité. Et ce n'était point encourager

l'injustice, ajoutait bonnement le prédicateur : car le voleur

serait volé à son tour par un plus voleur que lui.

Ces raisons paraissaient peu convaincantes. Les chicaneurs

ne se décourageaient point. Au contraire, ils obsédaient l'évêque

de leurs instances. Dès qu'il paraissait, ils s'approchaient en

tumulte, l'entouraient, lui baisaient la main et l'épaule, avec

des protestations de respect et de soumission, le pressaient, le

contraignaient de s'occuper de leurs affaires. Augustin cédait.

Mais, le lendemain, dans un prône véhément, il leur criait :

— « Discedite a me, maligniî... Eloignez-vous de moi,

méchans, et laissez-moi étudier en paix les commandemens de

mon Dieu I »
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II. CE OU ON ENTENDAIT DANS LA BASILIQUE DE LA PAIX

Essayons de voir Augustin dans sa chaire et dans sa ville

épiscopale.

Nous ne pouvons guère nous les repre'senter que par analo-

gie. Hippone la Royale a totalement disparu. Bône, qui l'a rem-

placée, en est éloignée environ d'une demi-lieue, et les débris

qu'on a exhumés du sol de la ville morte sont bien insuffisans.

Mais l'Afrique est riche en ruines chrétiennes, en basiliques

surtout. Rome n'a rien de pareil à nous offrir. Et cela se com-

prend. Les basiliques romaines, toujours vivantes, se sont méta-

morphosées au cours des siècles, ont revêtu tour à tour les

costumes imposés par la mode. Celles d'Afrique sont demeurées

telles qu'elles étaient, — du moins dans leurs grandes lignes, —
au lendemain de l'invasion arabe, telles que les avaient vues les

yeux d'Augustin. Ce sont des ruines sans doute, quelques-unes

très mutilées, mais dont nulle reconstruction n'a altéré le plan

ni changé la physionomie.

Les vestiges d'Hippone et de ses églises étant effacés ou

profondément ensevelis, il faut, pour nous en faire une idée

approchante, nous tourner vers une autre ville africaine, qui a

moins souffert du temps et des dévastations. Théveste, avec sa

basilique, — la mieux conservée, la plus belle et la plus grande

de toute l'Afrique, — peut nous restituer un peu de la figure,

de la couleur et de l'atmosphère d'Hippone, en ces dernières

années du iV siècle.

L'antique Théveste était bien plus étendue que la ville

actuelle, la Tébessa française. Celle-ci, même réduite au péri-

mètre de la forteresse byzantine, élevée sous Justinien, étonne

encore le visiteur par un aspect singulièrement original. Au
milieu des immenses plaines d'alfa qui l'entourent, avec son

enceinte quadrangulaire, ses chemins de ronde et ses tours

trapues, elle apparaît, aussi archaïque, aussi étrange que notre

Aigues-Mortes au milieu de sa lande marécageuse. Rien n'est

riche et joyeux à l'œil comme la patine qui recouvre ses ruines,

une véritable dorure qu'on dirait appliquée de main d'homme.

Elle a un petit temple, qui est une merveille, et qu'on a

comparé à la Maison carrée de Nîmes. Mais combien les pierres

TOME XV. — 1913. 34
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en sont plus chaudes, plus vivantes ! Les fûts des colonnes et les

pilastres du pe'ristyle, écorcés par le temps, semblent écailleux

et plein de sève comme des troncs de palmiers. Les acanthes des

-chapiteaux retombent comme des bouquets de palmes roussis

par l'été.

Tout proche, au bout d'une rue étroite, bordée de masures

modernes et sordides, l'arc de triomphe de Septime Sévère et

de Garacalla ouvre son arche lumineuse, et, dominant la sobre

masse architecturale, appuyé sur de frêles colonnettes aériennes,

un léger édicule resplendit, pareil à un tabernacle de vermeil

ou à un coffret d'ivoire jauni.

Alentour, des formes long drapées se pressent. Les burnous

numides ont la blancheur des toges. Ils en ont aussi les beaux

plis. A les voir, on se sent tout à coup dépaysé, on recule très

loin à travers les siècles. La vision antique, sitôt esquissée, se

précise. Là-bas, un cavalier, vêtu de blanc, s'encadre, avec son

cheval blanc, dans le cintre surbaissé d'une porte. Il passe, et,

sur le mur blanc de la tour voisine, sa silhouette se fixe un

instant, comme un bas-relief sur le marbre d'une frise.

En dehors de l'enceinte byzantine, la basilique, avec ses

dépendances, est une autre ville, presque aussi grande que

l'actuelle Théveste, close, elle aussi, d'une ceinture de tours

et de remparts. On est frappé tout de suite par la couleur

opulente des pierre:., — un rose pâli et blondi au soleil,— puis

par le robusta appareil et la perfection de la structure. Gomme
dans les temples grecs, les pierres se superposent en assises

régulières : tout se tient par le poids des blocs et le poli des

surfaces.

Les proportions sont monumentales. On n'a épargné, pour

la bâtisse, ni les matériaux, ni l'espace. D'abord, en avant de la

basilique, une vaste cour rectangulaire, avec des terrasses en

bordure, un portique dans le fond, quatre grandes pièces d'eau,

dans le milieu, pour rafraîchir le promenoir. Une avenue, dallée

et flanquée de deux portails, séparait cette cour de la basilique

proprement dite, à laquelle on accédait par un escalier, enca-

dré de deux colonnes. L'escalier conduisait à l'atrium, que

décorait un portique corinthien. Au centre, la piscine des ablu-

tions, grande vasque monolithe découpée en forme de trèlle à

quatre feuilles. Trois portes faisaient communiquer l'atrium et

la basilique, que des rangées de colonnes en marbre vert divi-
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saient en trois nefs. Des tribunes se déployaient sur les bas-

côtés. Le sol était couvert de mosaïques. Dans le fond de l'abside,

derrière l'autel, s'élevait la chaire épiscopale.

Autour de cet édifice central se groupait un grand nombre
d'autres constructions : un baptistère, plusieurs chapelles, dont

une voûtée en forme de trèfle à trois feuilles, probablement

consacrée à des martyrs locaux, un cimetière, un couvent avec

ses cellules et ses fenêtres étroites comme des meurtrières, des

écuries, des hangars et des greniers. A l'abri de ses murailles et

de ses tours, au milieu de ses annexes et de ses jardins, la basi-

lique de Théveste ressemblait déjà à un de nos grands monas-

tères du moyen âge, et aussi, par certains côtés, aux grandes

mosquées de l'Islam, celle de Gordoue, ou celle de Damas, avec

leurs cours entourées d'arcades, leurs vasques des ablutions,

leurs promenoirs plantés d'orangers. Les fidèles et les pèlerins

étaient là chez eux. Ils pouvaient passer la journée, étendus^

sur les dalles des portiques, à flâner ou à dormir, dans

l'ombre bleue des colonnes et la fraîcheur des parterres d'eau.

L'église était, au sens absolu du mot, la Maison de Dieu, ouverte

à tous.

Il est probable que les basiliques d'Hippone n'avaient ni

l'ampleur, ni la magnificence de celle-ci. Elles n'étaient pas non

plus très nombreuses. A l'époque où Augustin fut ordonné

prêtre, c'est-à-dire lorsque les donatistes se trouvaient encore

en majorité dans la ville, il semble bien que la communauté
orthodoxe ne possédait plus qu'un seul sanctuaire, la Basilica

major, ou Basilique de la Paix. Son nom d'ailleurs l'indique. La

« Paix, » pour les schismatiques, c'était le nom officiel du

catholicisme, u Basilique de la Paix » signifiait tout simplement

« Basilique catholique. » N'était-ce point dire que les autres

appartenaient aux dissidens? Plus tard, après les édits d'Hono-

rius, ils restituèrent sans doute à l'église la Basilique Léon-

tienne, fondée par Léontius, évêque d'Hippone et martyr. Une
troisième fut construite par Augustin, pendant son épiscopat :

la Basilique des Huit martyrs de la Masse blanche.

C'est dans la Major, ou cathédrale, qu'Augustin prêchait

habituellement. La prédication était non seulement une charge,

mais une prérogative épiscopale. Seul, — nous l'avons vu, —
r évêque avait le droit de prêcher dans son église. Gela vient de

ce que les diocèses africains de ce temps-là, quoique relative-
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ment étendus, n'étaient guère plus peuplés qu'une de nos

grandes paroisses d'aujourd'hui. La situation d'un évèque était

celle d'un de nos curés. Il y en avait presque autant que de

villages, et on les comptait par centaines.

Quoi qu'il en soit, la prédication, véritable ministère apos-

tolique, était une tâche épuisante. Presque tous les jours,

Augustin prêchait, — et souvent, plusieurs fois par jour : rude

métier pour un homme dont la poitrine était si délicate. Aussi

lui arrive-t-il fréquemment de réclamer le silence de son audi-

toire, afin de ménager un peu sa voix. Il parlait sans apprêt,

dans une langue voisine de la langue populaire. Des sténo-

graphes recueillaient ses sermons, tels qu'il les improvisait :

de là des redites et des longueurs qui étonnent le lecteur non

averti. Nul plan apparent dans ces homélies. Quelquefois, le

temps manque à l'orateur pour développer sa pensée. Alors, il

remet la suite au lendemain. Ou bien, ayant préparé un sujet,

il en traite un autre, obéissant à une inspiration soudaine,

frappé par un verset de l'Ecriture qu'on vient de lire. D'autres

fois, il en commente plusieurs passages de suite, sans le moindre

souci d'unité ni de composition.

Écoutons-le dans cette basilique de la Paix, où, pendant

trente-cinq ans, il n'a pas cessé d'annoncer la parole de Dieu...

Le chant des psaumes vient d'expirer. A l'extrémité de l'abside,

de son siège adossé au mur, Augustin se lève, et sa pâle figure

se détache sur les fonds d'or de la mosaïque. De là, comme
du haut d'une chaire, il domine l'assistance, par-dessus l'autel,

simple table de bois, qui occupe le milieu du transept.

L'assistance est debout, les hommes d'un côté, les femmes de

l'autre. Entre la balustrade qui les sépare de la foule, se tien-

nent les veuves et les vierges consacrées, enveloppées de leurs

voiles noirs ou mauves. Quelques matrones un peu trop parées

se penchent aux premiers rangs des tribunes. Leurs joues sont

fardées, leurs paupières et leurs sourcils empâtés de noir, leurs

gorges et leurs oreilles surchargées de bijoux. Augustin les a

vues : tout à l'heure, il leur fera la leçon. D'avance, l'auditoire

est frémissant de sympathie et de curiosité. De toute sa foi et de

toute sa passion, il collabore avec l'orateur. 11 est turbulent,

aussi. Il manifeste ses émotions et ses sentimens avec une entière

liberté. Les habitudes démocratiques de ces églises africaines

nous surprennent aujourd'hui. On y fait du bruit, comme au
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théâtre ou au cirque. On applaudit, on interrompt le prédica-

teur. Certains lui posent des objections, lui citent des passages

de la Bible.

Augustin est ainsi en perpétuelle communication avec son

auditoire. Personne n'a moins plané que lui. Il épie les jeux de

physionomie, les gestes de son public. Il lui parle familière-

ment. Lorsque son sermon s'est un peu prolongé, il s'inquiète de

savoir si ses auditeurs sont fatigués : il les a tenus debout si

longtemps! L'heure du déjeuner approche. Les ventres sont à

jeun, les estomacs sont impatiens. Alors, il leur dit avec une

bonhomie affectueuse :

— « Allez, mes très chers, allez réparer vos forces, je ne dis

pas celles de vos esprits, car je vois qu'ils sont infatigables,

mais celles de vos corps, qui sont les serviteurs de vos âmes.

Pour qu'il remplissent bien leur office, allez donc refaire vos

corps, et, quand ils seront refaits, revenez ici prendre votre

nourriture spirituelle.

A de certains jours, un coup de sirocco a passé sur la ville.

Les fidèles, pressés dans les nefs, étouffent, sont tout en sueur.

Le prédicateur lui-même, qui s'est fort échauffé, a la face ruis-

selante, ses vètemens sont trempés. A ce signe, il reconnaît qu'il

a été encore une fois bien long. Il s'en excuse modestement. Ou
bien, il plaisante, en rude apôtre, que ne rebutent point les

émanations d'une foule entassée :

— <( Ah! dit-il, quelle odeur! J'ai dû parler longtemps

aujourd'hui! »

Ces façons débonnaires lui conquéraient les cœurs des

simples gens qui l'écoutaient. Il a conscience du charme qu'il

exerce sur eux, et de la sympathie qu'ils lui rendent, en remer-

ciement de sa charité :

— (( Mes frères, leur dit-il, vous avez aimé à venir m'enten-

dre. Mais qu'avez-vous aimé? Si c'est moi, cela même est bien,

car je veux être aimé de vous, si je ne veux pas être aimé pour

moi-même. Moi, je vous aime dans le Christ. A votre tour,

aimez-moi en Lui! Que notre mutuel amour gémisse de concert

vers Dieu, — et c'est cela qui est le gémissement de la Colombe,

dont parle l'Ecriture!... »

Bien qu'il prêche du haut de son siège épiscopal, il tient à

ce que ses ouailles le considèrent, chrétiennement, comme leur

égal. Il se montre aussi peu évêque que possible :



534 REVUE DES DEUX MONDES.

— (( Tous les chrétiens sont les serviteurs du même maître...

J'ai été à la place où vous êtes, vous qui m'écoutez! Et, main-

tenant, si, du haut de cette chaire, je distribue le pain céleste

aux serviteurs de notre commun Maître, — il y a quelques an-

nées seulement, je recevais avec eux, dans une place inférieure,

cette nourriture spirituelle. Evoque, je parle à des laïques, mais

je sais à combien de futurs évèques je parle I... »

Par l'accent fraternel de sa parole, il se met donc de plain-

pied avec son auditoire. Ce n'est point à la chrétienté, à l'Eglise

universelle, ou à je ne sais quel auditeur abstrait, qu'il s'adresse,

mais à des Africains, à des gens d'IIippone, à des paroissiens de

la Basilique de la Paix. Il sait les allusions, les comparaisons

tirées des coutumes locales, qui pourront frapper leur esprit.

Le jour de la fête de sainte Grispina, une martyre du pays,

ayant développé trop copieusement son homélie, il en demande

pardon en ces termes :

— (( Imaginez, mes frères, que je vous aie conviés à célébrer

le jour de la naissance de la bienheureuse Grispina et que j'aie

prolongé le festin outre mesure. La même chose ne pouvait-elle

pas vous arriver, si quelque militaire vous eût invités à dîner

et qu'il vous eût obligés à «boire plus que de raison? Laissez-

moi en faire autant pour la parole de Dieu, dont il faut que

vous soyez enivrés et rassasiés! »

Gomme les banquets de naissance, les mariages fournissent

à l'orateur de vivantes allégories. Ainsi, dit-il, quand une noce

se célèbre dans une maison, des orgues jouent devant le seuil,

des musiciens et des danseurs se mettent à chanter et à mimer

leurs chants. Quelle misère pourtant que ces réjouissances ter-

restres, si vite passées! «... Dans la maison de Dieu, la fête est

continuelle ! »

Sans cesse, à travers les commentaires des psaumes, surgis-

sent des comparaisons pareilles, des paraboles capables d'émou-

voir des imaginations africaines. Mille détails empruntés aux

mœurs locales, à la vie journalière, animent les exégèses de

l'évêque d'IIippone. Les mulets et les chevaux, qui ruent quand

on leur administre un remède, symbolisent, pour lui, les dona-

tistes récalcitrans. Les petits ânes têtus et malins, qui trottent

dans les ruelles étroites des casbahs algériennes, se montrent çà

et là, dans ses sermons. On y sent la piqûre des moustiques.

Les mouches insupportables se collent, en plaques grouillantes,.
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sur les tables et sur les murs. Puis, ce sont les maladies et les

pharmacopées du pays : les ophtalmies et les collyres. Quoi

encore? les tarentes qui courent, au plafond, le long des

solives; les lièvres qui débusquent tout à coup, entre les pieds

des chevaux, dans les grandes plaines niMiiides, Ailleurs, il

rappelle à son auditoire les hommes qui portent une boucle

d'oreille en guise d'amulette, ou bien, — comparaison parlante

pour ce peuple de marins, — les associations entre commerçans
et navigateurs.

Les événemens du jour, les menus faits du moment se glis-

sent dans ses sermons. Pendant l'office d'aujourd'hui, on donne,

au cirque, des courses de chevaux, ou, dans l'arène, des combats

de fauves ou de gladiateurs. Et ainsi, il y aura peu de monde à

la basilique : « Tant mieux, dit Augustin, cela reposera ma poi-

trine ! » Ou bien, on annonce, en ville, qu'on verra au théâtre

des attractions sensationnelles, — un décor qui représentera la

mer. Le prédicateur raille les absens qui désertent l'église pour

aller contempler ce trompe-l'œil : « lis auront, dit-il, la mer
sur la scène : nous autres, nous aurons notre port en Jésus-

Christ! » — Ce samedi, pendant qu'il prêche, des femmes juives,

qui fêtent le jour du Sabbat, se mettent à danser et à chanter

sur les terrasses des maisons voisines. De la basilique, on entend

le claquement des crotales et le ronflement des tambourins :

« Elles feraient bien mieux, dit Augustin, de travailler et de

filer la laine ! »

Il commente les catastrophes, qui bouleversaient alors le

monde romain, et dont la nouvelle se propageait avec une éton-

nante rapidité : Les barbares d'Alaric sont entrés dans Rome
et l'ont mise à feu et à sang ; à Jérusalem, la terre a tremblé :

l'évêque Jean organise, dans toute la Chrétienté, des souscrip-

tions en faveur des sinistrés; à Constantinople, on a vu dans le

ciel des globes de feu ; le Sérapéum d'Alexandrie vient d'être

détruit dans une émeute...

Tout cela se succède, en vives images, et sans ordre appa-

rent, dans les sermons d'Augustin. Ce n'est pas lui qui divise-

rait sa matière en trois points, s'interdisant de passer au second

avant d'avoir doctement démontré le premier. Qu'il commente
les Psaumes ou les Évangiles, ses homélies ne sont que des

explications de l'Ecriture, qu'il interprète tantôt dans le sens

littéral, tantôt dans le sens allégorique. Avouons-le : ses
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exégèses allégoriques nous rebutent par leur excessive subtilité,

quelquefois par leur mauvais goût, et, quand il s'en tient à la

lettre de son texte, il tombe dans des minuties grammaticales

qui lassent l'attention. Nous ne le suivons plus. Nous trouvons

que son auditoire était bien complaisant d'écouter si longtemps,

— et debout, — ces interminables dissertations... Et puis,

tout à coup, un grand mouvement oratoire et lyrique nous

emporte, un vent qui souffle des hautes montagnes et qui

balaie, en un clin d'œil, comme une poussière, tous ces raison-

nemens ténus.

Il y a des lieux communs qu'il affectionne et aussi tel livre

de l'Écriture, par exemple le Cantique des Cantiques et l'Évan-

gile de saint Jean, l'un qui satisfait, en lui, l'intellectuel, l'autre,

le mystique de l'amour. Il confronte le verset du psaume : « Je

t'ai engendré avant l'étoile du matin » avec le début sublime

du quatrième Évangile : <( Au commencement, était le Verbe. » Il

ne tarit pas sur la beauté du Christ : « Speciosus forma j)rse

filiis homininn. Tu surpasses en beauté les plus beaux des enfans

des hommes. » C'est pourquoi il redit sans cesse, avec le Psal-

miste : « Seigneur, j'ai cherché à voir ton visage. Quœsivi

vultum tuum, Domine! » Et l'orateur, transporté d'enthousiasme,

d'ajouter : « Magnifique parole! Rien ne pouvait être dit de plus

divin. Ceux-là le sentent, qui aiment véritablement. » — Un
autre de ces thèmes favoris, c'est la douceur de Dieu : « Videte

et gustate quam mitis sit Domimis. Voyez et goûtez combien le

Seigneur est douxl » Rien n'égale la volupté de cette contem-

plation, de cette vie en Dieu. Augustin la conçoit en musicien

qui a pénétré le secret des nombres : « Que votre vie, dit-il,

soit un chant ininterrompu!... Nous ne chantons pas seulement

de la voix et des lèvres, quand nous modulons un cantique
;

mais il y a, en nous, un chant intérieur, parce qu'il y a aussi,

en nous. Quelqu'un qui écoute... »

Pour vivre de cette vie harmonieuse et divine, il faut sortir

de soi, il faut se livrer tout entier, dans un grand élan de

charité :

— <( Pourquoi, s'écrie-t-il, pourquoi hésitez-vous à vous don-

ner, par crainte de vous perdre? C'est, au contraire, en ne vous

donnant point que vous vous perdez. La Charité elle-même vous

parle par la bouche de la Sagesse et vous rassure contre la ter-

reur que vous inspire cette parole : « Donnez-vous vous-même I »
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Si quelqu'un voulait vous vendre un fonds de terre, il vous

dirait : « Donnez-moi votre or! » et, pour un autre objet :

« Donnez-moi votre argent, donnez-moi votre monnaie I »

Écoutez ce que la Charité vous dit par la bouche de la Sagesse :

« Mon fils, donne-moi ton cœur ! » — Donne-moi, dit-elle. Quoi

donc? « Mon fils, donne-moi ton cœur!... Ton cœur n'était pas

heureux, quand il dépendait de toi, quand il était à toi, car il

était entraîné par les frivolités, les amours impures et perni-

cieuses. C'est de là qu'il faut retirer ton cœur! Où l'élever? Où
le mettre? — « Donne-moi ton cœur, dit la Sagesse, qu'il soit

à moi, et il t'appartiendra pour toujours !... »

Après le chant de l'amour, le chant de la Résurrection :

(( Cantate mihi canticum novum! Chantez-moi un cantique nou-

veau! » Augustin répète ces paroles à satiété. — « Nous vou-

lons ressusciter d'entre les morts ! » criaient les âmes avides

d'éternité. Et l'Église répondait : « Je vous le dis en vérité,

vous ressusciterez d'entre les morts! Résurrection des corps,

résurrection des âmes, vous renaîtrez tout entiers ! » — Nul

dogme n'a été commenté plus passionnément par Augustin.

Nul ne plaisait davantage aux fidèles de ce temps-là. Sans cesse,

ils réclamaient qu'on les affermit dans la certitude de l'immor-

talité et du fraternel revoir en Dieu.

Avec quelle allégresse intrépide il montait, ce chant de la

Résurrection, dans ces claires basiliques africaines, tout inon-

dées de lumière, sous leur parure éclatante de mosaïques et de

marbres aux mille couleurs ! Et quel langage ingénu et confiant

parlaient ces figures symboliques qui peuplaient leurs murailles,

— les agneaux paissant parmi des touffes d'asphodèles, les

colombes, les arbres verts du Paradis! Comme dans les para-

boles évangéliques, les oiseaux des champs et des basse-cours,

les fruits de la terre devenaient les figures des vertus et des

vérités chrétiennes. Leurs formes purifiées accompagnaient

l'homme dans son ascension vers Dieu. Autour des chrismes

mystiques, s'enroulaient des guirlandes d'oranges, de poires, de

grenades. Les coqs, les canards, les perdrix, les fiamans cher-

chaient leur pâture dans les prairies paradisiaques peintes sur

les murs des églises et des nécropoles.

Ces jeunes basiliques étaient vraiment les temples de la

Résurrection, où toutes les créatures de l'Arche sauvée des eaux

avaient trouvé leur refuge. Jamais plus, dans les siècles qui
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suivront, l'humanité ne connaîtra cette joie candide d'avoir

triomphé de la mort, — cette jeunesse de l'espérance.

in. LE FARDEAU ÉPISCOPAL

Augustin n'est pas seulement le plus humain de tous les

saints, c'est aussi un des plus aimables, dans tous les sens de ce

mot banalisé, — aimable selon le monde, aimable selon le

Christ.

Pour en juger, il faut le suivre dans ses rapports avec ses

ouailles, ses correspondans, même avec ceux qu'il attaque, les

ennemis les plus acharnés de la foi. La prédication, l'adminis-

tration temporelle, la justice ne représentaient qu'une partie

de ce fardeau épiscopal, sarcina episcopatus, sous lequel il a tant

gémi. Il lui fallait encore catéchiser, baptiser, diriger le&

consciences, prémunir les fidèles contre l'erreur, discuter avec

tous ceux qui menaçaient la catholicité. Augustin était une

lumière de l'Eglise. Il le savait.

De son mieux, avec une conscience et une charité admi-

rables, il fait face à toutes ces tâches. Dieu sait ce qu'il en a

coûté à cet intellectuel d'accomplir rigoureusement jusqu'aux

plus humbles fonctions de son ministère. Son grand désir au-

rait été de passer sa vie dans l'étude do l'Ecriture et la médita-

tion des dogmes. Ce n'était nullement par dilettantisme spécu-

latif, mais parce qu'il estimait cette science nécessaire à celui

qui annonce la parole divine. La plupart des prêtres de ce

temps-là arrivaient au sacerdoce sans préparation préalable. Ils

devaient s'improviser au plus vite toute une éducation sacrée.

On reste confondu devant le labeur énorme, que dut fournir

Augustin, pour parfaire la sienne. Bientôt même il domina

toute la science exégétique et théologique de son temps. Dans
son ardeur pour les Lettres divines, il ne connaissait plus le

sommeil.

Et pourtant, il ne dédaignait aucune de ses besognes. Gomme
le dernier de nos curés, il préparait les néophytes aux sacre-

mens. Il fut un catéchiste incomparable, si clairvoyant et si

scrupuleux, que ses instructions peuvent encore servir de mo-
dèles aux catéchistes d'aujourd'hui. Et il ne s'occupait pas seu-

lement des gens cultivés, en aristocrate de l'intelligence, aban-
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donnant à ses diacres le soin du menu peuple de Dieu. Tous

avaient droit à ses leçons, aussi bien les simples paysans que

les riches et les lettrés. Un jour, un colon, qu'il endoctrinait, le

planta là au milieu de son discours. Le pauvre homme, qui

avait jeûne' et qui écoutait, debout, son évêque, mourait de

faim et sentait ses jambes fléchir : il aima mieux s'enfuir que

de tomber d'inanition aux pieds du savant prédicateur.

Avec son expérience des hommes, Augustin s'enquérait soi-

gneusement de la qualité de ses catéchumènes, adaptant ses

exhortations au caractère de chacun. S'agit-il de citadins, de

Carthaginois, habitués à vivre au théâtre et dans les tavernes,

ivrogwnes et paresseux, il leur parle autrement qu'à des rustres,

qui n'ont jamais quitté le gourbi natal. S'il a affaire à des gens

du monde, ayant le goût des lettres, il n'omet point de leur

vanter les beautés de l'Ecriture, quoique, dit-il, ce soit là un

faible mérite au prix des vérités qu'elle renferme. Les plus dif-

ficiles, les plus redoutables, à ses yeux, de tous les catéchu-

mènes, ce sont les professeurs, — les rhéteurs et les grammai-

riens. Ces gens-là sont tout gonflés de vanité, tout bouffis

d'orgueil intellectuel (Augustin en savait quelque chose). Il

faudra les secouer fortement, et, d'abord, leur_, prêcher l'humi-

lité de l'esprit.

Le bon saint va plus loin. Il ne s'inquiète pas seulement des

âmes, mais aussi des corps de ses auditeurs. Sont-ils à leur aise

pour l'écouter? Dès qu'on les sent fatigués, qu'on n'hésite point

à les faire asseoir, comme cela se pratique dans les basiliques

d'outre-mer :

<( Notre arrogance serait-elle supportable, dit-il, si nous

empêchions de s'asseoir en notre présence des hommes qui sont

nos frères, et, encore plus, des hommes que nous devons nous

efforcer, avec toute la sollicitude possible, de rendre nos

frères?... »

Si l'on s'aperçoit qu'ils bâillent, » il sied de leur dire des

choses qui réveillent leur attention, ou qui dissipent les pensées

tristes, qui auraient pu s'emparer de leur esprit. » Le catéchiste

doit montrer tantôt une joie calme, — la joie de la certitude,

— tantôt une allégresse qui entraine la conviction, toujours

« cette gaîté du cœur que nous devons avoir en instruisant. »

Même si nous sommes tristes, nous aussi, pour une raison ou

pour une autre, rappelons-nous que Jésus-Christ est mort pour
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ceux qui nous écoutent. Est-ce que la pensée de lui amener des

disciples ne suffira pas à nous rendre joyeux?

L'évêque Augustin donnait l'exemple à ses prêtres. C'était

peu d'avoir préparé la conversion de ses catéchumènes, avec

cette finesse de psychologue, cette charité toute chrétienne: il

les accompagnait jusqu'au bout et les exhortait encore devant la

piscine baptismale.

Comme il est changé ! On songe au convive de Romanianus

et de Manlius Théodore, au jeune homme qui suivait les chasses

de Thagasle et qui dissertait de littérature et de philosophie,

pour des auditeurs de choix, devant les beaux horizons du lac

de Côme. Le voilà avec des paysans, des esclaves, des marins et

des marchands. Et il se plaît en leur société. C'est son troupeau.

Il doit le chérir de toute son âme, en Jésus-Christ. Quel effort et

quelle victoire sur lui-même une attitude si nouvelle nous

représente ! Car, en vérité, cet amour des humbles ne lui était

point naturel. Il dut y mettre une volonté héroïque, aidée par

la Grâce.

Une abnégation pareille se trahit chez le directeur de con-

sciences qu'il devint. En cela, il était obligé de se donner plus

complètement. Il était à la merci des âmes qui l'interrogeaient,

qui le consultaient comme leur médecin. Il s'emploie à les con-

seiller et, sans relâche, à faire la police des mœurs. Entreprise

presque décourageante que de plier des païens endurcis, des

Africains surtout, à la discipline chrétienne. Continuellement,

Augustin leur reproche leur ivrognerie, leur goinfrerie, leur

luxure. Les gens du peuple n'étaient pas les seuls à s'enivrer et

à faire bombance. Les riches, dans leurs festins, se crevaient

littéralement de mangeaille. L'évêque d'Hippone ne manque pas

une occasion de les rappeler à la sobriété.

Plus fréquemment, il les rappelle à la chasteté. Il écrit, à ce

sujet, de longues lettres, qui sont de véritables traités. Les

mœurs du temps et du pays s'y révèlent à plein. On y voit que

les maris réclamaient hautement pour eux le droit à l'amour

libre, tandis qu'ils contraignaient leurs femmes à la fidélité

conjugale. Ils punissaient de mort l'adultère, qu'ils se permet-

taient à eux-mêmes. Ils abusaient du divorce. Sur un motif des

plus futiles, ils envoyaient à l'épouse le libellus repudii, le billet

de répudiation, comme cela se pratique encore chez les peuples

de l'Islam. Dans cette société en pleine transformation, des cas
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de conscience se posaient continuellement pour les chrétiens

rigides : par exemple, un homme, qui a re'pudié sa femme sous

prétexte d'adultère, peut-il en épouser une autre ? Augustin pro-

fessait que le mariage est indissoluble, tant que les deux con-

joints sont vivans. Mais cet empêchement n'excitera-t-il pas les

maris à tuer leurs femmes adultères, afin de pouvoir contracter

un nouveau mariage? Autre embarras : un catéchumène divorcé

sous la loi païenne, et remarié depuis, se présente au baptême.

N'est-il pas adultère aux yeux de l'Église ? Un homme qui vit

avec une courtisane, et qui ne le cache pas, qui avoue même
son intention de continuer ce concubinage, peut-il être admis

au baptême ? Augustin doit répondre à toutes ces questions,

descendre dans les plus petits détails de la casuistique.

Est-il défendu, même quand on meurt de faim, de manger
des viandes consacrées aux idoles ? Peut-on passer des traités

avec des chameliers ou des convoyeurs indigènes, qui jurent par

leurs dieux d'observer le contrat? Peut-on mentir en de cer-

taines circonstances?... Pour pénétrer chez les hérétiques, en

feignant d'être un des leurs, et, ainsi, pouvoir les espionner et

les dénoncer?... Peut-on consentir à l'adultère avec une femme
qui vous promet, en échange, de vous dénoncer des hérétiques ?. .

.

L'évêque d'Hippone proscrit sévèrement tous ces moyens
louches ou honteux, toutes ces compromissions contraires à la

pure morale évangélique, mais sans affectation d'intransigeance

et de rigorisme, en rappelant que la malice du péché consiste

uniquement dans l'intention et dans le consentement de la

volonté. Enfin, il faut tolérer ou subir ce qu'on est impuissant

à empêcher.

D'autres questions, qu'il est impossible de rapporter, nous

donnent une singulière idée de la corruption des mœurs païennes.

Augustin avait fort à faire de maintenir l'observance chrétienne

dans un milieu pareil, où les chrétiens eux-mêmes étaient plus

ou moins contaminés de paganisme. Mais si le troupeau des

pécheurs ou des tièdes était malaisé à conduire, celui des dévots

l'était peut-être davantage. Il y avait les continens, les veufs ou

les veuves qui avaient fait vœu de chasteté et à qui ce vœu
pesait; les vierges consacrées, qui vivaient d'une façon trop mon-
daine ; les religieuses qui se rebellaient contre leur directeur ou

leur supérieure ; les moines, anciens esclaves qui ne voulaient

plus travailler, ou charlatans, qui exploitaient la crédulité
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publique, en vendant des amulettes et des onguens miraculeux;

puis les femmes mariées qui se refusaient à leurs maris, celles

<iui donnaient leurs biens aux pauvres sans le consentement de

l'époux; et aussi les vierges ou les continentes orgueilleuses,

qui méprisaient et qui condamnaient le mariage.

Ensuite, la foule des âmes pieuses qui interrogeaient Augus-

tin sur des points de dogme, qui voulaient tout savoir, tout élu-

cider : celles qui avaient la prétention, dès ici-bas, de contem-

pler Dieu face à face, de connaître comment nous ressusciterons,

et qui demandaient si les anges ont des corps... Augustin se

plaint qu'on l'importune, lui qui a tant d'autres soucis en tête,

qu'on l'arrache à ses études. Mais, charitablement, il s'efforce

de donner satisfaction à tous.

Ainsi, il était obligé de correspondre avec un grand nombre

de personnes. Outre ses amis et ses collègues, il écrit à des

inconnus et à des étrangers, à de hauts dignitaires comme à des

gens d'humble condition : aux proconsuls, aux comtes et aux

vicaires d'Afrique, au très puissant Olympius, le maître des

offices de l'empereur Honorius ; ou encore « à la très honorable

dame Maxima, »— « aux très illustres dames Proba et Juliana, »

— « à la très sainte dame Albina, » qui appartiennent à la

noblesse provinciale, ou à la plus haute aristocratie romaine.

A qui n'écrit-il pas?...

Et ce qu'il y a d'admirable, dans ces lettres, c'est qu'il n'y

répond point à la légère, pour s'acquitter d'une obligation

ennuyeuse. Presque toutes sont pleines d'un enseignement sub-

stantiel, longuement médité. Beaucoup étaient destinées à la

publicité : ce sont de véritables mandemens. Néanmoins, si

grave qu'en soit le ton, le lettré et le mondain d'autrefois s'y

trahissent encore. Selon la mode du temps, ses correspondans

accablaient l'évèque des plus hyperboliques éloges. Il les accepte

avec des cérémonies, mais enfin il les accepte, comme témoi-

gnages de la charité de ses frères. Bonnement, il s'efforce de les

payer de retour. Ne nous scandalisons pas trop si nos gens de

lettres d'aujourd'hui ont avili la louange, à force de la prodi-

guer et de l'exagérer. Les plus austères contemporains d'Au-

gustin, et Augustin lui-même, les dépassent de beaucoup dans

l'art et dans l'abus de l'admiration.

Toujours élégant et fleuri, Paulin de Noie lui écrivait: « Vos

lettres sont un collyre d'illumination répandu sur les yeux de
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mon esprit. » Augustin, qui lui reprochait la rareté' des siennes,

ripostait, en des phrases que n'eussent point désavouées nos

précieuses: u Quoi ! Vous me laissez passer deux étés, — et deux

étés d'Afrique, — avec une telle soif?... Plaise à Dieu que vous

admettiez à l'opulent festin de votre livre le long jeûne que

vous m'avez fait souffrir de vos écrits, pendant toute une année !

Si ce festin n'est pas encore préparé, je ne cesserai de me
plaindre, à moins qu'en attendant, vous ne m'envoyiez quelque

chose pour me soutenir... » Un certain Audax, qui sollicitait du
grand homme l'honneur d'une lettre particulière, l'appelait

« l'oracle de la Loi, » l'assurait que le monde entier le célébrait

et l'admirait, et, à bout d'argumens, l'adjurait en vers de

(( laisser tomber sur lui la rosée de sa divine parole. » Augustin,

avec modestie et bénignité, lui renvoie ses complimens, non

sans glisser dans sa réponse une petite malice : « Permettez-

moi de vous faire remarquer que votre cinquième vers a sept

pieds. Votre oreille vous a-t-elle trompé, ou vouliez-vous voir si

j'étais encore capable de juger de ces choses?... » Vraiment, il

en est toujours capable, et il n'est pas mécontent qu'on le

sache. Un jeune Grec, nommé Dioscore, de passage à Garthage,

l'interroge sur la philosophie de Gicéron. Augustin s'indigne

qu'on ose déranger un évêque pour de semblables bagatelless

Puis, peu à peu, il se radoucit, et, entraîné par sa vieille pas-

sion, il finit par adresser au jeune homme toute une disserta-

tion sur ce beau sujet.

• Ge sont là d'innocens travers. A côté de ces lettres trop litté-

raires, ou érudites, ou profondes, il en est d'autres simplement

exquises, comme celle qu'il écrivit à une jeune fille de Garthage,

qui s'appelait Sapida. Elle avait brodé une tunique pour son
"

rère. Gelui-ci étant mort, elle supplia Augustin de vouloir bien

porter cette tunique, en lui disant que ce serait, pour elle, une

grande consolation dans sa douleur. Avec bonne grâce, l'évêque

y consentit, «. J'accepte ce vêtement, lui dit-il, et, avant de

t'écrire, j'ai déjà commencé à le porter... » Puis, doucement, il

compatit à sa peine, ill'exhorte à la résignation et à l'espérance :

« Il ne faut pas reprocher aux hommes de pleurer les morts

qui leur sont chers... Quand on pense à eux, et que, par la

force de l'habitude, on les cherche encore autour de soi, le cœur

se déchire et les pleurs coulent, comme le sang de notre cœur

déchiré... »
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Enfin, avec des paroles magnifiques, il lui chante l'hymne

de la Résurrection :

« Ma fille, ton frère vit par son àme, s'il dort dans sa chair.

Est-ce que celui qui dort ne se réveillera point? Dieu qui a

reçu son àme la rétablira dans son corps, qu'il lui a oté, non

pour le détruire, mais pour le lui rendre un jour... »

Cette correspondance, pourtant si volumineuse, n'est rien à

côté de ses innombrables traités dogmatiques ou polémiques. Ce

fut l'œuvre de sa vie, c'est par eux que la postérité l'a connu.

Le théologien et le polémiste ont fini par cacher l'homme, en

Augustin. Aujourd'hui, l'homme nous intéresse peut-être davan-

tage. Et c'est un tort. Lui, il n'eût pas admis un seul instant

qu'on préférât ses Confessions à ses traités sur la Grâce. Etudier,

commenter l'Écriture, en tirer des définitions plus précises des

dogmes, il ne conçoit point de plus haut emploi de son esprit,

ni d'obligation plus importante pour un évêque. Croire pour

comprendre, comprendre pour mieux croire, c'est un mouve-

ment sans fin de l'intelligence qui va de la foi à Dieu et de Ditu

à la foi. Il se jette dans ce grand labeur, sans ombre de préoc-

cupation littéraire, avec une entière abnégation de ses goûts, ('e

ses opinions personnelles : il s'y oublie complètement lui-

même.
Une seule fois, il a songé à lui, c'est précisément dans ces

Confessions, dont les modernes comprennent si mal l'esprit et

où ils cherchent tout autre chose que les intentions de l'auteur.

Il les composa au lendemain de son élévation à l'épiscopat, pour

se justifier des calomnies répandues sur sa conduite. Il semble

qu'il ait voulu dire à ses détracteurs : « Vous me croyez cou-

pable : je le suis en effet, et plus peut-être que vous ne pensez,

mais non pas comme vous pensez ! » Une grande idée religieuse

transfigure cette défense personnelle. C'est moins une confes-

sion ou une excuse de ses fautes, au sens actuel du mot, que la

glorification perpétuelle de la miséricorde divine. C'est moins la

honte de ses péchés, que la gloire de Dieu qu'il confesse.

Après cela, il n'a plus pensé qu'à la Vérité et à l'P^glise, —
aux ennemis de la Vérité et de l'Eglise : aux manichéens, aux

ariens, aux pélagiens, aux donatistes surtout. Il ne laisse pas

passer une erreur sans la réfuter, un libelle sans y répondre.^

Constamment, il est sur la brèche. On pourrait le comparer,
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en beaucoup de ses écrits, à un de nos journalistes de combat.

Dans ce métier souvent ingrat, il apporta une vigueur et une

subtilité dialectiques extraordinaires : toujours et partout, il

fallait qu'il eût le dernier mot. Il y mettait de l'éloquence, beau-

coup plus encore de charité, — et, parfois même, de l'esprjt. Il

y mettait enfin une patience que rien ne décourageait. Cent fois

il a répété les mêmes choses. Ces fastidieuses redites, à quoi le

contraignait l'obstination de ses adversaires, étaient pour lui

une véritable souffrance. Sans se lasser, chaque fois qu'il le

fallait, il reprenait la démonstration interminable. Du moment
que la vérité était en jeu, Augustin ne se reconnaissait pas le

droit de se taire.

On se moquait, en Afrique et ailleurs, de ce qu'on appelait

sa manie écrivante. Lui-même, dans ses Rétractations, s'épouvan-

tait du nombre de ses ouvrages. Il méditait la parole de l'Ecri-

ture, que lui objectaient plaisamment les donatistes : « Vœ mul-

tum loquentilnis , malheur à ceux qui parlent beaucoup. » Mais,

prenant Dieu à témoin, il lui disait : « Vœ tacentibiis de te!...

Malheur à ceux qui se taisent de Toi!... » Les circonstances

étaient telles, aux yeux d'Augustin, que le silence eût été une

lâcheté. Et ailleurs il ajoutait : « On peut m'en croire si l'on

veut : j'aime bien mieux m'occuper à lire qu'à composer des

livres... »

En tout cas, sa modestie était évidente : « Moi-même,

avoue-t-il, je suis presque toujours mécontent de ce que je

dis. » Aux hérétiques, il déclarait, faisant un retour sur ses

propres erreurs : » Je sais par expérience combien il est facile

de se tromper. » En matière de dogmes, lorsqu'il y a doute,

il ne prétend pas imposer ses explications, il les propose aux

lecteurs. Que d'humilité intellectuelle dans cette prière qui

termine son grand ouvrage sur la Trinité : « Seigneur mon
Dieu, Trinité une, si j'ai dit, dans ces livres, quelque chose

qui vienne de Toi, que Toi et les tiens le reconnaissent! Si,

au contraire, cela vient de moi, que Toi et les tiens me le

pardonnent! »

Que de tolérance et de charité encore dans ces exhortations

aux fidèles de son diocèse qui, autrefois persécutés par les

donatistes, brûlaient de prendre leur revanche :

— « Mes frères, la voix de votre évêque retentit à vos oreilles :

il vous supplie, vous tous qui êtes dans cette Eglise, de vous

TOME XV. — 1913. 3o
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garder d'insulter ceux qui n'y sont pas, mais plutôt de prier,

pour qu'ils entrent dans votre communion... »

Ailleurs, il rappelle à ses prêtres qu'il faut prêcher les

Juifs, dans un esprit d'amour et de mansuétude, sans s'inquiéter

de savoir s'ils vous écoutent avec reconnaissance ou indigna-

tion : (( Nous ne devons point, dit-il, nous élever orgueilleuse-

ment contre ces rameaux brisés de l'arbre du Christ... »

IV. — CONTRE « LES LIONS RUGISSANS »

Un jour (c'était au début de son épiscopatj, Augustin visi-

tait, aux environs d'Hippone, un colon catholique, dont la fille,

endoctrinée par les donatistes, venait de se faire inscrire parmi

leurs vierges consacrées. Le père avait d'abord jeté les hauts

cris contre la transfuge, et, pour la ramener à de meilleurs

sentimens, il s'était mis à la rouer de coups. Augustin, instruit

de cette aflaire, blâma la brutalité du colon, déclarant que, pour

lui, il ne recevrait la jeune fille dans la communauté que si

elle y rentrait librement. Il s'était donc rendu sur les lieux,

pour tâcher d'arranger les choses, lorsqu'en traversant un

domaine qui appartenait à une matrone catholique, il rencon-

tra un prêtre donatiste de l'église d'Hippone. Aussitôt le prêtre

se mit à l'insulter, lui et ceux qui l'accompagnaient, à vociférer :

— A bas les traîtres ! A bas les persécuteurs !

Et il vomissait des abominations contre la matrone elle-

même à qui le champ appartenait. Augustin, par prudence

autant que par charité chrétienne, ne répondit pas. Il empêcha

même les gens de sa suite de faire un mauvais parti à l'in-

sulteur.

Ces incidens se reproduisaient presque tous les jours. Dans

le même moment, les donatistes d'Hippone rebaptisaient à grand

bruit un autre apostat de la communauté catholique. C'était

un mauvais sujet, qui battait sa vieille mère et à qui l'évêque

reprochait sévèrement cette conduite monstrueuse :

— Puisque c'est ainsi, avait riposté l'individu, je vais me
faire donatiste !

Par bravade, il continuait à maltraiter la pauvre vieille, en

proférant les pires menaces. Il lui criait avec une fureur

sauvage :
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— Oui, je me ferai donatiste, et je boirai ton sang !

En effet, le jeune bandit passa au parti de Donat. Comme
c'était la coutume des hérétiques, il fut rebaptisé solennellement

dans leur basilique, et il s'exhiba sur la tribune, revêtu de la

robe blanche des purifiés. Le scandale fut grand dans Hippone.

Augustin, indigné, fit adresser des représentations à Proculeia->

nus, l'évêque donatiste : « Quoi? Cet homme, ensanglanté d'un

meurtre dans sa conscience, allait se promener pendant huit

jours, en habits blancs, comme un modèle d'innocence et de

pureté!... » Mais Proculeianus ne daigna pas répondre.

Ces procédés cyniques étaient peu de chose au prix des vexa-

tions que les donatistes infligeaient quotidiennement à leurs

adversaires. Non seulement, on débauchait les ouailles d'Augus-

tin, mais les colons de l'église catholique étaient sans cesse

molestés sur leurs domaines, pillés, rançonnés, incendiés par

des bandes de brigands fanatiques, qui, d'un bout à l'autre de

la Numidie, organisaient la terreur. Soutenus secrètement par

les donatistes, ils s'intitulaient eux-mêmes : « Les athlèles du

Christ. » Les catholiques leur avaient donné le nom injurieux de

« circoncellions, » ou rôdeurs de celliers, parce qu'ils avaient

l'habitude de mettre à sac les caves et les greniers. Des troupes

de femmes hystériques et fanatisées s'étaient jointes à eux, cou-

rant les campagnes comme de véritables bacchantes, déchirant

les malheureux qui tombaient entre leurs mains, brûlant les

fermes et les récoltes, lâchant les tonneaux de vin et d'huile, et

couronnant ces exploits par des orgies avec u les athlètes du

Christ. » Quand ils voyaient flamber une meule dans la cam-

pagne, les colons s'affolaient : les circoncellions n'étaient pas

loin. Bientôt, ils surgissaient, brandissant leurs matraques et

poussant leur cri de guerre : <• Deo laudes ! Louange à Dieu ! »

— « Votre cri, leur disait Augustin, est plus redouté des nôtres

que le rugissement des lions. »

Il fallait bien se défendre contre ces bêtes féroces, résister

aux empiétemens et aux coups de force des hérétiques. Ceux-ci,

pour intimider les évèques catholiques, leur déclaraient bruta-

lement :

— Nous n'entendonspointdiscuteravec vous, et nous voulons

rebaptiser à notre guise. Nous voulons tendre des pièges à vos

brebis et les déchirer comme des loups. Pour vbus, si vous êtes

de bons bergers, taisez-vous !
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Augustin n'était pas homme à se taire, — ni à dépenser ses

eiîorts dans de petites querelles locales. Il voyait grand, il ne

s'emprisonnait pas dans les limites de son diocèse. Il savait que

la Numidie et une bonne partie de l'Afrique étaient aux mains

des donatistes, qu'ils avaient à Cartilage un primat rival du

primat catholique, qu'ils avaient même envoyé à Rome un pape

de leur communauté. Enfin ils étaient le nombre. Une Église

dissidente se superposait partout à l'Eglise orthodoxe, quand elle

ne réussissait pas à l'étoufïer. Il importait d'arrêter à tout prix

les progrès de la secte. Nulle tâche plus pressante aux yeux

d'Augustin. Il s'agissait d'abord, pour lui et ses fidèles, d'assurer

leur propre existence, puisqu'on les attaquait jusque dans leurs

champs et dans leurs maisons. Dès son arrivée à Hippone,

comme simple prêtre, il se jeta intrépidement dans la lutte. Dès

lors, il n'eut plus de cesse que le donatisme ne fût vaincu et

refoulé. Rétablir partout la paix et l'unité catholiques, ce fut

le grand labeur de son épiscopat.

Qu'étaient-ce donc que ces terribles donatistes, auxquels

nous nous heurtons sans cesse, depuis le commencement de

cette histoire ?

Il y avait bientôt un siècle qu'ils agitaient et désolaient

l'Afrique. Au lendemain de la grande persécution de Diocté-

tien, la secte naquit et se développa avec une rapidité éton-

nante. Pendant cette persécution, on avait pu constater le relâ-

chement moral de l'Eglise d'Afrique. Un grand nombre de laïques

apostasièrent, et bon nombre de clercs et d'évêques livrèrent

aux autorités païennes, avec les objets du culte, les Ecritures

et les archives des communautés. En Numidie, à Constantine

particulièrement, des scènes scandaleuses se produisirent. La

lâcheté du clergé fut lamentable. L'opinion publique flétrit du

nom de traditeurs ou traîtres ceux qui avaient faibli et remis

aux païens les livres sacrés.

Le danger passé, les Numides, dont la conduite avait été si

peu brillante, voulurent payer d'audace et, avec une impudence

superbe, prouver qu'ils avaient été plus braves que les autres.

Ils se mirent à crier au traditeur contre quiconque leur déplaisait

et spécialement contre ceux de Garthage et de la Proconsulaire.

Au fond, c'était la vieille rivalité entre les deux Afriques, celle

de l'Est et celle de l'Ouest.

Sous le règne de Constantin, la paix étant revenue, — lors-
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qu'il s'agit d'élire un nouvel évêque de Garthage, l'archidiacre

Caîcilianus, qui s'était mis sur les rangs, fut accusé d'avoir

empêché les fidèles de visiter les martyrs dans leurs prisons.

Les purs prétendaient que, de concert avec Mensurius, son

évêque, il avait livré aux autorités romaines les Saintes Ecri-

tures, pour être brûlées. L'élection s'annonçait houleuse. Les

partisans de l'archidiacre, redoutant l'hostilité des évêques

numides, n'attendirent point leur arrivée. Ils brusquèrent les

choses. Gœcilianus fut élu et consacré par trois évêques du

voisinage, dont un certain Félix d'Abthugni.

Aussitôt le clan opposé protesta, d'accord avec les Numides.

Ils avaient à leur tête une riche Espagnole, nommée Lucilla,

une dévote exaltée, qui, parait-il, portait constamment sur elle

un os d'un martyr, d'ailleurs suspect. Avant de recevoir l'Eucha-

ristie, elle baisait sa relique avec ostentation. L'archidiacre

Crecilianus, pour lui avoir interdit cette dévotion comme super-

stitieuse, se fit de la fanatique Espagnole une ennemie achar-

née. On renouvela contre lui toutes les accusations d'autrefois,

et on ajouta que Félix d'Abthugni, qui l'avait consacré, était un

traditeur : donc l'élection était nulle, par le seul fait de l'indi-

gnité d'un des prélats consécrateurs. Lucilla ayant acheté une

partie des évêques réunis en concile, Caîcilianus fut déposé et

\d diacre Majorinus élu à sa place. Bientôt, celui-ci fut remplacé

par Donat, homme actif, intelligent et énergique, qui organisa

si habilement la résistance et qui incarna si bien l'esprit de la

secte qu'il lui laissa son nom. Le donatisme entrait désormais

dans l'histoire.

Mais Gcecilianus avait pour lui les évêques d'outre-mer et le

gouvernement impérial. Le Pape de Rome et l'Empereur le

reconnaissaient comme légitimement élu. D'ailleurs, il se dis-

culpa de tous les griefs formulés contre lui. Enfin, une enquête,

conduite par l'autorité laïque, démontra que Félix d'Abthugni

n'était point un traditeur. Les donatistes en appelèrent à Gon-

stantin, puis à deux conciles convoqués successivement à Rome
et à Arles. Partout ils furent condamnés. De plus, le concile

d'Arles déclara que la qualité de celui qui confère les sacre-

mens n'influe nullement sur leur validité. Ainsi le baptême et

l'ordination, même conférés par un traditeur, étaient canoni-

quement inattaquables.

Gette décision fut accueillie comme une hérésie abominable
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par les donatistes. C'était, en effet, une vieille tradition afri-

caine, admise par saint Gyprien lui-même, qu'un prêtre indigne

ne saurait administrer les sacremens. Le préjugé local ne céda

point : on rebaptisa tous ceux qui l'avaient été par des catho-

liques, c'est-à-dire par les partisans des traditeurs.

Mais la question théologique se compliquait d'une question

matérielle à peu près insoluble. Puisqu'ils étaient résolus à se

séparer de la communion catholique, les évêques donatistes

allaient-ils abandonner, avec leur titre, leurs basiliques et les

biens de leurs Églises? En admettant qu'ils fussent désintéressés,

il y avait, derrière eux, la foule des cliens et des colons qui

tiraient leur subsistance de l'Église, qui vivaient sur ses

domaines. Jamais ces gens-là ne permettraient qu'un parti rival

détournât les aumônes, s'installât sur leurs terres et dans leurs

gourbis, les expulsât de leurs cimetières et de leurs basiliques.

D'autres raisons, peut-être encore plus profondes, amenaient

les donatistes à persévérer dans le schisme. Ces dissensions reli-

gieuses flattaient le vieil esprit de division, qui, à toutes les

époques, a été le mauvais génie de l'Afrique. L'Africain a tou-

jours éprouvé le besoin de s'isoler en rofs ennemis les uns des

autres. On se déteste d'un village à l'autre, — pour rien, pour

le plaisir de se haïr et de s'assommer mutuellement.

Au fond, voilà tout le donatisme : c'est un accès suraigu

d'individualisme africain. Ces révoltés n'ont rien innové en

matière de dogme. Ils n'eussent même pas été des hérétiques,

sans leur prétention à rebaptiser. Ils se bornaient à conserver

une position depuis longtemps acquise, à garder leurs églises et

leurs propriétés, ou à prendre celles des catholiques, sous pré-

texte qu'ils en étaient eux-mêmes les possesseurs légitimes. Avec

cela, ils affectaient un respect de la tradition, une austérité dans

les mœurs et la discipline, qui en faisaient de véritables puri-

tains. Oui, ils étaient les purs, les intransigeans, qui, seuls,

n'avaient pas plié devant les fonctionnaires romains. Tout cela

plaisait fort aux mécontens et aux brouillons, caressait l'instinct

populaire dans ses tendances au particularisme.

C'est pourquoi la secte devint peu à peu maîtresse de presque

tout le pays. Puis, elle se subdivisa, s'émietta en petites Églises,

qui s'excommuniaient ;les unes les autres. Dans le Sud de la

Numidie, Thimgad et Bagaï étaient les citadelles du donatisme

orthodoxe, si l'on peut dire. Carthage, avec son primat, en était
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le centre officiel. Mais, dans la Byzacène et la Tripolitaine, il y
avait des maximianistes, en Maurétanie, des rogatistes, qui

s'étaient sépares de la Grande Eglise. Ces divisions du schisme

répondaient assez bien aux compartimens naturels de l'Afrique

du Nord. Il faut croire qu'il y a incompatibilité d'humeur entre

ces diverses régions. Aujourd'hui encore, Alger se pique de ne

point penser comme Gonstantine, qui ne pense point comme
Bône ou comme Tunis.

Peut-on voir dans le donatisme un mouvement nationaliste

ou séparatiste dirigé contre la domination romaine ? Ge serait

transporter dans l'antiquité des idées toutes modernes. Pas

plus à l'époque d'Augustin que de nos jours, il n'existait de

nationalité africaine. Mais si les sectaires ne songeaient nulle-

ment à se séparer de Rome, il n'en est pas moins vrai qu'ils

étaient en rébellion contre ses représentans, aussi bien dans

l'ordre temporel que dans Tordre spirituel. Supposé que Rome
leur eût cédé, — chose impossible d'ailleurs, — c'était capi-

tuler devant les prétentions des Africains qui voulaient être les

maîtres, chez eux, tant de leurs biens que de leurs croyances.

Qu'auraient-ils pu souhaiter de plus? Peu leur importait le

maître nominal, pourvu qu'ils eussent la réalité de la domina-

tion. En somme, le donatisme est une revendication régiona-

liste très fortement caractérisée. Fait remarquable : c'est parmi

les indigènes, ignorans du latin, que se recrutait la majorité de

ses adeptes.

Telle était la situation de l'Église d'Afrique, quand Augustin

fut nommé évêque d'Hippone. Il la jugea tout de suite, avec sa

clairvoyance, son ferme bon sens, son large coup d'œil de citoyen

romain affranchi des petitesses de l'esprit local, son idéalisme

de chrétien supérieur aux contingences et aux considérations

matérielles... Quoi ! le catholicisme allait devenir une religion

africaine, une secte fermée, misérablement attachée à la lettre

de la tradition, aux pratiques extérieures du culte ? G'était pour

cela, pour régner sur un petit coin du monde, que le Christ

était mort !... Non, non, le Christ est mort pour le monde
entier. Son Eglise n'a pas d'autres limites que l'univers. Et

puis, que devient, avec ce parti pris d'exclusion, le grand prin-

cipe de la charité? C'est par la charité surtout que nous sommes
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chrétiens. La foi, sans l'amour, est une foi inagissante, une foi

morte ! . .

.

Augustin devinait aussi les conséquences de la séparation

spirituelle : il les avait déjà sous les yeux. L'Eglise est la grande

source non seulement de l'amour, mais aussi de l'intelligence.

Coupé de cette source vivifiante, le donatisme allait se dessécher

et se rabougrir comme un rameau détaché de l'arbre. Le sens

profond de ses dogmes allait s'appauvrir, en même temps que

ses œuvres se vidaient de l'esprit de charité. Entêtement, étroi-

tesse, inintelligence, fanatisme et cruauté, voilà les fruits inévi-

tables du schisme. Augustin connaissait la rudesse et l'ignorance

de ses adversaires, — même des plus lettrés d'entre eux : il

pouvait se demander avec angoisse ce que deviendrait l'Eglise

d'Afrique privée du bienfait de la culture romaine, isolée de ce

grand courant intellectuel qui réunissait toutes les Églises

d'outre-mer. Enfin, il connaissait ses compatriotes ; il savait

que les donatistes, même vainqueurs, même seuls maîtres du

pays, tourneraient contre eux la fureur qu'ils assouvissaient

contre les catholiques, et qu'ils ne cesseraient point de s'entre-

déchirer. Voilà près de cent ans qu'ils mettaient l'Afrique à feu

et à sang. C'était, à bref délai, le retour à la barbarie. Séparés

du catholicisme, ils se sépareraient en réalité de l'Empire et

même de la civilisation. Et c'est ainsi qu'en combattant pour

l'unité catholique, Augustin combattit pour l'Empire et pour la

civilisation.

En face de ces barbares et de ces sectaires, son attitude ne

pouvait être, un seul instant, douteuse. Il devait s'efforcer de les

ramener à l'Église. Restait à examiner les moyens les plus

efficaces.

Pour un orateur comme lui, la prédication pouvait être une

arme excellente. Son éloquence, sa dialectique, son érudition

profane et sacrée lui donnaient une supériorité énorme sur les

apologistes du parti adverse. 11 retint certainement dans l'Église

beaucoup de catholiques, qui étaient prêts à l'apostasie. Mais,

devant la multitude des schismatiques, tous ces beaux dons

étaient à peu près perdus. Le peuple ne s'inquiétait nullement

d'apprendre de quel côté se trouvait la vérité. Ils étaient dona-

tistes, comme ils étaient Numides ou Carthaginois, sans savoir

pourquoi, parce que tout le monde l'était autour d'eux. Beau-

coup auraient pu répondre comme ce grammairien de Constan-
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tine, qui disait aux enquêteurs, avec une astucieuse naïveté :

— (( Je suis professeur de litte'rature romaine, grammairien

latin. Mon père a été décurion à Constantine, mon aïeul était

soldat et avait servi dans la garde. Notre famille est de sang

maure... Moi, j'ignore l'origine du schisme : je suis un fidèle

quelconque dans le peuple des chrétiens. Comme j'étais à Car-

tilage, l'évêque Secundus y vint un jour. On trouva, dit-on,

que l'évêque Cfecilianus avait été ordonné irrégulièrement par

je ne sais qui, et on élut contre lui un autre évêque. C'est ainsi

qu'à Carthage commença le schisme. Je ne puis bien connaître

l'origine du schisme parce que notre cité n'a toujours eu qu'une

seule Église. S'il y a eu un schisme, nous n'en savons rien du

tout... »

Quand un grammairien s'exprimait ainsi, que pouvaient

bien penser les colons, les artisans et les esclaves? Ils faisaient

partie d'un domaine ou d'un quartier, où l'on n'avait jamais

professé d'autre foi que la leur. Ils étaient donatistes comme
leurs patrons, ou leurs voisins, comme les gens du cof auquel

ils appartenaient de père en lils. Le côté théologique de la que-

relle les laissait tout à fait indifîérens. Si Augustin essayait de

discuter avec eux, ils refusaient de l'entendre et le renvoyaient

à leurs évêques. C'était un mot d'ordre.

De leur côté, les évêques se dérobaient à toute discussion.

Augustin tenta vainement d'avoir une conférence avec son col-

lègue donatiste d'Hippone, Proculeianus. Si quelques-uns se

montraient de meilleure composition, les réticences, les échap-

patoires de l'adversaire, quelquefois des circonstances fortuites

rendaient la dispute complètement vaine. A Thubursicum, les

assistans firent un tel bruit dans le local où Augustin conférait

avec l'évêque Fortunius, qu'on ne pouvait plus s'entendre.

D'autres fois, l'entretien dégénérait en tournoi oratoire, où l'on

s'épuisait à ferrailler contre des mots, au lieu de s'attaquer au

fond des choses. Augustin sentait qu'il y perdait son temps. Les

évêques donatistes lui opposaient d'ailleurs une obstination

contre laquelle tout venait se briser :

— Laissez-nous dans nos erreurs, disaient-ils ironiquement.

Si nous sommes perdus à vos yeux, pourquoi nous cherchez-

vous? Nous ne voulons pas être sauvés!...

Et ils défendaient à leurs ouailles de saluer les catholiques,

de leur adresser la parole, d'entrer dans leurs églises ou dans
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leurs maisons, de s'asseoir au milieu d'eux. Ils mettaient en

interdit leurs adversaires. Le primat donatiste de Garthage, Pri-

manius, invité par les catholiques à une conférence, répondit

superbement :

— Les fils des martyrs ne peuvent pas se réunir avec la

race des traîtres !

Dans ces conditions, il n'y avait plus, comme moyen paci-

fique, que la controverse écrite. Augustin s'y montra infati-

gable. C'est là surtout, dans ses lettres et dans ses traités contre

les donatistes, qu'il n'a pas craint de se répéter. Il savait qu'il

avait affaire à des sourds, — et à des sourds qui ne voulaient

pas entendre : il était obligé de forcer la voix. Avec une abné-

gation admirable, il a ressassé cent fois les mêmes argumens,

il a cent fois repris l'historique de la querelle depuis ses ori-

gines, répandant sur les arguties et les chicanes de ses contra-

dicteurs une telle lumière, qu'il devait emporter la conviction

des esprits les plus obtus : « Non, — redisait-il, — Cœcilianus

ne fut pas un traditeur, ni Félix d'Abthugni, qui le consacra

évêque. Les documens sont là pour le prouver. Et, quand bien

môme ils l'auraient été, est-ce que la faute d'un seul peut être

imputable à l'Église tout entière?... Alors, pourquoi baptisez-

vous les catholiques, sous prétexte que leurs prêtres sont des

traditeurs et, comme tels, indignes d'administrer les sacre-

mens? C'est le sacrifice de Jésus-Christ et non la vertu du

prêtre qui fait l'efficacité du baptême. S'il en était autrement, à

quoi bon la Rédemption? Enfin, par la mort volontaire du

Christ, tous les hommes ont été appelés au salut. Le salut n'est

pas le privilège des seuls Africains. Catholique, l'Eglise doit

embrasser le monde entier... »

A la longue, ces perpétuelles redites finissent par sembler

fastidieuses aux lecteurs modernes : de toutes ces discussions,

il se dégage, pour nous, un ennui dense et intolérable. Mais

songeons que tout cela était singulièrement vivant pour les

contemporains d'Augustin, que ces développemens ingrats

étaient lus avec passion. Et puis enfin, il s'agissait de l'unité de

l'Église et ensuite, — nous ne saurions trop le répéter, — de

l'intérêt de l'Empire et de la civilisation.

Contre une telle force persuasive, les donatistes faisaient la

conspiration du silence. Leurs évêques défendaient aux fidèles

de lire les écrits d'Augustin. Bien plus, ils lui cachaient leurs
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propres libelles, pour qu'il lui fût impossible d'y répondre. Mais

Augustin s'ingéniait à les découvrir. Il les réfutait, faisait reoo-

pier et afficher ses réponses sur les murs des basiliques. Les

copies couraient la province et tout le monde romain.

C'eût été fort bien, si la querelle avait eu un caractère pure-

ment spéculatif. Mais de gros intérêts matériels, des rancunes,

des haines terribles étaient enjeu. Insensiblement, Augustin fut

amené à passer de la polémique verbale à l'action directe, — à

la défense d'abord, puis à l'attaque.

Tandis que lui et ses collègues s'évertuaient à prêcher la

paix, les évèques donatistes n'arrêtaient pas d'exciter leurs

ouailles à la guerre sainte. Augustin reçut même des menaces

de mort. Au cours d'une de ses tournées pastorales, il faillit être

assassiné. Des gens en embuscade le guettaient. Par un hasard

providentiel, il se trompa de chemin et ne dut la vie qu'à cette

méprise. Son élève Possidius, alors évêque de Guelma, fut

moins heureux. Traqué dans une maison par l'évèque donatiste

Crispinus, il s'y défendit de son mieux. On mit le feu au logis

pour l'en faire sortir. Sur le point d'être brûlé vif, il sortit en

effet. La bande donatiste s'empara de lui et l'aurait assommé,

sans l'intervention de Crispinus lui-même, qui redoutait des

poursuites en cas de meurtre. Mais les assaillans avaient saccagé

la propriété, massacré tout ce qu'il y avait de chevaux et de

mulets dans les écuries, A Bagaï, l'évèque Maximianus fut poi-

gnardé dans sa basilique. Des forcenés brisèrent l'autel, et, avec

les débris, se mirent à frapper la victime, qu'ils laissèrent pour

morte sur le carreau. Les catlioliques ayant relevé le corps, les

donatistes le leur arrachèrent des mains et le précipitèrent du

haut d'une tour, d'où il tomba sur un fumier, qui amortit la

chute : le malheureux respirait encore, et, par miracle, il en

réchappa.

Entre temps, les circoncellions, armés de leurs matraques,

continuaient a piller et à incendier les fermes. Ils torturaient

les propriétaires, pour leur extorquer leur argent. A coups de

fouet, ils leur faisaient tourner la meule, comme à des bêtes de

somme. Derrière eux, les prêtres donatistes envahissaient les

terres et les églises catholiques. Incontinent, ils rebaptisaient les

colons (notons l'analogie de ces pratiques avec celles des musul-

mans africains d'aujourd'hui, qui, en pareilles circonstances,

commencent par convertir de force les colons chrétiens). Ensuite,
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ils purifiaient les basiliques, en raclaient les murs, lavaient le

pavé à grande eau, et, après avoir démoli l'autel, passaient du

sel sur l'emplacement. C'était une désinfection complète. Les

donatistes traitaient les catholiques comme des pestiférés.

De tels faits criaient vengeance. Augustin, qui, jusque-là,

avait répugné à solliciter la vindicte des pouvoirs publics, — qui,

suivant la tradition apostolique, n'admettait point l'immixtion

de l'autorité civile dans les affaires de l'Église, — Augustin dut

céder aux circonstances et aussi à la pression de ses collègues.

Des conciles réunis à Carthage demandèrent à l'Empereur des

mesures exceptionnelles contre les donatistes, qui se riaient do

toutes les lois portées contre les hérétiques : quand on les citait

devant les tribunaux, ils démontraient aux juges, — lesquels

étaient souvent des païens incompétens, — qu'ils appartenaient,

en réalité, à la seule Eglise orthodoxe. Il fallait en finir avec

cette équivoque, aboutir une bonne fois à la condamnation caté-

gorique du schisme. D'accord avec le primat Aurélius, Augus-

tin fut le grand inspirateur de ces assemblées.

Ne jugeons point de sa conduite selon les idées modernes,

et ne nous hâtons pas de crier à l'intolérance. Lui et les évêques

catholiques se conformaient, en cela, à la vieille tradition qui

avait été celle de tous les gouvernemens païens. Rome, en parti-

culier, put bien reconnaître toutes les religions locales, tous les

cultes étrangers, elle ne permit jamais qu'aucun de ses sujets

refusât de s'associer au culte officiel de l'Empire. Les persécu-

tions contre les Chrétiens et les Juifs n'eurent point d'autre

motif. Devenu religion d'Etat, le christianisme devait, bon gré

mal gré, réclamer des peuples la même obéissance. Pour des

raisons politiques faciles à comprendre, — pour empêcher des

émeutes et assurer la tranquillité publique, — les Empereurs y

tenaient extrêmement. Même si les évêques se fussent abstenus

de toute plainte, le gouvernement impérial aurait agi sans eux

et réprimé les désordres causés par les hérétiques.

Enfin, voyons la situation et les hommes tels qu'ils étaient

alors en Afrique. C'étaient les catholiques que l'on persécutait,

— et cela avec une fureur et une cruauté révoltantes : ils étaient

bien obligés de se défendre. Ensuite, l'organisation de la pro-

priété dans ces pays rendait les conversions en masse singu-

lièrement faciles. Des multitudes de colons, d'artisans et d'escla-

ves agricoles vivaient sur les domaines immenses d'un seul
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propriétaire. Indifférens aux questions de dogmes, ils étaient

donatistes uniquement parce que le maître l'était. Pour trans-

former en brebis paisibles ces loups dévorans, il suffisait sou-

vent que le maître se convertît. Le grand bien de la paix dépen-

dait d'une contrainte exercée contre quelques-uns. Quand tous

les jours on courait le risque d'être assassiné ou incendié par

des énergumènes inconsciens, la tentation était bien forte de

recourir à un remède si simple et si prompt. Augustin et ses

collègues iinirent par s'y décider. D'ailleurs, ils n'avaient pas le

choix des moyens. Il leur fallait sévir, sous peine d'être suppri-

més eux-mêmes par l'adversaire.

Avant d'user de rigueur, on résolut cependant de lancer un

suprême appel à la conciliation. Les catholiques proposèrent

aux donatistes de se réunir en une conférence, où loyalement

ils examineraient leurs griefs réciproques. Gomme les considé-

rations personnelles ou intéressées étaient le plus grand obstacle à

l'entente, ils promirent que toutévêque donatiste converti garde-

rait son siège. Là où deux évêques, l'un schismatiquf', l'autre or-

thodoxe se trouvaient en présence, ils s'arrangeraient à l'amiable

pour gouverner le diocèse à tour de rôle. En cas d'impossibilité,

il fut convenu que le catholique se démettrait en faveur de son

confrère. Augustin contribua de toute son éloquence à faire

adopter cette motion quasiment héroïque pour bon nombre do

prélats moins détachés que lui des biens terrestres. Il faut avouer

qu'il était difficile de pousser plus loin l'abnégation.

Après bien des tiraillemens et des hésitations de la part des

schismatiques, la Conférence se réunit à Garthage, au mois de

juin 411, sous la présidence d'un commissaire impérial, le tri-

bun Marcellinus. Encore une fois, les donatistes se virent con-

damnés. Sur le rapport du commissaire, un décret d'Honorius

les assimila définitivement aux hérétiques. Défense leur était

faite de rebaptiser et de s'assembler, sous peine d'amende ou

de confiscation. Les colons et les esclaves réfractaires seraient

passibles de chàtimens corporels, et enfin les clercs, punis de

la déportation.

L'effet de ces lois nouvelles ne tarda pas à se faire sentir :

il répondit pleinement au vœu des évêques orthodoxes. Beau-

coup de populations rentrèrent ou feignirent de rentrer dans la

communion catholique. Ce résultat était, en grande partie,

l'œuvre d'xVugustin, qui, depuis vingt ans, y travaillait par la
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prédication et la controverse. Mais, comme c'était à prévoir, il

n'abusa point de son triomplie. Tout de suite, il s'appliqua à

prêcher la modération aux vainqueurs. Il n'avait pas attendu

pour cela la défaite de l'ennemi. Déjà, dix ans plus tôt, alors

que les donatistes traquaient partout les catholiques, il disait

aux prêtres de sa communion :

— « Mes frères, retenez bien ceci pour le pratiquer et le prê-

cher avec une imperturbable douceur : aimez les hommes, tuez

le mensonge! Reposez-vous sur la vérité sans orgueil, combat-

tez pour elle sans cruauté! Priez pour ceux que vous reprenez

et à qui vous montrez leur erreur ! »

Cependant la victoire du parti de la paix n'était pas aussi

complète qu'on aurait pu le croire d'abord. Çà et là, bien des

fanatiques s'obstinaient dans leur résistance. Les circoncellions,

exaspérés, se signalaient par une recrudescence de folies et

d'atrocités. Ils torturaient et mutilaient les catholiques qu'ils

pouvaient saisir. Raffinement de cruauté encore inédit, ils rem-

plissaient les yeux de leurs victimes avec de la chaux et ils y

versaient du vinaigre. Dans les environs d'Hippone, le prêtre

Restitutus fut assassiné. Un évêque eut la langue et la main

coupées. Si les villes étaient à peu près tranquilles, la terreur

recommençait à régner dans les campagnes.

Les autorités romaines s'efforçaient de mettre un terme à

ces brigandages. Quand elles parvenaient à les capturer, elles

châtiaient durement les coupables. Augustin, dans sa charité,

intercédait pour eux auprès des juges. Il écrivait au tribun

Marcellinus :

u Nous ne voulons pas que des serviteurs de Dieu soient

vengés par des supplices semblables à ceux qu'on leur a fait

souffrir. Nous ne nous opposons point à ce qu'on enlève à des

coupables le moyen de mal faire, mais nous croyons qu'il suffira,

sans leur ôter la vie, ni les priver d'aucun membre, de les

détournerde leur agitation insensée par la répression des lois,

en les ramenant au calme de la raison, ou enfin d'empêcher

leurs œuvres criminelles, en les employant à quelque ouvrage

utile... Remplissez en cette circonstance, juge chrétien, le de-

voir d'un père, et, tout en réprimant l'injustice, n'oubliez pas

l'humanité... »

Cette mansuétude d'Augustin se manifesta particulièrement

dans sa rencontre avec Eméritus, l'évêque donatiste de Cher-
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chell, — ou, comme elle s'appelait alors, de Césare'e de Maure

-

tanie, — un des plus obstinés parmi les réfractaires. Son atti-

tude vis-à-vis de cet ennemi irre'conciliable fut non seulement

humaine, mais courtoise, pleine de bonne grâce et de la plus

délicate charité.

Ceci se passait à l'automne de 418, sept ans après la grande

Conférence de Carthage. Augustin avait soixante-quatre ans.

Comment, à cet âge, lui dont la santé était toujours si chance-

lante, entreprit-il ce long voyage d'Hippone à Césarée? Nous
savons que le pape Zozime l'avait chargé d'une mission auprès de

l'église de cette ville. Avec son zèle infatigable, toujours prêt à

marcher pour la gloire du Christ, le vieil évêque vit sans doute

dans ce voyage une nouvelle occasion d'apostolat.' Il se mit donc

en route, malgré les chemins peu sûrs, en ces temps si troublés,

malgré les chaleurs accablantes de la saison (on était à la fin

de septembre). Il parcourut deux cents lieues à travers l'inter-

minable plaine numide et les régions montagneuses de l'Atlas,

prêchant dans les églises, s'arrêtant dans les villes et les bour-

gades, pour régler des questions d'intérêt, poursuivi sans cesse par

mille tracas d'affaires et par les criailleries des plaideurs et des

mécontens. Enfin, après plusieurs semaines de fatigues et de

tribulations, il arriva à Cherchell, où il fut l'hôte de Ueutérius,

métropolitain de Maurétanie.

Or, Eméritus, l'évêque dépossédé, vivait mystérieusement

dans la banlieue, redoutant toujours quelque coup de force des

autorités. Quand il sut les intentions bienveillantes d'Augustin,

il sortit de sa cachette et se montra en ville. Les deux prélats se

croisèrent sur une des places de Césarée. Augustin, qui l'avait

vu autrefois à Carthage, le reconnut, vola au-devant de lui, le

salua, et, tout de suite, il lui proposa de causer amicalement :

— Entrons à l'église ! dit-il : cette place n'est guère conve-

nable pour un entretien entre deux évêques.

Flatté, Eméritus, y consentit. La conversation se poursuivit

sur un ton si cordial, qu'Augustin se réjouissait déjà d'avoir

reconquis le schismatique. Deutérius, suivant la ligne de con-

duite adoptée par les évêques catholiques, parlait de se démettre

et de lui restituer son siège. Il était entendu que, le surlende-

main, Eméritus accepterait une discussion publique, dans la

cathédrale, avec son collègue d'Hippone. Il fut exact au rendez-

vous. Un grand concours de peuple se pressait pour entendre
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les deux orateurs. La basilique était comble. Alors, Augustin se

tournant vers le donatiste impénitent, lui dit avec douceur:

— Eméritus, mon frère, vous êtes ici présent. Vous avez

assisté à notre Conférence de Garthage. Si vous y avez été vaincu,

pourquoi donc venez-vous ici, en ce moment? Si, au contraire,

vous pensez n'avoir point été vaincu, dites-nous ce qui vous a

fait croire que vous avez eu l'avantage!...

Que s'était-il passé, depuis l'avant-veille, dans l'esprit

d'Eméritus? Toujours est-il qu'il trompa l'espoir d'Augustin et

du peuple de Gésarée. Aux invitations les plus fraternelles et

les plus pressantes, il ne répondit que par des phrases évasives.

Finalement, il se renferma dans un mutisme farouche, dont il

fut impossible de le faire sortir.

Augustin s'en retourna sans avoir converti l'hérétique. Ge

lui fut sans doute une déception douloureuse. Il n'en montra

néanmoins aucun ressentiment : il s'occupa même de pourvoir

à la sûreté du réfractaire, dans la crainte charitable que le

peuple ameuté ne lui fit subir quelque avanie. Pourtant, quand

il songeait aux résultats obtenus depuis bientôt trente ans qu'il

luttait contre le schisme, il pouvait se rendre ce témoignage

qu'il avait bien travaillé pour l'Église. Le donatisme,en somme,

était vaincu, et vaincu par lui... Allait-il pouvoir enfin se re-

poser, du seul repos qui convint à une âme de sa sorte, dans

la méditation et l'étude assidue des Écritures? Pourrait-il,

désormais, vivre un peu moins en évêque et un peu plus en

moine? G'était toujours le vœu ardent de son cœur...

Mais, à Hippone, de nouvelles et de pires épreuves l'atten-

daient.

Louis Bertrand.

[La fin ail prochain numéro.)



LES CHOSES VOIENT
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DEUXIEME PARTIE(2)

L'HORLOGE

III

J'ai toujours détesté le l*"" janvier, parce qu'il semble dé-

chaîner sur les hommes, leurs petits exceptés, une fièvre de

mensonge. On s'aborde, on s'embrasse, on se couvre de souhaits,

on s'offre des cadeaux : et le baiser ment, les souhaits mentent,,

les cadeaux exaspèrent qui les donne et qui les reçoit. Chaque

front cache l'agacement d'être troublé dans son indifférence, ou

l'effroi : car ces mots aussi : « bonne année ! » font peur. Ils

ont l'air de découper le temps en tranches trop grosses. On
doute rarement de pouvoir vivre encore vingt-quatre heures ;.

mais une année?...

Rien de particulier, cependant, ne différencia la maison, le

nîatin de ce l^"" janvier. Elle avait pris son air des dimanches,

sans plus. Entendez par là que, dès la veille, Nanette avait

balayé les étages de fond en comble, et qu'à l'aube, tout le monde

était en toilette, Nanette en bonnet et robe de laine noire unie.

Mademoiselle en chapeau et robe de laine également noire, mais

d'un grain plus fin. Bien que voltairien, Marcel Glerabault tenait

à ce que son personnel figurât dignement à la première messe

(1) Copyright b>j Perrin et G'", 1913.

(2) Voyez k Revue du 15 mai.

TOME XV. — 1913. 36
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de Saint-Michel. Il s'abstenait d'aller à l'église pour son compte,

mais cette ambassade pieuse donnait par procuration un complé-

ment de respectabilité au logis.

Au retour de la messe, suivant l'usage, Mademoiselle remonta

dans sa chambre, tandis que Nanette revenait s'asseoir près de

moi pour écouter bouillir son pot-au-feu, — carie pot-au-feu

était aussi de fondation dominicale. Il nécessite une moindre

surveillance et facilite l'assistance aux offices.

Vers dix heures, Mademoiselle arriva dans la cuisine pour

déjeuner. Elle sembla surprise d'être si en avance et, sans dire

mot, prit la place de Nanette, tandis que celle-ci passait dans la

salle à manger pour mettre le couvert.

Tout à coup, Marcel Glerabault parut. Il était, lui aussi, en

costume du dimanche, rasé de frais, et portait à la main un sac

de dragées.

— Bonjour, dit-il, je vous ai cherchée tout à l'heure, sans

parvenir à vous rencontrer.

Il sourit ensuite d'un air un peu embarrassé :

— Enfin, puisque je vous trouve, et bien que ce ne soit

guère l'endroit, je tiens à vous remettre mon présent et à vous

souhaiter une heureuse année.

A la vue de Marcel Glerabault, Mademoiselle s'était levée

presque violemment. Elle était devenue en même temps extrê-

mement pâle. Ce fut d'une voix éteinte qu'elle murmura :

— Moi aussi, je vous souhaite... tout ce que vous pouvez

souhaiter.

— Oh ! moi... commença Marcel Glerabault qui tendait tou-

jours le sac.

Était-ce une illusion? je trouvai que son accent respirait

une gaité mal contenue. Il reprit, agacé de voir Mademoiselle

toujours immobile :

— Mais prenez donc, je vous en prie... c'est pour vous...

— Je vous remercie, fit-elle encore, vous êtes trop bon.

Se décidant à regret, elle reçut le sac d'un geste lourd. On
aurait cru que son bras avait peine à porter ce cornet de papier.

Marcel Glerabault regagna la porte, et sur le point de sortir:

— Il est inutile, n'est-ce pas, de répéter que je compte que

vous êtes devenue tout à fait raisonnable, et que nous aurons

beaucoup d'autres 1"'" janvier pour échanger des vœux. Si vous

désiriez quelque chose...
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Mademoiselle eut un cri étoufïé :

— Si je de'sire!

Etait-ce même un cri? Il y a des mots qui semblent détoner,

bien qu'on les perçoive à peine. Celui-là venait d'être prononcé

avec une telle expression de détresse que Marcel Glerabault

s'arrêta n'et, et fixant un regard froid sur Noémi :

— Vraiment? dit-il, quelque chose pourrait vous faire

plaisir? Que ne le disiez-vous !

Il y eut un court silence.

— De quoi s'agit-il?

— Oh! soupira Mademoiselle, c'est peut-être très difficile. Je

voulais... j'aurais tant désiré vous parler!

— Me parler ? répéta Marcel Glerabault.

Elle poursuivait :

— Peut-être, si je vous avais vu un soir, comme autrefois...

mais vous ne venez plus...

— Peste! à vous entendre, je pourrais croire que vous le

regrettez, dit Marcel Glerabault avec un air d'ironie qui aurait

dû faire trembler Mademoiselle.

Elle secoua la tête tristement ;

— Ah ! si vous croyez que je m'occupe de moi !

Et elle était sincère ! En ce moment, elle ne songeait plus à

elle-même. Elle en était arrivée à confondre si bien son propre

intérêt et celui de cet homme que, prête à tout risquer pour

l'accaparer, elle croyait cependant ne songer qu'à lui.

— Mon Dieu! Noémi, dit Marcel Glerabault sans déguiser

son impatience, quand perdrez-vous cette habitude de ne

jamais vous exprimer qu'à demi ? Si vous avez quelque chose à

demander ou à me communiquer, en voici l'occasion. Qu'at-

tendez-vous ?

D'un geste silencieux, Mademoiselle montra la porte qui

s'ouvrait et Nanette qui rentrait.

Marcel Glerabault haussa les épaules :

— Nanette, dit-il, veux-tu avoir la complaisance d'aller nous

excuser auprès de M'"*' Rose, si le déjeuner n'est pas strictement

à l'heure ? tu me feras plaisir ensuite en attendant que je te

rappelle.

Et comme Nanette semblait ne pas comprendre :

— Va... mais va donc! c'est l'alîaire de cinq minutes.

Puis, quand elle fut partie et toujours du même ton posé :



S64 REVUE DES DEUX MONDES.

— Cette fois, je pense que tous vos désirs sont accomplis :

expliquez-vous.

Les yeux de Mademoiselle s'étaient abaissés vers le sol.

Peut-être un dernier débat se livrait-il au fond de sa conscience,

mais les circonstances commandent la volonté des hommes.

Probablement, si Nanette n'était pas entrée tout à l'heure et si

Marcel Clerabault ne l'avait pas renvoyée de la sorte, oui, pro-

bablement, Mademoiselle aurait continué de se taire, et rien

ne serait arrivé : en revanche, Marcel Clerabault ayant dit à

Nanette de les laisser seuls, et se trouvant conduit du même
coup à exiger des éclaircissemens, il était devenu impossible

que Mademoiselle s'abstint de parler : il fallait qu'elle parlât.

— Je voulais... commença-t-elle.

Sa voix se brisa.

— Pour vous, rien que pour vous, je voulais vous deman-

der si vous ne croyez pas que Madame votre cousine est restée

bien longtemps?

Brusquement Marcel Clerabault avait changé de visage.

— Qu'est-ce que cette histoire, lit-il, et en quoi cela vous

regarde-t-il?

Elle joignit les mains.

— De grâce, puisque vous l'avez exigé, que je puisse au

moins exprimer mon anxiété tout entière! Je sens déjà que je

me fais mal comprendre : mais enfin, vous-même, en m'aidant,

en y réfléchissant, vous devez arriver à saisir les raisons de ma
crainte. Dans sa position, avec tout le tapage d'un procès qui

fait scandale...

Elle s'interrompit encore, voyant que Marcel Clerabault se

cabrait sous le mot :

— Scandale! je dis bien, je ne retire pas le terme !... Devant

vous, naturellement, les gens se taisent. Avec moi. Dieu merci,

c'est autre chose. Il me suffit de sortir : on me met au courant

et je sais par le menu tout ce que vous croyez m'avoir caché! Je

«ais sous quel prétexte M™® Morcins a quitté son mari, que

celui-ci l'accuse d'avoir eu un amant, que, grâce à vous, le juge

Tiphaine allait sans doute prononcer un jugement en faveur de

la femme quand, au dernier moment, le mari a fourni des pré-

cisions telles que l'on doit recommencer l'enquête. Est-ce vrai?

Le nierez-vous encore? Si ce n'était que cela, d'ailleurs, combien

ce serait indifférent! C'est de vous qu'il s'agit!
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— De moi ? fit Marcel Glerabault avec un nouveau sursaut.

Elle eut un sourire de triomphe :

— Il n'était que temps de vous avertir, vous voyez bien !

Mon Dieu ! que M'"® Morcins ait eu la conduite qu'on lui attri-

bue ou toute autre, cela m'est égal! En revanche, puis-je laisser

dire qu'elle a résolu de devenir votre maîtresse?... Ahl l'essentiel

est lâché maintenant I je ne peux plus reculer I je vous supplie

de ne pas m'interrompre... Donc, on a prétendu, on prétend

que c'est là son but. J'admets, — remarquez si je suis raison-

nable! — j'admets que tout soit faux dans ces bruits, que
jyjme Morcins ne soit ni l'épouse légère qu'on l'accuse d'avoir été,

ni l'intrigante que je soupçonne; j'admets qu'elle soit une vic-

time, et que vous avez raison mille fois d'aider à faire triompher

son innocence : une chose demeure, c'est la présence ici d'une

femme jeune, jolie, isolée et qui ne vous quitte pas; d'une

femme dont la reconnaissance à votre endroit se manifeste de

telle sorte que n'importe qui, ne vous connaissant pas, a la

conviction irrésistible que vous avez oublié bien des choses,

toutes les choses du passé I Moi, évidemment, je sais que c'est

absurde. Il me suffît de me rappeler ce que vous me disiez ici

même, il y a six semaines. Oui, moi, je ne doute pas; mais les

autres?... la ville entière?... Et alors il m'a semblé, il me
semble que, si cette femme n'est pas ce que l'on dit, que surtout

si elle vous aime, elle aurait raison de ne pas prolonger un jeu

qui se tourne contre vous. Qu'est-ce que ça lui ferait d'habiter

ailleurs, à l'hôtel, n'importe où!... Que vous lui consacriez

votre temps, que vous usiez pour elle de votre influence,

rien de mieux. Mais exposer pour rien votre réputation... votre

dignité... votre repos... je vous en conjure, au nom de vous-

même et de ceux qui tiennent à vous, ne le tolérez plus!...

Qu'elle parte!

Tandis que les mots se pressaient sur ses lèvres, je surveil-

lais le visage de Mademoiselle : je n'y lisais que l'épouvante de

ce qui allait suivre! A coup sûr, elle avait la conscience absolue

qu'après ce qu'elle avait dit, Marcel Glerabault la jetterait dehors

comme une simple domestique qu'elle n'avait jamais cessé

d'être. Même cet effroi grandissait à mesure qu'il la laissait

parler. Car, au lieu de l'interrompre, il écoutait, l'air attentif,

presque amusé, une vague gouaillerie dans les yeux... Quelle

autre explication donner à une telle attitude, sinon que sa réso-
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lution était prise et que, tout à l'heure, du pied il pousserait à

la rue ces potins d'antichambre?

Cependant elle poursuivait. Une autre parlait pour elle,

qu'elle n'aurait pu arrêter. Elle était moins l'auteur que le

spectateur du désastre qu'elle créait. Jusqu'à sa voix qui deve-

nait méconnaissable! une voix de petite fille, à la fois suppliante

et volontaire, une voix sans larmes et qui pourtant déchirait

comme un sanglot.

Enfin, elle se tut, et l'on n'entendit plus que moi dans la

cuisine. Bien que je ne battisse pas plus fort que d'habitude, je

fus effrayée du bruit que je faisais. Il paraissait si violent que

Mademoiselle se tourna vers moi pour examiner ce qui m'arri-

vait. Au moment où les misérables attendent le verdict qui les

condamnera, ils doivent avoir de ces distractions singulières et

découvrir dans le prétoire des détails niais.

Marcel Glerabault suivit ce regard et dit simplement :

— Voilà. Nous déjeunerons avec un quart d'heure de retard,

car je suppose que vous avez fini?

L'écroulement des tours de Saint-Michel devant Mademoiselle

ne l'aurait pas terrifiée plus. Elle ouvrit la bouche pour ré-

pondre : mais le visage de Marcel Glerabault exprimait une joie

si énigmatique que toute parole expira en elle.

Déjà Marcel Glerabault appelait :

— Nanette ! tu peux servir !

Puis il sortit en sifflotant.

A quoi pensait-il? Avait-il même entendu Mademoiselle?

Figée à la place où il l'avait laissée, celle-ci écoutait cette chan-

son dont chaque note entrait en elle comme un coup de stylet.

Elle sentait bien que Marcel Glerabaut ne continuait ainsi que

pour la bafouer. Mieux eût valu être chassée !

Une ombre passa devant la fenêtre.

Mademoiselle ne bougea pas, ne tourna pas la tête; mais

rien qu'au tremblement qui la secoua, j'aurais juré que la cou-

sine Rose venait de passer pour aller déjeuner.

Marcel Glerabault cessa de siffler. Sans doute le repas com-

mençait... Avec elle!...

Mademoiselle, les yeux clos, les imaginait. Qui sait si Mar-

cel Glerabault ne racontait pas ce qu'on venait de lui dire ?

Mais non, cette supposition était absurde, car il n'avait pas

écouté... Avait-il aussi gardé son air joyeux? Pourquoi riait-il,
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quand il était parti? Il riait! Noémi en était certaine, et c'était

son rire des jours heureux, celui qu'on lui voyait jadis quand

sa femme s'était montrée moins dédaigneuse que d'habitude.

Ah! connaître le pourquoi de cette joie!

Nanette intriguée par l'étrange immobilité de Mademoiselle,

demanda:
— Mademoiselle veut-elle laisser refroidir son potage ?

Elle n'entendit pas. Elle s'obstinait à chercher. Tout son être

tournait autour de cette question : « Pourquoi la joie de Marcel

Clerabault ? » Car il était impossible qu'elle se fût trompée.

Elle l'avait vu : Marcel Clerabault était joyeux comme si les

paroles de Mademoiselle répondaient à ses pensées secrètes...

Elle songeait encore :

« N'est-il pas singulier que ce soit moi qui aie provoqué cette

joie? Quand il est entré, il avait son air grave, et voilà qu'à

mesure, tandis que j'avançais, son visage s'est éclairé. S'il avait

voulu se moquer de moi, je l'aurais bien senti ! C'était au con-

traire une joie sincère, une joie d'àme soulagée... »

Soudain, elle chancela vraiment. Une rosée fraîche venait de

tomber sur son cœur à vif. Ce fut ensuite plus fort qu'elle. Se

tournant vers Nanette :

— Savez-vous, dit-elle, à quoi je songe? Il serait possible

que M. Clerabault renvoyât bientôt M™^ Morcins !

— Seigneur Dieu ! A quel propos? s'écria Nanette.

Mais Mademoiselle, ayant oublié celle-ci, hochait la tête et

ne s'adressant plus qu'à moi :

— Nous verrons !... Nous verrons!...

En effet, cela seul était plausible, probable, évident, que

depuis très longtemps Marcel Clerabault avait dû chercher un

prétexte pour se débarrasser d'une présence qui s'était imposée.

Ce prétexte, Mademoiselle le lui avait livré enfin au risque de

se perdre : mais, loin de la chasser, comme elle s'y attendait,

il avait ri : cette joie était son merci.

Alors, tout ce que Noémi avait cru voir auparavant? La pas-

sion naissante dont le spectacle l'avait torturée ? Chimère 1 Ima-

gination d'un cerveau malade ! On divague quand on est seul.

De nouveau. Mademoiselle tendait l'oreille. Que n'aurait-elle

pas donné pour entendre ce qui se disait à cette minute même
dans la salle à manger ! Oh! elle connaissait l'homme. Il n'avait

pas dû s'expliquer tout de suite. Ce ne seraient d'abord que des
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allusions aux bruits circulant dans la ville, des suggestions

vagues. Il devait affirmer: « Ce sont des niaiseries; je suis indif-

férent à l'opinion. » Cependant, à force d'y revenir, comme il

saurait obliger cette femme à deviner son désir, et, sans rien

demander, la contraindre à faire ce qu'il souhaitait : ce ne serait

pas lui qui la renverrait, ce serait elle qui la première devrait

offrir de sen aller...

— Nous verrons!... Nous verrons !...

Noémi continuait de guetter les bruits de la salle, mais rien

n'arrivait de là-bas, et j'étais là aussi, ne cessant de battre sur

un rythme égal. J'avais beau souhaiter d'être muette, j'aurais

suffi à couvrir tout ce qui parvenait du dehors.

— Cette horloge fait un tapage 1...

— Mais c'est vous qui avez exigé qu'on l'achetât! répliqua

Nanette, comprenant de moins en moins ce que voulait Made-

moiselle.

Celle-ci, repartie pour la chimère, n'écoutait déjà plus. Ah !

la cruelle facilité avec laquelle les plus clairvoyans se leurrent,

dès que leur bonheur est en jeu. Que lui importait en ce mo-

ment d'entendre ou non ce qui se passait dans la salle à manger!

Si, contrairement à l'habitude, le repas se prolongeait, c'est que

précisément il devait parler de cela. M"'® Morcins écoutait, ne

comprenait pas encore, mais il faudrait bien qu'elle y arrivât!

Les yeux de Mademoiselle prirent brusquement la dureté de

l'acier :

— Au besoin, je serai là pour l'éclairer !

— Ainsi, Mademoiselle a décidé de ne pas manger aujour-

d'hui ? demanda encore Nanette. Mademoiselle est malade?

— Je vais très bien. Je n'ai pas faim : c'est tout.

— Cependant...

Le timbre résonna. Nanette courut et revint. Décidément,

c'était un jour à surprises.

— Monsieur qui va prendre le café au salon, avec Madame !...

— Pour quoi faire ? Est-ce qu'on attend du monde ?

— Hé ! ce n'est pas tous les matins Jour de l'an, je pense !

Nanette emportait le plateau. Je l'entendis monter; un autre

pas doublait le sien. Ce bruit durait encore qu'une forme bruis-

sante se dessina sur le seuil. Je ressentis un élan de joie, puis

une telle frayeur, que mon timbre fit entendre un court grésille-

ment : la cousine Rose venait de paraître...
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Elle portait la même robe que la première fois. Elle avait

le même air de poupée et ce sourire planté entre deux fossettes,

comme une pendule entre deux bouquets, qui aujourd'hui

encore me semble inséparable de son souvenir. Cependant ses

cils battaient, ainsi qu'il arrive souvent quand on approche

d'un endroit périlleux. Une contrainte imperceptible, telle de la

rosée sur un fruit, était posée sur la grâce frêle qui émanait

d'elle, parfumant les aitres autant que sa verveine.

La main sur le bouton de la porte, sans avancer, très vite

elle jeta :

— Mademoiselle, puisque vous êtes là, il ne sera pas dit

que je ne vous aurai pas offert aussi mes vœux. Je vous souhaite

bonne année.

Et déjà elle esquissait un mouvement pour reculer, quand

la voix de Mademoiselle siffla :

— Quoi! Madame! n'entrerez-vous pas, ne fût-ce que pour

me donner le temps de vous remercier?

Elle ajouta sur un ton d'ironie :

— Je sais bien que la cuisine est un singulier salon, mais

elle est propre, vous pouvez vous y risquer sans crainte de vous

tacher. Au surplus, vous y êtes déjà venue...

A mesure qu'elle parlait, la cousine Rose, pareille à un

oiseau charmé, avait lâché le pêne, avançait légèrement.

Dès qu'elle fut entrée tout à fait. Mademoiselle alla fermer

la porte, sans hâte, comme s'il s'agissait de supprimer simple-

ment un courant d'air : mais elle donna de plus un tour de

clé.

— Que faites-vous ? dit la cousine Rose stupéfaite.

— Rien que de très naturel : je me mets à l'abri des indis-

crétions de Nanette, et comme nous avons à causer...

— Mais, Mademoiselle, je vous assure que je n'avais rien à

ajouter !

— Alors, mettons, Madame, que c'est moi qui désire vous

parler.

— Encore auriez-vous pu demander si cela me convient !

— Précisément, je me doutais de la réponse
;

jo préfère

profiter de l'occasion.

Et elles se regardèrent.

Suffit-il de fermer une porte pour que les âmes puissent

déposer à ce degré leurs masques ? Une joie terrifiante avait
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remplacé chez Mademoiselle la défe'rence. Ses yeux noirs rayon-

naient de la flamme. Tout dans son attitude exprimait la rai-

deur somnambulique des êtres qui, après avoir longtemps lutté

contre la folie, s'apprêtent à lui céder. Quant à M'"° Rose,

instinct de défense ou expression d'un sentiment profond, elle

avait aussi changé de visage. Plus de sourire, plus de grâce

enfantine, mais un air de hauteur et une façon de toiser qui

insultait avant même que de prononcer un mot.

— Eh bien ! Mademoiselle ?

Elle avait pris cette fois une voix aiguë, très nette. Le ton

disait clairement : « Vous pouvez me haïr : je le sais et je m'en

moque : vous ne serez jamais que la domestique ! »

Mademoiselle sentit si bien le coup qu'elle en frémit de la

tête aux pieds. Pourtant, elle se contint. Elle daigna même
s'efforcer de sourire. Seul le vacillement des yeux marqua la

blessure.

— Mon Dieu, Madame, vous vous doutez, je suppose, du

sujet dont je désire vous entretenir.

— Pas le moins du monde I

Et l'accent de la cousine Rose, encore plus qu'auparavant,

exprima ce dédain souverain qu'elle avait accoutumé de prati-

quer depuis son enfance à l'égard de la valetaille.

— Tant pis : il s'agit de vous et de votre présence dans cette

maison.

La réplique avait sonné comme un défi.

— Ma présence vous importune ? fit la cousine Rose affec-

tant une profonde surprise. Je croyais cependant m'être efforcée

de ne vous point donner d'ouvrage et y avoir réussi!

— Oh ! Madame, inutile de railler. Vous savez parfaitement

ce que je veux dire, et de même que je n'ai jamais ignoré votre

volonté de ne pas me compter, vous êtes assez intelligente pour

comprendre ce que votre séjour, en se prolongeant, comporte

d'inconvéniens pour M. Glerabault.-

— En vérité ?... mon cousin ne m'en avait rien dit !

— C'est peut-être que vous n'avez pas écouté : au surplus, je

vous en avertis.^

— Vous aurait-il par hasard confié la commission? Vous me
permettrez de penser que ce serait à tout le moins un intermé-

diaire inutile.

Et comme Mademoiselle ne répliquait pas tout de suite :
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— Allons! me voilà rassurée. C'est en votre nom que vous

parlez. Mais... de quel droit?

— Du droit que j'ai de veiller à la réputation de mon bien-

faiteur !

— Oh ! Mademoiselle, vous y songez bien tard I

Un sourire venait de reparaître sur les lèvres jolies, mais si

perfide, si nourri de sous-entendus blessans que Mademoiselle

blêmit. Cette fois, l'oiseau avait bien sorti les serres : et du

même coup, j'eus l'intuition d'une autre cousine Rose, volon-

taire, frémissante, capable comme Mademoiselle de tuer pour

défendre son bonheur ou son bien. Elle n'avait pas cherché

le duel : n'ayant pu l'éviter, bravement elle attaquait la pre-

mière.

— Raillez tant qu'il vous plaît, j'aurai mon tour!

Une voix interrompit Mademoiselle. D'une fenêtre, au pre-

mier, Marcel Clerabault appelait :

— Rose !

Il disait (( Rose » maintenant et non plus « ma cousine, »

comme auparavant.

— Rose! le café refroidit. Quand aurez-vous terminé vos

complimens?
— A la minute : je viens...

Et se tournant vers Noémi :

— Tous mes regrets. Vous le voyez, on m'attend. J'espère

que vous voudrez bien me laisser sortir.

D'un mouvement violent Mademoiselle s'était jetée devant

la porte.

— Ah! non. Madame, pas avant que j'aie parlé!

Elle eut un rire nerveux.

— Insulter les gens pour éviter de s'expliquer est vraiment

trop facile, mais c'est une partie qu'on ne joue pas avec moi.

Vous saurez...

Très pâle, la cousine Rose avança d'un pas :

— Mademoiselle, ouvrez!

Noémi n'écoutait plus.

— ...Vous saurez qu'on n'a pas le droit, quand on est devenue

ce que vous êtes, — une femme sans nom, en marge de la vie

commune, — de s'implanter un beau matin chez des gens hon-

nêtes et qui ne vous doivent rien ; on n'a pas le droit, vous dis-

je, d'apporter chez eux une atmosphère de scandale ni des
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manœuvres louches 1 Libre à vous de chercher des amans au

dehors si les anciens ne vous chantent plus, mais ici...

D'un geste spontané, subitement redevenue fillette, la cou-

sine Rose avait levé les bras, en reculant. Peut-être voulait-elle

crier au secours : un seul mot sortit de sa gorge :

— Misérable !

Mademoiselle poursuivait :

— ... Mais ici! Non contente d'abuser de sa crédulité, lui

jouer encore cette comédie de fille! ne songer qu'à lui chavirer

le cœur et la cervelle!... car vous en êtes là : sitôt près d'un

homme, il vous le faut! Hé bien! non, pas ici! Celui-là, vous ne

l'aurez pas, je vous le défends !

— Misérable !

Mademoiselle eut un accent de triomphe :

— Compris, n'est-ce pas? Désormais nous sommes à deux :

n'y touchez pas, ou gare au gosse !

Les mains de la cousine Rose s'abattirent brusquement :

— Vous avez dit ?

— J'ai bien dit : je l'aime! et gare au mioche, si je vous

rencontre sur ma route !

Folle de colère, elle avait croisé les bras, défiait sa rivale.

Ah! cette fois, les rôles avaient changé ! on ne songeait plus à

la traiter en domestique 1 Elles étaient bien pareilles, au même
niveau, et la victoire avait changé de côté!

Changé?... était-ce bien sûr? Voici que la cousine Rose, ces-

sant de reculer, contemplait de nouveau Mademoiselle avec son

sourire do tout à l'heure, puis qu'une surprise affectée tendait

ses lèvres minces :

— Vraiment! vous l'aimez?

Elle riait décidément, elle riait de cela comme de la nouvelle

la plus comique, la plus bouffonne.

— Et voyez les malices du hasard ! Moi qui croyais jadis que

c'était chose faite! moi qui ne me suis décidée à venir ici que

parce que votre présence d'apparence singulière devait rendre

Marcel aussi tolérant pour les autres que pour lui-même ! Pen-

ser que c'est à vous que je dois d'être ici, et que je vous devrai...

Le rire s'élargissait, mais elle n'acheva pas la phrase.

— Allons, Mademoiselle, ouvrez vite : il attend, lui aussi...

Auparavant, toutefois, un simple mot. Si vous vous avisez jamais

de tenter quoi que ce soit qui, de près ou de loin, puisse nuire
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à mon fils, si vous parlez, si vous faites un geste, le jour même,
sur l'heure, je vais trouver Marcel : je lui dis ... oh! pas grand'

chose... simplement ce que vous m'avez dit tout à l'heure avec

une candeur qui honore vos sentimens plus que votre adresse...

et nous verrons... oui, nous verrons...

Précise'ment le mot de Mademoiselle auparavant, mais si

assuré d'obtenir la vengeance souhaitée qu'à l'entendre celle-ci

sentit à son tour une terreur la glacer.

-T- Mais, Rose, que faites-vous donc?

Revenu à la fenêtre, là-haut, Marcel Glerabault s'impatien-

tait décidément. Un tressaillement secoua Mademoiselle.

— Faut-il que je l'avise tout de suite? dit M'"^ Rose sur le

même ton de raillerie qu'elle avait eu d'abord.

Rappelée à la réalité. Mademoiselle enfin se détourna. La

cousine Rose fit jouer la clé. Ses mains qui tremblaient un peu

eurent de la peine à rouvrir; ensuite, maîtresse du seuil, elle

regarda encore Noémi. Je la voyais là, comme à son entrée,

froufroutante, jolie. Sur son visage, aucune trace de la terrible

émotion qui avait précédé, aucune, sinon une gaîté énigmatique,

toute pareille à celle de Marcel Glerabault, quand lui aussi était

sorti par cette porte.

— Allons! fit-elle, je crois que vous aussi avez compris...

— Madame s'est donc oubliée? dit Nanette qui arrivait,

envoyée par Marcel Glerabault.

— Mais non. Toutefois, Mademoiselle tenait à m'offrir son

cadeau de Jour de l'an... un cadeau dont elle ne soupçonnait

pas la valeur. G'est fait. Merci.

IV

La fin de ce Jour de l'an s'écoula sans qu'on revit Mademoi-

selle. Le 2 et le 3 janvier, elle ne reparut pas non plus. Elle était

alitée, parait-il. Au surplus, si Nanette n'avait dû, de temps

à autre, lui porter une tisane ou un bol de consommé, qui se

serait aperçu de sa disparition? On avait bien la tête ailleurs!

Les hommes ont le don de projeter autour d'eux la lumière

ou l'ombre qui passent dans leur âme. Tout à coup, sans qu'on

sût à quel propos, la maison avait changé de visage et riait!

Elle riait positivement, comme si elle n'avait abrité que de

la jeunesse et de l'amour! Le corridor n'avait plus la même façon



574 REVUE DES DEUX MONDES.

de répercuter les pas; l'escalier avait pris un air allègre ; chaque

marche semblait dire à celui qui montait : « Comme tu es

le'ger! » Les portes tournaient sans grincer et, pour se refermer,

avaient une allure rapide qui invitait au tête-à-tête. Moi-

même, j'étais devenue gaie.

On ne s'explique presque jamais pourquoi l'on est ainsi,

mais qu'importe? Du bonheur rôdait dans l'air et j'aurais aimé

allonger mon balancier pour le savourer à l'aise. Tout riait, vous

dis-je, même ce crépuscule de janvier! Il s'appesantit d'ordi-

naire sur la ville en brouillard jaune et glace les cœurs : cette

fois, il venait après du grand soleil et en nuage d'un gris fin.

Au lieu de descendre du ciel à la façon d'un rideau, il se levait

du sol, avec la mine fureteuse d'un passant curieux. « Amusez-

vous! j'en fais autant, » paraissait-il murmurer en se sauvant.

Si les choses étaient ainsi, que devaient être les habitans!

Je n'apercevais que Nanette devenue alerte, le bonnet de

travers, et tournant dans la cuisine pour le plaisir de faire des

pas. Dieu me pardonne! je crois même qu'elle se mit une fois à

fredonner. Elle avait d'ailleurs la voix faible, parfaitement fausse

et chevrotante : aussi ce fredon ne dura-t-il qu'un instant et je

dus en être le seul auditeur.

Le 4 janvier, vers cinq heures, Marcel Glerabault entra dans

la cuisine et dit :

— Voici encore une lettre. Je compte que c'est la dernière.

Nanette répondit gaiment :

— Bien, Monsieur. Ce n'est pas que cela me fatigue de les

porter, mais je serais bien contente si cela finissait comme Mon-

sieur désire.

Elle se mit en mesure départir aussitôt. La maladie de Made-

moiselle avait ceci d'avantageux que chacun, en ce moment,
pouvait aller et venir à sa guise. J'entendis encore Marcel

Glerabault dire à Nanette dans le couloir :

— Prends ton temps. Nous allons nous promener. Nous ne

rentrerons que tard.

Il sortit en effet, quelques instans après, accompagné par la

cousine Rose. De loin je sentais leur pas voler. Était-ce que le

procès allait finir? N'était-ce pas plutôt qu'ils nourrissaient une

autre joie, encore très neuve, et s'apprêtaient à la savourer sans

témoins? J'aurais aimé, comme Nanette, escorter ce départ à

€Oups de chansons...
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Donc, nous eûmes ainsi trois jours d'allégresse, trois jours

dont le souvenir m'émeut encore. Tout compte double durant

les crises, mais ce n'est pas assez s'il s'agit de bonheur : on le

vit dix fois, car on a la sensation qu'il est le dernier.

Soudain il sembla qu'un vent glacé passait sur la demeure

pour éteindre le rire des choses. Les murs se remirent à suinter,

les gonds recommencèrent de crier, la nuit tombante redevint

un linceul. J'eus à peine le temps de reconnaître que je n'étais

plus la même. Mademoiselle venait de traverser la cour et péné-

trait dans la cuisine...

Elle était méconnaissable. Les pommettes rouges de fièvre

accroissaient la pâleur de son masque. Sa marche tâtonnait. On
la devinait portée par une volonté intérieure plus forte que la

maladie. Si elle venait, ce n'était pas qu'elle le pouvait ou s'était

sentie mieux, mais uniquement parce qu'elle ne voulait pas res-

ter là-bas, dans sa chambre, à respirer l'odeur de joie que lui

jetait la maison.

Dès le seuil, elle eut un mouvement d'humeur, en consta-

tant l'absence de Nanette :

— A quoi pense cette folle? Il est cinq heures et demie et le

fourneau n'est pas allumé !

Elle guetta ensuite les bruits d'en haut.

— On dirait aussi qu'il n'y a personne.

Résolue enfin à mettre elle-même le repas en train, sans plus

attendre, elle se dirigea vers le fourneau, mais ses forces la

trahirent. Elle dut s'arrêter à moitié route pour s'affaler sur une

chaise et, là, perdue, désemparée physiquement et moralement,

elle me considéra...

Elle semblait me demander : « Qu'est-ce que tu fais là? »

Elle me regardait d'ailleurs sans haine. Entre elle et moi, il

y avait la distance- infinie que créent les songes. Puis elle se

mit à parler presque à voix basse, très doucement :

— Voilà. C'est depuis que tu es là. Quand on t'a annoncée,

j'ai cru que tu m'apportais le bonheur. Tu étais la première

chose qu'il m'accordait. Je ne t'avais pas demandée, mais il savait

que je te voulais et il t'avait achetée sans me prévenir, pour me
faire une surprise. Ah! quand Virot est venu m'avertir que tu

venais, quelle heure tu m'as donnée ! J'ai cru mourir de joie. Il

songeait donc à moi !

Elle eut un sourire désespéré :
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— Comme je me trompais! Tu as l'air d'une iiorloge pareille

à toutes les autres : il suffit qu'on t'approche pour que le

malheur vienne. Tu jettes des sorts. Tu te complais à voir souf-

frir. Tu n'étais pas installée qu'il est venu me parler ici,

durement, comme jamais il ne l'avait fait. On aurait cru que,

parce que tu étais là, il ressentait une volupté à me signifier

que jamais, jamais cela ne se ferait. Et c'est toi encore qui

l'as amenée, car elle est venue le même soir, toi qui l'autre

jour m'as poussée à leur parler. Quand elle me remerciait du

cadeau que je lui offrais, je suis sûre que c'est toi qui soufflais

la réponse!

Elle s'était levée, avançait vers moi.

— Ne plus t'entendre!... tuer cette malchance qui est en

toi...

Voulait-elle arrêter mes battemens? Sa main approcha de ma
•caisse, mais s'arrêta en route.

— A quoi bon? On ira chercher Virot. Elle est garantie dix

ans. Cela va-t-il durer dix ans! ... Et puis, qu'est-ce que cela

fait? Est-ce que les choses existent? Ce sont des coïncidences...

Elle revint à sa chaise, haussant les épaules à l'idée que je

pouvais connaître les souffrances qui la torturaient.

— Ah! fit-elle encore, cette femme a raison, c'est moi, moi

seule qui leur ai fait ce cadeau!

Et elle s'assit de nouveau. Elle avait appuyé .ses coudes sur

les genoux et soutenait sa tête avec les deux mains jointes. Dans

cette attitude de sphinx, elle me regardait toujours, mais sa

pensée avait tourné. Cessant de me voir, elle n'apercevait plus

que son œuvre : Marcel Clerabault lisant enfin dans son propre

cœur, cette femme découvrant qu'elle était adorée, et tous deux

la remerciant par une commune ironie... Sans elle, l'un et l'au-

tre, peut-être, se seraient méconnus jusqu'au bout : grâce à elle,

la lumière était faite. Il n'y avait au monde qu'un être en me-

sure de consommer ce désastre, il suffisait qu'il se tût, tout

l'obligeait à se taire, et elle avait parlé!

Qu'importaient maintenant les combinaisons folles qui depuis

trois jours hantaient son délire ! On ne reprend pas une parole

prononcée : dès qu'un cerveau vivant a reçu ce rien que l'air

•dissipe, elle devient plus indestructible qu'une colonne de gra-

nit. On peut démolir une ville, brûler un livre, gratter un

marbre : on n'eflace pas dans un cerveau la trace d'une parole.
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Il n'y a que les morts pour qui les mots ne comptent plus. Tant

que Marcel CJerabault et cette femme seraient vivans, unique-

ment parce qu'une parole avait été dite, ils ne pourraient

plus jamais ne pas savoir qu'ils s'aimaient!

Un éclair passa dans les yeux de Mademoiselle. Elle dit tout

bas :

— Et c'est moi qui les ai réunis, moi qui voulais les sépa-

rer 1 Si j'en mourais au moins!

Peut-être avait-elle espéré en mourir vraiment : je vous ai

dit qu'elle m'avait paru méconnaissable. Mais quand l'arbre ne

tombe pas du premier coup, on est sûr qu'il se relève. Déjà la

vie qui avait paru l'abandonner revenait à flot. Si elle souhaitait

encore la mort, ce ne devait plus être que du bout des lèvres :

son air, lui, annonçait au contraire le besoin de lutter, un besoin

encore ignorant des moyens, mais indifférent à leur choix et

prêt à se servir du premier qui viendra.

A peine avait-elle achevé qu'un pas allègre sonna dans le

couloir. Nanette rentrait. A la vue de Mademoiselle, son visage

changea. Elle retint mal un mouvement de stupeur :

— Mademoiselle levée! Mademoiselle est donc remise!

Mademoiselle, qui avait senti la nuance, sourit aigrement:

— Il paraît. J'espère que cela ne vous fait pas de peine.;

— Mademoiselle se moque !

— C'est qu'à première vue, tout à l'heure, j'ai cru saisir que

j'arrive en trouble-fête.

— Il faudrait pour cela qu'il y ait eu fête, riposta encore

Nanette d'un ton ambigu.

Et s'approchant du fourneau hâtivement :

— La vérité est que je ne me croyais pas si en retard.,

— Penh! je suppose que depuis trois jours, on ne doit plus

beaucoup vous chicaner pour les heures...

— Mademoiselle dit cela parce qu'elle était absente?

— Oh! je m'entends...

Et Mademoiselle reprit son attitude accablée. Cette joie, reflet

de la joie des autres, la transperçait. On a beau savoir qu'une

chose existe, imaginer la souffrance qu'elle peut donner, le

contact de la réalité dépasse toujours l'attente.

Un instant, on n'entendit plus que le bruit des casseroles.

— Ils sont sortis... ensemble?

Nanette haussa les épaules.,

TOMB XV. — 1913. 37
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— Gomment le saurais-je, puisque je n'e'tais pas là?

— Vous aviez été faire une commission?
— Evidemment! je ne sors jamais pour mon plaisir.

Le même plissement aigre pinça les lèvres de Mademoiselle.

— Allons! décidément, ce soir, j'encombre...

Je la vis ensuite frissonner :

— Tant pis, j'avais froid là-haut. Il fait meilleur ici.

— Chauffez-vous à votre aise, dit encore Nanette, qui regret-

tait, — trop tard, — son mouvement d'humeur.

Un long moment passa de nouveau.

— Ah 1 fit tout à coup Mademoiselle impuissante à retenir

un sursaut, 07i rentre...

Nanette, s'interrompant, tendit l'oreille.

— C'est Monsieur.
'— Ils sont deux!
^— J'y vais pour éclairer.

— Vous voyez bien qu'ils étaient partis ensemble!

Nanette avait déjà disparu.

— Que leur veut-elle? songeait Mademoiselle.

Elle écoutait maintenant le double pas dans l'escalier, celui

de Marcel écouté si souvent quand il descendait le soir, jadis...

et l'autre. N'eût-elle entendu qu'une fois celui-là, comme elle

l'aurait reconnu!... A chaque coup, il semblait qu'un coin s'en-

fonçât dans son cœur et, à mesure, son visage devenait plus

dur.] Ah! l'heure de désirer la mort était passée! La révolte

commençait. Elle se tordit les mains :

— Empêcher cela!... Comment?...

Mais voici que les pas s'arrêtaient.; On riait là-haut. Et la

grosse voix de Nanette réplique :

— Bien, Monsieur.

Le martyre allait-il se prêter à un nouveau raffinement?

Mademoiselle avait pris sa tête dans ses mains.

— Empêcher cela!...,

Encore elle repassait les solutions imaginées. Pas une effi-

cace ou viable. Pourtant il y en avait une, il fallait qu'elle existât!

Quelle qu'elle fût. Mademoiselle la voulait comme elle avait

voulu se lever, comme elle voulait encore rester là, quoique

savourant à pleines lèvres l'amertume de ce retour d'amans-.a

Elle eut un sursaut :

— Prenez donc garde, vous faites couler la chandelle I



LES CHOSES VOIENT. 579

Nanette venait de rentrer, un bougeoir dans une main,

dans l'autre une bouteille poudreuse.

— Que rapportez-vous là?

— Du Clos-Vougeot. Il a demandé du meilleur.

— Pour quoi faire? A quel propos?

— C'est vrai... vous ne savez pas... le procès finit demain 1

— Demain I

Souleve'e par une rafale, Mademoiselle s'était levée. Avant

demain, il fallait donc les avoir séparés 1

Un calme effrayant se répandit ensuite sur ses traits. Elle

était acculée à l'abime? Soit, elle le franchirait d'un élan. Peu

importe d'où lui viendrait la force nécessaire : déjà elle ne dou-

tait plus de la trouver. Et son visage encore changea : elle eut

le courage de sourire I Guidée par un instinct profond, elle

venait de réfléchir que, en dehors de tout moyen choisi, il fallait

d'abord tromper Nanette et mentir, pour se garder la route

libre.

Elle souriait... Comment Nanette put-elle s'y laisser prendre?

Mais celle-ci était trop pareille à nous, les choses : malgré

l'expérience d'une longue vie, elle n'avait pas cessé de croire à

la bonne foi des hommes...

Aussitôt ensuite, le jeu commença, jeu atroce qui, entamé

au hasard, mené par lui, allait, par la force de la logique,

conduire tous ces êtres à la catastrophe.

— Demain? répétait Mademoiselle, mais cette fois d'une

voix posée, hé bieni j'en suis enchantée, moi aussi 1

Abasourdie, Nanette s'était retournée :

— Ce n'est pas Dieu possible!

— Vous oubliez sans cesse que j'aime tout ce qui fait plaisir

à M. Clerabault! Au surplus, ce procès terminé, je suppose

également que M"'' Morcins nous quittera bientôt, et cela encore

n'est pas pour me déplaire, bien qu'à la réflexion, j'en sois venue,

comme vous, à la croire très calomniée. Les apparences étaient

contre elle, mais si l'on s'en tenait aux apparences!...

Osant à peine croire à un tel revirement, Nanette avait écouté

cette réplique dite d'un ton fluide, où rien ne manquait vraiment

pour commander la conviction, non, pas même un reste d'aigreur

à l'égard de la cousine Rose.

— Ah! s'écria-t-elle enfin, si même Mademoiselle lui rend

justice, je suppose que le juge...
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—
> Évidemment! le juge ne peut que lui donner l'avantage.

Monsieur, d'ailleurs, a dû vous le dire?

Incapable de retenir plus longtemps sa joie, Nanette jeta :

— Parbleu 1 C'est pour cela qu'ils sont si contensi Ahl la

pauvre chérie I

— Oui, pauvre femme!... murmura Mademoiselle avec un

accent indéfinissable.

Nanette poursuivait, s'exaltant :

— Ça ne songeait qu'à son petiot, et parce que c'est joli,

parce que c'est frais comme une pêche, ça leur semblait capable

de tout! Chacun d'y mettre son grain : pas de méchanceté qu'on

n'invente, et puis, cherchez!... Une innocence! D'ailleurs, elle

est pareille, si pareille k Madame!...

Mademoiselle secoua la tête d'un air indifférent.

— Arrêtez-vous, Nanette, vous ne soupçonnez pas l'énormité

que vous dites!

— Toute pareille, vous dis-je ! l'air écervelé, dix ans de

raison peut-être, pas forte sur le ménage et incapable de faire

des confitures, mais pour des amans...

— Mme Clerabault en avait un...

La phrase était tombée légère, prononcée comme dans un

rêve. La main de Nanette lâcha la cuiller qui lui servait à ce

moment pour tourner une sauce.

— Mademoiselle veut plaisanter!

— Mais non, reprit Mademoiselle, toujours du même ton

absent; au surplus, c'est du passé, et, si j'en parle, c'est pour

vous avertir qu'il est bon de ne jamais pousser trop loin une

comparaison.

Nanette, hébétée, examinait Mademoiselle. Parce que celle-ci

n'avait pas cessé de sourire, il lui semblait impossible qu'elle

eût parlé sérieusement. D'ailleurs, si ce n'eût été une moque-

rie, aurait-elle livré un si lourd secret, comme cela, pour le

plaisir?

— Allons! dit-elle. Mademoiselle a tort de jouer avec ceux

qui ne sont plus. Je sais bien que ce n'est pas vrai.

La voix de Noémi durcit brusquement :

— Je vous l'affirme.

— Impossible!

— Elle l'a trompé.

— Non, Mademoiselle.!
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— Voulez-vous voir les lettres?

— Je ne vous crois pas!

— Je les ai I

— Vous avez...'

Noe'mi à son tour s'emportait.-

— Ah! cette fois, vous commencez d'y croire? Parfaitement 1

Elle l'a trompe', dès le premier jour, trompé autant qu'on...

— Pour Dieu! parlez plus bas!

Blême, Nanette venait de s'apercevoir qu'on entrait dans la

salle à manger. Gomme prise de folie, elle se dirigea ensuite

vers celle-ci. Noémi la saisit par le bras.

— Nanette 1

— Quoi encore?

— Tout à l'heure. Monsieur a-t-il parlé de moi?
— Mais... non. Mademoiselle.

Un éclair flamba dans les yeux de Noémi.

— Naturellement!... dans une occasion pareille, il a d'autres

choses en tête... Hé bien! une recommandation : ne dites pas

que je suis descendue.

— Mademoiselle ne veut pas...

— Je ne veux pas lui gâter sa soirée. Il se croirait obligé de

s'occuper de moi. Non, laissez-le tout à son plaisir. Il n'y en a

pas tant dans la vie! Allez, maintenant, servez!...

Et le dîner commença.

Je me suis efforcée de raconter cela froidement, en témoin

fidèle. Je crois même avoir respecté exactement leurs phrases,

jusqu'aux tournures du langage : il y a une chose que je n'ai

pu rendre : l'atmosphère de cette heure, cette sensation d'irres-

pirable qui atteignait même les choses! J'étouffais au fond de

cette cuisine; et pourtant, je vous jure que, pas plus que Made-

moiselle, je ne savais où nous allions!...

Maintenant, imaginez la halte imposée par le repas sur cette

route tragique. A côté, dans la salle à manger, Marcel Clerabault

et la cousine Rose bavardent, rient; c'est vraiment le premier

tête-à-tête sans arrière-pensées, le premier où, libres du souci

lancinant, ils n'ont plus qu'à s'occuper d'eux-mêmes. Autour

d'eux Nanette va et vient, ivre d'angoisse. Chaque fois qu'elle

ouvre la porte pour passer, ses jambes flageolent. Pourquoi en

effet Mademoiselle ne recommencerait-elle pas à parler tout

haut, exprès, pour qu'i/ entende? Imaginez surtout Noémi sur
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sa chaise, présente, quoique invisible, Noémi revenue sans qu'ils

le sachent et ramassant les moindres éclats de leur joie, tel un
avare des pièces d'or, pour être bien sûre de l'enfouir toute

quand l'heure sera venue... A cette époque, une simple chan-

delle éclairait la cuisine. Placée sur le fourneau, elle laissait

dans l'ombre à peu près la pièce entière. Ainsi, j'étais envelop-

pée de nuit. Le froid qui avait repris, aigu, resserrait mes

pores. Les casseroles même avaient l'air de se recroqueviller.;

J'imaginais que tout d'un coup la maison s'était enfoncée d'un

étage et que nous avions sombré dans la cave...

Jamais, d'ailleurs, dîner n'avait duré si longtemps. Les deux

convives s'accordaient sans doute à prolonger la fête. C'est sur-

tout quand le destin frappe à leur porte que les hommes perdent

leur temps et croient l'avenir à eux. Enfin les sièges repoussés

font crier le parquet. Encore des rires, un bruit de voix gaies,

puis plus rien... la halte est terminée. Et soudain je compris

que, pas plus pour Nanette que pour Noémi, cet intervalle

n'avait compté. Ayant ramené la chandelle sur la table, Nanette

revenait vers Mademoiselle, et se penchant vers elle :

— Alors, c'est vrai?

— Ahl vous y songez encore?

Elles n'avaient même pas éprouvé le besoin de préciser

mieux, tant elles retrouvaient leurs pensées au même point.

Un seul changement : cette fois, chez Nanette, une colère froide

et cet air implacable qu'ont certains juges résolus à pousser à

bout l'interrogatoire du criminel que le sort leur a livré.

Elle reprit, fouillant d'un regard aigu le visage de Made-

moiselle :

— Ces lettres... ou les avez-vous prises?

Mademoiselle partit d'un rire sec :

— Je ne suis pas une voleuse. Vous oubliez qu'on me confiait

même ces choses-là?

— Et... vous les gardez?

— Il paraît.

— Dans quelle intention?

— Mais... pour les garder... rien de plus.

Nanette eut un geste d'exaspération :

— Je ne vous crois pas.

— Vous ne me croyez jamais.

La voix de Nanette, très basse jusque-là, monta :
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— Quand le malheur veut qu'on ait de ces choses-là, il n'y

a pas deux façons d'agir : on les brûle I

Mademoiselle secoua les épaules :

— A moins qu'on ne vous ait recommandé précisément de

ne pas le faire.

— Ce serait elle qui...

— Vous l'avez dit, c'est elle.

Désarçonnée, Nanette à son tour tomba sur une chaise. Ellî

avait la certitude qu'on lui mentait, mais comment discerner ce

mensonge? Par queî moyen arracher la vraie pensée qui s'abrite

derrière un front? Mademoiselle, satisfaite de sa victoire, cessa

enfin de sourire.

— Rappelez-vous, Nanette, que la veille de sa mort, elle m'a

appelée... C'était pour me confier ce paquet, tout ce qui reste-

rait d'elle!... Elle imaginait que, tant qu'il durerait, sa mémoire

durerait aussi! une idée de malade... n'importe! Vous m'accu-

siez tout à l'heure de jouer avec les morts : il paraît que j'en

suis loin. Quand ils m'ont confié un dépôt à garder, je le garde I

Nanette, maintenant, réfléchissait. Elle n'en était déjà

plus à défendre la mémoire de la morte. A tout prix, ne fallait-

il pas d'abord préserver Marcel Clerabault des racontars de

Mademoiselle et le garer contre une révélation, fût-elle l'œuvre

du hasard 1

— Admettons : les lettres existent; où les avez-vous mises?

— Pour cela, par exemple, vous êtes trop curieuse.

— Pas dans le secrétaire, je pense?

— Gh! non, rassurez-vous!

— Alors, où?

Mademoiselle répliqua simplement :

— Je crois qu'il est temps de vous occuper de votre vais-

selle.

Nanette reprit :

— Mais enfin, si lui, qui ne sait rien, les trouvait..., c'est

possible !

— Non.
— Ou si un jour, dans un coup de colère, une dispute, —

sait-on jamais? — vous alliez lui lâcher cela comme à moi...,

— Lui en ai-je jamais parlé?

— Vous me l'avez bien dit!

La voix de Mademoiselle prit un accent de gravité bizarre :
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— C'est peut-être que nous manquions d'un lien commun.
Nous l'aurons de'sormais.

— Ah! s'écria Nanette, fouette'e par cette menace qui se re'-

vélait enfin, vous aurez beau répéter cette histoire : je n'ai pas

vu les lettres, je ne vous crois pasi

— Désirez-vous que je les lui porte immédiatement?
— C'est donc que vous les avez sur vousl

Et je crus que Nanette allait se jeter sur Mademoiselle :

biais celle-ci, impassible, le visage clos désormais, répondait

encore :

— Pas si bête! N'y pensez plus et relavez, cela vaudra mieux.

Cette fois, Nanette se tut. fout d'un coup, elle venait de com-

prendre que désormais Mademoiselle la tenait prise au piège...

Ce fut ensuite un de ces momens de trêve apparente durant

lesquels les gens agissent à l'ordinaire, cependant que leur

cerveau reste absent, polarisé par un souci unique.

Nanette faisait maintenant sa vaisselle, ainsi que Mademoi-

selle l'y avait invitée. Elle la faisait méthodiquement, avec les

scrupules de propreté de chaque jour. Elle rinçait, essuyait,

rangeait comme d'habitude. Elle avait la même précision de

mouvemens, la même façon d'aligner l'argenterie sur un coin

de la table, les verres à l'autre bout. Rien de changé aux appa-

rences. Cependant, ce n'était plus elle. Elle n'était plus un être,

mais une pensée qui marche. Inutile de parler : on la lisait dans

ses yeux bridés, sous son front barré par une large ride, jusque

dans sa manière de prendre les assiettes; à l'avenir, elle ne s'oc-

cuperait plus que de chercher les lettres, les lettres que Made-

moiselle avait dû voler et qui menaçaient la sécurité de Marcel.

Noémi, elle, ne bougeait pas. Elle savait très bien que, si la

bataille semblait finie, ce ne pouvait être que pour quelques

heures; mais quelques heures, n'était-ce pas précisément ce

qu'elle avait voulu?

— Là! j'ai terminé, dit enfin Nanette. Allons nous coucher^

— Vous avez raison. Bonsoir, répondit Mademoiselle sans

même tourner la tête.,

— Mais, vous-même?
— Moi, je reste. J'ai encore besoin de me chauffer. Ma cham-

bre est vraiment froide.i

— Faites-y du feu.

— Dépense inutile.; Il y en a ici, n'est-ce pas?
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Il y eut une seconde incertaine. Peut-être Nanette voulait-

elle attendre que Mademoiselle se fût de'cide'e à la suivre, mais

brusquement le sort décida :

— Bien. Je m'en vais.

Et elle partit, tel un fantôme. Mademoiselle ne bougeait

toujours pas. Elle réfléchissait.

Elle venait de percevoir tout à coup l'inanité de son acte.

Qu'importait de s'être assurée du silence de Nanette, si rien ne

suivait. Tout en elle affirmait que la minute décisive avait sonné,

que, faute d'agir, c'en serait fait de la passion qui, depuis son

arrivée dans la maison Glerabault, avait alimenté sa vie. Elle

savait encore qu'une chose devait exister qui changerait son

désastre en triomphe : mais, parvenue là, elle s'égarait dans le

noir. Non seulement elle n'apercevait rien, mais elle n'osait

avancer, redoutant, par un singulier retour, de se frapper elle-

même.
Distinctement je suivais maintenant sur le visage détendu

de Noémi l'incertitude où elle se débattait. Je la vis ainsi lasse

d'errer dans l'impossible, désespérant de poursuivre. Elle ne

parlait pas, mais tout en elle disait : « A quoi bon? » Enfin, elle

prit à son tour la lumière pour s'en aller, et je crus vraiment

le danger disparu quand elle changea d'idée soudain, et vint

ouvrir le placard où était l'encrier. Ayant ensuite approché une

chaise, elle monta dessus, promena sa main à l'intérieur du

bandeau qui couronne l'ouvrant, jusqu'à ce qu'elle eut rencontré

un paquet suspendu à un clou, et, détachant celui-ci, descendit

avec lui. Aucun doute possible, c'étaient les lettres!

Ainsi, elles étaient là, dans la cuisine, à portée de chacun 1

Elles étaient là, mieux cachées par cette absence apparente de

précaution qu'au fond d'un coffre. Nanette ou Marcel Glerabault

auraient-ils jamais songé à fouiller ce placard? On pouvait d'ail-

leurs vider celui-ci ; suspendu à son clou, à l'abri du plumeau

comme des regards, le paquet ne courait aucun risque. Allons 1

Mademoiselle avait bien choisi la place I

Laissant le placard ouvert, Mademoiselle s'installa devant la

table, défit la ficelle du paquet, — un cordonnet bleu que je vois

encore, — et dépliant le carton blanc qui servait d'enveloppe,

éparpilla devant elle des feuillets, une vingtaine au plus, tout

ce qui restait du grand amour de Rose Glerabault!

Ah! la pauvre chose que l'amour des hommes! Dire que, si
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Noémi avait dit la vérité, Rose Clerabault avait mis là son espoir

de survie! Pauvre chose, qu'un souffle suffisait à faire remuer,

qu'un peu de vent aurait enlevée, qu'une flamme de chandelle

aurait anéantie I Etait-il possible que le repos, le bonheur, le

renom d'une maison tinssent à si peu?

Par-dessus l'épaule de Mademoiselle, je pouvais les examiner

à loisir, ces lettres. Toutes étaient écrites sur du papier bleu.

Le papier n'avait pas changé de ton, mais l'encre avait pâli.

Toutes encore portaient une date, comme si, consciens de ce

que leur passion avait d'éphémère, ces amans avaient tenu

à la fixer dans le temps. Toutes débutaient de la même
manière : <c Rose chérie, petite fleur... » mais la rose était

morte, la fleur séchée. Aucune enfin ne portait de signature, —
l'homme sans doute était prudent, — si bien qu'elles ressem-

blaient à des aveux commencés et jamais finis, la mort ayant

passé trop vite!...

Distraitement, Mademoiselle allait de l'une à l'autre. Lisait-

elle? Je ne le crois pas. Peut-être ne voulait-elle que respirer

l'odeur de passion qu'elle se figurait s'en exhaler. Peut-être

aussi leur demandait-elle conseil?

A ce contact, d'ailleurs, le passé se levait devant elle. Etrange

passé! Certes, Marcel Clerabault avait cru jalouser à bon droit

Noémi Pégu devenue la confidente, presque l'amie de celle

qu'il adorait en vain : aurait-il jamais imaginé que la servante

ramassée au hasard dans un orphelinat en était venue à connaître

de tels secrets d'alcôve?

Fermant les yeux, Noémi revit l'homme qui avait écrit ces

lettres. Il vivait encore. Il était même resté l'ami de Marcel

Clerabault : c'est la loi. Elle eut un rire sourd :

— Et dire que ce sera lui, demain, qui leur rendra l'enfant.

Il nous devait bien celai

Tiphaine! les lettres étaient de Tiphaine !

Je frissonnai. En rouvrant ces papiers. Mademoiselle avait-

elle donc songé à passer à son tour chez le juge pour lui dicter

un verdict? Mais non, la même incertitude demeurait sous son

front. Si elle y avait pensé, elle n'y pensait déjà plus. Une fille,

sans protecteurs, .sans famille, ne fait pas chanter à son gré un
magistrat qui dispose de toute la puissance sociale : à ce jeu, la

défaite est trop sûre...

Je répète qu'à ce moment encore, elle ne savait pas ce qu'elle
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ferait. Si elle remuait toujours les feuillets, si elle s'obstinait à

les examiner l'un après l'autre, c'était uniquement guidée par

un instinct. On eût dit qu'elle savait déjà que la clé de son bon-

heur était cachée là. Elle ne l'avait pas trouvée jusqu'alors,

mais rien désormais n'aurait pu la décider à suspendre ses

recherches.

Soudain, je la vis tressaillir. Puis ses yeux devinrent fixes,

son corps prit une rigidité de cadavre. Elle venait de lire une

lettre, la tenait devant elle, et regardait...

Cette lettre, — un billet plutôt, — je puis la redire sans en

changer un mot, grâce au secrétaire qui la possède encore. Elle

était ainsi conçue :

« Rose, petite fleur chérie, demain tu seras libre. Deux mois

que nous attendions cette heure! Ahl pouvoir baiser ces yeux,

ta lèvre ; n'être plus des amoureux furtifs, et te prendre enfin

sans qu'on ait peur!... Je rêve. Il y a des roses sur ma table.^ Je

te respire. A demain le triomphe. »

Toujours pas de signature, mais au coin droit, tout en haut,

une date : 4 janvier 18'2^.

Or c'était la date que Mademoiselle regardait, uniquement

la date! Cette fois, l'éclair avait jailli dans la nuit. Sans hésiter,

sans réfléchir non plus aux conséquences possibles. Mademoi-

selle avait trouvé : avec rien ou presque rien, un deux changé

en trois, le salut était devant elle!

Comprenez-vous? Écrite en 1832, cette lettre établissait que

M^^Morcins avait pris pour amant le juge chargé de son procès :

écrite en 1832, elle prouvait à Marcel Clerabault que, même
sous son toit, la cousine Rose, faute de mieux, utilisait ses

loisirs en assurant son intérêt : après une telle préface, il ne

lui resterait plus qu'à fermer le roman. C'était le salut, vous

dis-jel et à quel prix? Un deux changé en trois: pas même
de grattage nécessaire : un simple trait à prolonger, et tout

était fini 1

Mademoiselle, toujours, regardait la date. Avait-elle peur?

Au moment de franchir une crevasse, les grimpeurs aussi se

recueillent parfois : ils savent qu'ils la sauteront, mais leur cœur

bat d'une peur sournoise, absurde puisqu'ils n'y céderont pas.i

Donc, Mademoiselle regardait : et tout à coup je compris ce

qui l'arrêtait. Ce n'était pas la peur de l'acte : ce n'était déjà

plus qu'un détail d'exécution : la couleur de l'encre devenue
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trop pâle, cette couleur morte elle aussi comme l'amour qu'elle

devait perpétuer.

Enfin Mademoiselle se leva. Elle alla chercher dans le pla-

card demeuré ouvert son encrier, sa plume, prit un verre qu'elle

remplit d'eau, puis s'étant rassise, ramassa méthodiquement

tous les feuillets épars sauf un, et en refit un paquet qu'elle

noua comme auparavant, avec la ficelle bleue. Elle faisait cela

d'ailleurs avec la même attention méticuleuse que s'il se fût agi

de ranger une armoire ou de réparer un bas.

Quand ce fut terminé, elle trempa successivement sa plume

dans l'eau du verre et dans l'encrier, traça un trait sur la cou-

verture du paquet et attendit.

L'essai était sans doute satisfaisant, car elle sourit. Mais

ensuite je la vis reprendre le paquet et le défaire. Elle venait

de songer que le papier de la lettre était bleu et non pas blanc

comme la couverture : pour agir en toute sécurité, c'était donc

sur une lettre qu'il convenait de faire l'épreuve.

La précaution n'était pas inutile. Elle dut renoncer à la pre-

mière méthode, trop simple, et procéder à des mélanges. Alors

sur un gros papier de cuisine elle jeta de l'eau par places, intro-

duisant chaque fois dans ces mares minuscules une quantifié

d'encre variable. Elle essuyait sa plume, la trempait et essayait

encore.

Trois quarts d'heure environ s'écoulèrent ainsi. Tout à coup

elle se redressa. C'était fait. Je n'avais même pas entendu un

grincement sur le papier...

Si vous l'aviez aperçue ensuite remettant les objets en place

avec une lenteur calculée, l'air parfaitement paisible, auriez-

vous cru que ce n'était pas là une simple ménagère achevant sa

journée en femme soigneuse et qui a la haine du désordre?

Quand ce fut terminé, elle revint à la table, prit la lettre,

l'approcha de la lumière. Avec le même calme, elle la plia en

quatre, la froissa légèrement et se dirigea vers le couloir.

Quelle pensée, à ce moment suprême, effleura son cerveau ?

Eut-elle un pressentiment des catastrophes que ce papier, si

léger dans sa main, allait déchaîner sur tous, y compris elle-

même? Elle était devenue pâle, les yeux fixes, mais elle continua

de marcher. Je la vis s'enfoncer dans le couloir. Je devinai

qu'elle gravissait à tâtons l'escalier...

Dans la cuisine, la chandelle allongeant sa flamme comme
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un cierge fumait. Il était onze heures et demie du soir. Je voulus

sonner : mon marteau trébucha.

Et Mademoiselle reparut les mains vides : le crime était

commis 1

Il n'est pas nécessaire d'être le témoin des catastrophes, pour

être ivre de peur : il suffît qu'on les sente venir, et de les

attendre. Toute la nuit, tout le matin, j'attendis...

J'ignorais ce que Mademoiselle avait fait de la lettre, par

quelle voie elle avait décidé de la remettre, à quelle heure

celle-ci arriverait
;
j'ignorais ce que déciderait Marcel Clera-

bault, ce que deviendrait Rose; je m'efforçais de ne rien écouter,

d'oublier ce que je savais, et encore que je vivais; mais j'atten-

dais I

Il y a des gens qui attendent dans une gare l'arrivée d'un

parent, d'autres qui attendent le résultat d'un coup de Bourse,

ou la décision d'un jury; vous attendez aujourd'hui d'être

vendues chez le notaire ou sur la place. Si l'on mesure une

existence, on s'aperçoit que les deux tiers de celle-ci au moins

se sont écoulés à attendre quelque chose ou quelqu'un : pour-

tant, je vous jure que, ni les autres, ni vous-même ne savez

encore ce que c'est que d'attendre I

Gela commença dès la sortie de Mademoiselle.'

Vous ai-je raconté qu'en partant, celle-ci m'avait regardée?

Elle avait l'air de dire : « Et maintenant, souviens-toi tant que

tu voudras, cela m'est égal : tu ne parleras pas I » Mais je n'y

fis pas attention. Je n'éprouvais qu'une lassitude infinie. Le

malaise du crime m'accablait, comme si je l'avais commis.

D'ailleurs, aucun sentiment précis. Je ne me rendais compte

ni de ce que je redoutais, ni de ce que j'espérais : il m'aurait été

impossible de définir l'irréalisé dont j'étais pleine. Volontaire-

ment fermée au présent comme au passé, je ne m'occupais que

de ma fonction : compter le temps et sonner.

Soudain des visions brèves me bouleversent : visions de

fièvre évidemment et que je chasse d'un effort. « Puisque tu ne

m'as rien dit, c'est que tu m'approuves, » a paru me signifier

l'adieu de Mademoiselle., L'aurais-je approuvée vraiment?



590 REVUE DES DEUX MONDES.i

Deviendrais-je complice parce que je ne puis que me taire?

Dans les te'nèbres, on ne sait plus au juste séparer le bien du

mal. Les éve'nemens s'enfoncent dans une fume'e. On arriverait

à douter qu'on existe ! Puis j'imagine Marcel Glerabault tuant

la cousine Rose, la maison s'empiissant de clameurs sinistres,

le drame déchaîné sur tous ceux que j'aimais... Glacée d'horreur,

j'ai envie de sonner pour appeler au secours...

Écartons ces folies I La sagesse est de s'obstiner à battre,

uniquement battre avec régularité les secondes qui me sont

demandées, et je bats... Tant pis si chaque battement nous rap-

proche du but : l'essentiel n'est-il pas de ne pas réfléchir?...

Toute la nuit, je vous l'affirme, tant que rien ne bougea,

j'allai ainsi. J'aurais pu me croire ramenée au temps où M. Virot

me gardait en magasin. J'étais bien sûre d'avoir écarté l'obses-

sion ! Entendez-vous ? J'étais sûre à ce moment, tout à fait sûre

de ne pas attendre! Or, tandis que je me flattais de ma tran-

quillité comme de la plus pénible des victoires, déjà rien en

moi n'échappait au supplice. Projetée vers ce qui n'était pas

encore et allait être, je n'étais plus qu'un veilleur essayant de

découvrir des formes qui doivent paraître et ne paraissent pas.

Je n'avais même pas eu la patience de rester jusqu'au jour sans

me mentir à moi-même : fattendais !

Comment exprimer cette souffrance physique, cet arrache-

ment de soi qui fait qu'on n'est plus où l'on est, et qu'un autre

a pris votre place, tandis que votre âme véritable s'en est allée,

rôde, tâtonne, se désespère, ne revient pas. Tout d'ailleurs a

changé autour de vous, parce que tout aussi attend. Les choses,

si elles n'ont pas bougé, n'ont plus le même visage. Les regards

qu'elles vous jettent sont des regards d'étranger ; le son qu'elles

rendent, si on les heurte, est un son différent. Le silence même
a un autre accent 1 Tandis que je croyais ne plus penser, dédou-

blée, je surveillais l'ombre, ie ver qui subitement met sa vrille

en branle, la porcelaine qu'un cahot de voiture fait trembler à

distance, même le frôlement delà neige contre les carreaux, car

la neige s'était remise à tomber.. Tandis que, terrée dans un
puits d'ombre, je me répétais : « Restons en paix, » ou bien

encore : « Ne nous occupons pas de l'aube, elle est trop loin, »

déjà je me demandais si je battais pour des vivans ou pour des

morts et découvrais l'effroi non plus dans l'indéfini d'une jour-

née qui vient, mais autour et derrière moi I A chaque battement,
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j'avais la terreur de trébucher dans une catastrophe. J'attendais,

vous dis-je I

Tout à coup, un bruit, un vrai bruit humain qui traverse le

silence... Grand Dieu ! serait-ce l'œuvre qui commence?
Non, je reconnais Nanette. Nanett^ s'est levée un- peu plus tôt,

et vient dans la cuisine. Il est d'ailleurs naturel qu'elle n'ait pu

dormir après la confidence que lui a faite Mademoiselle ; ainsi,

cette descente prématurée est sans rapport avec ce que j'attends :

c'est un fait normal. Rien encore n'a commencé...

Puis, c'est l'aube, cette aube tant redoutée et qui colle aux

carreaux sa face blafarde... Dire que j'ai aimé l'aube, que je

l'ai vue sourire! Celle-ci grimace. Je voudrais la chasser. Je

voudrais... mais au fait, qu'est-ce que je voudrais? car mainte-

nant j'ai envie que la chose survienne : tout en effet serait

meilleur que d'attendre encore en compagnie du possible et de

recevoir ainsi goutte à goutte l'inconnu.

Ah! quelqu'un a crié!... Ce n'est rien encore. C'est le chif-

fonnier qui passe...:

A Saint-Michel, les cloches entrent en branle pour la pre-

mière messe. Vont-elles sonner longtemps? Elles m'empêche-
ront d'entendre. Il est possible qu'à cause d'etlles je ne sache

rien. De grâce, qu'elles se taisent!

Rien, toujours... Au contraire, un silence farouche, un
silence qui n'écrasait pas seulement la maison, mais l'extérieur.

A cause de la neige qui tombe, impossible de se rendre compte

si Mademoiselle a traversé la cour pour se rendre à l'église

comme d'habitude. La cousine Rose dormait-elle toujours?

Marcel Clerabault allait-il se lever? Vous avez vu cette année à

quel point la maison inhabitée peut se taire : ce matin-là, elle

se taisait plus encore, ou mieux, elle se taisait autrement.

Nanette avait l'air de se mouvoir derrière une glace. Son poêle

rougissait sans ronfler, ses casseroles se posaient sans heurt. Je

ne savais même plus si je battais!...

Oh! ce n'était d'ailleurs que le début! Avez-vous remarqué

que, lorsqu'on attend, il semble toujours que l'objet de l'attente

va surgir tout de suite? Plus l'angoisse est grande, plus on

imagine hâter le dénoûment. Misère ! mes aiguilles avançaient,

je sonnais des heures, des demies, le supplice continuait, mais

différent... pire!...

Justement parce que je n'entendais rien, je me figurai sou-
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dain que les choses s'étaient passées, et quelles choses I II n'y a

pas de vêtement plus effrayant que le silence pour les actes des

hommes. Quand ceux-ci ne parlent plus, c'est qu'ils redeviennent

bêtes féroces. Etais-je seulement dans la maison des vivans?

Pourquoi ne voyais-je, n'entendais-je personne?

Il y avait devant moi Nanette : soit. Dans ce cas, pourquoi

Nanette n'était-elle pas montée encore pour faire la chambre de

Marcel Glerabault? Pourquoi Nanette s'attachait-elle à éviter

tous les bruits? On ne marche ainsi que lorsqu'il y a un mort

au voisinage I

Et de nouveau, la vision qui surgit : Marcel Glerabault tuant

la cousine Rose, ou mis sur la trace du faux et frappant Made-

moiselle, ou se tuant... Il était homme à pouvoir faire tout cela :

ne vous ai-je pas dit que, dès le premier soir, j'avais compris

qu'il devait aimer ou haïr mortellement?

Démence : rien de tout cela ne pouvait s'être passé dans la

maison. Il y a des crimes impossibles à commettre, simplement

par ce qu'ils devraient avoir pour théâtre un lieu déterminé...

Mademoiselle cependant ne venait-elle pas d'en commettre un?

D'accord, mais celui-là n'était justiciable d'aucune loi. Il

échappait au Code. Un meurtre au contraire se paye en public,

un suicide fait scandale : meurtre ou suicide, la maison en

aurait tremblé jusqu'au faîte. Autre chose avait surgi : Made-

moiselle, peut-être, renonçant à donner la lettre... Oui, c'était

cela! je ne percevais rien parce qu'il n'y avait rien.

Le jour vint. La seconde messe sonna, puis une troisième.

Nanette ne quittait toujours pas la cuisine. Et ce silence qui

persiste !...

Enfin, un frisson me secoue. Marcel Glerabault est près de

moi. Gomment est-il entré? Jusqu'alors, j'avais toujours dis-

tingué son pas. Serait-ce parce que j'ai cessé d'être une horloge

pour devenir une âme qui guette éperdument, serait-ce pour cela

que je n'ai rien entendu?

Nanette à son tour aperçoit Marcel Glerabault, mais sans

manifester aucune surprise. Elle sait, elle, que les jours où il

neige, celui-ci chausse toujours des pantoufl&s de laine. Quant

à moi, je me moque bien de connaître les raisons de cette appa-

rition muette : que Glerabault soit venu comme il voudra, il est

venu I

J'écoute ensuite : j'écoute avec la volonté frénétique de
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savoir. J'interpréterai au besoin les simples intonations. Dieu

merci, l'attente va finir I

Marcel Clerabault approcha du fourneau et, me tournant le

dos, dit simplement :

— Je t'ai appelée tout à l'heure. N'e'tais-tu pas descendue ?

— Vous avez appelé ? Il faut croire que les portes étaient

rudement bien fermées.

Nanelte en répondant avait les yeux baissés. Sans doute

craignait-elle que Marcel Clerabault n'y lût ce qu'elle savait

depuis la veille. Hasard ou volonté, leurs regards m'échappaient.

Marcel Clerabault reprit :

— Ce matin, je suis un peu souffrant.

— Vous êtes malade ?

Brusquement Nanette avait relevé la tête pour examiner

Marcel. Que vit-elle ? Une expression d'effroi se répandit sur ses

traits. Elle balbutia:

— Est-ce que Mademoiselle...

— Laisse donc Noémi en paix, interrompit Marcel Clera-

bault d'une voix accablée. Ce n'est rien, mais je voulais te pré-

venir que je ne déjeunerai pas. M"*^ Morcins déjeunera seule.

Quelle que fût l'expression choisie pour désigner la cousine

Rose, elle certifiait que celle-ci était vivante.

— C'est encore ce procès qui vous tourmente, fit Nanette :

heureusement qu'avec M. Tiphaine...

Marcel Clerabault l'interrompit de nouveau, mais, cette fois,

de quel ton cassant I

— Le procès sera jugé comme il convient.

Et je ne doutai plus que la lettre fût parvenue.

Mais Nanette, qui ne voyait rien, poursuivait :

— C'est pour aujourd'hui, n'est-ce pas ? L'après-midi..

y

Il haussa les épaules.

— Je le pense.

— Quand vous y aurez été...

Il secoua la tête et reprenant son air d'accablement:

— Mais non, je n'irai pas ! Tu vois bien que je suis souffrant.

Puis, sans s'attarder plus, il partit par la salle à manger. Je

n'avais toujours pas aperçu son visage. En revanche, je savais

que Rose était vivante et la lettre arrivée. C'était quelque chose :

pas assez vraiment pour faire cesser l'attente...

Il fallut encore se consumer une heure en impatiences
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vaines. Toujours cette sensation d'un drame qui a commencé,

mais qui n'est qu'au début et qui, tout à l'heure, avant la fin du

jour, achèvera l'œuvre de terreur. Ah ! connaître où nous en

sommes, ce qui surtout va survenir !...

Joie subite. Mademoiselle arrive... Elle, du moins, va m'ap-

porter des nouvelles !

J'entends son pas sur le pavé de la cour. Il est régulier,

sans hâte. Puisque Mademoiselle n'attend plus, c'est donc

qu'elle sait tout ! Et je demeure suspendue à son approche lente.

Quand elle pénètre dans la cuisine, j'ai envie de crier...

Oublierai-je jamais le regard qu'elle me lança dès l'entrée,

ce regard pareil à l'adieu de la veille et qui me saluait en com-

plice? Apercevant ensuite Nanette qui, des assiettes en mains,

partait pour la salle à manger :

— Que faites-vous là?

— Mais... je prépare le couvert de M*"® Morcins, puisque

Marcel ne déjeune pas.

— Inutile.

— Pourquoi, grand Dieu I

— Mme Morcins est partie de grand matin. Je doute qu'elle

revienne... déjeuner.

— Elle ira donc directement au tribunal ?

— A vrai dire, elle ne m'a pas confié ses intentions. Tout

au plus, puis-je les deviner. Elle ne déjeunera pas... ni moi

non plus, d'ailleurs...

Nanette, immobile, contemplait Mademoiselle.- Un pli de

haine barra son front.,

— Qu'avez-vous encore fait?

— Moi? vous voyez bien que je me lève.

— Alors, qu'est-ce qu'il y a?

— Cela... il faudrait le demander aux intéressés.... s'ils

étaient là.

Au même instant, on sonne sur la place.

— Quelqu'un... Allez voir... ou plutôt, non, j'y vais moi-

même.
Elle revient presque aussitôt escortée par un commissionnaire.
— Tenez, c'est au premier, la chambre au fond de la cour.

Nanette ! M"»® Morcins qui e. oie chercher son bagage par un
homme de l'hôtel de la Cloche.

Un cri de stupeur répond seul.
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— Hé bien? Nanette, allez-vous faire attendre?

Hébétée, Nanette fait un signe vague et guide l'homme.

On croirait qu'elle est ivre. Quoi 1 la cousine Rose a quitté la

maison sans même un adieu ? C'est impossible I Puis, l'homme

revient. J'entends le frôlement d'une valise contre la paroi du

couloir. Ce bruit sonne comme un départ de cercueil ;
j'ai l'in-

tuition qu'on emporte avec lui l'amour de Marcel Clerabault.

Mademoiselle de son côté sourit : n'est-ce pas son triomphe qui

passe ? Enfin 1 l'incertitude s'est évanouie 1 On a chassé M"*^ Rose.,

Je sais tout ! . .

.

Est-ce bien sûr? Est-il possible que ce rien, — un ordre de

départ intimé par écrit, — ait pu suffire à Marcel Clerabault?

Non, autre chose doit être en route, autre chose que cette fois

ni Mademoiselle ni moi ne pouvons imaginer, mais que je sens

approcher et qui nous emportera tous, telles des feuilles dans

une rafale...

— Vous voyez que je n'avais pas tort, dit Mademoiselle à

Nanette qui reparait, anéantie; elle ne reviendra plus.

Nanette voudrait parler. Pourquoi Mademoiselle savait-elle

cela déjà? Quelle manœuvre abominable se cache derrière le

sourire qui ne quitte plus sa bouche?
— Ahl vous allez m'expliquer 1...

Mais Mademoiselle est repartie. Il n'y a plus que nous deux

dans la cuisine, Nanette, qui se croit la victime d'un cauche-

mar, et moi, qui attends encore, qui attendrai de nouveau sans

trêve, certaine que la réalité atroce en est à peine à son début.)

Nous restâmes ainsi près de six heures 1

Six heures, face à face, avec l'angoisse que chaque minute

semble nourrir; six heures à épier les moindres bruits et à

souhaiter une apparition de vivant 1 Nanette, écroulée sur une

chaise, dans une immobilité farouche, disait simplement de

temps à autre : « Qu'est-ce qu'il y a eu, mon Dieu 1 qu'est-ce

qu'il y a eu? » Elle aurait pu monter, frapper à la porte de

Marcel Clerabault, car celui-ci n'était toujours pas sorti. Elle

aurait pu tenter d'éclairer auprès de cet homme l'abîme de

ténèbres où elle s'enfonçait défaillante : elle ne bougeait pas.,

L'épouvante est contagieuse. Nanette aussi, j'en suis sûre,

savait déjà qu'auprès de ce qui allait arriver, ce qui était ne

compterait plus. Aurait-elle voulu marcher, d'ailleurs, qu'elle

ne l'aurait pu.: On eût dit que tout d'un coup son corp;3 s'était
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lézardé. Cinq minutes avaient suffi pour la mettre en débris. La

vieillesse venait de tomber sur elle comme un torchon sur la

tête d'un passant.

A quoi avons-nous pensé pendant ces six heures? Je ne m'en

souviens plus. Peut-être à rien, et c'est le pire de tout. Je me
rappelle pourtant qu'au moment où je frappai quatre heures,

Nanette se tourna vers moi. Je compris qu'elle songeait qu'à ce

moment le tribunal décidait du sort de M™^ Rose, et, du même
coup, le nom du juge Tiphaine me revint en mémoire. Que

ferait à celui-là Marcel Glerabault? car, ayant 'lu la lettre, il

n'avait pas pu ne pas reconnaître l'écriture ! Etait-ce pour le

juge qu'était réservée la vraie vengeance? Tiphaine! Je venais

de toucher la clé du mystère . mais ce ne fut qu'un éclair.

Quand on attend, il semble qu'une force malfaisante s'amuse

à troubler la piste. On rêve de choses vaines. Le vrai paraît

absurde ou s'échappe. J'oubliai Tiphaine. Au surplus, tout allait

s'effacer. On sonna. Le destin seul pouvait sonner ainsi!...

Ce fut un coup rude, autoritaire, et qui aurait dû briser la

cloche, tant il me parut retentissant. Cela mit, sur le silence qui

nous écrasait tous, un vêtement sonore mille fois plus terrifiant

que ce silence même.
Nanette, arrachée de sa chaise comme par une force déchaînée,

bondit vers le couloir.

On aurait pu croire la maison figée, elle aussi, par un spasme

d'attente. Elle ne rendait aucun son, en dépit de la course de

Nanette sur les dalles. Je n'entendis pas ouvrir; Puis un appel,

>— un seul, — me révéla pourquoi l'on sonnait ainsi. Nanette,

revenue à la cage de l'escalier, annonçait d'une voix rauque l

— Marcel ! la police 1

Elle attendit ensuite sans rien demander, sans même s'éton-

ner de cette arrivée d'un agent dans la maison, arrivée qui

ressemblait pourtant à un sacrilège. Elle avait commencé de

vivre désormais dans une autre contrée et coudoyait l'impossible

sans y trouver de motif à surprise.

Une minute ou deux s'écoulèrent. Au fait, je ne me rappelle

plus si ce fut très court ou beaucoup plus long, tant, à ce

moment, hommes et choses, nous étions redevenus pareils :

pour tous, le temps n'était plus que ce qu'il est, une conception

dépourvue de réalité.

Enfin, un pas traîna dans l'escalier : Marcel Glerabault venait



LES CHOSES VOIENT. 597

recevoir la police. A l'inverse de Nanette, il descendait avec

une lenteur calculée, degré par degré. Je ne le voyais pas;

pourtant, j'avais l'impression d'une marche écrasée de vieux,

comme si ses épaules étaient aplaties sous un sac de pommes de

terre. Arrivé au bas, il demanda :

— Que riie voulez-vous ?

Et cela encore, bien qu'il s'efforçât de s'exprimer tout bas,

je le distinguai très bien. Tant qu'il allait être là, il ne devait

plus d'ailleurs parler autrement. On aurait dit qu'il chassait du

bout des lèvres des mots décolorés. C'était plutôt un sifflement

que de la parole articulée. Cependant, malgré la distance, on

n'en pouvait rien perdre. De même que la vapeur se condense

brusquement au grand froid, ce murmure, dans l'épouvante de

la maison, cristallisait subitement et sonnait clair comme un

verre.

L'agent qui avait dû entrer à la suite de Nanette ne répondit

pas tout de suite.

— Que me voulez-vous ? répéta Marcel Clerabault.

L'agent, probablement intimidé, continuait de se taire.

Toute la maison, maintenant, écoutait avec moi. On avait

envie de grelotter, mais on se raidissait de toute sa force pour

ne rien perdre de ce que cet homme n'osait pas encore dire,

bien qu'il ne fût venu que pour cela.

— Hé bien ? fit pour la troisième fois Marcel Clerabault

sans qu'on perçût aucune impatience dans cette demande.

Lui seul, en vérité, paraissait ne pas se soucier de sortir

d'incertitude, peut-être parce qu'il n'en avait aucune.

L'agent se décida :

— C'est le commissaire qui m'envoie. On a repêché tout à

l'heure une dame dans l'Ouche. On voudrait savoir s'il faut

ramener le corps ici.

Nanette jeta un cri bref :

— Madame Rose I

Nous écoutions toujours. Est-ce bien écouter que sentir la

vie, comme la mer sur une grève, se retirer par grandes nappes,

sans qu'on puisse mesurer sa fuite, ni savoir quand cela ces-

sera?

Puis Nanette ne parla plus. On aurait pu croire qu'elle avait

disparu du couloir et que, seuls, Marcel Clerabault et l'agent y
étaient demeurés.
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Ce fut au tour de l'agent de répéter :

— Peut-on?

— Non.

Le mot tomba sourdement, teJ un couperet sur de la chair.

L'agent reprit :

— C'était votre parente ?

Toujours le mot terrible ;

— Non.

— Enfin, elle demeurait ici?

— Non.

— Le commissaire prétend...

— Il ne sait pas. Elle était partie depuis longtemps.i

— Alors, où la porter?

Un intervalle à peine perceptible précéda la réponse :

— Chez le mari. La loi le lui a gardé. Elle en a un.

Subissant peut-être à son tour la contagion de l'épouvante,

l'agent hésita avant de répondre : « Bien, Monsieur, «et il recula

vers l'entrée.

Ah ! cette fois, voici que le sol résonnait 1 La porte battit avec

un bruit énorme, monstrueux qui secoua la maison jusqu'au

faîte. Tout avait tremblé. Dans la cuisine, je fus déplacée par la

secousse. Puis cela s'éteignit progressivement, très lentement.^

De même, quand une mine éclate, une poussière effroyable

obscurcit l'air et met des heures à retomber... Ensuite le silence

de sépulcre, la nuit...

Marcel Clerabault, Nanette, étaient-ils restés dans le couloir?

S'étaient-ils enfuis ? ou bien l'espace s'était-il dépouillé au point

de ne plus vibrer au contact de la présence humaine ?

Jusqu'alors, on ne s'était pas préoccupé de l'absence de

lumière. Il était indifférent de n'y pas voir. Mais, en ce moment,

ces ténèbres où toute matière était plongée, ces ténèbres muettes

qui, après avoir mangé les formes, l'espace, effaçaient jusqu'aux

êtres placés côte à côte, ces ténèbres décuplaient l'angoisse. Il

semblait que, grâce à elles, tout devînt possible. On avait envie

de hurler à la mort, comme des chiens.

Toujours rien dans le couloir : pas même un souffle pour

révéler ce qui se passait là, maintenant que la police était

partie et qu'on savait!

Soudain, ce fut bien pis : une voix sans timbre chuchotait

distinctement :
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— C'est à cause du procès, n'est-ce pas ? On lui a enlevé

l'enfant?

Ce devait êtreNanette qui interrogeait. Pourtant, j'en doutai.

Cette phrase dite si bas avait l'air de sortir des murailles. C'était

peut-être la maison qui parlait, peut-être les ténèbres. Il y a

des minutes où tout se confond. La voix d'ailleurs n'était qu'un

souffle, sans rien d'humain. J'aurais juré qu'elle n'appartenait à

personne : elle venait aussi bien de la cuisine que du grenier

et s'éteignit comme s'était éteint le bruit de la porte.

Oh ! ce silence encore qui guette la réponse, cet intervalle

muet que remplit uniquement la peur, car tout avait peur désor-

mais. Qu'est-ce que cela faisait que Marcel Clerabault eût interdit

l'accès de la maison au cadavre de M""^ Rose, puisque son fan-

tôme venait d'entrer !

Une chose sans nom suivit.

La réponse enfin venait, et c'était un sanglot. Qui sanglotait

ainsi? Marcel Clerabault, ou Nanette, ou tous les deux? Je ne

sais pas : je n'ai jamais pu savoir. Je ne me rappelle qu'une

chose : cette clameur, ces hoquets, ce gémissement ululant sans

finir... Entendez-vous cet innommable dans la nuit? Tout est

effacé, tout est devenu plus mort que la morte. La maison im-

passible a les yeux clos. Pas un mouvement pour y mettre une

trace de vie. On se croirait effondré dans le néant, et, tout à

coup, cela enfle, grossit, retentit comme des cris, cela se pro-

longe, ne veut pas, ne peut pas s'arrêter!,.. Désormais faudra-

i-il donc toujours vivre à côté de cela?

Si encore on pouvait préciser d'oii cela vient et qui pleure I

Je répète que cela sortait de partout. Ce n'était pas la douleur de

^quelqu'un : c'était la Douleur, installée là en même temps que

le fantôme et comme lui décidée à ne plus s'éloigner!

Soudain l'ivresse physique d'une lumière qui paraît... C'est

Mademoiselle qui revient. Ah ! qu'importe que ce soit elle, pourvu

que la nuit cesse!

C'est Mademoiselle qui, au coup de cloche, saisie d'une atroce

impatience, s'est décidée à descendre. A-t-elle pressenti que son

œuvre n'est déjà plus son œuvre et que, pour avoir souhaité

simplement de se débarrasser d'une intruse, le sort a fait d'elle

un assassin? En tout cas, dès le seuil, les sanglots l'ont saisie à

la gorge, l'obligent à ralentir, et elle s'arrête, juste en face de

la cuisine 1
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Elle, du moins, je vais donc la voir! Jusqu'à celte minute, je

ne pouvais ({\iimaginer : désormais, au reflet de la douleur

inconnue sur le visage du meurtrier, je saurai qui pleure!

Pas un tressaillement : seulement, Mademoiselle s'est appuyée

au chambranle et laisse pendre le bougeoir. Enfin ses lèvres

remuent. Elle dit, d'une voix où sonne malgré elle un relent de

triomphe :

— Que s'est-il donc passé?

Alors la réponse terrible qui vient, à son tour, tuer cette

impassibilité si assurée de la victoire :

— M™" Rose! M™« Rose qui s'est jetée à l'Ouchel

Mademoiselle a chancelé :

— Grand Dieu ! Qui l'a poussée à cette extrémité?

Dans le couloir, la même voix de sanglots clame :

— C'est vous qui l'avez tuée I

Ce n'est pas Nanette qui parle ainsi : c'est la morte certaine-

ment!
\

Mademoiselle a reculé. Un tremblement afTreux -la secoue

tout entière. Elle va répliquer, mais au même instant, un grand

cri s'élève :

— Taisez-vous ! C'est moi qui chez Tiphaine...

Je n'entendis plus rien. Marcel Clerabault, sans achever,

remontait l'escalier comme un fou... Les sanglots s'étaient tus.

Cette fois, tout était dit : j'avais cessé d'attendre!

VI

Quand une pierre tombe dans l'eau, après le premier fracas,

la surface se referme, des plis glissent avec lenteur, et tout

s'efface. De même, après cette journée, un calme sans rides

régna sur la maison. On aurait dit que la cousine Rose n'avait

jamais existé. Chacun avait repris ses occupations ordinaires;

toutefois, personne ne parlait plus. Mademoiselle donnait ses

ordres brièvement et à voix basse. Nanette répondait par oui ou

par non, et le reste du temps demeurait bouche close. Marcel

Clerabault ne paraissait pas. En dehors des heures de repas

nécessairement plus agitées, je crois bien qu'à la cuisine j'étais

le seul bruit vivant!

Au début, cela me parut naturel. De pareilles secousses
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laissent après elles un appe'tit de repos qui annihile tout désir

d'activité. On ne rêve plus que d'oubli. Simple témoin, j'éprou-

vais un soulagement à être ainsi enveloppée de silence : que

devait-ce être pour les acteurs?

Mais peu à peu cette prostration des êtres et des choses recom-

mença de m'inquiéter. J'ignorais ce qui se tramait. Il ne se

passait peut-être rien. Pourtant, je sentais qu'une fois entré, le

fantôme de M™^ Rose n'avait pas dû repartir. Supposition ridi-

cule, évidemment. On a toujours, malgré le démenti des faits,

une tendance à vouloir que le crime soit puni et la vertu dûment

récompensée. Les criminels ont-ils seulement des remords?

Mademoiselle, par exemple, s'était-elle même rendu compte

qu'elle était un assassin?

Chaque fois qu'elle venait à la cuisine, je scrutais son visage.

Aucun souci n'y paraissait, sinon celui du travail immédiat.

Approchait-elle du placard, elle le faisait sans hésitation ni ré-

pugnance. Elle l'ouvrait, y prenait des objets, touchait peut-être

le paquet de lettres et ne tressaillait pas. Elle n'avait pas inter-

rompu d'ailleurs ses habitudes pieuses, allait tous les jours à la

messe et au confessionnal le samedi. A n'en pas douter, le cri

qu'elle avait jeté à l'annonce du suicide : « Qui l'a poussée à cette

extrémité? » était bien la complète expression de sa pensée

intime. Non, elle ne croyait pas avoir tué M"'*' Rose: elle s'était

contentée de la faire chasser. Pour le reste, c'était affaire à

d'autres, Tiphaine, les juges, on ne savait qui... Bien mieux, un

soir, je la vis revenir après le départ de Nanette, et s'installer,

de même que jadis, devant ses comptes. A dater de là, elle n'y

manqua plus. A la seule lenteur de son travail, il était certain

qu'elle esi)érait la visite de Marcel Clerabault I

Donc, tout ici avait oublié la morte. Mademoiselle n'avait

point de remords : pour Marcel Clerabault, l'heure, sans doute,

avait sonné de renouer des habitudes interrompues. Seules

Nanette et moi, regrettions encore la disparue, mais Nanette ne

parlait plus, et moi, je ne parle pas... Pourtant mes pressenti-

mens me poussaient à ne voir dans ce présent qu'une paix men-

teuse. Les pressentimens sont comme le parfum. Les chimistes

n'ont jamais pesé un parfum, et on le respire cependant I II arrive

même qu'il grise.

Cela dura deux mois ou à peu près. Janvier s'écoula, puis

février. Avec mars les jours grandirent. Nanette commençait
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d'ouvrir parfois la fenêtre. Quelquefois aussi, le soleil dai-

gnait entrer dans la cuisine. Rien d'ailleurs ne se modifiait

dans la maison. Elle demeurait muette, accablée, hypocrite.

Elle avait l'air d'un banquier marron qui escroque dans une

soire'e mondaine l'estime des honnêtes gens. Pour le passant

qui la contemplait du parvis Saint-Michel, elle continuait d'être

le modèle des maisons décentes : pour nous seuls, les habi-

tans, elle abritait une situation monstrueuse, mais que rien

ne devait trahir : le rang qu'on doit garder est le plus sûr des

bâillons.

Admirez la vanité des sécurités humaines. Tandis que je me
désespérais de la sorle, déjà le hasard suivait sa route. Je ne

m'étais pas trompée, le fantôme préparait sa revanche et j'eus

la certitude que celle-ci entrait auprès de nous, le vendredi

16 mars, c'est-à-dire le jour où Marcel Clerabault, se décidant

enfin, descendit à la cuisine pour retrouver Mademoiselle qui

l'y attendait, comme elle l'avait attendu chaque jour depuis

bientôt six semaines...

Pour bien comprendre ce qui arriva, il est nécessaire de vous

rappeler le décor et la position des meubles. C'est d'ailleurs

assez simple.

Etant installée près de la fenêtre, j'avais en face de moi la

porte qui conduit à la salle à manger, celle précisément par

laquelle Marcel Clerabault allait entrer. A droite de cette

porte est le placard formant, à l'angle des deux murs, un pan

coupé triangulaire. Entre la porte et moi se trouvait enfin la

table. Mademoiselle, assise de mon côté, me tournait le dos,

mais, par-dessus son épaule, j'apercevais la moitié du livre de

comptes ouvert devant elle, le bougeoir et l'encrier.

Je venais de sonner dix heures.

Mademoiselle, arrivée depuis longtemps déjà, n'avait pu
jusque-là se résoudre à toucher à ses comptes. Ayant suivi mes
coups, elle estima sans doute que cette soirée serait pareille aux

autres et qu'il était inutile de prolonger la veille. Elle prit donc

la plume et se mit à écrire. Il suffisait au surplus de voir sa

hâte à tracer les lignes pour comprendre combien cette besogne

lui paraissait fastidieuse.;

J'oublie de mentionner que le livre qui lui servait était de

grand format. Ses comptes, d'autre part, étant fort courts, il en
résultait qu'une page pouvait en contenir plusieurs. J'en voyais
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ainsi trois sur la page de gauche. La fin du dernier occupait le

sommet de la page de droite.

Mademoiselle, donc, était en train d'écrire quand *je la vis

s'arrêter subitement. Plus habile que moi, elle avait entendu

marcher dans la chambre du haut. Un instant elle demeura la

main levée, guettant de toute son âme ce bruit imperceptible et

qui retentissait en elle comme une fanfare inespérée. Cela dura

quelques secondes à peine; déjà la porte s'ouvrait en face de

moi : Marcel Clerabault venait de paraître.

Etait-ce bien lui? Je ne le reconnus pas tout d'abord.

Épaissi, les épaules engoncées dans une vieille redingote, il

semblait un commerçant au lendemain de sa déclaration de

faillite. Il en avait le regard incertain, l'air soupçonneux, ce

je ne sais quoi de crasseux qui s'abat sur les déclassés, alors

qu'ils portent encore leurs vêtemens des temps heureux. Il était

descendu sans lumière. On devinait qu'il recherchait mainte-

nant la nuit. Même la triste clarté qui régnait ici suffit pour le

gêner, et ce fut son premier geste de porter les mains devant ses

yeux, comme pour prolonger les ténèbres d'où il venait. Puis il

approcha de la table et s'assit lourdement, sans même jeter un

regard sur Mademoiselle. Une fois affalé seulement, il s'aperçut

qu'elle avait quitté sa place pour venir à sa rencontre.

— Eh bien? dit-il, que faites-vous? reprenez votre chaise.

Vous voyez bien que j'ai à vous parler.

Frappée par son accent étrange , Mademoiselle murmura
doucement :

— Vous me permettrez bien pourtant de vous dire quelle

joie vous me faites en descendant ici !

Il eut un haussement d'épaules :

— Je vous en prie, asseyez-vous et, si vous êtes heureuse,

gardez pour vous ce bonheur inutile.

— Mon Dieu I répliqua Mademoiselle, il y a si longtemps

que j'espérais ce moment!
Il l'arrêta de nouveau :

— Mais asseyez-vous donc I et contentez-vous de m'écouter I

Il parlait avec effort, comme s'il soulevait un fardeau.

— Vous voyez que j'obéis, dit encore Mademoiselle sur un

ton suppliant.

Et elle revint à la table. Dans sa hâte à se lever, elle n'avait

même pas songé à lâcher sa plume. Avant de s'installer, elle la
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déposa soigneusement sur le bec de l'encrier pour éviter de salir

le bois
;

puis, sans toucher au cahier de comptes qui resta

ouvert, elle prit son attitude coutumière, les coudes appuyés, le

menton sur ses mains croisées. Gomme je l'ai expliqué, elle me
tournait le dos et je ne pouvais apercevoir son visage, mais à

la seule tension des épaules, à l'immobilité du buste, je pressen-

tais ce qu'il pouvait exprimer I Minute divine I Quelle que fût la

rudesse de cet homme, il était la! Une fois de plus, il revenait,

écrasé par la vie, mais qu'importait cette diminution passagère?

N'était-ce pas au contraire une chance? Malheureux à ce point,

il trouverait doux d'accepter ce qu'heureux il avait dédaigné...

— Maintenant, reprit-elle à mi-voix, vous pouvez parler. En

quoi puis-je vous être utile?

Marcel Clerabault avança la main vers le bougeoir qui était

placé entre eux :

— Cette lumière...-

— Voulez-vous que je la mette ailleurs?

— Laissez...

Il avait pris le bougeoir, le poussait de côté, mais pas au

hasard. On aurait dit qu'il tâtonnait pour lui trouver la place

convenable. Et soudain je compris que ce qu'il cherchait avant

tout, c'était de mettre les traits de Mademoiselle en pleine

clarté, de telle sorte qu'aucun de leurs mouvemens ne pût

désormais lui échapper. Du même coup, je sentis la nuit se

peupler. Il me sembla que le fantôme de M™" Rose dirigeait

cette main tremblante.

— La veille du départ de M"^ Morcins, j'ai trouvé devant ma
porte une lettre... une lettre qui lui appartenait et qu'elle avait

perdue, reprit Marcel Clerabault d'une voix blanche.

Au nom de la cousine Rose, à ce nom que j'entendais pro-

noncer pour la première fois depuis deux mois. Mademoiselle ne

frémit pas. S'attendait-elle à ce début? C'était possible.

Marcel Clerabault poursuivit :

— J'ai cru longtemps, du moins, qu'elle l'avait perdue.

Depuis lors, j'y ai beaucoup réfléchi. Aujourd'hui, il me paraît

singulier que ce soit elle qui, par inadvertance, l'ait laissée

tomber ce jour-là, et précisément à cet endroit.

Il s'arrêta. Ses mots devenaient de plus en plus pesans. En
même temps, il regardait fixement Mademoiselle, quoique sans

insistance apparente.,
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Toujours impassible , Mademoiselle sentit qu'elle devait

parler. 11 fallait, sous peine de fortifier un soupçon qu'elle pres-

sentait déjà, il fallait qu'elle dît quelque chose, n'importe quoi :

et ce fut la phrase la plus naturelle, la plus simple, qui vint à

ses lèvres en guise de réponse :

— M"* Morcins était très étourdie...

Marcel Clerabault se recueillit et reprit, sans cesser de fixer

son regard sur Mademoiselle :

— Etourdie?... en effet, je me le suis répété souvent pour

expliquer cette aventure inexplicable... Cette fois cependant,

l'étourderie me paraît une cause à écarter. Supposons un instant

qu'elle portât la lettre sur elle : où l'aurait-elle placée? dans sa

poche. Vous me direz que précisément une poche est l'endroit

qui se prête le mieux à ce genre d'accident. On y met aussi son

mouchoir, sa bourse, et il suffit qu'en retirant l'un de ces

objets, on accroche par mégarde le papier qui est auprès, pour

perdre celui-ci. Seulement, dans le cas présent, il y a une diffi-

culté à laquelle je n'ai songé que plus tard : M"^ Morcins no

mettait jamais rien dans sa poche. Elle tenait toujours son mou-
choir à la main et ne portait pas d'argent sur elle. Je me rap-

pelle même lui en avoir fait des reproches.

Les yeux de Marcel Clerabault errèrent une seconde autour

de la pièce. Je les sentis passer sur moi sans qu'ils s'arrêtassent.

Ils exprimaient une incroyable lassitude.

— Alors ? dit enfin Mademoiselle.

— Alors, répéta Marcel Clerabault, je me demande si ce ne

serait pas vous, par hasard, qui auriez apporté la lettre là où je

l'ai trouvée...

En même temps, tels des oiseaux de proie, ses yeux fondirent

sur elle. Aigus, luisans, ils la fouillaient jusqu'à l'âme.

Je vis Mademoiselle réprimer un sursaut. Qui sait si, rapide

comme l'éclair, l'idée ne lui vint pas d'avouer tout de suite ?

Après tout, si elle avait trouvé cette lettre et pris ce détour pour

avertir cet homme de la duperie dont il était victime, n'était-ce

pas un acte légitime dont elle devait se montrer fière ? Avouer,

c'était encore provoquer l'explication décisive que son cœur

souhaitait... Mais elle eut peur et n'osa pas.

— Je ne comprends plus, dit-elle. Et d'abord, de quelle lettre

parlez-vous ?

A mesure que les yeux de Marcel Clerabault s'obstinaient à
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fouiller le visage énigmatique, le mur auquel ils se heurtaient

semblait devenir plus épais. Il fit un geste découragé :

— Dire que si vous mentiez, vous auriez le même regard 1

Hardiment, Mademoiselle redressa la tête :

— Pour mentir, il faudrait savoir ce dont il est question.

Il haussa les épaules :

— La femme ment toujours...'

— Je vous jure...i

— De grâce, à quoi bon ?

Clairement elle sentit qu'il ne la croyait pas. Or il semble

que, précisément lorsqu'on ment, ce soit l'heure où l'on s'irrite

le plus de n'être pas cru.

— Soit. Admettons que je mens. Je sais ce qu'est cette lettre;

je sais qui l'a jetée devant votre porte. Encore, pour mentir, fau-

drait-il avoir un motif : lequel?

Elle eut un rire nerveux :

— Serait-ce par hasard le plaisir de vous voir souffrir? Car

vous souffrez... Oh I ne niez pas!... vous souffrez de je ne sais

quel chagrin qui vous dévore, dont vous ne parlez pas, et qui

vous suit sans trêve. C'est pis qu'à la mort de votre femme. J'ai

beau ne jamais vous parler, m'efforcer d'être comme si j'étais

absente, croyez-vous que je l'ignore?

Il l'interrompit :

— Cela ne regarde que moi.

— Vraiment? Cela ne regarde que vous? Vous avez la mé-
moire courte I Alors pour quoi comptez-vous mon chagrin de

vous voir ainsi abattu par je ne sais quelles pensées, — de ces

pensées à coup sûr qui ne viennent que lorsque la raison s'égare,

car si l'on raisonnait, elles ne résisteraient pas à l'examen ! Je

sais très bien que je n'existe pas pour vous. Cependant, avez-

vous cru pour cela que je cesse de m'occuper de vous? Ainsi,

depuis deux mois je me consume au contact d'une douleur que

j'ignore, je donnerais ma vie pour la supprimer, il suffirait d'un

mot pour la calmer et, ce mot, je ne le dirais pas 1 J'aimerais

mieux mentir !

Elle parlait d'une voix cinglante. La pensée ne l'effleurait pas

qu'après son premier crime elle en commettait un second en

s'acharnant sur la morte sans nécessité, par dilettantisme.]

Harassé, Marcel Clerabault baissa les yeux :

—• Soit, je vous crois... je vous crois...
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La croyait-il vraiment? Elle continuait d'en douter. Elle avait

l'intuition d'un obstacle invisible dressé devant elle. Disparue,

la cousine Rose allait-elle devenir plus dangereuse que pré-

sente? Elle reprit, agressive :

— Vous l'affirmez, mais c'est mon tour de me demander qui

ment ici? Ah! quand aurez-vous cessé de vous défier de moi?

Voici deux mois, vous dis-je, que je vous vois victime de scru-

pules imbéciles, et deux mois que je n'ose pas... oui, que je

n'ose pas vous contraindre à parler. Comprenez-vous ? Depuis

deux mois, je devine... je sens qu'il suffirait d'exprimer tout

haut votre cauchemar pour le faire évanouir, et je me tais! Enfin,

ce soir, vous êtes là. Rassurez-vous ! il ne sera pas dit que vous

êtes venu pour rien. Qu'y a-t-il, voyons? Quelle chose s'est

passée, qui menace d'emporter votre raison? On ne se laisse pas

anéantir par des chimères I

Marcel Glerabault jeta un cri sourd :

— Des chimères !

— Allons donc I Regardons les choses en face. Croyez-vous

que je ne devine pas ? Vous avez parlé d'une lettre trouvée à

votre porte. Cette lettre, bien que je ne la connaisse pas, je me
doute de ce qu'elle contenait, puisque, après l'avoir lue, vous avez

invité M™® Morcins à quitter la maison. Cette femme vous dupait,

vous l'avez chassée... Et après? Etait-ce juste ou non? Fallait-il

la supplier de continuer chez vous ce qu'elle avait commencé
chez son mari?

Une colère vibrait dans son accent. On sentait que cette fois

c'était moins aux pensées de Marcel Clerabault qu'elle jetait

l'anathème qu'à d'autres s'élevant au fond d'elle-même.

Elle poursuivit, s'exaltant :

— Trêve de lâcheté : le voilà, votre crime I Vous avez obligé

cette femme à loger à l'hôtel de la Cloche. Il y a de quoi,

vraiment, faire le remords de toute une vie I

Le regard de Marcel Clerabault vacilla :

— Mais... après... fit-il d'une voix sans timbre.

— Après? Elle a voulu se tuer, elle y a réussi : c'est son

affaire. Ni vous ni moi n'y étions pour rien!

Farouche, Marcel Clerabault se leva :

— Vous vous trompez : c'est moi qui l'ai tuée !

— Vous!

Mademoiselle eut un éclat de rire strident.)
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— Alors, à distance? car autant qu'il m'en souvient, ce

jour-là, vous n'êtes pas sorti.,

— Je suis sorti.

— Quand?
— A six heures du matin, dès que j'ai trouvé la lettre.

— Et vous avez été...

— Chez Tiphaine, exiger qu'on lui retirât l'enfant I

A demi dressée, Mademoiselle jeta :

— Vous avez fait celai

— Vous voyez bien que je suis l'assassin responsable 1 fit

Marcel Glerabault retombant sur sa chaise.

— Ahl nonl pas vous!

Éperdue, Mademoiselle avait jeté les bras en avant, comme
pour écarter une vision.

— Qui, alors? dit Marcel Glerabault.

— Tiphaine aurait condamné sans celai

— Nonl
— Comment le savez-vous? Vous flattez-vous d'être descendu

dans la conscience de ce juge? Qui sait si avant de voir la

lettre...

— Il ne l'a pas vue : je l'ai gardée.

•— Vous l'avez gardée et vous dites...

— Oui, je dis que je suis l'assassin.

Il y eut un arrêt. Marcel Glerabault avait baissé la tête. On
entendait leurs respirations oppressées par l'effroi.

— Ce n'est rien encore, murmura enfin Marcel Glerabault

dans un souffle, aujourd'hui j'ai peur d'avoir été injuste 1

— La lettre ne suffit plus pour vous convaincre?

— Je doute,... ou plutôt, non, je suis sûr qu'elle était

innocente 1

Mademoiselle frémit :

— Pourquoi ne pas prétendre aussi que la lettre était fausse?

— Même, chez Tiphaine, j'ai douté 1

Mademoiselle frémit encore :

— Serait-ce lui par hasard qui vous aurait suggéré des

scrupules?

La voix de Marcel Glerabault s'assourdit de plus en plus :

— Peut-être... Est-ce qu'on sait?... Au début, quand je lui

ai dit : « Elle a un amant, je le connais, j'ai les preuves, » il a

commencé par hausser les épaules. Quand j'ai poursuivi :
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« Vous savez quel il est, vous le savez mieux que personne I »

j'ai vu qu'il me croyait devenu fou. Puis j'ajoute : « Recon-

naissez-vous son écriture? » il ne m'a pas laissé achever, il a

blêmi, puis ricané : « Regardez mieux, mon cher : on se trompe

quelquefois de correspondant et celui qui reçoit n'est pas tou-

jours celui auquel le poulet fut destiné ! »

— Vous parlez par énigmes, interrompit Mademoiselle.

— En effet, cela ne vous regarde pas, dit brusquement

Marcel Clerabault comme s'il s'éveillait d'un songe et il se leva.

— Attendez! dit Mademoiselle.

Elle avait eu peur qu'il ne partit ainsi. S'il s'en allait, elle

était certaine qu'il ne reviendrait jamais.

— Quoi encore ?

Elle le considéra une seconde :

— Comme vous l'aimez toujours!

— C'est possible, fit-il du même ton sourd.

— Si vous l'aimiez un peu moins, vous n'auriez aucun doute.

— Je douterais encore. Il y a autre chose... que vous saurez

plus tard... ou jamais. Bonsoir.

îl se dirigeait cette fois vers la porte. Se levant, Mademoi-

selle courut le rejoindre.

— Vous reverrai-je au moins?

Il ne l'écoutait déjà plus : il continuait de s'éloigner, pareil

à un automate, et je crus, comme Mademoiselle, que tout était

fini, quand brusquement il se retourna :

— Nierez-vous en tout cas qu'ici même, au Jour de l'an, je

crois, vous l'ayez menacée ?

Désarçonnée par le regard aigu qui de nouveau la scrutait,

Mademoiselle balbutia :

— C'est elle qui vous a raconté cette histoire ?

Marcel Clerabault fit un geste de colère :

— Peu importe comment cela m'est venu : je le sais.

Mademoiselle baissa la tête.

— En effet... j'avoue...

tl eut un mouvement farouche :

— Que lui avez-vous dit ?

— Mais... rien ou presque rien... ce que je vous avais dit, à

vous, une demi-heure auparavant.

— Vous vous êtes permis...)

— Je ne le nie pas.:

TOME XV. — 4913. 39
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— De quel droit avez-vous fait cela ? De quel droit ?

Sa voix sonnait furieuse. En même temps, il avançait vers

Mademoiselle, ayant l'air de foncer sur un ennemi. A mesure,

Mademoiselle reculait. Ils avaient fait ainsi le tour de la table,

si bien qu'à ce moment, Marcel Clerabault était venu à l'an-

cienne place de Mademoiselle. C'était lui maintenant dont je

n'apercevais plus que le dos, elle qui se trouvait en face de

moi.

Je vis les yeux de Mademoiselle s'enflammer : debout, elle

appuya les deux poings sur la table et martelant les syllabes :

— De quel droit ? Du seul que vous ne puissiez pas me reti-

rer parce qu'il est mon bien et que, dussiez-vous me chasser, je

l'emporterais avec moi. Oui, j'ai fait cela ! J'ai eu le courage que

vous n'aviez pas. Parfaitement ! j'ai osé lui dire que sa présence

ici menaçait de vous nuire, que vous aviez été trop souvent

victime de vos idées larges pour qu'elle continuât d'abuser d'une

hospitalité qu'elle imposait. Et commn elle aussi voulait savoir

de quel droit je me permettais de parler, j'ai répondu sans

hésiter : « Parce que je l'aime I »

Un cri tenta de l'interrompre, mais elle ne s'arrêta pas.

— Ohl ce n'est pas ce que vous imaginez! je ne demande à

être ni votre femme, ni votre maîtresse, je ne demande rien,

pas même d'être auprès de vous si vous ne le voulez pas; mais

vous n'empêcherez pas que cela soit et que tout mon être vous

appartienne ! Insultez-moi, battez-moi, jetez-moi à la rue : qu'im-

porte I je l'ai dit, je vous aime ! je vous ai toujours aimé 1 je

vous aime à la façon du pauvre qui regarde un festin derrière

une vitre, comme une femme qui sait bien qu'elle aime dans le

vide et que son amour demeure une dérision; mais je vous

aime et vous n'y pouvez rien : vous me tueriez sur place que

mon cœur continuerait !

Revenu à lui sous le flot de cette parole ardente, Marcel

Clerabault ne tentait plus d'interrompre, et moi je contemplais

Mademoiselle. Cette minute la payait au centuple du passé souf-

fert, de son crime d'hier, des affres de demain. Enfin! elle avait

donc jeté son amour à la face de cet homme ! Dire qu'elle avaiti

gémi jadis parce qu'une parole ne s'efface pas : grâce au ciel,,

celle-là non plus ne pourrait plus s'effacer! Et elle leva lei

yeux vers moi, des yeux qui célébraient la revanche : « Te sou

viens-tu ? semblaient-ils me crier, elle m'avait menacée de le lui
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dire. Hé bien 1 c'est moi aujourd'hui qui viens de m'en charger ! »

— Mon Dieu ! Noémi, murmura Marcel Glerabault du même
ton las qu'au de'but, je ne vous en demandais pas tant !

Accable', il se laissa tomber ensuite sur la chaise qu'occu-

pait au début Mademoiselle, et le silence recommença. Leurs

âmes harassées avaient besoin de repos : ils haletaient comme
des coureurs.

Mademoiselle avait baissé la tête. Après l'exaltation du

triomphe, elle doutait presque qu'il l'eût écoutée, tant elle sentait

de distance entre eux, même après cela! Marcel Glerabault, lui,

regardait machinalement le cahier de comptes désormais ouvert

devant lui. Il le regardait, comme on fait quand la pensée est

ailleurs, sans rien lire. Cela lui produisait uniquement l'effet

d'une tache. Il aurait examiné de pareille manière un journal

ou tout autre objet placé à cet endroit.

Soudain je devinai à un léger mouvement d'épaules que son

attention venait de se fixer. J'eus en même temps la sensation

qu'une chose formidable survenait, qui allait tout orienter.

— Tiens, dit-il, vous avez donc changé d'encre?

Il avait posé la question d'une voix indifférente. Aux minutes

fatales, les hommes sont aveugles. Mademoiselle, trop préoccu-

pée d'elle-même pour interpréter des nuances, ne vit là qu'une

demande faite pour éviter un mutisme gênant.i

— Non, dit-elle, pourquoi?

Marcel Glerabault fixait toujours la dernière page où figu-

raient, l'un au-dessous de l'autre, la fin d'un • ^mpte ancien et

le début du compte de la journée. Le premier en effet semblait

tracé avec de l'encre noire, le second avec de l'encre grise.

— Pour rien, fit-il : on voit bien que, grâce à la chimie,

tous les produits sont frelatés. Voyez comme cette encre noircit

avec le temps.

Mademoiselle haussa les épaules :

— G'est sans doute la chaleur qui l'altère.

— Oîi mettiez-vous ce cahier ?

— Mais, là... dans ce placard.

— En effet,... ce doit être la chaleur...

Et Marcel Glerabault se tourna vers moi. Je m'aperçus que

son sourire était revenu.

— Onze heures et quart... comme il est tardl

Il ferma le cahier d'un coup sec :
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— Allons nous coucher. Je vous prierai de m'éciairer, car

je suis venu sans lumière.

Muette, Noe'mi remit dans le placard la plume, l'encrier, le

livre de comptes, et revint prendre le bougeoir.

— Allons 1 dit encore Marcel Glerabault.

Il trébuchait comme un ivrogne, mais sa voix ne tremblait

plus. Ils arrivèrent à la porte.

— Passez, dit Mademoiselle.

Puis je demeurai dans la nuit noire. J'écoutais. J'étais sûre

que Marcel Glerabault allait revenir. J'en étais sûre parce que

cette façon brusque d'arrêter l'entretien aurait suffi aie prouver.

J'en étais sûre encore parce que, lorsque Mademoiselle lui avait

montré le placard, il avait jeté sur celui-ci un tel regard

que, pour y fouiller à son aise, il ne devait pas remettre au lende-

main.

Je ne restai seule qu'un quart d'heure. Mademoiselle venait

à peine de rentrer chez elle que le pas de Marcel Glerabault

glissa dans le couloir et qu'il rentra, toujours sans lumière.

Allant à la fenêtre, il colla sa tête à une vitre et attendit.

Il demeura ainsi très longtemps. Évidemment il surveillait

le coucher de Mademoiselle, voulait être bien sûr qu'elle se fût

endormie. G'était un homme patient.

Quand la lumière de Mademoiselle s'éteignit, il eut un sou-

pir de satisfaction, mais continua de ne pas bouger.

Cela se prolongea jusqu'à une heure ! On aurait cru qu'il

dormait là. Il ne dormait pas, il vivait la plus atroce des ago-

nies, mais il avait pensé que Mademoiselle pourrait tarder à

s'endormir et, calculant ce délai nécessaire, poursuivait sa veille

muette. Quand j'eus sonné enfin, il quitta la fenêtre, battit le

briquet, alluma une chandelle qu'il avait apportée. Je le vis

ensuite aller au placard, en tirer le livre de comptes, le jeter

sur la table et alors — alors, seulement, — je compris quelle

était cette chose formidable que j'avais soupçonnée : à côté du

cahier ouvert, il venait de placer une lettre et comparait!

Évocation poignante : est-ce le crime qui ressuscite? A la

même place que Mademoiselle, Marcel Glerabault qui tient la

lettre : comme Mademoiselle encore, Marcel Glerabault ne lisant

pas un texte qu'il sait par cœur, mais hypnotisé par la date et

dans cette date ne regardant, lui aussi, qu'un trait imperceptible

ajouté sous un chiffre!...
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Ah! Mademoiselle avait bien tout prévu, excepté ce rien : un

changement dans la couleur de l'encre! C'était donc ce rien

dont Marcel Clerabault avait dit tout à l'heure : « Il y a autre

chose... que vous saurez plus tard ou jamais, » ce rien qui allait

faire la lumière! Allons! ma sonnerie pouvait chanter : Marcel

Clerabault tenait la route!

Il comparait. . . Hélas ! comparaison plus propre à l'égarer qu'à

le conduire. Il tenait la route, vous ai-je dit, mais pas plus. En
vain, gardant la lettre au bout des doigts tremblans, contem-

plait-il tour à tour l'encre noire du cahier et ce jambage sombre

venu au bas du chiffre 2 : obstinément, les deux tons différaient.;

Têtu, il posa la lettre à même le cahier, accola les deux taches,

recommença sur chaque page : toujours la différence demeurait,

à cause du mélange d'eau fait jadis par Mademoiselle. Quand
il eut épuisé le cahier, il ferma celui-ci. Une rage froide crispait

son visage bouffi :

— Et pourtant, murmura-t-il, je dois trouver!

Une exclamation de colère suivit :

— Garce 1 j'aurai son secret !

Puis il mit sa tête dans ses mains et réfléchit.

Je battais, maintenant, éperdue de joie. Ainsi, pendant des

semaines, j'avais cru l'acte abominable enterré dans l'oubli : je

m'étais figuré garder, seule avec Nanette, la mémoire de la

morte et j'oubliais cet homme! Le cri de Mademoiselle était le

vrai : comme il l'aimait toujours! Il l'aimait au point d'avoir

cru tout de suite à la trahison et d'en douter dès le lendemain,

— trop tard! Il l'aimait au point de la vouloir innocente, dût-il

en mourir de remords. Il l'aimait comme on aime la chimère

qu'on a détruite. En vérité, je vous jure qu'à cette minute, Cle-

rabault me sembla magnifique. J'avais oublié son aspect ridi-

cule, cet air sournois, sa rudesse égoïste, même l'acte lâche

qui lui avait permis d'assurer la condamnation de la cousine

Rose : il n'y avait plus là qu'un justicier martyr de sa propre

justice et qui désespérément exigeait la lumière.

Il continuait de réfléchir.

Évidemment l'idée d'un faux, englobant non seulement la

date, mais le texte entier, lui était revenue. Mais quelles preuves?

Tout, au contraire, militait contre une telle hypothèse. Cet

accident môme, remarqué dans la date, semblait authentiquer

la pièce..,
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Soudain, il se leva, prit le flambeau et marcha vers le pla-

card. Il ignorait ce qu'il pourrait y trouver; il e'tait convaincu

qu'il n'y trouverait rien : n'importe, il avait de'cidé de le fouiller.

Qui sait si le hasard ne lui livrerait pas, à défaut de certitude,

un indice, moins que cela : l'assurance que la piste restait pos-

sible...!

Ayant ouvert les deux battans, il monta sur une chaise et,

toujours le bougeoir à la main, entama les recherches par le

rayon supérieur. Il s'aperçut presque aussitôt que les deux mains

lui seraient nécessaires; sans hésiter encore, il introduisit le

bougeoir à l'intérieur et le déposa sur le rayon.

Ensuite, il commença.

Il n'y avait là que de vieux journaux, des sacs en papier, et

un fouillis poussiéreux" de choses jamais touchées. Si Mademoi-

selle n'avait déclaré qu'elle mettait là ses cahiers, Marcel Glera-

bault n'aurait pas songé sans doute à remuer cette place : à

cette heure, et précisément parce qu'il s'agissait d'un fatras, il

avait résolu de n'en pas omettre une parcelle. Plutôt que d'y

renoncer, il aurait sacrifié toutes les nuits de la semaine.

Son travail durait depuis vingt minutes environ quand je

remarquai de la fumée. Je songeai d'abord : « C'est la chan-

delle qui a besoin d'être mouchée. » Cette fumée était d'ailleurs

sans odeur et si légère que Marcel Clerabault ne l'apercevait

pas. Peu à peu, cependant, elle devint plus dense. J'eus peur.,

Avec une lumière ainsi placée sans souci de la hauteur dispo-

nible, qui sait si la boiserie n'allait pas prendre feu ? Marcel

Clerabault n'y faisait toujours pas attention.

Subitement une lueur violente éclaira le placard. Que se

passa-t-il ensuite? Je n'eus pas le loisir de m'en rendre un

compte exact. Tiré de sa sécurité, Marcel Clerabault venait

d'avancer la tête à l'intérieur, puis tout à coup sautait à bas de

la chaise, un paquet en flammes dans les mains, jetait celui-ci

sur le carreau, le piétinait, enfin le ramassait...

Quand je revins à moi, il était debout au milieu de la cuisine

et retournait en tous sens ce paquet à demi calciné que retenait

encore une ficelle bleue : le destin était venu, une chandelle

léchant par hasard des papiers placés au-dessus d'elle avait suffi,

Marcel Clerabault tenait les lettres de Tiphaine !

Avez-vous observé comme, après avoir cherché passion^

nément, la curiosité cesse brutalement, au moment où l'on



LES CHOSES VOIENT.; 615

trouve? A coup sûr, Marcel Clerabault savait déjà qu'il e'tait

inutile de chercher encore et durant une seconde, — oh! une

seconde seulement, — regretta peut-être d'avoir trouvé. Sans

hâte, ayant dénoué la ficelle, il inspecta sa prise.

Un côté du paquet était intact. L'autre en revanche placé du

côté de la flamme avait été presque entièrement consumé. Ainsi

l'enveloppe ne cachait plus complètement le contenu : entre ses

bords carbonisés, des papiers passaient.

A leur vue, Marcel Clerabault ne put retenir un cri sourd,

bientôt suivi d'un autre, car sur le premier feuillet visible, des

traits d'essai étaient marqués, tout pareils, ceux-là, au jambage

noir de la date. Blême, il murmura :

-- Enfin !

Était-ce la joie de savoir la bien-aimée innocente, ou un cri

de policier qui met la barre finale à son enquête? A cette mi-

nute tragique, j'observais mal. Je n'apercevais plus que cette

répétition du crime : même décor, presque mêmes gestes; après

la lettre, le paquet... nous remontions dans le temps, pas

à pas.

Cependant Marcel Clerabault ne bougeait plus. On eût dit

qu'à l'idée de parcourir ces feuillets devenus ses prisonniers, il

devinait de quel prix il allait payer sa découverte. Une telle

émotion le secouait que, sur la table, l'ombre projetée par sa

main avait l'air de faire des bonds. J'en eus pitié : mais il n'était

plus temps : surmontant cette suprême hésitation, déjà il venait

de vider l'enveloppe, et une à une prenait les lettres en main...

Rien ne parut d'abord sur son visage. Il ressemblait à un

spectre. Il ne lisait pas, d'ailleurs : simplement il reconnaissait

l'écriture et se disait : « La lettre n'est pas un faux : il y en a

une série. Serait-ce vrai? » Une fois de plus, la vérité, comme
une eau mouvante, menaçait de lui échapper.

Ensuite, il voulut regarder les dates. Il était possible, n'est-ce

pas? que ces lettres fussent des lettres dérobées à Tiphaine, et

que, profitant d'une similitude de nom, le faussaire se fût

contenté de maquiller les en-têtes. Vous voyez comme, inlassa-

blement, il revenait à cette vérité toujours fuyante I Misère!

toutes les dates avaient disparu, car toutes s'étaient trouvées du

côté de la flamme.

Alors, toujours impassible, il entama la lecture...;

Jusqu'à ce moment, il avait été blême : cette fois, il devint
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couleur de terre. J'aurais pu croire que, morte, sa chair allait

se de'composer sous mes yeux. Tout à coup l'intuition lui venait

que cette Rose dont l'amant s'enorgueillissait avait été peut-être

Rose Clerabault.

Enfin, une sorte de halètement rauque. Je devine. Le nom
du mari, — son nom, — est écrit en toutes lettres. Il a vu

juste : il ne s'agit plus de Rose Morcins, mais de l'autre...

Cependant il est possible encore que ce ne soit pas. ïiphaine

était son ami. Pourquoi se serait-il privé de le nommer dans

une correspondance avec sa maîtresse? Plus le cercle des hypo-

thèses se rétrécit, plus la raison des hommes imagine de raisons

pour échapper.

Et je regarde Marcel Clerabault. Non, les lettres n'ont pas fait

la lumière; elles n'ont rien éclairci, ni le crime qu'il soupçonne,

ni le passé dont il doute désormais. Elles n'ont apporté qu'un

surcroît de supplice. Voici que, pour défendre la cousine Rose,

une autre Rose s'est levée et le menace... Ah! savoir pour qui

étaient ces lettres et comment elles sont là ! Savoir s'il n'a pas

été seulement le mari dédaigné, mais un grotesque dont on

profane le foyer! Savoir, des deux grands amours de sa vie,

lequel l'a le plus trahi ! Mais comment? Par qui?

Soudain un nom siffle entre ses dents :

— Nanette!...

Laissant là les papiers, il s'élança comme un fou.

Edouard Estaunié.

[La troisième partie au prochain numéro.)
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EXTRAITS DU JOURNAL

DU COMTE RODOLPHE APPONYI

ANNÉE 1834

^8 janvier. — On n'a aucune idée de ce qu'est Paris en ce

moment; c'est une folie qui s'est emparée de tout le monde;
c'est une rage de s'amuser. On court du matin au soir, on se dis-

pute les jours, ce sont des bals à n'en pas finir
; je n'ai pas

encore eu le temps de me reposer de mon voyage (3). Quelle vie

que d'être toujours pressé, de n'avoir jamais une minute pour

soi ! Je regrette véritablement Vienne sous ce rapport; on y a au

moins le temps de voir les personnes qu'on aime; ici, on tourbil-

lonne.

A la Cour, il y a des fêtes superbes, une ou deux par semaine.

Le Roi et la famille royale m'ont reçu on ne peut mieux. Le Roi

m'a rendu attentif à tous les embellissemens qu'il a fait faire

depuis mon absence; je lui ai dit ce que j'en pense, c'est-à-dire

(1) Copyright by Ernest Daudet.

(2) Voyez la Revue des t" et 15 octobre 1912 et des 1"" et 15 mai 1913.

(3) Le comte Rodolphe, qu'un voyage en Espagne et un long séjour en Autriche

at en Hongrie avaient tenu éloigné de Paris pendant la plus grande partie de
l'année 1833, venait d'y rentrer.
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que je trouvais l'escalier et la salle des Maréchaux, décorés

comme ils sont, admirablement beaux.

— Vous me faites, comte Rodolphe, me dit le Roi, un véritable

plaisir en vous exprimant de cette manière, car je tiens beau-

coup à votre opinion, vous qui avez vu de si belles choses et

qui avez si bon goût.

Le Duc d'Orléans n'a pas assisté à ce premier bal, qui eut lieu

le lendemain de mon arrivée ; il venait de partir pour Bruxelles.

A son retour, il est venu chez nous; il était à notre bal de sa-

medi dernier. l\ a été, ce jour-là, on ne peut plus aimable pour

nous tous et surtout pour moi. J'étais à causer avec M"'^ de

Valençay lorsqu'il m'accosta et me dit :

— J'ai un conseil à vous demander, comte Rodolphe ; mais

je veux que vous me parliez franchement. Je voudrais engager

M"^ de Béthune à danser avec moi
;
je n'ose pas, dans la crainte^

que cela ne lui soit désagréable.

— Il me semble, dis-je au Duc, que Monseigneur ne rend

pas justice, dans ce moment, aux nobles dames du faubourg

Saint-Germain et nommément à M"'' de Béthune, qui sera, je

n'en doute pas, charmée de valser avec Votre Altesse Royale.

— Le croyez-vous? Est-ce vraiment votre pensée, comte?

Espérez-vous que M^'° de Béthune voudra oublier, pendant une

valse, la politique et les opinions qui nous séparent?

— Je n'en ai aucun doute, et je suis persuadé que Monsei-

gneur pense de même et qu'il ne fait semblant d'en douter que

pour rire un peu aux dépens de ces dames.

— Non, je vous assure que non, je crains positivement de

ne pas être bien reçu.

— Ne craignez rien, lui dit M™^ de Valençay : du courage,

monseigneur ! ce n'est que le premier pas qui coûte.

Cependant, j'ai quitté le bras de la Duchesse pour prévenir la

princesse Léonie, afin qu'elle ne fût pas prise à l'improviste et

que, dans sa frayeur, elle ne fit, par embarras, quelque chose qui

ne serait pas tout à fait bien. Effectivement, ma nouvelle la

surprit un peu ; mais elle dit, cependant, qu'elle serait charmée

de danser avec le Duc d'Orléans, puisqu'il restait toujours un

prince du sang, malgré tous les événemens passés, et qu'elle

était assez bien élevée pour savoir ce qu'elle lui devait à ce titre.

J'ai rapporté cette réponse à M"'^ de Valençay, qui parlait encore

au prince sur le même sujet sans pouvoir le décider.
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— Maintenant, monseigneur, il n'y a plus moyen pour vous

de reculer, lui a-t-elle dit. M"^ de Béthune a été prévenue par

le comte Rodolphe et elle lui a dit qu'elle serait charmée de

valser avec vous.

Alors, le Duc se tourna de mon côté et me dit :

— Puisque vous m'avez préparé si bien la voie, je n'ai (ju'à

la suivre.

Et il alla inviter M"^ de Béthune; celle-ci non seulement

accepta l'invitation du prince, mais de plus elle a été parfaite-

ment aimable avec lui.

Le lendemain, il y a eu bal dans son appartement aux Tuile-

ries : c'est celui que Madame avait occupé avant la révolution de

Juillet. Depuis cette époque, je n'y étais plus venu. De revoir

ces salles, de m'y trouver dansant et de voir arriver Louis-

Philippe, après que les huissiers eurent frappé avec leur canne

en prononçant à haute voix ces mots : « le Roil » tout cela

m'a fait un singulier effet. Il me semblait impossible de ne point

rencontrer Madame dans cet appartement, de ne pas danser avec

elle, de ne pas la voir courir d'une chambre à l'autre, puis

sauter, puis rire et danser avec le Duc de Chartres et faire les

honneurs de son bal en soignant son oncle et sa tante d'Orléans

et ses cousines, les princesses Louise et Marie. Je la voyais entou-

rée de ces princesses, recevant leurs remerciemens pour telle ou

telle robe, telle ou telle autre parure qu'elle avait l'habitude de

leur offrir le matin du jour où il y avait bal chez elle. Quel

changement I Le Duc d'Orléans va à la rencontre de sa mère :

c'est la Reine I on annonce le Roi : c'est Louis-Philippe 1 C'est

donc une autre Cour; c'est une autre société, et pourtant l'on

danse de même; c'est la même gaîté parfois de commande, c'est

le même langage de cour, c'est la même vanité si désireuse de

rencontrer un regard des têtes couronnées.

Une seule chose a changé, l'ameublement. Le Duc d'Orléans

a fait enlever les anciennes tentures pour les renouveler par de

plus anciennes encore, mais plus magnifiques. Le Garde-meuble

les a fournies, elles s'y sont reposées depuis Louis XIV. De

même les étoffes dont les canapés et fauteuils et chaises sont

recouverts ; ce sont de lourds brocarts d'or tout raides à force d'y

avoir employé de ce précieux métal ; ce sont des velours écar-

lates tissus d'or; ce sont des satins brodés de toutes les cou-

leurs, parsemés d'or et d'argent.; Le reste correspond à toute
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cette magnificence; les parquets faits par des menuisiers de

Bruxelles sont d'une beauté remarquable; les meubles de Boule,

les vases du Japon et autres qui ont orné les salons et boudoirs

de Louis XIV, de Louis XV et enfin un bureau magnifique qui

avait servi au malheureux roi Louis XVI! Voici un vaste champ
de réflexions.

Le Duc d'Orléans ne peut plus se voir dans la société qui

l'entoure, et puisque celle qu'il voyait autrefois ne vient plus

chez lui, il veut aller la chercher chez elle; il veut la voir, il

veut parler à ces dames, si ce n'est à la Cour au moins ailleurs ;

c'est ce qui l'a engagé à danser avec M^'*^ de Béthune et je suis

chargé de sonder les duchesses de Rauzan et de La Trémoïlle,

afin de savoir si elles voudront suivre l'exemple de la princesse

Léonie.

J'ai répondu que je voulais bien me charger de cette com-

mission, mais que je croyais que, pour réussir, il ne fallait pas

laisser le temps à ces dames de se voir et de discuter sur ma
proposition, et que, par conséquent, je ne leur en parlerais qu'au

moment même, ainsi que je l'avais fait avec M^^^ de Béthune. On
est tombé à ce sujet d'accord avec moi, et il ne s'agit main-

tenant que de décider en quel lieu le Duc d'Orléans pourra se

rencontrer avec les dames du faubourg Saint-Germain.

30 janvier. — Hier, au bal de la Cour, j'ai parlé à M. de Ru-

migny du duel qui avait eu lieu le matin entre le général Bugeaud

et M. Dulong, député de l'opposition. M. de Rumigny était un

des témoins et semblait, le soir encore, assez ému de la scène

qui s'était passée sous ses yeux. Le général Bugeaud s'était bien

proposé de tuer son adversaire. L'un et l'autre des combattans

tiraient fort bien au pistolet. Le général, qui était instruit de

l'habileté de son adversaire, prit le parti de ne pas lui laisser

le temps de tirer. Au signal donné par les témoins, il a avancé

de cinq pas et, en même temps, a tiré et si bien que sa balle

est entrée dans la tête de Dulong un pouce au-dessus de l'œil

gauche. Celui-ci tomba sans proférer une parole. Quelques sai-

gnées appliquées aux deux bras le firent cependant revenir à

lui pour quelques instans, mais, bientôt, il perdit de nouveau

connaissance, et quoiqu'il ne fût pas mort encore à onze heures

du soir, son état était tel que les médecins n'avaient aucun

espoir de le sauverjo
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Les amis du gouvernement sont enchantés de la leçon que

viennent de recevoir les députés républicains et il espère, non

sans fondement, il me semble, qu'une autre fois, ces messieurs

s'énonceront avec plus de mesure dans la Chambre. Bien des

personnes croient qu'à l'occasion de l'enterrement de Dulong,

il y aura du train; je ne le pense pas; le parti républicain n'est

pas assez fort pour lutter à main armée contre le gouvernement.

31 janvier. — L'enterrement de Dulong s'est passé très tran-

quillement, grâce aux 30000 hommes de troupes sous les armes

et les canons braqués de tous les côtés. La lettre que Garrel a

adressée à M. de Rumigny, en réponse à la sienne publiée dans

les Débats, est épouvantable. Personne ne doute qu'elle aura

pour suite un nouveau duel entre Carrel et le général de Rumi-

gny. Mais ce dernier a quitté Paris pour se rendre aux élections

dans le Maine. Le gouvernement espère qu'à son retour, tout

sera oublié. En attendant, on rejette publiquement tout le blâme

sur l'aide du camp du Roi; les journaux du gouvernement disent

que M. de Rumigny avait oublié son devoir; qu'étant de semaine

aux Tuileries, il n'aurait jamais dû accepter d'être témoin,

les devoirs de son service lui défendant de quitter le château.

On lui reproche encore d'avoir reçu aux Tuileries les autres

témoins, d'avoir discuté là les conditions du duel, ce qui a pour

effet de compromettre le Roi.;

^4 février. — Hier, dans les rues de Paris, la police a rossé

tout le monde, tout ce qui lui tombait sous sa main. Les mou-

chards s'étant mis dans la foule, faisaient des croix avec de la

craie blanche sur les habits de tous les crieurs; et les sergens

de ville, qui en étaient instruits, poursuivaient ceux-ci en les

rossant d'importance. Les sergens, la police, la troupe une fois

lancée y ont pris goût, à ce qu'il parait, et voilà qu'on bat-

tait, qu'on assommait des femmes et des enfans; c'est jusqu'à

l'apothicaire du château qui, malgré ses protestations, a été

tellement meurtri de coups qu'il est au lit pour plusieurs

semaines.

Cependant, le peuple souverain avait déjà enfoncé la bou-

tique d'un armurier sous le théâtre de l'Ambigu-Comiq-ic et se

disposait à s'emparer des armes, lorsque la garde municipale

est venue et l'a empêché de continuer. Le mannequin dont
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parlent les journaux ressemblait à Louis-Philippe : la police

s'en est emparée avant son supplice, car on allait le brûler au

coin de la rue Neuve-Vivienne. Hélas! son sort n'a pas été

meilleur; il n'a échappé aux flammes que pour être sabré par

les dragons réunis à un piquet de service. Les sous-officiers lui

ont à plusieurs reprises fourré l'épée dans le ventre jusqu'à, la

garde; on battait des mains, on riait comme de raison; on pré-

tend même qu'on a distribué du vin et de l'argent à la troupe

qui a bien voulu donner cette petite comédie.

Il y a tous les soirs un attroupement assez fort qui se forme

à la Porte Saint-Martin. Dernièrement, en allant chez M™^ Mer-

lin, notre voiture et les autres qui ont dû passer au milieu du

rassemblement pour arriver à ce concert ont été huées, et le

comte de Calvière me dit qu'on l'avait menacé de dételer son

cheval, sous prétexte qu'il écrasait le peuple souverain. Cette

émeute, qui se répète tous les jours, reste, à quelques exclama-

tions républicaines près, très tranquille. A minuit, arrivent les

lanciers ; h cette vue, la république prend la fuite à toutes

jambes pour y revenir le lendemain.

Les chefs du parti républicain ont pris ce système d'émeutes

inertes pour fatiguer la troupe et la garde nationale, qui sont

ainsi continuellement sur pied. Tout cela n'est que préparatifs

pour la grande entreprise qu'on veut tenter lors du décès du

général La Fayette. Le gouvernement s'y prépare aussi : nous

verrons comment tout cela se terminera.

2 avril. — L'abbé Lacordaire prêchait et prêche encore au

collège Stanislas ; il y a une telle foule qu'on a beaucoup de

peine à trouver une place. Il parle dans le genre de l'abbé de

Lamennais, et pour les hommes surtout. C'est de la philosophie,

de la morale parfois, mais toujours de l'éloquence. Il veut prou-

ver avant tout que la Religion catholique est tout particulière-

ment compatible avec les principes républicains.

Les conférences de notre curé, M. Landrieu, ont pris fin et

n'ont pas cessé d'être fort suivies par beaucoup de nos belles dames..

Un jour, M. Landrieu a parlé sur les dangers du bal masqué et

combien c'était mal d'y aller ; il a développé ce sujet avec beau-

coup d'esprit et d'une manière fort intéressante. Or, il y avait

dans l'auditoire force belles dames qui les ont beaucoup fréquentés

cet hiver, sans trop en convenir toutefois. Leur figure devint
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couleur pourpre, tant elles se trouvaient embarrassées, ce qui fit

le bonheur de celles qui auraient bien voulu y aller, mais dont

le mari le leur avait défendu.

Le jour des morts, l'abbé Landrieu a si bien dit tout ce qu'il

y a à dire sur ce triste sujet que la pauvre M"*' de Dolomieu, qui

a perdu sa fille l'année dernière, et M. de Saint-Maurice, son

gendre, ont tant pleuré qu'ils ont fait pleurer tous ceux qui

étaient autour d'eux ; bientôt tout le monde pleurait dans notre

petite paroisse, et enfin l'abbé Landrieu lui-même, et au point

qu'il a dû quitter la chaire.

14 avril. — Le Moniteur nous a appris hier que tout est ter-

miné à Lyon (1). Mais, comme cet article et la nouvelle télégra-

phique se trouvent datés de Villefranche, ville située à plusieurs

postes de Lyon, on doute de l'authenticité de la nouvelle, et ce

qui confirme les incrédules dans leur opinion, c'est que la malle

n'est point arrivée et que, par conséquent, nous sommes sans

lettres particulières.

Le Roi a passé hier une revue sur la place du Carrousel. 11

en a gardé deux régimens et une grande quantité de pièces d'ar-

tillerie nécessaires pour la défense du château: il avait été

averti que l'émeute, annoncée depuis plusieurs jours, allait avoir

lieu. A cinq heures, en effet, on commença à construire des barri-

cades. Il y avait eu avant des coups de fusil dans les rues Saint-

Denis et autres. Après notre dîner, j'ai parcouru à pied, avec

Rodolphe II, tous les boulevards. Il y avait quantité de troupes sur

pied; c'étaient des marches et des contremarches de cavalerie,

d'infanterie de ligne et de gardes nationaux, mais il n'y avait

plus de rassemblemens, si ce n'est de curieux, qui se racontaient

ce qui arrivait dans le quartier Latin et à la Bastille.

— Je n'ai pas vu la Tribune ce soir, disait l'un.

— Je le crois bien, lui répondit un petit garçon de sept à

huit ans; on l'a saisie ce matin; j'ai vu enlever les presses par

pièces et morceaux.

— Je viens du côté du quartier Latin, dit un autre
; j'ai monté

au troisième chez un de mes amis; nous avons distinctement

entendu les coups de fusil.

Hier soir et pendant toute la nuit, il y a eu beaucoup de

(1) L'insurrection lyonnaise de 1834 venait d'être vaincue.
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troupes sur les quais et nommément du côté de la Chambre des

Députés, puis sur la place Bourbon et aux coins de notre rue et

de la rue de Bourgogne. Sur la place Bellechasse, il y avait un

grand bivouac qui faisait passablement peur aux personnes qui

allaient chez M"'^ de Bellissen. Elle reçoit les dimanches et a eu

une frayeur terrible, d'autant plus que l'officier qui commandait

ce détachement est entré chez elle et lui a demandé la permis-

sion de faire une reconnaissance dans la cour et dans le jardin.

— En cas de retraite, lui a-t-il dit, je compte me jeter avec

ma troupe dans votre hôtel, madame la marquise, car il me
paraît le plus propice à une défense vigoureuse.

Le soir, la marquise a fait fermer sa grille ; les dames qui

allaient la voir étaient obligées de descendre et de traverser la

cour à pied.

— C'est pour avoir de la place pour les soldats, nous a dit la

marquise, avec inquiétude.

Le marquis était en bottes, avec un pantalon gris, espèce de

costume de voyage ; cela nous a fait rire et nous nous disions

qu'il était en petit costume d'émeute. Au surplus, on n'avait,

pour nous recevoir, ouvert qu'un seul salon où il y avait une

telle presse, une si forte chaleur, que c'était à n'y pas tenir.

Ce matin, j'ai parlé à quelqu'un, qui venait précisément du

théâtre de la guerre. On tirait beaucoup, mais seulement avec

des fusils. Les soldats du Roi fusillaient tout ce qu'ils prenaient.

Un des républicains, qui venait de blesser un garde national, a

été poursuivi par un détachement de la ligne ; il courait du côté

du pont Notre-Dame. Se voyant cerné de près, il se précipita

dans la Seine pour se sauver à la nage, mais il y trouva la mort.

On a tiré sur lui plus de soixante coups de fusil. Enfin, il dis-

parut, atteint de plusieurs balles.

A l'heure qu'il est, on se bat encore, le Roi est à l'Hôtel de

Ville, on ne sait pas trop ce qu'il compte y faire. Si c'est un

nouveau programme, il sera conçu dans d'autres termes que le

premier. On a tiré dans la rue Saint-Denis sur le prince royal.

On prétend que des agens de police avaient été payés pour cela

et qu'on n'a tiré sur lui qu'avec de la poudre. On a visité de la

cave au grenier la maison d'où, disait-on, les coups étaient

partis. Mais on n'y a trouvé personne de suspect, ce qui n'a pas

empêché d'y sabrer ferme.

Il est une heure, et l'on vient de me dire que le Roi passait
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en revue ses troupes sur la place Louis XV, après une victoire

complète qu'elles ont remporte'e sur 4 SOO malheureux re'publi-

cains qui ont bien voulu se faire assommer, fusiller, pour le

bon plaisir de leurs chefs. Il y a eu plus de soixante mille hommes
sur pied dans Paris et, encore ce matin, on faisait venir des ren-

forts de tous les côtés, entre autres tout le parc d'artillerie de

Versailles qui est arrivé ici vers six heures.

Les chefs républicains ont dit qu'ils savaient très bien qu'ils

ne pouvaient réussir, mais qu'il leur suffisait de forcer Louis-

Philippe à baigner sa couronne dans le sang. C'est bel et bon

pour les chefs qui ne prêtent pas le leur, mais pour les mal-

heureux qu'ils font immoler, c'est tout différent ; aussi n'ont-ils

pu réunir que quinze cents hommes de bonne volonté, et encore

est-ce à force d'argent et de promesses.

Paris est tellement gardé que tout ce que la République peut

tenter ici est et sera à pure perte. Ces jours derniers, en empoi-

gnant plusieurs des rédacteurs de la Tribune, on a trouvé un
gouvernement provisoire tout arrangé. Gabet, Marrast, Carrel et

compagnie y figurent, ce qui n'a étonné personne ; mais ce

dont quelques personnes se sont indignées, c'est d'y trouver le

nom de M. de Chateaubriand; indignation sans cause, du reste,

car c'est assurément sans son aveu qu'on l'a fait figurer sur

cette liste.

15 avril. — Nous somm&s allés hier porter nos félicitations

à la Reine et au Roi; il y avait beaucoup de monde : M™^* de

Rambuteau, de Lobaii, de Marmier, de Boigne, de Valençay, de

Werther, lady Granville, plusieurs membres du corps diplo-

matique, puis le duc de Devonshire, qui ne comprenait pas un

mot de ce que l'on disait. La Reine lui demanda en criant de

toutes ses forces s'il venait de la Sicile et il répondit qu'il ne

pouvait rester longtemps à Paris. Moi aussi, j'ai tenté une petite

phrase, mais comme on ne peut crier dans le salon de la Reine,

je ne suis pas parvenu à me faire entendre. J'ai eu pour

réponse un sourire gracieux et un shake hand par-dessus le

marché.

Parmi les personnes notables, il y avait encore M. Pasquier,

président de la Chambre des Pairs, qui bientôt va jouer un

grand rôle : on a décidé dans le Conseil que cette Chambre sera

érigée en Cour de Justice, devant laquelle seront traduits les

TOME XV. — dois. 40
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provocateurs des derniers désordres. M. Gisquet, préfet de police,

m'a dit qu'on avait arrêté ces jours derniers cent quarante chefs

de sections révolutionnaires et saisi les archives de ces sections ;

que MM. Laffitte, Odilon-Barrot, La Fayette, Garnier-Pagès

étaient fortement compromis, qu'il avait proposé d'arrêter

Laffitte et La Fayette, mais que le Conseil avait rejeté sa propo-

sition. Il m'a dit aussi que Garnier-Pagès avait provoqué et

dirigé l'affaire de Lyon.

La Reine avait l'air bien contente, bien heureuse; elle se

flatte que de semblables scènes ne se renouvelleront plus. Elle

a horriblement souffert de voir ses fils mêlés à ces sanglans épi-

sodes de guerre civile, dans les rues étroites et tortueuses. On
raconte, mais je ne sais si c'est vrai, qu'elle a tout fait pour les

empêcher de s'éloigner d'elle.

— Il faut avoir vécu de telles heures, me disait-elle, pour

juger de ce qu'elles ont d'affreux pour une mère. Ahl que de

cruelles heures j'ai passées jusqu'au retour de mes fils. Chartres

m'est revenu couvert de gloire, il a été si courageux, tout le

monde le proclame ; il se porte bien et je ne pense plus à mes
angoisses.

Madame Adélaïde avait les yeux battus. Elle n'a cessé de

s'entretenir avec M'"^ de Boigne; je n'ai donc pas pu lui parler.

M™® de Lobau, qui réside au château et dont les croisées donnent

sur la place du Carrousel, n'a pas fermé l'œil de toute la nuit;

le maréchal entrait et sortait à tout moment ; c'était des ordres

à donner, des ordres à recevoir de la part du Roi, etc. Chez

M"'^ de Rambuteau, c'était pire ; elle loge avec son mari, le pré-

fet de la Seine, à l'Hôtel de Ville, c'est-à-dire tout près du champ
de bataille. De chez elle, on entendait les fusillades, on y appor-

tait des blessés auxquels, aidée de ses filles, elle prodiguait des

soins. Parmi ces victimes de la guerre civile, il y avait aussi

des insurgés que la troupe et les gardes nationaux, dans leur

exaspération, voulaient achever. M™^ de Rambuteau m'a dit

qu'il a fallu ses supplications, celles de ses filles et toute l'élo-

quence de son mari pour sauver ces malheureux, jeunes gens

de quinze à dix-huit ans, pour la plupart, ayant, sous leur blouse

en lambeaux, du linge très fin qui prouvait, ainsi que la blan-

cheur de leurs mains et leur manière de s'exprimer, qu'ils

n'étaient pas des ouvriers.

Le Roi m'a demandé si j'avais assisté à toutes ces épouvan-
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tables scènes
; je lui ai répondu que je n'avais été que sur les

boulevards jusqu'à la Porte Saint-Martin et que je n'avais pas

poussé la curiosité jusqu'à m'embarquer dans les petites rues.

— Je n'ai pas suivi l'exemple de Votre Majesté, ai-je ajouté,

et surtout pas celui du Duc d'Orléans. A mon avis, Son Altesse

Royale a été un peu trop loin.

— Vous avez raison, comte Rodolphe; je trouve moi-même
que son courage l'a entraîné au delà de ce qui était nécessaire.

— C'est un brillant défaut pour un prince que d'avoir trop

de coursge.

— Oui, reprit le Roi, mais cela n'est pas moins un défaut.

Sa Majesté a bien voulu me dire encore qu'EUe venait de

recevoir des nouvelles de Lyon, qui lui apprenaient que finale-

ment tout était terminé et que la prise du dernier retranche-

ment de l'insurrection avait été bien moins sanglante que tout

ce qui l'avait précédée. C'était comme au siège de Saragosse;

chaque maison était transformée en forteresse ; les Républicains

occupaient les croisées et les toits et, comme les maisons à Lyon

sont de six à sept étages, aucun fusil ne portait jusque-là. Les

soldats ont été obligés de monter sur les toits qui sont devenus

ainsi le théâtre de combats sanglans. Il est même arrivé que les

soldats, en voulant précipiter leurs ennemis du haut des combles,

tombaient en même temps avec eux.

Ce qui s'est passé dans les églises fait frémir ; la troupe en a

pris quatre d'assaut. Il y a eu des tués en grand nombre, voire

des femmes et des enfans. Derrière les autels, dans les confes-

sionnaux, le sang ruisselait; tout fut détruit, renversé; çà et là

gisaient pêle-mêle des candélabres, des calices; la lampe éter-

nelle fut renversée, et l'huile se mêlait au sang des victimes.,

Les cadavres étaient ensevelis sons les décombres de colonnes

et de statues brisées et sous le tas des aubes et autres ornemens

d'église, déchirés et ensanglantés. II a fallu déchirer les surplis

afin d'avoir des bandages pour panser les blessés. Qu'on ajoute

à ce tableau les cris de détresse et de vengeance, le son du tocsin,

le bruit des canons et des fusils, les gémissemens des blessés,

le râle des mourans, et il sera complet.

A notre émeute à Paris, le même acharnement, la même
cruauté se sont manifestés; on tuait des deux côtés autant qu'on

pouvait. Le général de Rumigny, qui avait son commandement
à la Bastille, m'a donné cet épouvantable détail : un soldat de
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sa troupe venait d'être atteint au bras par une balle qui le lui

fracassa; le malheureux tombe évanoui. Pendant que M. de

Rumigny donnait des ordres pour le faire transporter dans un

hôpital, un petit monstre de quinze ans vint lui couper la tête

et s'enfuit après.

— J'ai vu cette tête detache'e du corps rouler dans le ruis-

seau, m'a dit M. de Rumigny.
Et sa figure exprimait toute l'horreur qu'il éprouvait encore

en se rappelant cette scène. On a trouvé des poignards à barbes

qui, en les retirant de la plaie, déchiraient tellement les chairs

que de pareilles blessures étaient presque toujours mortelles.

3 mai. — Il y a deux jours, l'abbé de La Mennais nous a

régalés d'un ouvrage de sa façon; il est écrit avec une élégance,

une élévation de style comparable à Bossuet, mais les prin-

cipes qu'il y énonce, qu'il y professe, sont le républicanisme le

plus affreux, le régicide, le renversement de tous les principes

existans, au point qu'un des rédacteurs du National disait à

Renduel, éditeur de l'ouvrage:

— Vous publiez un livre de M. de La Mennais dont, à ce qu'on

prétend, les lettres brûlent les doigts de vos imprimeurs.

— Oui, monsieur, lui répondit Eugène Renduel, ils bondis-

sent de joie en plaçant une lettre après l'autre d'un livre qui

fera trembler les souverains sur leurs trônes ébranlés.

Le duc de Noailles arriva avant-hier à l'Abbaye-au-Bois chez

M"'® Récamier; il avait dans sa poche ce livre intitulé : Les Pa-

roles d'un croyant, et comme il fut question de M. de La Mennais,

M. de Noailles donna lecture de plusieurs chapitres. Le vicomte

de Chateaubriand et le duc de Laval écoutaient avec attention. Les

deux ducs et xM"^ Récamier se récrièrent sur l'épouvantable ten-

dance de ce livre. Chateaubriand n'en paraissait pas trop mé-

content et se contenta de dire :

— C'est pourtant encore bien plus fort que tout ce que j'ai

dit dans mon Avenir.

—
. Oui certes, lui répondit M. de Laval, c'est bien plus fort

encore ; mais permettez-moi de vous faire observer, cher vicomte,

que M. de La Mennais n'a pas été, comme vous, ministre et

ambassadeur, chargé sous Louis XVIIÏ et sous Charles X de

maintenir les droits de la couronne de saint Louis, et telle est la

confiance qu'on a en vous et en vo.s nrinciocs monarchiques que
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VOUS VOUS trouvez, à l'heure qu'il est, chargé, de la part de Char-

les X et de la part de M'"« la Duchesse de Berry, de veiller aux

progrès du parti de Henri V en France et de donner aux affaires

de ce parti la direction la plus avantageuse, afin d'effectuer le

retour de ce jeune prince dans sa patrie et de le rétablir dans

ses droits par la grâce de Dieu.

— C'est vrai, c'est vrai, lui répondit M. de Chateaubriand.

Et la conversation en resta là.

8 mai. — Hier soir, il était question chez nous des progrès

que fait le magnétisme et des résultats inconcevables qu'on en

obtient. Le duc de Laval nia tout ce qu'on disait là-dessus et

soutint qu'il n'en était rien.

— n y a deux ans que je pensais exactement comme M. le

duc, observa M. de Balzac qui était là; il m'aurait fallu toutes

sortes de preuves évidentes pour me résoudre à croire à une

chose dont on voit les résultats sans qu'il soit humainement

possible de les expliquer. Je me trouvais à la campagne, avec

quelques-uns de mes amis. Le soir, on parla de magnétisme,

ainsi que nous en parlons en ce moment. Je m'énonçai contre,

dans le même sens que M. le duc. Il se trouvait parmi nous un

médecin qui soutint avec force que le pouvoir du magnétisme

existait réellement et qu'il ne tenait qu'à moi ou à une autre

personne de bonne volonté de lui donner le moyen de prouver

la vérité de son assertion. Une des dames qui se trouvaient

comme nous en visite dans ce château fut déclarée par lui

comme très sensible au magnétisme. Jl fallut quelque temps et

mille promesses et assurances de notre part et de son amie, la

maîtresse de maison, avant que cette dame consentit à se prêter

à cette expérience. Le médecin commença donc à la magnétiser
;

il ne lui fallut que quelques minutes pour l'endormir. Elle

répondit alors à toutes nos questions exactement comme si elle

était éveillée ; elle nous reconnut sans ouvrir les yeux, elle an-

nonça toutes les cartes que je lui présentais. Cela ne me suffisait

pas; je voulus que la voyante me dît des choses qu'elle n'aurait

pu nous dire dans son état naturel. Je tirai donc cinq cartes au

hasard, sans les regarder ni les montrer à personne; je les mis

dans ma poche, puis je demandai à la somnambule quelles cartes

j'avais. Sans trop hésiter, elle me les nomma toutes. J'allai

ensuite dans la chambre voisine, je tirai une carte après l'autre



630 REVUE DES DEUX MONDES.,

et je constatai qu'elle avait dit vrai. « — Maintenant, me dit le

médecin, touchez-la et demandez-lui des renseignemens sur ce

qui se passe dans l'intérieur, d'une maison de Paris dont vous

désirez avoir des nouvelles.

« Sur ma prière, tout le monde se retira, excepté la maîtresse

de maison, qui, selon la volonté de la voyante, devait rester auprès

d'elle. Lorsque nous fûmes seuls, je la priai de me dire ce qui se

passait en ce moment chez une dame de mes amies, à Paris.

Elle me répondit qu'il y avait plus de monde que de coutume,

elle me nomma toutes les personnes. Gomme il s'en trouvait

dans le nombre que mon amie ne voyait pas habituellement, je

crus que la voyante se trompait; je le lui dis, ce qui parut la

fâcher, et lorsque je lui demandai pourquoi tout ce monde était

réuni, elle me répondit qu'on venait de demander la fille de mon
amie en mariage, que les personnes que je paraissais ne pas

connaître étaient le futur et ses parens. Ceci me parut une mau-

vaise plaisanterie, je savais positivement qu'il n'était point

question de marier la jeune personne et que, si cela avait été, on

m'en eût certainement prévenu. Le médecin rentra sur mon invi-

tation, ainsi que toutes les autres personnes. Je lui dis ce qui

venait de m'ètre raconté et que pour le coup, cette fois-ci, le ma-

gnétisme était en défaut. Le médecin m'assura qu'il était per-

suadé du contraire et que je ne devais porter aucun jugement

avant de m'être renseigné. Son air d'assurance me piqua si vive-

ment, que je pris sur-le-champ une chaise de poste et me rendis

à Paris. Jugez de mon étonnement et de celui de mon amie

lorsque je lui détaillai tout ce qui s'était passé chez elle la veille

et qu'elle me dit que tout avait été exactement ainsi; que le

mariage de sa fille était chose décidée, quoique inattendue, et

qu'au moment où j'arrivais, elle m'écrivait pour me donner

cette heureuse nouvelle. Depuis ce jour, il m'est impossible de

douter de l'existence de la force surprenante du magnétisme et,

une fois convaincu, je suis devenu un de ses plus zélés défenseurs.)

Je suis donc magnétiseur moi-même et j'ai une telle force qu'il

y a bien peu de personnes qui me résistent, puisque toutes

deviennent somnambules chez moi, pas toujours à la première

séance, mais infailliblement après les avoir renouvelées plu-

sieurs fois de suite. En mettant une personne en rapport avec

ma somnambule, je lui ferai dire par celle-ci jusqu'à ses pensées

les plus secrètes.i
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— Mais, dit M. de Laval, si cela en est ainsi, il me semble

que pendant les anne'es où j'ai été' ambassadeur en Espagne, à

Rome, à Vienne, à Londres, j'aurais beaucoup mieux fait de me
procurer, à la place de tous mes secrétaires, une bonne somnam-
bule de votre façon, mon cher monsieur de Balzac, et je le con-

seillerai beaucoup à M. l'ambassadeur d'Autriche ici présent.

Nous nous mîmes tous à rire de cette phrase de M. de Laval.

Balzac nous donna encore une foule d'autres exemples dans le

genre précité, tous également étonnans. Ce qui me déplaît sur-

tout, c'est cette influence que conserve le magnétiseur sur la

personne magnétisée ; il vous force à vous soumettre à sa

volonté. Vous restez son esclave ; lui à Saint-Pétersbourg et vous

en Amérique, il vous forcera, par sa seule volonté, de penser à

lui dans le moment où il l'exigera de vous.

M. de Balzac nous a dit qu'il avait bien souvent fait cette

expérience, qu'il avait par exemple fortement désiré que la per-

sonne qui se trouvait sous son influence magnétique et absente

en Angleterre ou partout ailleurs, pensât à lui au moment
même et qu'elle le lui prouvait en lui écrivant et en lui don-

nant de ses nouvelles.

— J'inscrivais, continua-t-il, la date du jour dans mes
tablettes et je ne manquais jamais de recevoir la lettre voulue

et portant la date que j'avais inscrite. C'est une expérience très

facilb à faire, très licite et que je me suis permise souvent pour

convaincre les personnes qui ne voulaient pas croire à mes

assertions.

^1 septembre. — Voici la conversation que j'ai eue avec

la duchesse de Périgord, en parcourant avec elle son beau parc

à Maffliers.

— Je ne sais trop, lui ai-je dit, ce que notre société devien-

dra cet hiver et à quel point l'influence que vous autres, mes-

dames, vous exercez sur elle et je dirai même sur les affaires du

jour, nous sera salutaire cette année.

— Elle sera nulle, cher comte, me répondit la duchesse.

Nous ne sommes plus ce que nous étions autrefois, nous sommes
détrônées.

— Ne parlez pas ainsi, madame; n'abdiquez pas et, si vous

vous croyez détrônées, ne l'avouez pas, car, si vous parveniez à

le faire croire, vous seriez aussitôt remplacées, et Dieu sait par
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qui ! Dans ce pays-ci, les femmes ont toujours eu et auront tou-

jours une grande influence. Ni la Révolution de 1789, ni les

hommes terribles qui ont mis à néant une monarchie de huit

siècles, ni les Dantonistes, ni les Girondins, ni le triumvirat,

ni la guillotine, ni les cachots, ni la loi n'ont pu ébranler ce

pouvoir. Le sang versé par la Terreur teignait encore le pavé

de Paris que déjà s'ouvraient les salons de M""^ Récamier, de

M'"^ de Staël et de la belle M"'^ Tallien ; Napoléon lui-même

s'était mis sous le joug de l'aimable Joséphine de Beauharnais,

et Louis XVIII, le monarque si distingué, si spirituel, se don-

nait autant et plus de peine pour écrire un billet doux que pour

faire une loi : M""^ Du Gayla pourrait facilement nous le prou-

ver. Il n'est pas de pages dans l'Histoire de France où les femmes

ne figurent. Il y en a de célèbres dans tous les siècles, depuis la

Fronde jusqu'à nos jours; ne doutez donc pas de la durée de

leur règne. C'est vous, mesdames les grandes dames, qui avez

régné jusqu'à présent. Si vous vous retirez, d'autres se mettront

à votre place ; vous serez obligées d'obéir, tandis que vous

pourriez commander.
— C'est peut-être vrai, cher comte, mais que voulez-vous

faire avec une société qui ne parvient plus à s'entendre? Voyez

la duchesse de ***. Est-il possible de lui faire entendre raison ?

Son éloquence d'autrefois n'est plus que du radotage auxur-

d'hui; elle voudrait voir établie une Terreur royaliste ; elle vou-

drait qu'une moitié de la France égorgeât l'autre, voilà toute

sa politique. Ses amies sont, pour la plupart tout aussi absurdes

qu'elle, et celles qui voient les choses avec un peu plus de sang-

froid, sont taxées comme moi de libérales. Vous en riez, comte,

et vous avez raison, car cela ne me va guère d'être libérale!

Mais, que voulez-vous ! le monde est ainsi. Les mêmes personnes

qui disent aujourd'hui que M. de Périgord est libéral, disaient

sous Charles X qu'il était de la Congrégation.

Ces réflexions étaient si vraies que je n'ai rien trouvé à

répondre.

9 octobre. — La Cour étant à Fontainebleau, nous avons été

invités, l'ambassadeur, l'ambassadrice, leurs fils et moi, à y
passer trois jours. Nous sommes partis de Paris vers onze heures

du matin, l'ambassadrice, ses fils et une femme de chambre

dans iine grande berline, l'ambassadeur et moi dans un coupé.
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Bien que nous fussions au 4 octobre, la chaleur et la poussière

ont rendu le voyage assez pénible, d'autant que la route était

sillonnée d'innombrables voitures de poste, de diligences et de

fiacres.

A la première poste, nous nous sommes rencontrés avec le

duc de Prias, ambassadeur d'Espagne. Il avait quitté Paris une

heure avant nous; mais, une roue de sa voiture s'étant cassée, il

avait dû attendre qu'elle fût réparée. A la seconde poste, nous

avons trouvé la princesse de Wagram dans une voiture de

voyage d'un rouge clair, avec son chiffre d'une grandeur peu

commune, surmonté d'une couronne royale, h laquelle elle tient

infiniment et à laquelle elle a droit comme princesse de Bavière.

Il était deux heures à peu près lorsque nous arrivâmes à

l'entrée de la belle forêt de Fontainebleau. Gomme nous venions

d'y pénétrer, toute la cavalcade des Ducs d'Aumale et de Mont-

pensier, composée des aides de camp des deux princes, de

ceux du Roi et de quelques étrangers, en tout cinquante per-

sonnes environ, se trouva sur notre chemin. Grandes saluta-

tions de part et d'autre, et puis, chacun poursuit sa route. Peu

de temps après, apparurent neuf voitures à six chevaux. Dans

la première voiture de chasse à baldaquin se trouvaient le Roi,

lord Granville à sa droite et le maréchal Gérard ; dans la seconde,

un grand char à bancs recouvert aussi d'un baldaquin, étaient

assises sur la première banquette la Reine, Madame Adélaïde et

lady Granville et derrière, M™^ Thiers, les maréchales deTrévise

et Gérard, M"'° de Montalivet, M'"''deLaborde,M"'^de Lobau, etc.,

et enfin les dames d'honneur. La troisième voiture, encore un

char à bancs pareil à celui de la Reine, ressemblait à une

grande corbeille de fleurs. Les deux princesses occupaient la

première banquette. Les autres étaient occupées par une infi-

nité de jolies jeunes femmes et de jeunes personnes telles que

M^'^^ de Laborde, de Chanterac, de Lobau, de Chabot, Mortier.

Leurs belles et élégantes toilettes, leur figure si fraîche, si gaie

ayant pour fond de tableau cette superbe forêt, ces beaux arbres

avec leur verdure foncée sur laquelle tous ces chapeaux blancs,

ces rubans roses, ces robes blanches se détachaient si admira-

blement, tout cela précédé et suivi de nombreux équipages de

piqueurs, de palefreniers en grande livrée, produisait un ravis-

sant effet et nous disposait d'avance très favorablement au

séjour de Fontainebleau.
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Nous descendîmes dans la Cour des Princes. L'appartement

qui nous était destiné se composait d'un grand vestibule qui

séparait l'appartement de l'ambassadeur de celui de l'ambassa-

drice ; les deux avaient le même nombre de pièces, à savoir une

antichambre, un salon d'attente, un second salon et une chambre

à coucher, le tout meublé avec magnificence. L'appartement de

Jules, de Rodolphe II et de moi communiquait par une porte

dérobée avec celui de l'ambassadeur et se trouvait comme les

deux autres au rez-de-chaussée et dans le même corps de logis ;

il avait été habité avant nous par le prince Buttera, ambassa-

deur de Naples. J'avais pour moi une superbe chambre à cou-

cher, puis un salon en commun avec Jules et Rodolphe II, dont

la chambre à coucher donnait aussi dans ce salon; puis, nous

avions un grand vestibule et une sortie séparée de celle de l'am-

bassadeur.

Ces trois appartemens sont éclairés par le jardin de Diane

ou de l'Orangerie, réservé pour la Reine et les princesses dont

l'habitation y accède. Une belle fontaine en marbre blanc ornée

d'une statue de la déesse chasseresse, en bronze, et la galerie de

Diane qui se trouve au-dessus de l'appartement que nous habi-

tions donnent ce nom au jardin. Dans toutes les chambres, se

trouvait sur une des commodes une assiette avec du raisin et

une autre avec des pâtisseries qui tous les jours ont été renou-

velées.

Pendant que nos domestiques déballaient nos effets, on

nous dressait une table avec un très bon déjeuner.

Ces superbes appartemens si richement ornés de meubles à

forme grecque tout dorés, ces tentures en satin broché parsemé

de bouquets et d'abeilles, ces beaux tapis dont le tissu moelleux

avec des couleurs si vives, des casques, des boucliers, des dards,

des cimeterres, des glaives, des épées, rappelle le règne de

Napoléon, ce règne de gloire et de destruction qui a été tant

admiré et tant abhorré, ce large lit surchargé de bronzes dorés

avec ses rideaux en velours vert, si richement galonnés d'or,

avec ses grosses torsades, ses glands resplendissans, ce lit dans

lequel je me suis si bien reposé des fêtes de la veille, tout cela

n'existait point du temps de Louis XIV. Cette longue suite

d'appartemens formaient ensemble une seule longue galerie

connue sous le nom de galerie des Cerfs. C'est là que périt

Monaldeschi, écuyer de la reine de Suède, la fameuse Christine.,
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Dès que la Cour fut rentrée de sa promenade, ce qui arriva

vers les cinq heures, M""^^ de Dolomieu et de Montjoye arri-

vèrent chez nous ainsi que M. de Montalivet pour nous saluer

de la part de Leurs Majeste's et pour s'informer en même temps

si nous étions pourvus de tout ce qu'il nous fallait. Eussions-

nous manqué de tout, encore aurait-il fallu avoir l'air content;

à plus forte raison, comblés comme nous l'étions, il ne nous

restait qu'à exprimer notre reconnaissance.

M™« de Dolomieu nous dit qu'elle se voyait forcée de nous

quitter, puisqu'on dînerait de meilleure heure, c'est-à-dire à six

heures et qu'elle était obligée de faire sa toilette; nous aussi,

nous nous retirâmes pour le même motif dans nos apparte-

mens. Notre planton vint chez moi en me disant :

— Monsieur le comte, le dîner de Sa Majesté sera servi à

six heures, et la tenue est en frac.

A six heures moins un quart, notre planton nous précéda

pour nous conduire jusqu'à l'appartement de la Reine. Sa

Majesté était assise à sa table, ayant à sa gauche Madame Adé-

laïde, mais à une distance assez grande pour qu'il restât .entre

elles une ou deux places réservées aux personnages que la

Reine voulait distinguer particulièrement. La princesse Marie

occupait la place vis-à-vis de la Reine et de la princesse Clé-

mentine, celle-ci vis-à-vis de Madame Adélaïde. Entre les prin-

cesses se tenaient leurs jeunes amies ou quelques dames étran-

gères. Nous fîmes notre entrée presque en même temps que

lady Granville. Sa Majesté se leva et tout le monde suivit son

exemple. Elle vint à la rencontre de notre ambassadrice, la prit

par les deux mains et lui exprima le plaisir de la voir à Fon-

tainebleau.

— Bonjour, messieurs, dit-elle en se tournant de notre

côté, bonjour; je suis charmée de vous voir tous réunis; mais

il me manque quelqu'un, c'est Marie.

— Votre Majesté est trop bonne de se rappeler ma petite

Marie, répondit l'ambassadrice ; mais c'eût été abuser de la

bonté de Votre Majesté de lui amener une sixième personne.

— J'en suis bien fâchée, ma chère comtesse, car j'avais

compté sur elle et j'ai dit à la maréchale Gérard d'amener sa

petite, absolument du même âge que Marie, afin qu'elle lui tint

compagnie.

— Votre Majesté est vraiment mille fois trop bonne.
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— Etes-vous bien chez vous, dans vos chambres? Avez-

vous tout ce qu'il vous faut, vous, le comte Apponyi et vos

enfans? Le Roi de'sire que vous soyez tous bien; il est allé

lui-même dans tous vos appartemens pour se convaincre, de

ses propres yeux, que ses ordres ont été exécutés.

— Oui, interrompit le Roi, j'ai fait le tour de tous les

appartemens; mais si, malgré cela, il vous manquait quelque

chose, voilà Montalivet à qui je vous engage à vous adresser.

L'ambassadeur d'Espagne, que nous avions laissé à onze

heures du matin à la première poste, venait d'arriver enfin; il

avait eu toute la peine du monde, et sa pauvre fille surtout, à

finir sa toilette à temps pour ne pas faire attendre. Il arriva

donc dans le salon tout haletant, se confondant en excuses et

nous donnant des détails sur sa mésaventure : cette roue, tou-

jours la même, qui s'était cassée quatre fois pendant la route.

— Sa Majesté est servie!

Tout le monde se mit en marche, le Roi donna le bras à

Madame Adélaïde et notre cousin à la Reine; les deux autres

ambassadeurs aux princesses, le maréchal Gérard à notre cou-

sine, l'amiral Jacob à l'ambassadrice d'Angleterre, M™" de Do-

lomieu et de Montjoye avaient sur elles la rude tâche de l'affaire

des bras pour le reste du monde; elles me prièrent de m'occuper

des jeunes personnes et des jeunes gens.

— Donnez le bras à lady Georgina Fullerton ou à la mar-

quise Belmonte, me dit M™^ de Dolomieu
;
partagez-vous ces

deux dames entre vous et votre cousin.

Nous voilà en marche pour la galerie de Diane. Cette galerie

fut construite et décorée par Henri IV, les peintures étaient

l'ouvrage d'Ambroise Dubois et représentaient les victoires rem-

portées par le prince. Indépendamment de ces tableaux, il y en

avait d'autres retraçant des sujets de la fable, choisis pour rap-

peler, sous la forme allégorique, les amours du roi chevalier et

de la belle Gabrielle. Toutes ces belles peintures furent détruites

par le temps, et Napoléon trouva presque anéanti ce chef-d'œuvre

de l'art ; il donna l'ordre de les rétablir, mais on ne put exécu-

ter que le gros des travaux, et sa chute arriva au moment où

les meilleurs peintres de son temps composaient des tableaux

représentant les batailles les plus mémorables où il avait

* commandé en chef.

Louis XVIII ne fut pas plutôt monté sur le trône qu'il
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ordonna la continuation de cette galerie. Deux peintres d'un

me'rite distingue', MM. Abel Pujol et Blondel, furent choisis

pour exe'cuter le nouveau plan qui devait être arrêté ; ce sont

eux qui ont peint et de'coré cette grande voûte si riche en ara-

besques, dorures et tableaux; c'est donc dans cette superbe

galerie que nous étions assis cent personnes à table, tandis

qu'une musique se faisait entendre.

Je me trouvai assis entre la marquise Belmonte et M"® Mor-

tier, fille du maréchal duc de Trévise. Cette dernière est une
très agréable personne. La marquise Belmonte me parla encore

de sa roue cassée et de sa femme de chambre, qui avait oublié

une écharpe à Paris. Un tableau peint par Duperreux, embrassé

dans son large cadre doré vis-à-vis de nous, représentant le

palais de Fontainebleau du côté de l'étang, fournit matière à

notre conversation. On voit sur le devant du tableau Henri IV

relevant son ministre et son ami, qui avait mis un genou en

terre, et lui adressant ces paroles :

— Relevez-vous, Sully, on croirait que je vous pardonne.

Après-diner, nous sommes restés pendant une demi-heure

encore dans le salon de la Reine avant d'aller au spectacle. Au
moment où l'on se mit en marche pour se rendre dans la

salle, le Duc d'Aumale vint me trouver et m'engagea à prendre

place à côté de lui dans la coquille.

•— Nous y verrons mieux, me dit-il que dans la loge du

Roi.

J'acceptai avec reconnaissance. On appelle les deux coquilles,

deux loges où il y a place pour une vingtaine de personnes et

qui réunissent le double avantage d'être très près de la scène

et de l'avoir en même temps en face. Nous voyant si bien

établis, je demandai au Duc de me permettre d'aller chercher la

duchesse de La Trémoïlle avec laquelle je m'étais engagé avant

la proposition du prince et que je voyais placée bien près de la

loge royale, mais fort mal pour voir et entendre.

— Oui, comte, amenez-nous quelques dames aimables,

notre coquille n'en deviendra que plus recherchée.

— Madame, dis-je à la duchesse de La Trémoïlle, lorsque

je me trouvai auprès d'elle, le Duc d'Aumale me charge de vous

dire que, si vous n'êtes pas femme à regretter les grandeurs

dont vous vous trouvez entourée, en les échangeant contre une

bonne petite place, bien commode, d'où l'on entend et d'où l'on
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voit à merveille, il vous propose de venir dans la coquille dont

il fait les honneurs,

— Je ne demande pas mieux, me dit-elle ; mais ne croyez-

vous pas qu'on trouvera mauvais que je quitte une place que

Madame Adélaïde m'a fait assigner?

— Si vous me le permettez, je m'en vais en parler à S. A. R.,

A ces mots, j'avance jusqu'auprès de Madame Adélaïde et,

en lui exposant la petite affaire, je lui dis que la duchesse ne

voulait pas profiter de l'offre du Duc d'Aumale avant de savoir

si S. A. R. ne s'en trouverait pas offensée.

Cette respectueuse soumission de la part d'une grande dame,

telle que la duchesse de La TrémoïUe, flatta infiniment Madame
Adélaïde. Elle me chargea donc de toutes sortes de gracieusetés

pour la duchesse et les fit précéder de charmantes petites

mines aimables qui comptaient au moins autant que mon
message, puisqu'elles étaient un témoignage public de sa

bienveillance. De retour auprès de M'"'^ de La TrémoïUe, je

lui fis mon message en y ajoutant qu'on lui devait au moins

tout cela pour la manière dont elle, la duchesse et le duc de

La TrémoïUe étaient traités par les journaux carlistes pour

avoir mis le pied à la Cour du roi Louis-Philippe.

Arrivée dans la coquille, elle fut enchantée de voir de si près

la scène. M"'' Mars, malgré ses cinquante-trois ans, nous

charma dans un rôle d'ingénue; elle est encore jeune, elle est

encore belle, son organe est toujours le même, celui d'une per-

sonne de dix-huit ans. Personne ne dit les vers comme elle,

personne ne prononce avec plus de soin, personne ne possède

plus la prosodie de sa langue et certainement personne n'en

fait un plus agréable usage. Le spectacle finit par un opéra-

comique. Pendant l'entr'acte, les personnes qui résidaient au

château furent priées de passer dans le petit salon à côté de la

loge du Roi pour y prendre le thé. On nous avait déjà servi

des glaces dans nos loges.

Avant de rentrer dans nos appartemens respectifs, nous

sommes encore restés pendant une demi-heure dans le salon de

la Reine, après quoi Sa Majesté et les princesses nous souhai-

tèrent le bonsoir et chacun se retira.

Le lendemain, à neuf heures, on nous servit dans le salon

de l'ambassadrice un premier déjeuner, café, chocolat, thé. A
dix heures, précédés de notre planton, nous nous rendîmes à la
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chapelle de Saint-Saturnin : elle remonte au temps de Louis VII,

comme l'indique la charte de sa consécration, qui est de l'année

1169.

Depuis longtemps, ayant cessé d'être consacrée au culte, eïïe

avait servi tantôt de salle à manger, tantôt de magasin. Le Roi

vient de la rendre à sa première destination et sans rien changer

à son architecture intérieure, on y a construit, au-dessus de la

porte d'entrée et dans toute la largeur, une tribune à laquelle

on arrive des grands appartemens par un escalier qui prend

naissance à la sortie de la salle de bal près de la bibliothèque.

Ces arrangemens ont été terminés peu de jours avant l'arrivée

de la famille royale à Fontainebleau.

L'ambassadeur d'Espagne, après avoir mené sa fille auprès

de notre cousine, prit place à côté de nous; il fit une inspection

très soigneuse de ma toilette, il en passa et repassa tous les

détails en revue en la comparant pièce par pièce avec la sienne.

— J'aurais mieux fait peut-être de mettre un pantalon blanc

comme vous, me dit-il ; après la messe, je vais faire ce chan-

gement.

— Je ne vous le conseille pas, monsieur le duc, car à dix

heures et demie on se met à table pour le déjeuner; vous

arriveriez trop tard, et puis je ne vois pas qu'il soit inconvenant

de porter un pantalon gris perle.

— Vous croyez ?

Et voilà qu'il recommence à me regarder et à se regarder

lui-même. Gomme on commençait à rire autour de moi du

pauvre duc, je voulus changer de conversation et je lui dis :

— Comment trouvez-vous cette chapelle?

Malheureusement, il avait tourné de mon côté l'oreille par

laquelle il n'entend pas trop. Il me répondit donc :

— Si j'ai des chapelles 1 j'en ai en quantité; j'ai même deux

cathédrales.

— Je n'en doute pas, mais je vous demande si vous trouvez

belle cette chapelle.

— Mais, mon cher comte, ce n'est rien, rien du tout; dites

vous-même si cela se compare à la chapelle d'Aranjuez !

Puis il tourna le dos à l'autel et se mit à regarder la tri-

bune occupée par la famille royale, puis, tout à coup, il quitte

sa chaise, avance à petits pas, mais très vite vers l'autel, fait

trois ou quatre génuflexions et revient de nouveau à sa place.,
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Ce mélange de piété et de distraction fît le bonheur des jeunes

gens ; les princes d'Aumale et de Montpensier n'ont pas man-
qué de s'en divertir.

La princesse Marie est occupée en ce moment de la compo-

sition des dessins de vitraux qui doivent être posés dans cette

chapelle et dont les sujets sont tirés de la vie de saint Saturnin.;

Au déjeuner, quoiqu'il n'y eût absolument que les personnes

habitant le château, nous étions quatre-vingt-cinq. Ce fut au

reste un dîner complet avec la soupe et tout ce qui la suit à un
grand repas, mais, en outre, il y avait aussi du thé et du café

pour ceux qui en voulaient. Après ce repas et pendant que

notre cousin travaillait avec le Roi, la Reine nous montra ses

appartemens.

— Voici, nous dit-elle, en nous faisant entrer dans sa chambre

à coucher, voici ma chambre ; ces meubles, ce lit, ces tentures

brochées et brodées sont du temps de Marie-Antoinette, la vue

donne sur le jardin réservé. — Sa Majesté tout en parlant, me
fît signe d'ouvrir la croisée. — Vous connaissez cette vue,

comte Rodolphe, c'est celle qu'on découvre de votre apparte-

ment. Mais vous n'avez que la vue, tandis que j'ai cet escalier

pour descendre dans le jardin et m'y promener. Je n'en profite

guère d'ailleurs, si ce n'est pour aller voir mes filles qui de-

meurent au rez-de-chaussée. Maintenant, Aumale, ajouta-t-elle

en se tournant du côté de son fils, faites le cicérone ; expliquez

à la comtesse Apponyi le sujet des tableaux. Vous savez cela

beaucoup mieux que moi.

Le prince se mit donc à la tête du groupe et accomplit sa

besogne avec beaucoup d'aplomb et d'amabilité.

— Voici, dit-il, la chambre à coucher de Napoléon ; elle sert

aujourd'hui à mon père ; mais il ne dort pas dans le lit de l'Em-

pereur que voilà ; ce lit est trop mou pour lui ; vous savez que

nous avons tous l'habitude d'avoir des lits très durs. Maintenant,

continua le prince, nous arrivons dans une pièce fort intéres-

sante, c'est celle où Napoléon a abdique". Voilà, dit-il, en s'ap-

prochant d'une petite table, voilà où il a signé l'acte mémo-
rable. Le Roi y a fait placer le fac-similé de cet acte rédigé par

l'Empereur lui-même et dont le baron Fain, que voilà présent,

possède l'original, lui, secrétaire alors de l'Empereur, comme il

l'est aujourd'hui du Roi.

Le baron Fain s'inclina et nous fit la lecture de cette abdi-
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cation, dont voici le texte : « Les Puissances alliées ayant pro-

clamé que l'Empereur était le seul obstacle au rétablissement

de la paix en Europe, l'Empereur, fidèle à son serment, déclare

qu'il renonce pour lui et ses enfans aux trônes de France et

d'Italie et qu'il n'est aucun sacrifice, même celui de la vie, qu'il

ne soit prêt à faire aux intérêts de la France. »

Parmi nous se trouvaient, outre le baron Fain, le colonel

Gourgaud, Anatole de Montesquiou et le général Athalin qui

avaient été témoins des adieux de l'Empereur.;

— Les voitures de voyage, me dit M. Athalin, étaient déjà

rangées dans la cour du Cheval- Blanc. La garde impériale prit

les armes et forma la haie. A une heure. Napoléon sortit de cet

appartement ; il nous trouva rangés sur son passage ; nous

étions tout ce qui lui restait de sa Cour, la plus nombreuse et

la plus brillante de l'Europe. Ce furent le duc de Bassano, le

général Belliard, le colonel de Bussy, le colonel Anatole de

Montesquiou, le comte de Turenne, le général Fuler, le baron de

Mesgrigny, le colonel Gourgaud, encore un qui se trouve en ce

moment parmi nous, le baron de La Place, le baron Le Lorgne

d'Ideville, le chevalier Jouanne, le général Corsakowski, le

colonel Vonsowitch, le baron Fain et moi. Napoléon tendit la

main à chacun de nous, puis descendit vivement l'escalier et,

dépassant le rang des voitures, s'avança vers la Garde. Il fit

signe qu'il voulait parler ; tout le monde dans le silence le plus

religieux écouta ses dernières paroles... Ce silence n'était

troublé que par les sanglots des soldats. Napoléon, dont l'émo-

tion était visible, fit un effort et reprit d'une voix ferme:

« Adieu encore une fois, mes vieux compagnons I que ce der-

nier baiser passe dans vos cœurs I » Et il embrassa le drapeau

que le général Petit lui présenta. S'arrachant alors au groupe

que nous formions autour de lui, il s'élança dans sa voiture, au

fond de laquelle était déjà le général Bertrand. Il me serait

impossible de vous dépeindre, continua le générai Athalin, ce

que nous avons éprouvé et ce que j'éprouve encore aujourd'hui

en me rappelant cette déchirante scène.

— Ce qui est fort remarquable, interrompit le Duc d'Au-

male, c'est l'inscription que porte cette table par ordre de

S. M. feu le roi Louis XVIII.

Le prince leva le dessus de la table et sur une plaque de

bronze nous lûmes ces mots qui y sont gravés : « Napoléon

TOMB XT. — 1913. 41
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Bonaparte signa sur cette table, le 11 avril 1814, l'acte d'abdica-

tion comme empereur des Français dans le second cabinet du Roi..

— Le roi Louis XVIII, nous dit M. de [Montalivet en prenant

la parole, ayant visité ce château avec S. M. Louis-Philippe,

alors Duc d'Orléans, il fut question de cette table. Le Roi

demanda à la voir et la fit placer dans cette chambre où elle se

trouve depuis : « — Afin, dit-il au Duc d'Orléans, que ce détail

ne tombe pas dans l'oubli, je compte faire faire une inscription

sur ce meuble devenu historique, j'y penserai. » Quelques

mois après, on apporta cette plaque de bronze de Paris et elle

fut placée comme vous voyez. Le Duc d'Orléans en eut connais-

sance et ne cacha pas au Roi qu'il ne la trouvait pas de son

goût, sur quoi Louis XVIII lui répondit : « — Voyez-vous, mon
cousin, vous n'avez jamais compris et vous ne comprendrez

jamais ces choses-là. »

MM. Thiers et Duchatel écoutaient ces détails avec intérêt et

rirent de la petite faiblesse de l'auteur de la Charte.

'— Allez, mon cher Aumale, continuez votre course et

prenez Tonton avec vous, dit la Reine à son fils. Et puis se

tournant vers moi : — Il me semble que la comtesse est fati-

guée, je resterai ici avec elle, oui, ma chère, nous n'avons pas

trop de force à nous deux; laissons-les aller voir le reste, vous

avez vu ce qu'il y a de plus intéressant. Allez, messieurs, et

laissez-moi ici avec la comtesse Apponyi.

Dans la salle du trône, autrefois la chambre à coucher de

Louis XIV, dont le plafond est une des plus belles choses que

l'on puisse voir dans ce genre, j'exprimai au Duc d'Aumale
mes regrets d'abord que Napoléon lui eût donné une autre des-

tination, mais surtout qu'il eût fait faire des portes dans le

style grec que rien autre ne rappelle dans cette superbe pièce,

— Vous avez raison, me répliqua le prince ; Bonaparte a

commis là une très grande faute contre le bon goût, mais il

n'est pas moins vrai qu'il a eu celui de laisser les fleurs de lis :

en voilà partout, comme vous voyez.

Cette phrase dans la bouche du fils de Louis-Philippe m'étonna,

mais je m'abstins de le faire remarquer.:

A deux heures, nous étions tous réunis dans le salon de la

Reine pour faire ensuite la grande promenade dans la forêt, à

cheval et en voiture. Nous descendîmes par le grand escalier de

la cour du Cheval-Blanc; au bas de cet escalier avancèrent
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toutes les voitures les unes après les autres : celle de la Reine

d'abord, elle y fit monter les ambassadrices, puis celle du Roi,

qui se chargea des ambassadeurs, puis celle des princesses, qui

firent les honneurs aux jeunes personnes et aux jeunes femmes,

puis celle de Madame Adélaïde, à laquelle les vieilles dames

tombèrent en partage et cinq autres, enfin toutes à six chevaux,

Rodolphe II, Jules, moi et la plupart des jeunes gens montèrent

à cheval; nous étions une trentaine à peu près.

Le comte Strada, écuyer du Roi auquel nous étions fortement

recommandés par Sa Majesté, m'avait destiné un charmant

petit cheval ; mais le colonel Caradoc (lord Howden) avait

trouvé bon de le prendre pour lui, et il me tomba en partage un

énorme cheval si haut que le comte Strada fut obligé de m'aider

pour monter. Une fois dessus, ce furent des cabrioles, des sauts

énormes; le bruit des tambours, des voitures, les cris de : Vive le

Roi ! la quantité de cavaliers, de piqueurs, de palefreniers, de

grooms, etc., tout cela augmenta encore la pétulance de nos

chevaux. Le mien faisait des gambades, se dressait sur ses

jambes de derrière, se lançait en l'air, ce qui fit dire à lady

Granville :

— Mais, mon Dieu, Rodolphe a l'air d'un Centaure.

Nous passâmes ainsi par les trois cours jusque dans le parc

au milieu des étangs. Rodolphe II venait de me quitter pour

voir ce qui se passait devant nous, — du moins, je le croyais,—
mais, bientôt, comme je m'approchais de la voiture du Roi,

l'ambassadeur tout pâle me dit :

— Le cheval de Rodolphe s'emporte.

En même temps, FuUerton s'écrie :

— Le voilà par terre et le cheval qui se sauve.:

Le Roi ordonna à son cocher de suivre, tandis qu'il me dit

d'arrêter la suite des voitures pour ne pas augmenter la confu-

sion. Cependant, avant que j'eusse eu le temps de prendre un parti

quelconque pour rassurer la mère de Rodolphe, il s'était déjà

relevé ; il avait pris un autre cheval et accourait au grand galop

droit à la voiture de la Reine pour faire ses excuses à Sa Majesté

et pour rassurer sa mère. Rientôt on reprit la promenade.

A un certain endroit, dans la forêt, la commune d'un vil-

lage des environs avait érigé une espèce d'arc de triomphe en

fleurs et feuillage; un vieillard offrit au Roi, au nom de la com-

mune, une corbeille remplie d'énormes poires ; celle du milieu,
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la plus grosse, portait l'inscription : « Vive le Roi! «LeDucd'Au-
male les prenant pour des raisins, de'pêcha son aide de camp
pour en demander pour nous, mais l'aide de camp revint les

mains vides. Je ne pus m'empêcher de sourire.

— Ils ont la rage des poires, dans ce pays-ci, me dit le

prince. Dernièrement, une autre commune nous en envoya ; sur

chacune était inscrit un de nos noms ; il y avait donc la poire

pour le Roi, pour la Reine, puis pour ma tante, pour mes frères

et mes sœurs ; elles allaient toujours en diminuant, de sorte que

mon frère Montpensier eut un véritable poirillon.

Dans une allée couverte, au bord de la Seine, la Reine fit

faire halte et tout le monde mit pied à terre. J'en profitai pour

remettre à un palefrenier mon trop fringant cheval, bien

décidé à ne plus le monter. La Reine me demanda encore des

nouvelles de Rodolphe II et me témoigna ainsi que le Roi leur

déplaisir de ce désagréable incident. Je m'empressai de les ras-

surer sur l'état de Rodolphe, qui ne s'était pas fait le moindre

mal. L'ambassadeur, de qui je m'étais rapproché, m'amusa en

me rappelant les propos que le duc de Frias avait tenus au Roi

pendant la promenade. Chaque fois que le Roi désignait un

beau site, Frias s'écriait :

— Mais, cela n'est rien. Sire; si Votre Majesté voyait Aran-

juez. Elle constaterait que c'est bien autre chose et bien autre-

ment beau.

Comme l'ambassadeur me quittait, le duc de Frias arrivait

vers moi et me prenant le bras :

I— Quelle différence entre Aranjuez et ceci, me dit-il. Vous

y avez été et vous devez me comprendre. On veut que j'admire;

mais cela m'est impossible. Trouvez-moi ici, je vous prie, la

Casa del Labrador : je donnerais tout Fontainebleau pour une

chambre de ce pavillon. Il n'en est pas une qui n'ait coûté plus

cher que tout Fontainebleau.

A ce moment, on remontait en voiture
; je trouvai place

dans celle de M. de Montalivet, ce dont j'eus à m'applaudir, vu

qu'il me donna toutes sortes de détails sur ce que le Roi compte

faire faire à Fontainebleau et sur les travaux superbes qu'on

exécute au château de Versailles.

— C'est une belle et grande idée qu'a eue Sa Majesté, me dit

le ministre de la maison du Roi, de ressusciter l'ancien palais de

Louis XIV avec tous ses souvenirs. Vous trouverez l'appartement
j
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de Louis XIV exactement dans l'état où ce monarque l'a laissé.

Nous avons été assez heureux pour retrouver la tenture de sa

chambre à coucher qu'avaient brodée les demoiselles de Saint-

Gyr, et mise en gage pour 80 000 francs chez un banquier de

Francfort ; de même le lit, qui a été retrouvé et racheté à Turin.;

Tous les meubles de cette chambre sont les mêmes qui ont

servi à Louis XIV; ils ont été remis à la place oii ils étaient

autrefois. On a trouvé dans le garde-meuble du Roi une petite

peinture du temps, représentant en détail cette chambre et c'est

d'après ce tableau que tout a été reconstitué. On a apporté les

mêmes soins dans la reconstitution des appartemens de Louis XV,

de Louis XVI et de Marie-Antoinette.

Lorsque M. de Montalivet eut fini de me donner ces détails,

je me permis de lui dire que ce que je trouvais de plus remar-

quable dans la pensée du Roi, indépendamment de la volonté

qu'il révélait de conserver à la France un monument devenu

national, c'est qu'il était visiblement inspiré par le désir d'ap-

prendre aux Français qu'en dépit des dissentimens politiques,

les grands souvenirs de leur histoire sont un patrimoine que

les générations doivent se transmettre sans en rien renier, la

gloire du passé contribuant à celle du présent et de l'avenir.:

J'ajoutai que Sa Majesté, en reconstituant le palais de Versailles,

avait voulu sans doute guérir les Français de leur goût pour le

changement, et en flattant l'amour-propre national, leur com^

muniquer le goût de la conservation.

— C'est cette considération, je suppose, dis-je en finissant,

qui a fait concevoir au Roi un projet que Napoléon lui-même

avait jugé trop vaste pour l'entreprendre et qui l'a décidé à

l'exécuter en si peu de temps.

M. de Montalivet parut frappé de mes réflexions, et même
surpris de me voir pénétrer aussi avant dans la pensée intime

du Roi. Il me demanda si quelqu'un m'avait déjà fait celte

réflexion : je l'assurai du contraire, et notre entretien en resta là.

Il est dans le monde des choses de convenance, des cou-

tumes ennuyeuses dont nous pâtissons tous plus ou moins et

que la politesse nous condamne à subir. Il faut avant tout être

poli; il est impardonnable d'être ennuyeux, mais il est plus

impardonnable encore d'être impoli. Je range parmi ces cou-

tumes certaines phrases banales qu'il faut dire et, ce qui est

plus pénible encore, qu'il faut écouter et auxquelles il faut
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répondre avec politesse, reconnaissance même, tandis qu'on en

est impatienté au suprême degré. Rodolphe II et moi nous en

avons été victimes avant et après le diner. Le Roi, la Reine, les

princes et les princesses, les aides de camp, la Cour et la ville,

enfin tous et chacun me demandèrent la même chose :

— Monsieur votre cousin ne se ressent pas de sa chute?

Rodolphe II, moins accoutumé au monde que moi, s'en im-

patienta. L'habitude que j'ai acquise me donne plus de calme,

je fais en ces occasions une mine touchée, je rassure tout le

monde, bien que personne n'ait besoin d'être rassuré, et puis je

finis d'ordinaire par une petite phrase de remerciement qui ne

manque jamais d'elre bien reçue.

Le Roi, outre la petite phrase obligée, gronda devant moi et

à très haute voix M. Strada, son premier écuyer, en lui disant:

— Vous avez bien mal soigné ces messieurs, comte Strada :

je vous avais cependant tout particulièrement recommandé les

comtes Apponyi.

— Sire, je suis bien au regret de ce qui est arrivé au comte

Rodolphe II, mais pour ma justification, je suis obligé de dire

que le cheval que je lui avais donné est celui que la princesse

Marie monte ordinairement. Malheureusement, aujourd'hui, les

chevaux étaient tellement tourmentés par les mouches, excités

par le bruit des tambours, des voitures, du monde réuni dans

les cours que les plus doux étaient devenus indomptables.

J'appuyai ce que disait le comte Strada et fis mon possible

pour l'excuser, sans toutefois taxer mon cousin de gaucherie,

car notre conversation avait lieu devant toute la Cour. Puis on

se tut, parce que le Roi parlait haut et avait l'air de vouloir être

écouté par tout le monde.

J'ai donné le bras pour aller dîner à M™° de Rumigny; je

l'avais à table à ma droite, et comme le Duc de Montpensier

m'avait prié de lui conserver sa place h côté de moi, il vint s'y

placer accompagné du fils du maréchal Gérard qui prit place à

sa gauche. Le Duc de Montpensier fut d'une humeur charmante

et me raconta toutes sortes d'histoires merveilleuses, jusqu'à ce

que son valet de chambre vînt lui dire à l'oreille, mais assez

haut pourtant pour que j'aie pu l'entendre :

— Monsieur Tonton, voici du beefsteak. Mangez et ne parlez

pas autant; gardez vos histoires pour après, sans quoi je vous

dénonce.
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Ce discours fit quelque effet sur le petit prince ; il devint un

peu rouge, mais il ne fit semblant de rien, tout en se hâtant

pourtant de finir son plat de bœuf et ses pommes de terre.

Voyant son assiette vide, il recommença de plus belle à causer,

à bavarder comme une pie. Cependant, au beau milieu d'une

grande et belle histoire, voilà encore son valet de chambre avec

deux côtelettes de mouton: cette fois-ci, il interrompit sur-le-

champ son discours et fît disparaître au plus vite ses deux côte-

lettes, puis il reprit sa conversation.

— Avez-vous entendu, me dit-il, tout le bruit qu'ont fait cette

nuit les choristes des Italiens et de l'Opéra ?

— Pas le moins du monde, monseigneur.

— C'est que vous logez dans la cour des Princes et ils habi-

tent dans la cour du Cheval-Blanc. Après la représentation, ils

ont soupe copieusement et longuement jusqu'à trois heures du

matin où ils ont de nouveau redemandé qu'on leur apportât du

vin, ce à quoi on leur a répondu négativement en les invitant

à aller se coucher. Loin de suivre cet avis, ils commencèrent à

chanter et à danser des galops tout le long des corridors; puis

ils forcèrent la porte de l'office et prirent, au grand désespoir de

l'officier, deux ananas destinés à la table du Roi. C'est l'officier

qui m'a donné ce matin les détails du sabbat qu'ils ont fait et de

la perte de ses ananas; j'en ris beaucoup et je dis à l'officier [que

je n'avais qu'à le féliciter de la discrétion de ces messieurs, car

deux ananas pour deux cent cinquante personnes, on ne saurait

se contenter de moins I

Le soir, il y eut de nouveau grand spectacle ; on a donné le

Philtre avec un petit ballet intercalé. M"^ Duvernet a dansé

comme un ange. Puis les Italiens ont représenté le premier acte

du Barbier de Séville et la prova d'un opéra séria. Lablache,

Rubini et la Grisi ont chanté avec la plus grande perfection.

Le lendemain matin, avant le déjeuner, au moment oii nous

nous trouvions réunis dans le salon de la Reine, le Roi me
demanda si je n'avais pas vu le fantôme de Monaldeschi.

— Ce malheureux a été assassiné, me dit-il, à l'endroit

même où se trouve votre lit.

Je répondis à Sa Majesté que j'avais trop bien dormi et que

le fantôme probablement n'avait pas fait assez de bruit pour me
réveiller.

— Chez vous et surtout en Allemagne, chaque vieux châ-
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teau a son revenant; je suis sûr, comte Rodolphe, que vous

savez beaucoup de ces contes, poursuivit le Roi, et je vous pré-

viens que Montpensier ne vous laissera pas partir de Fontaine-

bleau sans que vous lui en racontiez un, c'est tout ce qu'il aime.

— Auriez-vous cette bonté? me dit le prince en s'appro-

chant?

— Ne vous l'ai-je pas dit? reprit Sa Majesté. Le voici. Vous
u'y échapperez plus.

— Je ne demande pas mieux, Sire
; je serai enchanté d'êtra

agréable à M. de Montpensier; mais avec tant de plaisirs qui

se suivent ici coup sur coup, il me serait assez difficile de

trouver un moment.
Nous fûmes interrompus par le maître d'hôtel qui avait

l'honneur d'avertir le Roi qu'il était servi. Après le déjeuner, je

suis allé avec le Duc d'Aumale et quelques dames au jeu de

paume pour voir les deux plus fameux joueurs de France.

L'année dernière, ils ont battu à Londres toutes les célébrités du

genre. Ces deux virtuoses étaient payés par le Roi pendant son

séjour à Fontainebleau, afin de jouer depuis midi jusqu'à deux

heures avec qui voudrait se mesurer avec eux. Plusieurs jeunes

gens de notre société, qui avaient envie de tenter une partie, se

sont retirés après les avoir vus jouer ensemble avec une préci-

sion rare, un coup d'œil incomparable.

M. de Montpensier, lorsqu'il a su que je n'étais pas de la

partie à cheval du Duc d'Aumale, m'avait invité ainsi que l'am-

bassadeur d'Espagne à chasser dans le parc. Je l'ai remercié en

ajoutant que je n'étais pas de la partie à cheval pour ne pas

me fatiguer à cause du grand bal qui aurait lieu le soir et que

la chasse n'était certes pas un moyen de repos.

— D'ailleurs, lui dis-je, je compte faire une promenade
dans le jardin avec la Reine et ces dames, elles ont bien voulu

m'y engager.

Pendant que je parlais, le Duc de Montpensier me prend

le bras et me demande ce que je comptais faire après la pro-

menade de la Reine. Je lui dis que je n'avais pas de projet bien

arrêté, mais que j'aimerais assez faire une promenade en voi-

ture dans la forêt.

— Bon, me dit le Duc, je vous y accompagnerai.

— C'est-à-dire, dis-je, c'est moi qui aurai l'honneur de vous

y accompagner...
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'— Eh bien I c'est convenu, nous irons ensemble, c'est char-

mant, nous arrangerons pour nous une petite partie sans rien

dire aux autres; mais oii irons-nous?

— Je voudrais voir le Bosquet du Roi, la Roche qui pleure

et cette autre qui rit. Je ne les ai pas encore vus.

— Il faut voir cela, en effet; c'est une bien bonne idée,

nous irons en char à bancs, vous, Ge'rardet moi; invitez quelques

dames que nous placerons sur la seconde banquette; pour les

autres, n'est-ce pas, il nous importe peu de savoir comment
elles seront occupées.

— Ce sera, dis-je, comme Monseigneur voudra.,

— Non, comte, ce sera comme vous voudrez, car c'est à

moi de vous faire les honneurs; nous nous trouverons à deux

heures dans la salle Henri IV, je vous y attendrai.

A la promenade de la Reine, dans le jardin anglais, il n'y

avait en fait d'hommes, en dehors des personnes de la Cour,

que l'ambassadeur d'Espagne et moi. J'ai exprimé k l'ambassa-

deur mon étonnement de le voir ici, alors que je le croyais à

la chasse.

— Mais, comment, je déteste la chasse, moil me dit le

duc, c'est M. Thiers qui a voulu m'y faire aller; Dieu m'en

préserve !

De très élégantes barques dorées, pavoisées et recouvertes

de riches baldaquins nous transportèrent sur le bel étang de

François P"", du rivage au pavillon qui se trouve au milieu de

cette belle pièce d'eau. C'est dans ce pavillon, à ce qu'on pré-

tend, que Charles IX décida la Saint-Barthélémy, avec Cathe-

rine de Médicis. Nous avons abordé sur la partie de la terrasse

qui est de forme elliptique; dans l'intérieur du pavillon, on

avait dressé une table avec un petit goûter; en outre, il y avait

des corbeilles remplies de pain coupé en petits morceaux pour

en jeter aux carpes monstres qui peuplent l'étang en quantité

prodigieuse. Elles se sont fait attendre assez longtemps. La

princesse Louise, un peu contrariée de ne pas les voir arriver,

se tourne vers le général Athalin et lui dit assez haut pour que

l'ambassadrice et moi nous l'ayons entendue, ce qui probable-

ment n'était pas son intention :

— Elles ne veulent donc pas venir, ces carpes; je les

soupçonne d'être carlistes.

Toutes nos belles dames avaient si peur de se fatiguer et da



650 REVUE DES DEUX MONDES.

ne pas avoir le teint assez brillant pour le bal que les unes

étaient restées chez elles toute la matinée et que celles qui

accompagnaient la Reine, à sa promenade, s'étaient empressées

de rentrer pour se reposer.

Deux d'elles pourtant, M"^^ de Bertoy et Duhesme, accep-

tèrent ma proposition pour la course en char à bancs. Nous

nous rendîmes donc, après avoir été congédiés par la Reine,

dans la salle Henri IV, où Mgr de Montpensier se trouvait

déjà.

En voiture, il se plaça entre Gérard et moi sur la première

banquette, derrière nous M'"«* de Bertoy et Duhesme, puis plus

loin le maréchal Mortier, quelques généraux et aides de camp.

Pendant que nous parcourions de belles allées pour arriver aux

gorges d'Apremont et de Franchard, le prince me donna des

détails sur le séjour qu'il a fait avec ses frères et sœurs à

Chantilly, chez son frère d'Aumale.

— Croiriez-vous, me dit-il, qu'il a si peu fait les honneurs

de son château qu'il n'a pas voulu me céder l'appartement que

nous appelons le Cabinet des Singes, parce que tous les person-

nages de la Cour de Louis XV y sont représentés dans leurs

costumes, mais avec des figures de singes. J'aurais tant aimé y
loger I Mais Aumale a préféré le garder pour lui.

Le prince, passant brusquement d'un sujet à un autre, me
demanda instamment de lui raconter une histoire. M""^* de Ber-

toy et Duhesme me prièrent de la dire assez haut pour qu'elles

pussent l'entendre. Mon histoire a eu un très grand succès,

trop grand malheureusement pour moi, car, depuis, il en a été

question à la Cour, et j'ai dû la conter à toutes les dames d'hon-

neur, à Madame Adélaïde qui tourmentait son neveu et ses

dames d'honneur pour se la faire raconter et à qui ils répon-

daient :

— Elle est charmante, cette histoire. Mais c'est de la bouche

du comte Rodolphe que Votre Altesse Royale doit l'apprendre.i

J'observe en passant que la curiosité de Madame Adélaïde

est restée en suspens pendant trois semaines où je ne suis pas

allé à la Cour.

Le Duc de Montpensier nous fit les honneurs de la Roche qui

pleure et qui, d'après le Journal des Débats, a cessé de pleurer

depuis que Louis-Philippe est venu habiter sa royale demeure de

Fontainebleau.
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A dîner, j'ai été assis à côté de M""^ de Montjoie, dame d'hon-

neur de Madame Adélaïde, femme très spirituelle, autrefois on

ne peut plus aimable. Depuis quelques années, elle s'est jetée

dans la haute piété et n'a plus autant de laisser aller dans la

conversation. Le sentiment religieux bride un peu sa gaîté

naturelle et la tendance légère de son esprit vers la critique.;

Néanmoins, il y a encore quelques étincelles de raillerie qui se

font jour au milieu de l'humilité chrétienne et de la sévérité

qu'elle exerce sur elle-même.

Le Duc d'Orléans était de ce dîner. Il venait d'arriver de

Compiègne où il a passé tout le temps des manœuvres, où il a

vu beaucoup de monde et d'où toutes les personnes qu'il a invi-

tées à y passer quelques jours sont revenues enchantées de son

accueil et de la manière dont il a fait les honneurs du château.,

Malheureusement pour nous, il avait laissé toute son amabilité

à Compiègne ; il a été d'une humeur de chien ; il m'avoua que

tout lui déplaisait à Fontainebleau, qu'il était horriblement

fatigué et qu'il avait tellement peur de faire mauvaise figure au

bal, qu'il se retirerait de très bonne heure pour ne pas paraître

maussade. Pendant qu'il me parlait, la Reine écoutait et, pour

lui être agréable, elle ordonna d'ouvrir le bal le plus tôt pos-

sible. M. Athalin lui fit observer que les invitées de la ville et

des environs qui n'avaient pas l'honneur d'être connues de

Leurs Majestés et qui devaient se réunir dans la salle de Henri II

pour être présentées, n'étaient pas encore arrivées.;

— Gomment, ma mère, dit le Duc d'Orléans , vous invitez

des personnes que vous ne connaissez pas? Je n'ai pas fait cela

à Compiègne et certes je ne l'aurais pas fait à Fontainebleau

non plus si j'avais quelque chose à dire ici.i

— Mais, mon cher Chartres, répondit la Reine, nous n'au-

rions pas eu assez de monde. Et puis, pourquoi ne pas faire des

heureux lorsqu'on le peut?

Je n'oublierai jamais l'effet magique qu'a produit sur nous

la salle de Henri II au moment de notre entrée, cette vaste pièce,

qui nous ramenait au temps de la Renaissance, avec ce superbe

plafond en chêne admirablement sculpté, avec ses cadres octo-

gones à caissons au fond desquels on voit le chiff're de Henri II

et de Diane, avec ses huits grands panneaux et leurs accessoires

peints par Nicolo sur les dessins du Primatice. Ce précieux mor-

ceau d'architecture tout resplendissant de la lumière des lustres.
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tout ce monde, cette grande estrade pour la Cour et les ambas-

sadrices et ces buffets avec leurs pyrarnides de fruits, de bon-

bons, de fleurs, tout cela re'uni à une marche pompeuse, exe'cutée

avec tout le talent dont Tolbeque est capable, nous arracha à

tous des cris d'admiration. Le Duc d'Orléans lui-même, malgré

toute sa mauvaise humeur, en fut stupéfait ; néanmoins, il m'as-

sura de nouveau qu'il était trop fatigué pour rester et que sur-

tout, il ne se sentait pas en train d'être aimable.

— Moi, au contraire, monseigneur, lui dis-je, je suis fort

disposé à m'amuser, d'autant plus que je n'ai qu'une seule danse

de corvée. Monseigneur n'est pas dans le même cas ; il n'en

aura pas mal aujourd'hui.

— Oui, oui, mon cher comte, mais encore ne suis-je pas

obligé de me sacrifier par trop.

— Un prince, dis-je...

— Un prince, interrompit le Duc, n'est pourtant pas non

plus un cheval de charrette qui doit aller toujours et traîner

tous les fardeaux après lui. Pour vous parler franchement, je

m'en vais surtout pour ne pas être oblige de danser avec la com-

tesse de B***,

— Moi, repris-je, qui n'ai pas le bonheur d'être un grand

prince et d'en avoir les bénéfices, je ne puis me dispenser de

traîner cette charrette-là.

Après le bal, il y a eu un superbe souper dans la galerie de

Diane, après lequel nous prîmes tous congé de la Reine, devant

partir le lendemain à dix heures du matin.

Comte Rodolphe Apponyi.



SUR MIRABEAU

I

M.Louis Rarlhou a écrit sur Mirabeau un très beau livre (1),

clair, sobre, ferme, bien ordonné, d'une lucidité historique et

politique à n'y rien souhaiter, nullement oratoire, ce qui

témoigne, en un tel sujet, d'une maîtrise de soi extraordinaire,

grave comme un rapport, mais, pour ce qui est du récit des

faits et de la peinture des scènes, très animé et très vivant;

un livre où l'on sent l'homme politique à la facilité avec laquelle

l'auteur se démêle et se débrouille dans les labyrinthes de

l'histoire parlementaire, extrêmement mesuré, quoique sans fai-

blesse, dans l'appréciation du héros, enrichi d'inédits bien compris

et non surfaits, ce qui est rare; un livre d'histoire, enfin, qui

est un livre d'historien, ce qui n'est pas commun non plus.i

Je serai bref sur la biographie privée de Mirabeau avant

1789. On a tout dit sur elle et il ne reste plus qu'à l'abréger.

C'est ce que M. Barthou a fait, mais je souhaiterais qu'il l'eût

fait encore plus et qu'il eût insisté davantage sur les écrits de

Mirabeau, en en donnant cette analyse succincte, mais complète,

qu'il eût si bien faite, qu'il aurait eu plaisir à faire, et qui eût

été si attrayante et si instructive.

On néglige trop Mirabeau auteur. Mirabeau auteur, c'est tout

le xvin^ siècle repensé par l'homme qui avait le plus de passé

dans la mémoire et le plus d'avenir dans l'esprit. C'est Mirabeau

se préparant, à tout hasard, k une œuvre politique et sociale

qu'il sentait qui pouvait être immense et pour laquelle il vou-

lait être prêt de toutes les manières.

(1) Mirabeau, par M. Louis Barthou, 1 vol. in-8; Hachett*.
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Moralement, il s'y prépara d'une façon désastreuse ; intellec-

tuellement, il s'y prépara h merveille. Il s'enquit d'histoire et

l'on voit très bien que l'Essai su?' les mœurs l'a conduit à un
contact direct et immédiat avec l'antiquité, à des lectures médi-

tées de Thucydide, de Tite Live et de Polybe dont il a tiré grand

profit; il sait (peut-être moins bien) l'histoire d'Angleterre et

il a fortement étudié la Constitution anglaise ; il a suivi de très

près la Révolution dont les États-Unis d'Amérique sont sortis;

sa mission secrète en Prusse, encore (on le lui a assez reproché)

qu'elle n'ait rien de reluisant, lui a appris l'Europe, que ses

contemporains français connaissent si peu, et les méthodes et les

traditions diplomatiques.

Très peu versé, je crois, dans la littérature du xvii^ siècle,

dont je reconnais qu'il n'a que faire, il a pratiqué BufFon, qu'il

admire avec enthousiasme et qui peut tout au moins apprendre

aux hommes politiques que, comme les révolutions de la nature,

les révolutions de l'espèce humaine ne se font pas en un jour

et ont besoin du temps comme principal ouvrier; il a pratiqué

Montesquieu avec lequel il n est presquejamais d'accord, mais qui,

au moins, lui a donné ou a confirmé en lui l'idée d'une constitu-

tion (( analogue à celle d'Angleterre, » et qui, surtout, lui a donné

l'exemple de la méditation concrète, pratique et j'allais dire

pragmatique sur les choses politiques; il a pratiqué Rousseau,

qu'il adore; mais, remarquez bien que ce qu'il en admire, ce

n'est pas le Contrat social, qu'il me semble qu'il ne nomme
jamais, mais VÉmile, c'est-à-dire le livre de l'éducation natu-

relle et de la profession de foi du vicaire savoyard; il a prati-

qué Voltaire, peut-être trop, car il fut toujours irréligieux et

toujours royaliste un peu plus que je ne souhaiterais qu'il fût;

mais surtout le Voltaire de l'Essai sur les mœurs, de l'Histoire

des Parlemens, du Siècle de Louis XIV et de la Henriade, que

l'on sait qui est un ouvrage excellent comme livre d'histoire..

Et surtout il a vécu, sauf la partie féminine de sa vie, d'une

façon souverainement intelligente. Il était, chose curieuse, un
orateur qui savait écouter et un orateur qui savait interro-

ger. Il séduisait tout le monde, amis, adversaires, ennemis,

gouverneurs de prison, geôliers; mais ce n'était pas pour séduire

qu'il séduisait, encore qu'il y prît plaisir, c'était pour tirer de

chacun tout ce qu'il savait, tout ce qu'il pensait, tout ce qu'il

sentait et en faire son profit. Je sais quelqu'un à qui l'on disait ;
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« Pourquoi causez-vous avec des gens qui ne pensent pas? —
C'est qu'avec moi, ils pensent et d'une façon très personnelle; »

et Mirabeau était tout à fait cet homme-là.: Quand, membre de

ïAssemblée nationale, il eut vingt collaborateurs où il puisait

chaque jour et qu'il vida, il ne faisait que continuer de faire ce

qu'il avait toujours fait, avec cette diffe'rence que précédemment
il emmagasinait et que maintenant il dépliait. Ainsi nourri,

ainsi muni, armé Riquetti de Mirabeau, 1789 pouvait venir.

II

En 1789, Mirabeau était un gros homme, grand, fort, aux

épaules puissantes, à tête énorme, à figure laide et couturée, à

gros nez, à bouche grande, à lèvres minces, à front grand, rond

et magnifique; de beaux yeux sous des paupières lourdes. Son

extérieur avait quelque vulgarité et il était de ceux que l'on

sent tout de suite qui sont faits plus pour le forum et pour la

tribune que pour le monde. La première impression qu'en reçut

le comte de la Marck, homme de cour affiné et raffiné, ne fut

pas très bonne. « En voyant entrer M. de Mirabeau, M. de la

Marck fut frappé de son extérieur. Il avait une stature haute,

carrée, épaisse. La tête, déjà forte au delà des proportions ordi-

naires, était encore grossie par une énorme chevelure bouclée

et poudrée. Il portait un habit de ville dont les boutons, en

pierres de couleur, étaient d'une grandeur démesurée, des

boucles de souliers également très grandes. On remarquait

enfin, dans toute sa toilette, une exagération des modes du jour

qui ne s'accordait guère avec le bon goût des hommes de cour..

Les traits de sa figure étaient enlaidis par des marques de

petite vérole. Il avait le regard couvert, mais ses yeux étaient

pleins de feu. En voulant se montrer poli, il exagérait ses révé-

rences; ses premières paroles furent des complimens préten-

tieux et assez vulgaires. En un mot, il n'avait ni les formes, ni

le langage de la société dans laquelle il se trouvait, et quoique,

par sa naissance, il allât de pair avec ceux qui le recevaient,

on voyait, néanmoins, tout de suite à ses manières qu'il man-

quait de l'aisancft que donne l'habitude du grand monde. »

En revanche, au milieu des foules ou dans une assemblée en

majorité populaire, il avait souverainement cette aisance autori-

taire que donne l'habitudedes hommes. Du premier jour, du pre-
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mier coup il domina l'assemblée du Tiers-État qui, après annexion

du cierge' et de la noblesse, devint l'Assemblée nationale.

Qu'y apportait-il? Son éloquence vingt ans comprimée et qui

pouvait enfin se donner carrière ; mais qu'y apportait-il comme
programme ou plutôt comme doctrine?

Mirabeau est royaliste, profondément et radicalement

royaliste ; d'autant plus profondément, je crois pouvoir dire,

qu'il ne l'est nullement d'une façon sentimentale. Il croit ration-

nellement, par méditation scientifique, qu'une France monar-

chique depuis dix siècles, dans une Europe en grande partie

monarchique (quoiqu'il y eût plus de républiques en Europe à

cette époque qu'à la nôtre), doit rester monarchique : « Je serai

à VAssemblée nationale (il l'appelle ainsi dès 1788) très zélé mo-

narchique parce que je sens profondément combien nous avons

besoin de tuer le despotisme ministériel et de relever l'autorité

royale. » Il verrait dans la chute de la monarchie la chute même
et l'engloutissement de la France : « Il s'agit de savoir (fin mai

1789) si la monarchie et le monarque survivront à la tempête

qui se prépare ou si les fautes faites et celles qu'on ne manquera

pas de faire encore nous engloutiront tous [avec eux]. » — « Je

serai (1790) ce que j'ai toujours été : le défenseur du pouvoir

monarchique réglé par les lois et l'apôtre de la liberté garantie

par le pouvoir monarchique... Sous l'ancien régime, l'autorité du

Roi était incomplète, parce qu'elle n'était pas fondée sur les

lois; insuffisante, parce qu'elle tenait à la force publique plus

qu'à l'opinion; incertaine, parce qu'une révolution, toujours

prête à éclater, était capable de le renverser, »

Et il est difficile de mieux marquer qu'une monarchie est

précaire, surtout quand elle est absolue; mais il est impossible

aussi de mieux marquer à quel point l'on tient à la monarchie.

Il est monarchiste, mais il est anti-aristocrate de toutes les

manières, et c'est surtout jiarce qu'il est anti-aristocrate qu'il est

monarchiste.

Il a toutes les formes de l'anti-aristocralisme :

Il est, comme Voltaire, l'ennemi déclaré et acharné des Par-

lemens : quand le Parlement de Paris, dont il n'a pas oublié

sans doute l'hostilité à l'égard de Turgot et de Necker, élabore

en 1788 tout un programme de réformes, il déclare que « cela est

bien fou pour [de la part de] un pouvoir judiciaire, » et un peu

auparavant il avait écrit à M. de Montmorin : « Il serait bien
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maladroit, le gouvernement qui rendrait la France parlemen-

taire [gouvernée par les parlements]. » Il faut que quelque

chose mette fin « aux mene'es et aux conspirations de ces corps

implacables » qui ne profitent de l'horreur qu'inspirent certains

despotismes ministériels et ne se posent en défenseurs des liber-

tés publiques que pour acquérir ou perpétuer une usurpation et

une suprématie intolérables.

Il est adversaire de l'autorité (pourtant si faible alors) de la

noblesse et du clergé parce que ces ordres de l'État ont une auto-

rité disproportionnée à leur importance, parce que, placés entre

le Roi et la nation, ils empêchent le Roi de se « coalitionner

avec ses peuples » et entre lui et eux ne sont pas des intermé-

diaires, comme disait Montesquieu, mais des fossés, de sorte

que le Roi est isolé et n'a de contact qu'avec ceux qui veulent

partager son pouvoir, et c'est-à-dire avec ses ennemis.

Il est hostile au grand clergé, archevêques, évêques, parce

qu'ils sont un corps aristocratique qui limite, lui aussi, l'autorité

du Roi et peut-être sa puissance de mal faire, mais assurément

sa puissance de faire le bien; mais, quoique absolument irréli'

gieux, il est, si l'on me permet le mot, curiste, ami et défenseur

du petit clergé, des curés, des vicaires, des desservans, parce

qu'il sait très bien que ceux-ci so7it peuple, sont très dévoués au

peuple et ne s'appuient sur une aristocratie ou sur une autre

que quand on a la sottise, par horreur bête ou vicieuse de la

religion elle-même, de les persécuter.

Que veut-il donc? La monarchie absolue?

Point du tout. Je le comparerais, d'un peu loin, à Malcbran-

che, qui n'admettait pas que Dieu agît par des volontés parti-

culières, et qui assurait qu'il agit toujours par des volontés

générales, c'est-à-dire par des lois. La royauté agissant par des

volontés particulières, qui du reste très souvent ne sont pas les

siennes, mais celles des ministres, c'est la monarchie arbitraire;

la royauté agissant par des volontés générales qui sont des lois,

c'est la vraie monarchie, c'est quelque chose comme la monarchie

divine.

Les lois ont cela de bienfaisant qu'elles limitent celui qui les

exécute en le fortifiant; qu'elles sont à la fois ce qui l'empêche

d'errer et ce qui lui donne une puissance que sans elles il n'au-

rait pas et un caractère sacré qu'elles renouvellent et que sans

elles il finirait par perdre. Cette limite au caprice royal que l'on

TOME XV. — 1913. 42
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a cherché et qu'on a cru trouver dans les pouvoirs intermédiaires

entre le peuple et le Roi, il la faut, elle est nécessaire ;
mais ce

n'est pas dans les pouvoirs intermédiaires qu'il faut la chercher

ni qu'on la trouve, c'est dans la loi.

C'est ainsi qu'entre le Roi et le peuple, il y aura un intermé-

diaire qui ne sera pas un fossé, ni un mur fortifié, mais un lien

moral; qu'entre le Roi et le peuple, il y aura une communica-

tion perpétuelle et une communauté de volontés et de bonnes

volontés.

Quelles seront ces lois, tout au moins ces lois générales? Elles

seront, en leur ensemble, l'application du principe de la sou-

veraineté immanente du peuple, le peuple étant maître de lui, et

le Roi n'étant que son « premier magistrat. » Elles établiront

que le peuple ne paiera jamais que l'impôt qu'il aura consenti,

ce qui est la première condition de la liberté nationale et l'es-

sentielle différence entre la royauté légale et le despotisme; elles

établiront la liberté individuelle des citoyens; elles établiront la

liberté de la presse, garantie de la liberté individuelle et assu-

rance contre les caprices arbitraires du pouvoir central; elles

établiront la responsabilité des ministres, « seule base de l'invio-

lable respect de l'autorité royale ; » elles formeront, de la sorte,

une constitution « analogue à celle de l'Angleterre, » moins les

aristocraties que le Royaume-Uni a conservées.

C'est ainsi que la royauté sera, non dépossédée, mais fortifiée

et consolidée.

Mirabeau insiste toujours sur ce point. La Révolution, telle

qu'il l'entend, est inattaquable, ne doit pas être attaquée et l'on

ne doit pas essayer de rebrousser à l'encontre d'elle, mais elle a

été faite au profit véritable de la royauté, et, à réagir contre elle,

la royauté réagirait contre soi-même. A reprendre le pouvoir

absolu, elle se replacerait dans cet isolement funeste où la moin-

dre commotion populaire peut la renverser et la détruire; à

essayer d'une combinaison des corps privilégiés partageant le

pouvoir avec elle, elle créerait une république aristocratique qui

serait le foyer de la plus active tyrannie ; à supprimer toutes les

aristocraties et en se « coalisant » avec le peuple, mais en se

coalisant avec lui d'une façon permanente, régulière, systéma-

tique, organique, constitutionnelle, elle inaugure et elle fonde

la monarchie véritable, et elle garantit la révolution et la révo-

lution la garantit.
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N'est-ce rien qtie d'être sans parlemens, sans pays d'États,

sans corps de clergé, de privilège, de noblesse? Mirabeau, selon

les excellentes formules de M. Barthou, veut « assurer le succès

de la Révolution, la consommer pacifiquement » pour l*union

intime de la nation qui la veut avec le Roi qui l'accepte et qui

en profite ; il apprécie dans la monarchie la condition et la

garantie de la Révolution, et il ne « conçoit le maintien et le

développement des conquêtes révolutionnaires que sous la

sauvegarde et dans le cadre de la Royauté. »

En un mot, il est démocrate-royaliste et royaliste-démocrate,

et il veut fonder cette démocratie royale (je ne sais pas si le

mot est de lui et je ne crois pas, mais il résume sa pensée) qui

fut la doctrine de la grande majorité des révolutionnaires jus^

qu'en 1792.

Il veut fonder une royauté qui, sans corps intermédiaire,

gouvernera le peuple par l'intermédiaire des lois seules; à la

royauté légitime il oppose et il veut faire succéder la royauté

légale.

Mais encore, ces lois, qui les fera? Le peuple lui-même; car

le seul pouvoir législatif, c'est le peuple : « La souveraineté

[législative] réside uniquement et inaltérablement dans le

peuple et le « souverain » n'est que le premier magistrat de ce

peuple. » Le peuple fera la loi par le ministère de ses représen-

tans librement élus. Il faut un corps législatif périodiquement

renouvelé, qui fera la loi, et c'est à cette condition que la mo-

narchie française prendra la forme définitive d'une « monarchie

tempérée » et que l'on pourra <( allier les principes du gouverne-

ment représentatif avec ceux du gouvernement monarchique. »

— Mais voilà un corps, voilà un ordre, et vous qui ne voulez

entre le peuple et le Roi qu'un intermédiaire moral, à savoir la

loi, en créant un corps qui fait la loi, en créant un ordre qui

fait la loi, vous reconstituez une aristocratie analogue aux

anciennes et beaucoup plus forte, beaucoup plus limitatrice des

pouvoirs du Roi et beaucoup plus usurpatrice des pouvoirs du

peuple 1

Analogue aux anciennes; car elle sera élue et non hérédi-

taire, il est vrai; mais, parce qu'elle sera élue périodiquement,

elle recevra périodiquement une investiture, une consécration

nouvelle, qui manquaient aux anciennes, ce qui compensera

parfaitement l'hérédité, d'autant plus que le choix des électeurs
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n'étant pas indéfiniment large et extensif, il y aura bien encore

un peu et beaucoup d'hérédité, et il y aura des familles « parle-

mentaires » dans le sens nouveau du mot, comme il y avait des

familles parlementaires dans le sens ancien du vocable.

Beaucoup plus forte que les anciennes, parce que, représen-

tant le peuple, elle sera le peuple visible, elle se considérera et

sera considérée comme le peuple, se dira le peuple souverain

et ne faisant que sa volonté et non celle du peuple (cela se

voit déjà dans l'Assemblée nationale qui ne tient pas le moindre

compte des Cahiers de ses commettans et rit quand on lui

en parle), elle gouvernera, non comme un ordre qui n'est

jamais qu'une fonction de la nation, mais comme le peuple tout

entier, comme le peuple souverain, qu'elle ne sera point du
tout.

Plus limitatrice des pouvoirs du Roi; car, se considérant et

étant considérée comme étant le peuple, elle sera le souverain

en face du Roi et tiendra le Roi pour simple chef du pouvoir

exécutif et c'est-à-dire pour son ministre subordonné, obéissant,

ou qui doit l'être ; d'autant plus que les ministres étant respon-

sables et le Roi ne l'étant pas, entre l'Assemblée souveraine et

les ministres, pouvoir exécutif responsable, le Roi ne sera plus

rien qu'un personnage décoratif et un président des fêtes

nationales.

Plus limitatrice des droits du peuple, parce que les ordres

n'avaient chacun qu'une fraction très limitée du pouvoir, cha-

cun étant limité par le Roi d'abord et par les autres ordres

ensuite, tandis que l'Assemblée nationale ramassera en elle tous

les pouvoirs possibles, n'étant laissé au peuple que le pouvoir,

très limité par la force des choses, de la renouveler périodi-

quement.

En un mot, le nouveau régime n'est pas autre chose qu'une

royauté et plusieurs aristocraties remplacées par une aristocra-

tie unique.

Mirabeau a parfaitement senti ou pressenti toute l'objection,

et c'est pour cela qu'il a voulu partager le pouvoir législatif

entre rAssemblée et le Roi par le moyen du veto, le Roi, par le

veto, pouvant s'opposer à une volonté législative de l'Assemblée

législative.

Avec le veto l'Assemblée législative ne fait que les lois que

le Roi permet qu'elle fasse ; elle n'vest plus législateur sans appel;
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elle n'est plus législateur souverain; elle n'est plus souveraine;

il n'y a plus d'aristocratie.

Il n'y a plus d'aristocratie, et donc, le veto n'est pas royaliste,

n'est pas autocratique, il est démocratique.

Et c'est bien ainsi que Mirabeau prend les choses ; car il dit :

« Quand il sera question de la prérogative royale, c'est-à-dire,

comme je le démontrerai en son temps, du plus précieux

domaine du peuple... » Il a raison; le domaine du peuple, c'est

sa souveraineté législative et il ne l'a pas plus quand une

Assemblée la confisque que quand une royauté autocratique

l'absorbe.

C'est bien comme sauvegarde du « domaine du peuple » que

Mirabeau considère le veto; car il dit : « J'aimerais mieux vivre

à Gonstantinople qu'en France si le Roi n'avait pas le veto. Oui,

je le déclare, je ne connaîtrais rien de plus terrible que l'aristo-

cratie souveraine de 600 personnes qui, demain, pourraient se

rendre inamovibles, après-demain héréditaires et finiraient,

comme toutes les aristocraties du monde, par tout envahir. »

A la vérité, comme moi/en de partage du pouvoir législatif et

c'est-à-dire de la souveraineté entre le Roi et la représentation

nationale, le veto n'était pas très heureux, n'était pas très ration-

nel. Il était, sinon le contraire, du moins l'inverse de ce qui

serait rationnel. C'est un petit nombre d'hommes, instruits et

informés, qui savent ce qu'ils veulent, la foule ne sait que ce

qu'elle ne veut pas. C'est donc un homme placé au centre, et indé-

pendant, autonome et détenteur, du reste, des traditions natio-

nales et entouré et informé par un groupe d'élite, conseil des

ministres ou conseil d'Etat, ou les deux ensemble, qui peut faire

utilement la loi; c'est l'Assemblée nationale qui peut utilement

ne pas l'accepter et, en cas de conflit entre ces deux pouvoirs,

c'est la nation consultée qui peut à son tour et définitivement la

repousser; et ce serait donc « au Roi en son conseil » qu'il fau-

drait donner l'action législative, et à l'Assemblée le veto suspen-

sif, et à la nation le veto définitif.

Mais encore, dans l'état des esprits tel qu'il était en 1790,

vouloir partager, même en l'envers, si je puis m'exprimer ainsi,

le pouvoir législatif entre l'Assemblée et le Roi, c'était tout le

possible comme effort anti-aristocratique, et ce n'était pas même
le possible, puisque le projet de Mirabeau, sur ce point, échoua,

comme on sait, complètement.^
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Telles étaient les idées générales de Mirabeau, que je ne songe

pas à approuver, puisque les miennes sont, sinon contraires, du

moins très difïérentes, mais qui sont singulièrement fortes,

étendues, compréhensives et inspirées au moins par la vue la

plus lucide des dangers prochains (et du reste éternels) que con-

tenait en lui le nouveau régime.,

III

Telles étaient ses idées directrices. Sa conduite politique, qui,

très souvent, ne fut pas inspirée par ses idées, est loin de mé-
riter le même hommage. Mirabeau, toujours endetté et toujours

avide d'argent, avec le caractère le plus indépendant du monde,

manquait absolument de ce qui assure l'indépendance : il

n'avait pas le goût de la pauvreté ; et donc il était essentielle-

ment corruptible. Déjà, en 1788, il avait fait des appels d'argent

du côté du ministre Montmorin pour ses frais d'élection en Pro-

vence. A peine mêlé aux luttes de l'Assemblée nationale, il vit

que sa popularité pouvait être une valeur négociable et il fit avec

la Cour ce fameux marché sur lequel on a tant discuté et qui, à

mon avis, ne comporte pas cinq minutes de discussion. Dettes

payées (208 000 francs), 6000 francs de pension par mois; un
million à la fin de la session de l'Assemblée nationale si M., de

Mirabeau avait bien servi le Roi.

Gomme l'a très bien marqué M. Barthou, avec les distinc-

tions peu nécessaires, mais utiles encore, c'était la ,vente pure

et simple; car si, à la rigueur, on peut admettre, ce que je prie

de croire que je n'admets pas, qu'un député se fasse payer ses

dettes par le gouvernement et accepte de lui des mensualités

encourageantes ; se faire promettre un million à la condition de

bien le servir, ce n'est pas autre chose que se mettre aux gages

du gouvernement que l'on a le mandat de contrôler.]

Il résulta de ce marché que Mirabeau, à l'Assemblée, « lou-

voya » (c'est son mot) continuellement et c'est-à-dire agit de la

façon qui était la plus contraire du monde à son tempérament et

à son tour d'esprit.:

Il le sent bien; car au mérite extraordinaire qu'il s'attribue

à ce propos on peut mesurer l'elïort que cela lui coûtait et la

difficulté qu'il avait à se plier à cette manœuvre : « Il faut, écri-

vait-il à M. de la Marck, plus de peine et de véritable habileté
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(non pas de génie) pour louvoyer ainsi que pour combattre ; c'est

là peut-être la partie du talent la plus rare, du moins chez les

talens un peu distingués, parce que c'est la moins attrayante et

celle qui vit de petites combinaisons accumulées, de privations

et de services... L'homme public qui n'a pas renoncé à influer

et qui se considère plus comme homme d'État que comme ora-

teur ou écrivain, n'avait pas un autre parti à prendre. » — « Il

faut dissimuler, disait-il dans une autre circonstance, quand on

veut suppléer à la force par l'habileté, comme on est obligé de

louvoyer dans une tempête. »

Il résultait de cela une certaine « incohérence » (le mot est

de M. Barthou) dans la conduite de Mirabeau à l'Assemblée na-

tionale : on ne comprenait pas ses contradictions, si éloquentes

qu'elles fussent, et ses volte-face, de quelques prestiges littéraires

qu'elles fussent comme illuminées.

Et l'Assemblée se défiant de lui, non qu'elle sût qu'il fût

acheté, mais doutant peu qu'il ne fût capable de l'être; et la

Cour se défiait de lui comme d'un homme de la duplicité même
duquel on ne pouvait pas être sûr, et « la grande trahison du

comte de Mirabeau » avait ceci de particulier, comme d'autres

du reste, qu'on ne pouvait pas être certain qu'il ne serait pas

traître à sa trahison.

Ajoutez encore qu'il entrait dans le plan concerté entre Mira-

beau et la Cour, — plan dans le détail duquel je n'ai pas lieu, ici,

d'entrer,— de décréditer et de dépopulariser l'Assemblée natio-

nale, de manière que l'opinion publique, réclamant sa dissolu-

tion et l'obligeant à se retirer, on pût faire de nouvelles élections

plus favorables aux idées conservatrices. Or, pour décréditer

l'Assemblée nationale en lui faisant faire des sottises, Mirabeau

jouait chez elle, par des « discours incendiaires, » le rôle d'agent

provocateur. Mais encore ni ses contemporains ne pouvaient

savoir, ni nous-mêmes ne pouvons démêler si tel discours révo-

lutionnaire de Mirabeau ou procède de son désir d'induire

l'Assemblée en tentation de sottise, ou est dû simplement au

tempérament tribunitien du grand orateur : et tout cela est

parfaitement inextricable.

Il est très paradoxal, mais il serait, à mon avis, très exact

de dire que Mirabeau s'est diminué pendant la Révolution*

Certes, il ne s'est pas diminué comme orateur, cela va de soi, ni

même comme homme d'Etat à idées générales (encore que
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toutes ses ide'es générales il les eût très précisément avant 1789) ;

il ne s'est pas diminué non plus comme homme capable de gou-

verner, car c'est à partir de 1789 qu'il a montré l'art suprême

du chef de gouvernement, qui est de savoir choisir dix, quinze,

vingt collaborateurs, de tirer d'eux tout ce qu'ils contiennent,

de le comprendre mieux qu'eux, de l'assimiler rapidement et de

le transformer en vues de génie, et pratiques ; mais il s'est dimi-

nué comme homme moral et par suite comme homme ayant du

crédit et à qui l'on a confiance.

Il semble s'être trompé sur ce point; car il attribue sa rela-

tive impuissance à ses fautes et à ses vices de jeunesse; il dit,

il répète : « L'immoralité de ma jeunesse est un malheur public. »

Ce n'est pas tout à fait cela : on lui aurait parfaitement par-

donné sa vie licencieuse, et ce n'est pas elle qui l'empêchait de

devenir ministre; l'obstacle c'était sa vénalité soupçonnée et

l'insurmontable défiance que, de ce fait, il inspirait. Et sans doute,

ce sont bien ses vices qui l'ont conduit à la vénalité et qui sont

la cause première, et s'il a voulu dire cela, il a dit juste; mais il

ne semble pas que ce soit cela qu'il ait voulu dire, et je crois

bien qu'il attribuait les difficultés de sa position, non à l'homme

taré, mais à l'homme vicieux.

Tant y a qu'il s'est diminué pendant la Révolution de la

façon que j'ai dite et qu'il en est venu assez vite à être, je ne

dirai pas un intrigant de génie, car il n'avait pas du tout de

génie comme intrigant, mais un intrigant, qui du reste et d'autre

part était un homme de génie. La moralité de ceci c'est que,

pour être un grand homme d'Etat, il faut, avec du génie, avoir

toutes les ambitions et pas de besoins.

IV

Que serait-il arrivé de Mirabeau s'il n'était pas mort le 2 avril

1791 à l'âge de quarante-deux ans? Ces questions sont trop

oiseuses pour que je consacre à l'une d'elles plus de vingt lignes,

mais encore elles contribuent à fixer les idées sur un homme.
Il aurait été assurément guilloliné en 1793 s'il fût resté en

France; si, ce qu'il aurait sans doute compris qu'il fallait faire

après les découvertes de l'armoire de fer, il avait fui à l'étran-

ger, il n'aurait pas pu revenir avant le Consulat, et très proba-

blement il n'aurait pas été employé par Napoléon qui s'accom-
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modait mal d'hommes de sa taille, et il n'aurait pu devenir

ministre qu'avec Louis XVIII vers 1818 ou 1820, et, à cette

époque, il aurait eu soixante-dix-ans. C'était un peu tard. On peut

donc dire qu'à la date où Mirabeau mourut, sa carrière était si.

près d'être finie qu'en vérité elle l'était.

Inversement, s'il avait été prêt d'autre sorte qu'intellectuel-

lement en 1788, s'il avait été moralement ministrable en 1787

ou 1788, s'il avait, à la place de Necker ou de Montmorin, pré-

sidé comme chef de gouvernement à la Révolution naissante,

s'il avait été appelé à la diriger, à la contenir, à la guider, à

l'éclairer avec la netteté de ses vues et la décision de son geste, il

est possible, il est presque probable que ce grand mouvement, très

nécessaire, eût pris un tout autre cours, et meilleur, et que son

seul produit net, l'Empire (qu'il a prévu), n'aurait jamais existé.

Quittons l'uchronie. Que reste-t-il de Mirabeau? Ses écrits,

tout pleins d'idées, presque toutes justes, toutes intéressantes et

curieuses, malheureusement d'un mauvais style; ses discours,

d'un style meilleur, quoique surchargé encore et trop feuillu,

mais presque toujours d'un mouvement magnifique, d'une lar-

geur de fleuve et d'une course de torrent ; ses vues sur le nou-

veau régime, qui ne s'appliquent précisément qu'à une monarchie

constitutionnelle, mais dont il y a à tirer profit indirectement

pour tout gouvernement représentatif : immense danger pour

les libertés individuelles et pour les droits du peuple d'une

Assemblée qui assume tous les pouvoirs, qui « envahit tout, »

qui se fait législative et executive et qui forme, elle et sa clientela,

une aristocratie plus égoïste et plus oppressive, une aristocratie

de curée, plus féroce que toutes les aristocraties et que toutes les

royautés; nécessité, pour la contenir, d'une presse libre qui

la surveille et qui la dénonce et d'un partage de sa souverai-

neté même législative avec le chef de l'État, qu'il soit roi consti-

tutionnel ou président de République, ce qui est exactement la

même chose; nécessité de mœurs publiques qui soient telles,

s'il est possible, que jamais le peuple ne se croie libre pour

avoir délégué sa souveraineté à des délégués qui l'oppriment.

Il y a peut-être de bonnes choses dans ce que Mirabeau a

laissé derrière lui après son court et tumultueux passage à

travers le monde.

Emile Faguet.



L'ËXPOSITlOi DE L'ART BOïDDHIftllE

AU

MUSÉE CERNUSCHI

Je ne sais plus dans quel endroit Renan se réjouit que, quand

sa tâche d'historien du christianisme viendra à lui manquer, il ne

se trouvera pas réduit à ne rien faire : « J'apprendrai le chinois,

dit-il, et ce vaste morceau me mettra en appétit pour plusieurs

existences. » Nous sommes en train de faire sans lui ce qu'il

se promettait pour ses vieux jours. Une vive préoccupation nous

attache aux choses et aux idées de l'Extrême-Orient. Notre goût

s'élargit. Nous reconnaissons beaucoup de beautés différentes.

Leur nouveauté nous charme. Nos musées les recueillent. Le

public s'ouvre de plus en plus à ce genre de curiosités. Cela a

commencé par la mode japonaise. Ensuite est venue la Chine.

Chaque campagne des voyageurs rapporte sa moisson d'inédit.

On sait quelle part, dans ces recherches, revient à la science

française, aux missions de M. Alfred Foucher au Penjâb, de

MM. Pelliot et Chavannes sur la frontière chinoise. Il était

temps de coordonner les résultats de cette enquête : c'est à

quoi a pensé l'active direction du musée Cernuschi. Les expo-

sitions qu'elle organise depuis quatre ans sont d'un haut intérêt

pour la culture générale. Elles présentent à tous, sous une forme

vivante, tout un ordre de connaissances qui risqueraient de

rester le monopole des érudits.

Le programme de cette année rappelle celui de la belle

Exposition des Arts musulmans donnée, il y a deux ans, par le

Kunstgewerbe-Verein de Munich. L'objet n'est rien moins que
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d'offrir une vue d'ensemble de l'art bouddhique, à travers les

pays qui embrassèrent tour à tour la doctrine de la Compas-

sion et de la Délivrance. Il s'agissait d'éclairer par quelques

exemples l'histoire d'un des plus vastes mouvemens religieux

du monde ; il s'agissait de faire comprendre la forme sous

laquelle des centaines de millions d'hommes, des empires, des

peuples entiers, parfois anéantis, sous la jungle tropicale ou

sur les altitudes glacées des plateaux de l'Asie, se sont figuré

le divin, comment le même idéal s'est modifié selon les mœurs,

les climats, les tempéramens, ce que chaque nation y a ajouté

du sien, et comment enfin toutes ces nuances se reflètent dans

les images que chacun de ces peuples s'est faites de ses dieux :

perspectives indéfinies, riche paysage intellectuel, magnifique

horizon de races et de siècles...

Sans doute, une pareille ambition déborde infiniment les res-

sources dont nous disposons. Qu'on imagine une société de dilet-

tantes chinois, de mandarins curieux des choses européennes

se proposant, à Pékin, une exposition de l'art chrétien : c'est

ce que nous essayons k l'égard de l'Asie. Fallait-il renoncer à

l'entreprise ? Non pas ! Ce que nous avons est peu : c'est pour-

tant beaucoup plus qu'on ne pouvait espérer. Les amateurs,

depuis quinze ans, ont fait bien des progrès. Les antiquités véné-

rables, les débris augustes des vieux siècles ne manquent pas

à leurs collections. \JAlokiteçvara de bronze, de six mètres de

haut, qui encombre de sa forêt de bras et de sa pyramide de

têtes l'escalier du musée, la Kotian-Yin de pierre et l'admirable

stèle prêtées par M. Worch, sont en France une révélation.,

Jamais l'art oriental n'avait été encore représenté chez nous par

des exemplaires d'un tel choix ou d'une telle qualité.

Il va sans dire que je ne songe pas à passer en revue tous

les aspects que les œuvres exposées nous présentent du boud-

dhisme. Je me bornerai aux faits saillans et aux traits essen-

tiels. Je ne dirai rien, d'ailleurs, qui ne soit connu du lecteur

familier avec les livres classiquesdu D'"Grûnwedeletde M.Alfred

Foucher.. Il ne sera pourtant pas inutile de les résumer, à pro-

pos d'une Exposition qui en offre le commentaire ou l'illustra-

tion raisonnes. On a moins cherché en effet à nous surprendre

par du nouveau, qu'à mettre de l'ordre dans nos idées. On a

voulu montrer que l'art religieux de l'Orient dérive tout entier

d'un principe commun, reconnaissable jusque dans ses mani-
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festations les plus lointaines, et que cet art, à l'origine, est un
rejeton du même tronc dont le nôtre, avec toutes ses ramifica-

tions, n'est que la branche occidentale. Il y a près de qua-

rante ans, lors des premières découvertes faites dans le district

dePeshawâr, Curtius e'crivait: « Une page nouvelle de l'art grec

vient de s'ouvrir. » Tout ici vérifie cette formule et l'éclairé.

Cette prodigieuse fortune du génie hellénique, cette nouvelle

odyssée à travers les pays et les dieux de l'Orient, ses avatars,

ses aventures au milieu de contrées et de races inconnues,

parmi les Lotophages et jusqu'aux bords de la mer de Chine,

viennent d'être racontées avec un art exquis par M. Victor

Goloubew, dans un cours de six leçons professées à l'Ecole des

Langues orientales, et dont je lui dois d'avoir le texte sous les

yeux. Je ne le suivrai pas dans ce récit. Je m'attacherai seule-

ment à préciser le point de départ.

S'il y a deux arts opposés et en apparence irréductibles,

c'est bien l'art chinois et l'art grec. Ce qu'on appelle u chinoi-

serie, » c'est-à-dire la complication, l'artifice, la bizarrerie, le

formalisme jusqu'à l'absurde, est sans doute fort éloigné de la

raison, de l'incomparable sentiment de la nature et de la vie

que respirent les marbres du Parthénon. Si l'on entend pai

<( japonisme » l'abus de la recherche, le raffinement excessif.

la préciosité et la mièvrerie du décor, rien ne ressemble moins

à la simplicité, au calme imposant de l'antique. Mais ces défi-

nitions sont-elles exactes? Ce sont des opinions fondées sur les

productions récentes et vulgaires d'écoles bien dégénérées.

Regardez, par contraste, certains petits bronzes archaïques,

montrant des ascètes accroupis dans la pose des allantes : on

pourrait les croire exhumés d'une fouille d'Hcrculanum, ou de

cette galère athénienne que M. Alfred Merlin retrouva naguère

échouée dans les sables des Syrtes.

Mais ce ne sont là que des bagatelles. La Grèce a rendu à

l'Asie un service autrement important. Elle lui a permis de se

représenter ses dieux. C'est elle qui a créé le type plastique du

Bouddha ; l'art des pays bouddhistes lui est donc redevable de

son objet essentiel. Partout où l'on adore, partout où l'on

supplie le miséricordieux apôtre de Kapilavastou : partout où,

dans une bonzerie cinghalaise, un couvent du Népal, une lama-

serie du Tibet, se dresse, assise sur un lotus, la figure du doux
rêveur, du consolateur sage et tendre qui enseigna aux hommes
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le grand Renoncement et la grande Pitié', — il y a là un sou-

venir, un immortel bienfait de la Grèce.

Les faits sont connus, les monumens sont publie's ;
plusieurs

ont trouvé un asile au British Muséum, au Louvre et à Berlin.

L'Exposition ajoute peu de chose à ce qui était acquis. Mais

ce qu'elle nous montre suffit à nous ravir. Pour ceux qui ne

lisent pas les Revues spéciales, et que découragent le désordre et

le dédale du Louvre, la vingtaine d'objets trouvés au Gandhâra

et appartenant à M™^ Michel, présente une matière immense de

rêveries. Arrêtez-vous devant cette vitrine : considérez cette frise

d'Amours, ces Gupidons joueurs qui portent des guirlandes
;

regardez ces petits bas-reliefs, aux sujets mystérieux, et qui

semblent une réduction de ceux des sarcophages; admirez ce

fragment de statuette mutilée, ce jeune torse aux cuisses viriles,

tel que seule jamais en sut modeler l'Ionie; voyez ces têtes gra-

cieuses, ces draperies élégantes, ces ombres exilées, ces tou-

chantes Andromaques : ce sont des reliques de la Grèce.

Ces objets, je l'ai dit, proviennent du Gandhâra, c'est-à-dire

de la parLie septentrionale du Penjâb, voisine du Cachemire.

Cette portion de l'Inde, au pied de l'Hindou Kousch, sur la fron-

tière afghane, et qui, par la passe de Caboul, est la seule route

de l'Ouest à la vallée de l'Indus, a été de tout temps un carre-

four de peuples : c'est le grand chemin des invasions. Par là

entrèrent les Perses, les Scythes, les musulmans: c'est l'objectif

de Bonaparte, lorsqu'il médite à Saint-Jean-d'Acre d'aller re-

joindre Tippo-Sahib et de battre l'Angleterre aux Indes, sur

les traces d'Alexandre. Tout le monde connaît l'étonnante

équipée, le raid de ce jeune héros jusqu'aux bords de l'Hydaspe,

et les rapides destinées de son empire d'Asie, éphémère comme
son fondateur. Pendant deux siècles, la Bactriane fut pour-

tant un royaume grec. Cette influence, mêlée à celle de l'Iran,

est sensible sur les premiers monumens du bouddhisme. On

y trouve, enlacé à des réminiscences de l'art des Séleucides,

maint motif familier et charmant de l'art grec : amours,

tritons, sirènes, silènes, centaures, hippocampes, scènes de

vendanges et de bacchanales. Ce fut toujours une molle argile,

que cette Inde; chaque pas étranger y laisse son empreinte. En
présence de telle voluptueuse idylle, de tel bas-relief du Gand-

hâra, où de jeunes femmes demi-nues boivent avec des satyres,

on ne peut s'empêcher de songer au vieux mythe, au mer-
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veiileux voyage de Bacchus dans les Indes, avec son cortège

païen de faunes et de bacchantes, sur des chars attelés de

panthères.

Les monumensdont je parle peuvent dater du règne d'Açoka,

le fameux Constantin du bouddhisme, qui vivait au milieu du

III® siècle avant notre ère; il y avait donc trois siècles que le

Bouddha était mort. Ces vénérables témoins du premier art

bouddhique, les portes des stoupas de Barhut, de Sanchi, ont été

bien des fois décrits : le moulage d'une de ces portes, prove-

nant de Sanchi, est placé dans la cour intérieure du musée

Guimet, où chacun peut la voir. L'œuvre est très curieuse.

C'est une architecture de pierre qui se souvient de l'époque

récente où elle était de bois : les quatre faces de ses montans,

la triple traverse qui les unit, et qui conserve la forme de

poutres, ne sont qu'un fourmillement de bas-reliefs et de

sculptures. L'œil a peine à s'y reconnaître : c'est déjà, avant

qu'on ait eu le loisir de rien distinguer, cette impression de

folle luxuriance, ce mélange de richesse et de puérilité, cet

amour des répétitions, cette absence de retenue et, pour tout

dire, ce manque de goût qui est propre au génie de l'Inde, et

qui gâte toujours ses plus belles inspirations. Il faut ajouter,

après cela, qu'une fois habitué à cette diction touffue, on dé-

mêle aussitôt mille détails charmans : ce sont des scènes de

piœurs, des défilés, des éléphans, des villes, des palais, des

jardins, des 'fontaines, mille renseignemens sur les armes, le

mobilier, les costumes, les parures, bref, un tableau complet

de la vieille civilisation de l'Inde, un répertoire d'antiquités, un
grand Jiingle-book en images de la vie du pays, il y a deux mille

ans. Seulement, on est bien surpris d'apprendre que ce monde
sculpté, si amusant, si instructif, représente la vie du Bouddha :

car, dans ces centaines de personnages, au milieu de cette foule

d'animaux, d'hommes, de femmes, qui animent cette porte

inépuisable, l'artiste n'a oublié qu'une seule figure, et c'est pré-

cisément celle de son héros.

Il est clair que cet oubli n'est pas une négligence. Si fortes

qu'on suppose les habitudes de bavardage, l'étourderie de ces

vieux imagiers, une omission à la fois si capitale et si constante

ne saurait s'expliquer par une inadvertance. On ne s'impose pas

non plus gratuitement la gageure de raconter l'histoire d'un

saint par prétérition., Evidemment, on a affaire à des motifs
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d'ordre religieux : soit qu'on redoutât l'idolâtrie, soit plutôt que

l'on considérât comme une impiété de montrer, engagé au mi-

lieu des accidens de l'existence, un homme délivré à jamais du

mal de vivre, et définitivement entré dans le Nirvana. Ce qui

le prouve, c'est qu'on ne craint pas de le représenter dans les

histoires de jatakas, c'est-à-dire dans le récit de ses existences

passées, au cours de ce cycle de vies et de métamorphoses où

le Bodhisattva, autrement dit le Bouddha futur, sous la forme

d'un cygne, d'une caille, d'un singe, d'un éléphant, accomplit

tant de merveilles de mansuétude et de charité. Mais à peine

entre-t-il dans sa suprême incarnation, et devient-il le « Bouddha

parfaitement accompli, )> qu'aussitôt il s'efface : il disparait

même des épisodes, d'un caractère tout laïc, qui précèdent la

nuit sainte, la nuit de l'Illumination sous l'arbre de la Bodhi.

Invisible, il opère les quatre « grands miracles; » il devient,

en quelque sorte, étranger à sa vie. Flottant hors de ce monde

dont il s'est détaché, jouissant par avance de sa levée d'écrou,

gracié de la terre, il en rompt les liens et ne fait plus qu'assister

derrière la coulisse aux derniers actes d'un drame dont la

péripétie lui est déjà connue. Sa présence ne se signale plus que

par hiéroglyphes. Des empreintes de pieds, une roue, un trône

vide, un arbre sous lequel ne repose personne, voilà tout ce qu'il

nous est donné d'apercevoir de lui. Ce système d'ellipses sin-

gulières ne laisse pas de poser parfois des problèmes embarras-

sans. Nous savons que la roue est celle de la Loi, que l'arbre est

celui de la Bodhi : le rébus, à la rigueur, se laisse deviner.

Mais que dire de la scène qui représente la sortie du prince

Siddarthâ, par un cheval sans cavalier qu'ombrage un para-

sol ? Jamais nous ne trouverions le mot de ces énigmes, si par-

fois les sculpteurs n'avaient eu la prévenance de l'écrire pour

nous au bas de chaque tableau.

Toutes les religions ont éprouvé les mêmes scrupules. Faut-

il rappeler les cas de conscience qui se posèrent aux temps de

la primitive Église, au sujet des représentations de la personne

de Jésus? Plusieurs Pères les maudissent comme des objets

d'horreur, d'exécrables idoles. La question, au sein du boud-

dhisme, était plus délicate encore. Le Bouddha n'était pas un

dieu. On a mille fois observé que les vieux textes, qui ne lui

ménagent pas les prérogatives surhumaines les plus extrava-

gantes, n'ont pas une seule fois l'idée de lui attribuer la nature
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céleste. La divinité, dans le bouddhisme, est un ressort fort

secondaire ; elle paraît presque étrangère à la pensée du fonda-

teur, à cette espèce d'étrange « religion athée, » sans dogmes,
sans culte, désossée et dépourvue de tous les organes essentiels

qui forment la charpente des autres religions. L'imagination

indienne ne devait pas tarder à prendre sa revanche. Rien ne

serait plus curieux que d'assister en détail à cette transfor-

mation. Des synodes, comme ceux que réunit le roi Narishka,

au i^i' siècle de l'ère chrétienne, s'occupèrent sans doute de

régler ces questions ; malheureusement, les actes n'en sont

point venus jusqu'à nous, comme ceux des conciles de Trente

ou de Nicée. Les moines qui permirent les premières images du

« Parfait, » prévoyaient-ils à quelle débauche d'idolâtrie ils

exposaient l'avenir, et que, quelques siècles plus tard, dans

la langue des conquérans arabes, le mot « Bout » (Bouddha)

deviendra le synonyme d'idole? On voit que l'ancienne théologie

n'avait pas tort de se méfier. Mais il manquerait beaucoup à

l'art, si la réserve antique avait plus longtemps prévalu.

Les premières images du Bouddha peuvent dater du début

du deuxième siècle de notre ère. Toutes proviennent du Gan-

dhâra. Toutes sont des œuvres du ciseau grec. Il y avait long-

temps que le royaume indo-grec n'était plus qu'un souvenir.

Mais les fils du subtil Ulysse étaient toujours grands voyageurs.

Ils arrivaient par habitude, appelés les uns par les autres, par

besoin d'activité, par curiosité, par goût, des aventures, et aussi

par l'appât du lucre ; il en venait de partout, d'Alexandrie,

d'Asie Mineure et de la Grèce elle-même. Atheniensis in Asia

turba est, ditSénèque : l'Asie est pleine de Grecs. C'est au point

que le nom de Yavanas, d'« Ioniens, » désigne tous les Occiden-

taux, comme aujourd'hui encore tout Européen, en Syrie, est

appelé un Franc. Ils font là ce qu'on les voit faire partout

ailleurs : habiles, diserts, sans scrupules, ils sont musiciens,

pédagogues, marchands d'esclaves, entremetteurs, peintres,

sculpteurs. Ce sont ces mercenaires, ces métèques, ces graeculi,

qui créèrent le panthéon bouddhique, ou qui le définirent sous

sa forme plastique. Ce que le génie indigène n'avait su for-

muler, un type viable du Bouddha, ce sont ces étrangers qui

le lui apportèrent. Seulement, comme ils n'avaient pas cet

article dans leur bagage, ils donnèrent à ce dieu les traits d'un

Apollon. C'était leur pratique ordinaire : avec la même désin-
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voiture, ils transformaient en Olympiens nos rudes divinités

celtiques, celles de la Germanie, celles même de l'ancienne

Rome. M. Alfred Foucher, dans une jolie page, nous les fait

voir à l'œuvre : « Que vous faut-il ? Un Hésus, un Tentâtes ?

Nous vous ferons un Mars, un Mercure : libre à vous de les

vénérer sous le nom qu'il vous plaira... Vous voulez un Mithra,

nous n'en avons pas fait encore : mais nous savons représenter

le jeune Ganymède avec un bonnet phrygien, et nous le pen-

cherons sur le taureau du sacrifice, dans l'attitude des Vic-

toires... Et comme ils sculptaient le marbre d'Afrique, le cal-

caire du Jura, le porphyre de Pannonie, nous les retrouvons

taillant le schiste du Gandhâra, faisant un Mdra d'un Eros, et,

avec un turban et des boucles d'oreilles, changeant en G^«ro?^c/a

l'aigle de Jupiter. »

Revenons à notre vitrine : voyez cette admirable figure de

jeune homme, ce profil délicat qui se dessine si noblement dans

la pierre d'un bleu gris d'ardoise, ces y.eux mi-clos, cette bouche

sinueuse, qui semble retenir son souffle, ces cheveux parfumés,

aux ondulations légères, ce visage d'un si beau modelé, ces joues

pures que le jour enveloppe comme un flot d'ambroisie. Platon

eût sur-le-champ reconnu le fils de Latone. C'est un Bouddha.

Vous voyez à son front le signe de Voiirna, sur sa tête le mon-
ticule, la (( bosse» de Vusnisha, marque de l'omniscience, et

que l'artiste, par un artifice plein de tact, déguise d'un chignon

finement crespelé. Sans doute, l'auteur de ce morceau n'était

point un Scopas. Illustre dans sa profession, eût-il été si loin,

à la cour d'un barbare Scythe, chercher son gagne-pain? Était-il

même un Grec, ou seulement un de ces provinciaux, un de

ces colonials, Égyptiens, Syriens, que nous désignons sous le

nom commun d'alexandrins? Pourtant, une supériorité immense
éclate dans son œuvre : c'est ce génie de clarté, de résolu-

tion, ce don décisif de l'artiste qui est le partage de la Grèce

et qui, partout où elle passa, demeure son héritage.

Ce n'est pas tout. Il ne suffisait pas d'avoir donné à l'Inde le

type du Bouddha, d'avoir fixé sa rêverie et arrêté cet idéal flottant

et indécis, à demi dissous dans les vapeurs de cette terre

fabuleuse, qui rendent presque insaisissable, à force d'imper-

sonnalité, la figure réelle du grand apôtre de l'Amour. En for-

çant ce vague fantôme à redescendre sur la terre, en l'obligeant

à prendre un corps, c'était, du même coup, toute l'iconographie

TOME XV. — 1913. 43
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de la sublime légende qui sortait pour toujours des limbes dont
le génie de l'Inde ne savait s'affranchir. Le but delà Grèce, c'est

l'action. Nul génie plus simple, plus direct. Vous rappelez-vous

ces scènes diffuses de Sanchi, ces bégaiemens interminables d'un

enfant qui s'amuse autour de son sujet sans jamais entrer en

matière, et qui prodigue les qualités les plus rares en pure perte,

faute de dire de quoi il s'agit? C'est l'histoire délayée à état de

nébuleuse. Tout ce verbiage fait silence à l'apparition du héros.

Dès que le principal personnage entre en scène, tout s'éclaire,

s'ordonne, se concentre. Plus de ces éparpillemens, de cette

confusion, de ce vagabondage d'une imagination oisive qui

suppose son idée connue, se noie dans les détails, divague et se

dilue dans l'insignifiance et la niaiserie. Il suffît que le Bouddh a

se montre : tout se cristallise, se détermine, tout prend un e

valeur et un sens. Les comparses s'effacent, les figurans s'éva -

nouissent, le détail superflu s'élimine de lui-même; il ne subsiste

que l'essentiel. La Grèce, si quelqu'un l'avait pu, aurait corrigé

l'Inde de la proli.xité. Avec elle, ce fuyant génie eût fait sa rhéto -

rique. Il eut appris à composer. Il aurait acquis la seule chos e

qui manque à ses dons magnifiques, de savoir se borner.

Les formules créées par les artistes du Gandhâra le furen t

pour les siècles. Elles suivirent, dans son immense itinéraire, la

fortune du bouddhisme. Ce sont elles qu'on retrouve à Amara-
vati, aux fresques d'Ajanta, dans les kilomètres de bas-reliefs

des temples de Boro-Bodour, dans les peintures chinoises et

celles du Japon ; ce sont elles que les lamas s'opiniâtrent à

répéter dans l'immuable Tibet. Sculptée ou peinte, la scène du
Pari-nirvana, ou la mort du Bouddha, sera toujours reproduite

selon les lignes fixées par le sculpteur du Gandhâra: plus ou

moins compliqué, plus ou moins surchargé, on y reconnaît

toujours le même thème invariable, de même que nos Calvaires

espagnols ou vénitiens, allemands ou français, ne font que
répéter avec mille nuances la donnée primitive tracée par les

maîtres byzantins dans les sanctuaires de la Palestine. On dis-

tingue, on le sait, deux aspects de la scène : comme le crucifix

se détache du Calvaire, de même le Bouddha mourant est sou-

vent montré seul, dans l'attitude du sommeil. Ces deux versions

du motif ont été inventées par les Grecs du Gandhâra.

Est-ce à dire que les types classiques furent admis sans re-

touches ? Ce serait grand miracle. Déjà la belle figure que nous
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admirions tout à l'heure offre je ne sais quoi de mol, d'efféminé,

d' « asiatique, » qu'eût répudié le goût d'un Phidias. Une
légende, au sujet du célèbre Bouddha de Vajràsana, exprime

ingénieusement cette histoire d'une création grecque et des

altérations qu'elle reçut du génie local. C'est une de ces fables

de sacristie que toutes les religions suspendent aux vieilles

images,' en garantie de leur vérité. La voici. Trois brahmanes,

nouveaux convertis, consacrent au Bouddha trois statues et trois

temples. Or, les artistes qui se présentèrent « étaient des dieux

cachés sous une forme humaine. » Ils demandèrent sept jours

pour exécuter un portrait d'une ressemblance irréprochable. Le

plus jeune des brahmanes s'enferme avec eux dans le temple. Le

sixième jour, sa mère vient frapper à la porte. « Demain ! » lui

crie-t-on de l'intérieur. « Demain, dit la vieille, je serai morte.

Et qui dira alors si le portrait ressemble? Je suis la dernière

vivante qui ait connu le Saint. » A peine eut-on ouvert, que les

artistes célestes disparurent. « C'est Lui! C'est le Parfait! »

s'écrie cependant la bonne femme, et soudain elle expire aux

pieds de la statue. Il y manquait toutefois une journée de tra-

vail. Quelques parties restaient inachevées; d'autres détails prê-

taient à de légères critiques. On fit cela plus tard. — Tout n'est-

il pas dans ce petit conte : les divins étrangers, le moine qui

dirige leur main, le cri d'admiration des simples à la vue de

l'œuvre merveilleuse, puis le travail de la réflexion, et l'effort

autochtone pour s'approprier, adapter, « baptiser, » si je puis

dire, l'image apollinienne?... Voilé, résumée en quelques lignes,

toute l'histoire de l'œuvre grecque et de son absorption par le

génie bouddhique.

Il resterait à raconter, dans leurs phases successives, la suite

des transformations qu'elle subit au cours de migrations nou-

velles. On la verrait reprise, comme une ruine antique, par la

toute-puissante végétation hindoue ; on verrait, sous l'action de

cette force dissolvante, les types perdre leurs traits, s'encombrer

d'attributs, les brasse ramifier, les corps se multiplier au point

d'aliéner toute ressemblance humaine, et prendre cet aspect démo-

niaque, cette terrifiante apparence de crabes emportés par une

frénésie de férocité et de luxure, qui nous épouvante à la vue

de certains monstres du Tibet. On verrait, d'autre part, sous

l'influence plastique de l'art du Gandhâra, les nobles graffitti,

les silhouettes majestueuses, les « ombres chinoises » du Long-
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Men se décoller de leur paroi, prendre du relief et de la vie
,

arriver à la ronde-bosse, à l'existence indépendante. On dis-

tinguerait, selon les races, les physionomies diverses de chaqu e

dieu, la sérénité infinie que prête aux siens la sculpture chi-

noise des beaux siècles et, sur ceux du Cambodge, ce fugitif sou-

rire, à peine perceptible, d'ironie, de désenchantement, de dé-

mission et de faiblesse, cet « A quoi bon ? » d'une race usée
,

vouée à disparaître, et dont le scepticisme railleur et doulou-

reux glace notre Loti dans les ruines d'Angkor.

Ce serait le sujet d'une autre étude. Je ne voulais ici

qu'appeler l'attention sur un fait important, trop peu connu
encore. Longtemps, nous n'avons vu dans l'art de l'Extrême -

Orient que le côté exotique, amusant, grimaçant, le côté « po-

tiche » ou « bibelot. » C'est la manière du xviii'^ siècle, qui

se divertissait à peindre des Chinois sous la forme de magots et

de poussahs de paravent. Qu'avions-nous de commun avec ces

personnages falots? Une connaissance plus éclairée et de meil-

leures méthodes nous font voir notre erreur. Déjà la philologie

avait montré dans toutes les langues indo-européennes des

rameaux d'une famille unique. La vue des monumens de l'art

donne une image plus sensible et plus touchante de ces rap

ports. Découvrir, jusque dans les Bouddhas de ce lointain Japon,

des variations sur un thème classique, quel agrandissement!

C'est retrouver les titres d'une moitié de l'Univers, c'est fai re

rentrer dans le plan de l'histoire générale toute une portion

,

restée jusqu'à nous excentrique, de la civilisation et de l'hu-

manité.

Comme on voudrait les connaître ces Grecs, ces Yavanas

dont on vient de voir l'œuvre immense! Au fait, sommes-nous

sûrs qu'ils étaient mécréans? L'un d'eux ne fut-il pas un jour

touché par un rayon de la religion de la tendresse humaine?

Est-ce que leur roi Ménandre n'était pas tout au moins un ami

du dehors, peut-être un converti? Leurs œuvres ne respirent-

elles pas une conviction sincère ? Mais je veux terminer par

une dernière remarque. C'est que cette école alexandrine, qu'on

présente souvent comme une école de décadence, a été au

contraire prodigieusement féconde. Il en est d'elle un peu comme
de l'Italie baroque, de cet art bolonais, longtemps disqualifié, et

auquel nous devons toutes les formules modernes. Si l'on songe

que les premiers Bouddhas sont les contemporains des pre-
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miers Bons Pasteurs, que l'art du Gandhâra est frère de celui

des Catacombes, et que l'un et l'autre sont l'œuvre du même
génie « hellénistique, » on est émerveillé d'une telle création.

Les deux grands « moyen âges, » le moyen âge chrétien et

celui de l'Extrême-Orient, sont fils du même père. Ils "s'igno-

rèrent longtemps. Ils se reconnaissent aujourd'hui. Gloire à la

Grèce ! Elle a modelé patiemment les riantes figures de son

Olympe. Les deux branches principales de l'art religieux, les

deux plus grands aspects du divin sur la terre, sont encore un
don qu'elle nous fait. La Grèce, dans le monde du beau, a réel-

lement tout inventé. Cette « divine feuille de mûrier » étendue

sur les flots de la mer d'Ionie, n'est-elle pas plutôt une main, la

main du démiurge, de la race d'artistes souverains qui est née

pour donner leur forme à tous nos rêves? Et qui aurait prévu,

pour finir comme j'ai commencé, par une citation de Renan

,

que cet essai sur l'art bouddhique s'achèverait par une

stance ajoutée, en l'honneur de Pallas Athéné, à la Prière sur

l'Acropole ?

Louis Gillet.



POÉSIES

LES PIERRES SAINTES

Le livre, au long des ans, sonore tympanon.

Lance et fait rebondir un souvenir auguste;

Mais le livre est souvent moins durable qu'un nom
Gravé sur un sépulcre ou sur le pied d'un buste.

F*our garder un empire et sauver un renom,

Quelques signes creusés dans une dalle fruste

Valent mieux, à défaut d'un divin Parthénon,

Que le rythme où du rêve éphémère s'ajuste...

L'homme, en ses bâtimens, figea sa volonté :

C'est pourquoi, plein d'un grave émoi, j'ai feuilleté,

Aux sols élus où votre gloire s'édifie.

Trois chants de ce poème éclatant et divers

Dont vous êtes les mots, les strophes et les vers,

Pierres que tant d'histoire habite et sanctifie.

LE SACRE DU RÊVE

I

L'eau lisse des bassins n'a pas gardé l'empreinte

Du siècle éblouissant qui décora ses bords
;

Les échos, où vibraient les flûtes et les cors,

Du temps silencieux subissent la contrainte.
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Ici, pourtant, tremblaient d'espe'rance ou de crainte

Des cœurs plus que partout audacieux et forts
;

Des bras vifs se tendaient vers l'appât des beaux corps.

Et des tailles ployaient, fragiles, sous l'étreinte...

Où sont les taffetas, les brocarts, les satins,

Les lèvres butinant la fleur rose des teints?...

Où, les soupirs sortant de gorges peu vêtues?

Seul, parmi les bosquets rôde et gémit tout bas

Le vent désespéré de baiser des statues

Dont la chair est de marbre et ne frissonne pas.

II

Donc, dans le séculaire et magique domaine

Rien ne survit des corps qui jadis l'ont hanté

Pas un reflet dans l'onde opaque n'est resté
;

Le sol n'a rien gardé de la poussière humaine.

Mais la raison harmonieuse et souveraine

Triomphe ; et sur le parc, rajeuni chaque été,

Luit la même noblesse et la même beauté

Qu'aux jours où Jupiter y courtisait Alcmène.

Dans le vivace accord des eaux, des frondaisons,

De l'immense palais, avec les horizons

Et les cieux asservis à sa majesté vaste

Royalement médite et gravement sourit

Le songe le plus net de grandeur et de faste

Qu'à l'inerte matière ait imposé l'esprit s
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III

Puisque le sûr orgueil qui te donna naissance,

Versaille, entre tes murs a su faire tenir

Tout ce que le désir aidé du souvenir

Peut concevoir de grâce et de sobre décence,

Le passé te commit de sacrer l'avenir...

Qu'il poursuive l'amour, la gloire ou la puissance;

C'est vers ton c aime auguste et ta magnificence

Que chaque élu du rêve en tremblant doit venir.

11 accomplira mieux qu'un pompeux simulacre;

Car, proférant sur lui le verbe qui consacre,

Tu feras brusquement son doute s'apaiser,

Tandis qu'épouvanté de sa grandeur future

Il sentira, courbé sous ton investiture.

L'invisible auréole à son front se poser.

LA CENDRE DES LYS

Quand, de leur parfum tendre ou de leur vif éclat.

Ils avaient réjoui le jardin de la France,

Surannés, ou frustrant une longue espérance.

Les lys, fauchés du sort, venaient s'amasser là.

Sous des marbres pesans que le respect scella

Ils se décomposaient, dans un pieux silence
;

Vint à souffler un vent d'ire et de violence;

Jusqu'au fond des tombeaux sa rafale roula
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Explore maintenant les cryptes ; sous les voûtes

D'où les larmes du temps pleuvent à lentes gouttes,

Refais, en te courbant, le funèbre chemin;

Dans les caveaux obscurs tu peux même descendre,

Et gratter l'àpre humus pour y chercher leur cendre;

Tu n'en trouveras pas de quoi remplir ta main.

II

Plus de mille ans ayant frôlé la basilique

Sans renverser un mur et sans rompre un pilier,

Qu'importe que des lys on l'ait pu spolier.

Et que le reliquaire ait perdu sa relique?...

Les arceaux ont toujours leur élan symbolique
;

Couché, nu, sur sa pourpre ou sur son bouclier,

Le monarque galant ou le roi chevalier

Toujours dirige au ciel sa muette supplique... .

Dehors, indifférent aux spectres, le soleil

Eclabousse les murs d'un badigeon vermeil.

Allège le clocher, fleurit chaque verrière;

Et, prêt pour quelque appareillage fabuleux,

L'édifice, au-dessus des toits flottans et bleus.

Semble un grand vaisseau d'or ancré dans la lumière.

III

Saint-Denis! somptueuse et vainc nécropole,

Ceux qui te confiaient le sommeil de leurs os

Ne pensaient pas que nul dérangeât leur repos

Sous ton massif abri que sa grandeur isole...
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Dans nos âmes aussi nous creusons des tombeaux

A telle passion qui fut charmante ou folle
;

C'est pour trouver trop vite au sépulcre mal clos

La lame descellée, et vide l'alvéole.

La cendre des amours, des orgueils et des fois

Est plus fragile encor que la poudre des rois;

vSeul l'art impérieux domine la mémoire :

Heureux qui, sur les fosses vides de son cœur,

Peut, d'un marbre solide ou d'un style vainqueur.

Bâtir un monument de prière et de gloire!...

LA GLOIRE DES ROSES

I

Lorsqu'elle est lasse, en son ennui, de varier

Les étoffes autour de sa beauté frivole,

La glissante, languide et futile créole

Près de vous va s'étendre et se réfugier,

Roses, de qui, pareille à son front, la corolle

Par tous les vents se laisse alourdir et plier.

Et dont elle préfère au trop amer laurier

Les parfums, sur lesquels son âme éparse vole

Pour retrouver l'odeur des soirs martiniquais.

Les cannes, les ballots de café sur les quais,

Les lins voiliers tournant vers l'Europe leurs proues.

Et jusqu'à ce refrain nègre, aux rythmes ardens.

Qu'un jeune esclave, avec de nostalgiques moues

Sifflait, en découvrant la blancheur de ses dents.
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II

Ce soir, elle visite, en robe d'indienne.

Ses rosiers dont l'orage a battu les beaux cous,

Et cache entre ses seins où du corail s'e'grène

Un carré de papier qui semble un billet doux.

« Madame, il me revient des bruits fâcheux sur vous;..

Dit le billet, daté de Schoenbrûnn, près de Vienne.

Des lettres d'Italie et de leurs appels fous

Pourquoi faut-il, si tristement, qu'il lui souvienne?..

Elle va, relevant les boutons un à un,

De la Cuisse de nymphe émue à VAigle brun,

Du Temple dApollon au Triomphe de Flore...

Soudain, elle a pâli; car, pourpre, et se dressant

Sur l'Occident où pèse un ciel couleur de sang,

Le Grand Napoléon est plus sanglant encore.

III

A Malmaison, non loin du cèdre et du platane,

Toutes les roses, aux effluves captivans.

Dont Redouté peignit les visages fervens,'

Roses qu'un mois colore, et roses qu'un jour fane.

Roses aux noms légers, roses aux noms savans,

La grecque, l'italique et la mahométane,

La gentille Thalie et la belle Sultane

Toutes les roses, comme alors, s'ouvrent aux vents

Celle que consolaient leurs odorans prestiges

Revient, fantôme frêle, errer parmi leurs tiges,

Et parfois se retourne, et semble s'étonner
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De ne plus voir dans l'estivale somnolence,

Au-dessus du languide et parfumé silence,

Abeilles, votre vol rauque tourbillonner...

A PARTHENICE

C'est en vain que l'orgueil redressait notre front

Près des palais qu'un long souvenir environne;

S'il ne subsiste pas un mur de Babylone,

Nos poèmes de pierre à leur tour périront.

Les baisers des amans, les fleurs de leur couronne

De siècle en siècle, seuls, se renouvelleront;

Car, hostile aux contours, le temps de son affront

Sauve tout ce qui luit et tout ce qui frissonne.

Les roses de Sapho, d'Horace, de Saadi,

Du même effluve ardent qui, ce soir, t'engourdit

Dans des corps disparus ont caressé nos fièvres...

Puisqu'il n'est pour avoir un goût d'éternité,

Que l'haleine des fleurs et le parfum des lèvres.

Nature, Amour, gardez notre fragilité

Prisonnière du rêve où vit votre beauté.

Maurice Levaillant.



REVUE LITTÉRAIRE

UNE EPOPEE (1)

Une épopée, c'est l'histoire napoléonienne écrite par M. Frédéric

Masson.

Or, Yillemain définissait l'épopée : « l'histoire écrite par les

poètes, à une époque où il. n'y a pas d'autre historien que le poète. »

•Cette définition résumait une ingénieuse théorie de l'épopée qui eut

beaucoup de vogue au siècle dernier, mais à laquelle il faut qu'on

renonce. Il paraissait que l'épopée fût un genre très différent de tous

les autres, soumis à des conditions très particulières ; et l'on posait en

principe l'antinomie de l'épopée et de l'histoire. Mais cette vive anti-

nomie, invention d'une critique impérieuse, se résout d'elle-même,

comme en témoigne Fœuvre savante et poétique de M. Frédéric

Masson.

Cependant, on a pu croire, H y a quelque cinquante ans, que non

seulement l'épopée, chant de l'histoire, mais l'histoire allait périr. Et,

ce qui faillit la tuer, c'est la fameuse « méthode historique » que divers

érudits, prudens et un peu tatillons, préconisaient. Méthode austère et

triste. Ces érudits pratiquaient, sans joie, une science. Ils recueillaient

et publiaient, selon leur mot, des « textes ; » et ils en discutaient, avec

minutie, la teneur. Ils les chicanaient; et ils avaient grand soin de ne

rien avancer qui ne fût dans les textes, dûment constitués. Leur occu-

pation n'était pas dépourvue de toute analogie avec le jeu dit des

(1) Napoléon et sa famille (tome X, 1814-1815), par M. Frédéric Masson. Le pre-

mier volume est de 1896. L'auteur annonce deux volumes encore, pour compléter

•cette série.
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puzzles; mais il manquait, à l'image qu'ils s'efforçaient de retrouver,

maintes pièces : la règle était de n'y pas suppléer. La règle était de

bannir l'hypothèse ; la règle était de bannir l'imagination ; la règle

était de bannir l'homme qui, assemblant peu à peu les élémens de

la réahté, rêverait là-dessus et, de son rêve, ranimerait cette mort

desséchée.

La « méthode » a triomphé quelque temps. Appliquée à de certains

sujets, elle a donné de fins résultats. Seulement, elle devait se borner

à de petits problèmes où les « textes » n'abondent pas : la Grèce

archaïque, par exemple, ou bien les annales des Mérovingiens. Alors,

les maîtres de la « méthode » réussissaient le mieux du monde à n'être

aucunement frivoles. Quant à procéder ainsi pour l'étude des périodes

récentes, dans la quantité immense des journaux, des mémoires, des

correspondances, autant valait y renoncer. Et c'est ce que firent, très

sagement, les maîtres de la « méthode. « Leur labeur, au surplus, est

un perpétuel renoncement.

Notons-le : il y a, dans leur abnégation même, une sorte de beauté,

une sorte de poignant chagrin. Leur idée de la science leur refuse tout

le plaisir de l'art. Ils ont accepté une terrible disciphne. Et plus est

inféconde la science à laquelle ils consentent leur 'sacrifice, plus est

manifeste leur désespoir. Une telle assiduité, qui étonne, commande

aussi le respect. Ces érudits furent les moines pathétiques d'une

divinité morose et ingrate.

Mais ils tuaient l'histoire : — l'histoire, qui est une hypothèse, —
une perpétuelle hypothèse. Ils tuaient le passé qui, mort, survit uni-

quement dans l'intelhgence qu'ont de lui les âges suivans. M. Frédéric

Masson a écrit [Napoléon et sa famille, avant-propos du tome VII):

« Nos histoires, moins belles certes, sont pareilles aux Dames que

chantait VUlon : à peine sont-elles nées qu'elles sont vieilles; à peine

ont-elles paru qu'elles sont mortes. Comme tant d'autres, les miennes

passeront... » L'histoire n'est jamais achevée; elle est sans cesse à

refaire. Pourquoi ? De nouveaux documens apparaissent, qui modifient

les conclusions premières. Et puis, surtout, ce qui change, c'est nous.

Or, l'erreur que les maîtres de la « méthode » ont commise, la

voici. Une orgueilleuse et belle erreur. Ils ont cru que l'histoire était

exactement le passé, sans nous : et ils nous chassaient; tout leur effort

consistait à nous chasser. Mais l'histoire est le contact du passé et de

nous.

Au gré de nos changemens, elle est toujours à refaire. Elle change,

puisque nous changeons. Et ainsi, elle entretient l'éternité mobile de la
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durée humaine, en prêtant au passé notre vie incessamment renou-

velée. Voilà l'histoire : et elle n'a pas cette « objectivité » parfaite (et,

d'ailleurs, impossible) à laquelle prétendirent les maîtres de la «, mé-

thode. » Elle est aussi moins distincte de l'épopée qu'ils ne le disaient.

Elle continue l'épopée.

Elle la continue ; mais elle la transforme. La « méthode historique »

aurait pu tuer l'histoire ; elle ne Ta pas tuée : mais l'histoire a subi

les conséquences de l'attaque. Victorieuse, elle les a tournées à son

profit ; et elle est sortie de là fortifiée. Il y avait, dans la « méthode, »

des germes malfaisans : et l'histoire les a éliminés. Il y avait, dans la

« méthode, » des sucs vitaux : et l'histoire les a vite assimilés. Elle a

triomphé de l'épreuve, magnifiquement; et elle est aujourd'hui, dans

la littérature, le genre qui s'épanouit le mieux.

Ce qu'elle a su garder de la « méthode, » c'est un ardent souci de

la vérité, un puissant désir de connaître le détail, une habileté subtile

à le vérifier; c'est la volonté de n'être pas facilement contente, et de

chercher, et de trouver ; c'est le goût de la certitude et, à défaut d'un

tel résultat, c'est le soin de hmiter son affirmation. Tout cela caracté-

rise, à présent, l'histoire. Mais tout cela qui, au lieu de tuer l'histoire,

l'a vivifiée, enrichie, ne l'a pas non plus dénuée de ses qualités

épiques. Avec ses procédés scientifiques, dont elle fait un heureux em-

ploi, l'histoire ne devient pourtant pas une science : elle est encore

une poésie. Homère demandait à la muse combien les Achéens avaient

de navires. Trois cent quatre, répondait la muse. Et Homère écrivait :

Les Achéens avaient trois cent quatre vaisseaux. Si M. Frédéric Masson

souhaite de savoir combien ont coûté les draperies funè-bres, pour les

obsèques de Leclerc, il interroge, non la muse, mais les archives.

Deux mille cinq cent quatre-vingt sept francs soixante centimes, disent

les archives. Et il l'écrit, avec un amusement pareil à celui d'Homère

que les précises révélations de la muse divertissaient.

Les « Études napoléoniennes » de M. Frédéric Masson : de l'his-

toire, — préparée par l'érudit le plus docile aux bonnes règles de la

méthode,— et composée (je tâcherai de le montrer) parun poète épique.

Je ne sais si jamais nul historien eut à réunir une telle somme de

documens. Son héros, pourvu d'un génie universel et d'une activité

sans repos, le menait partout. Et M. Masson ne négligeait rien; il

s'était promis de n'omettre aucune des journées du héros qui emplis-

sait, boudait chacune de ses heures. L'initiative du héros se répandait

au loin-; et il fallait la suivre jusqu'à ses aboutissemens. Autour du
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héros, il y eut ses frères, sœurs, beaux-frères et belles-sœurs, qui ont

été parfois ses auxiliaires et, plus souvent, tout le contraire : il fallait

conduire l'enquête chez ces divers garçons et filles; et il fallait, au

bout du compte, se procurer un quart de siècle de vie française, euro-

péenne, le héros ayant assumé en lui la France et puis l'Europe.

Si l'on se figure que, cette époque étant proche de nous, les docu-

mens sont à portée de notre main, quelle naïve illusion ! Ils se

cachent; ou bien, en d'autres termes, on les cache. Et M. Frédéric

Masson, qui les dépiste, a l'air d'un général de Napoléon, lancé à la

poursuite des ennemis. Le voici, au rapport : « Où chercher, où trou-

ver? En France, rien, ou à peu près, dans les dépôts publics. Un peu

plus, guère, au dehors : néanmoins, des pièces importantes aux

archives de Russie ou aux archives du Vatican. Les collections partie

culières?... «Impénétrables, ou dangereuses. Alors? « Il est d'autres

moyens, pour composer un dossier... De ces moyens, je n'ai négUgé

aucun et, Jusque dans les derniers jours, j'ai vu des pièces nouvelles

s'intercaler à leur place et éclairer des parties demeurées dans

l'ombre. Jamais la chasse aux papiers n'a été si fructueuse : certains

lots sont sortis de cette étonnante loterie où la justice est l'enjeu et

j'y ai trouvé tantôt la clef d'énigmes demeurées jusqu'ici insolubles,

tantôt le droit d'affirmer ce que j'avais seulement soupçonné. » Toute

l'histoire des Napoléonides, Joseph, Lucien, Louis, Jérôme, était, on

peut dire, inconnue : M. Masson l'a découverte, éclaireur au galop,

qui fouille les coins et les recoins. Possède-t-il, enfin, tout? Non pas !

Et il le sait ; et H prévoit que des vérités approchent . Il les pressent ;

et son regret, dit-il, est grand, de ne pouvoir encore les saisir. Mais

quelle chasse il a menée ! . .

.

11 se méfiait. Cet éclaireur n'ignorait pas les embûches. Il y a,

autour de la vérité, les mensonges ; et, autour d'une vérité que tant

de gens redoutent, plus de mensonges. Cet éclaireur, ses documens

rapportés, les examine. Et U est alors le critique le plus avisé. Il

compare les documens, juge leurs origines, estime leur probabilité,

leur bizarrerie ; il appelle les témoins et il les presse de questions aux-

quelles les plus retors seront pris : le dupeur dupé avoue la fraude.

Et lui : « Halte-là ! Le fait est faux ; faux par là même tous les discours

auxquels il eût donné lieu, faux les commentaires qu'on en tire! » A la

fin du dixième tome de Napoléon et sa famille, l'appendice consacré

aux papiers qui traitent de l'Empereur et de Pauline Borghèse, de leur

tendresse abominablement travestie, offre le modèle d'une discussion

rigoureuse. Les maîtres de la « méthode » ne discutent pas mieux et
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plus attentivement et avec plus d'adroite rouerie un texte relatif à

Childéric II, fils de Clo%ds II et de Bathilde. Mais ils le discutent plus

posément, oui ! Et ils n'ont pas cette fougue, cet entrain gai. Ils n'ont

ni fougue, ni entrain, ni gaieté. Ce sont des écrivains graves et acca-

blés : la « méthode » ne sourit pas.

Elle a quelque chose de guindé, de compassé. Pourquoi? C'est

qu'elle s'ennuie. Et elle semble dire au lecteur : « Je voudrais bien

vous y voir ! » Le lecteur s'ennuie également. Elle a un grand air

froid. C'est qu'elle recommande et enseigne l'impassibilité. Elle veille

à ne se mettre ni en colère ni en joie : elle craint d'altérer, par ses

passions, la vérité. N'a-t-elle pas cru un instant que l'historien devait

être une sorte de pur esprit et comme un indifférent miroir où vient

la vérité se réfléchir ? Elle exigeait que l'historien se démunît de toute

sa personnalité, qu'il fût un endroit où arrivent les faits, à leur guise
;

et cet endroit, où les faits sont accueillis, n'est pas une demeure dont

il sied qu'on prenne et les habitudes et les manières, mais un hôtel :

le voyageur n'a point à se gêner, on ne jugera point sa façon d'être.

La personnaUté de M. Frédéric Masson, bien marquée, ardente,

exubérante, apparaît à toutes ses pages. II se déclare « Français, pa-

triote, miUtariste : » et le maître de la « méthode, » à ces mots, s'est

voilé la face. Il écrit : « Et si, d'un jeune homme ou d'un enfant,

j'avais, par l'exemple de Napoléon, ouvert l'âme prédestinée et

géniale aux ambitions salutaires et aux résolutions décisives, quel

orgueil j'en prendrais. Ah ! qu'il vienne donc enfin le Libérateur ! Que

dans l'orgie parlementaire à quoi Circé préside, où les porcs, vautrés

dans la fange de leurs lois, se disputent, de leurs groins sanglans, les

lambeaux pantelans de la chair divine, qu'on entende sonner comme
un glas le pas du convive redouté ! Que, devant lui, les portes trois

fois verrouillées tombent et s'écroulent sous l'irrésistible poussée du

vent du large
;
que, dans l'efTarement et la fuite des pourceaux repus,

il entre, qu'il aille droit à Circé et, sans parler, d'un geste expiatoire

cl divin, qu'il plonge jusqu'à la garde sa courte épée dans la gorge de

la Magicienne scélérate ! » Et le maître de la « méthode » [est mort

subitement.

Du reste, cette invective, je l'emprunte à l'un de ces avant-propos

où l'auteur, songeant à ce qu'il va conter, cè-de à son émoi plus libre-

ment que dans le récit. Mais enfin, sentimens, amitiés ou haines qui

l'occupent, — et voire le préoccupent, — il ne dissimule rien. Toute

son œuvre (et, à mon avis, très justement) proteste contre une fausse

idée de l'impartialité.

TOME XV. — 1913. 44
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Il faut, dit-on, que riiistorien soit impartial. Certes, oui ; certes, si

l'on entend par là que son premier devoir est la simple vérité. En

1870, au Collège de France, Gaston Paris, qui étudiait la Chanson de

Roland et la nationalité française, déclarait : <( Je professe absolument

et sans réserve cette doctrine, que la science n'a pas d'autre objet que

la vérité, et la vérité pour elle-même, sans aucun souci des consé-

quences bonnes ou mauvaises, regrettables ou heureuses, que cette

vérité pourrait avoir dans la pratique. Celui qui, par un motif patrio-

tique, religieux et même moral, se permet dans les faits qu'il étudie,

dans les conclusions qu'il tire, la plus petite dissimulation, l'altération

la plus légère, n'est pas digne d'avoir sa place dans le grand labora-

toire où la probité est un titre d'admission plus indispensable que

l'habileté. » Au lieu de la science, disons Vhistoire : ces paroles augustes

gardent leur qualité d'axiomes. Et M. Frédéric Masson {Napoléon et

sa famille, avant-propos du tome III) : « La vérité est une ; l'histoire

n'est faite que pour elle... Si, ayant trouvé un fait, surpris une pensée

ou même ressenti une impression, j'en dissimulais une parcelle, si

j'hésitais à découvrir tout entière la vérité telle qu'elle m'est apparue, je

ne serais plus, à mes propres yeux, qu'un misérable pamphlétaire ou

un misérable courtisan. L'un vaut l'autre. » Voilà, nettement posé,

l'impératif catégorique de l'histoire. L'auteur des Études napoléo-

niennes, l'ayant posé, ne l'oublie pas. Acharné à la recherche de la A'é-

rité, usant à cette tâche autant d'activité qu'il en a, multipliant les

scrupules et, au besoin, les astuces, épiant et furetant pour attraper

les bribes de la moindre certitude, il ne cèle rien, quitte à ce qu'on le

voie fort rude et brutal même. Il est napoléonien ; et il l'est avec une

espèce de radieux enchantement. Célera-t-il, au profit de Napoléon, la

vérité? Napoléon et sa famille est, en dix et bientôt douze volumes,

l'histoire de la faute que Napoléon, pendant tout son règne et dès avant

son règne, a commise et qui l'a conduit au désastre : un instinct corse

de la famille a perdu l'Empereur des Français. Il y a d'autres respon-

sabilités; il y a celle-là. L'historien de Napoléon le dit, le prouve et il

le montre avec une prodigieuse abondance d'argumens, avec une mer-

veilleuse délicatesse d'analyse. Et, bref, il est impartial. S'il lui en

coûte de l'être, il l'est néanmoins ; il l'est avec chagrin : ne l'est-il pas

avec une volonté plus énergique ?

Quand il parvient (tome X) au temps suprême de l'Empire, aux

« jours néfastes que voile pour jamais un crêpe ensanglanté, » sa dou-

leur éclate. Devait-il la tenir secrète? comme, ailleurs, devait-il ne pas

divulguer son enthousiasme ou son indignation, sa sympathie ou son
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mépris pour les uns ou les autres? Ici, nous apercevons cette fausse

idée de l'impartialité contre laquelle j'ai dit que protestait l'œuvre tout

entière de M. Frédéric Masson.

Les faits présentés sans feintise, la vérité clairement offerte, quelle

est cette affectation d'impassibilité ou de glaciale indifférence à laquelle

la « méthode » condamnerait l'historien? Vous prétendez que son

exaltation l'éloigné de l'exacte vérité : c'est, en somme, lui accorder

peu de discernement. Puis une affectation,— fût-ce l'affectation de l'in-

différence et de l'impassibilité, — vaut-elle mieux, à l'homme de qui

vous exigez d'abord la sincérité la plus franche?...

Ni exaltation ni affectation?... Mais alors vous suppposez un histo-

rien de néant. Cet historien n'existe pas — cet historien qui aurait

devant lui l'Empereur et qui ne frémirait pas; — s'il existait, son

œuvre ne serait pas de l'histoire, l'histoire étant (je le répète)"le contact

du passé et de nous.

L'historien, dans son œuvre où il est tout entier, représente l'un

des élémens de ce contact; il est nous. S'il a eu soin, comme l'auteur

des Études napoléoniennes, de déclarer loyalement ses opinions, il

reste au lecteur d'adopter ses opinions et de juger à leur mesure les

événemens, ou bien d'avoir une autre doctrine et d'aboutir à d'autres

conclusions. Mais, abolir la personnalité de l'historien, ce serait sup-

primer l'histoire; et contraindre la personnalité de l'historien, ce

serait pour autant gêner l'histoire.

Il y a, dans l'œuvre de M. Frédéric Masson, tous les motifs à invo-

quer en faveur d'une histoire où intervient effectivement la personna-

lité de l'historien. Tout à l'heure, quand il a prêté, un peu comme
Gaston Paris, serment de véracité parfaite, il a promis de ne cacher

ni un fait, ni une pensée, ni une impression, disait-il. Une pensée,

une impression : cela est de l'homme lui-même.

Avait-il raison d'aller jusque-là ? Oui, à mon gré.

Lés faits, une enquête nous les donne. Plutôt, l'enquête la plus

méticuleuse et vaste nous donne un certain nombre de faits; elle nous

donne beaucoup de faits : elle ne nous les donne pas tous. Elle laisse,

entre les faits qu'elle a su attraper, des vides. Ce qu'elle donne de

meilleur et de plus complet, je le compare à une page de belle écri-

ture, mais effacée par endroits ou déchirée. Nous avons à lire cette

page, inintelligible si l'on se contente d'en copier les passages é\ddens.

Donc, il en faut combler les lacunes. C'est, dans l'histoire, le rôle

indispensable de la conjecture.
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L'aventure de Murât, vers la fin de l'Empire, est extrêmement

mystérieuse. Elle l'est moins ou elle ne l'est plus guère, si l'on admet

que s'y mêle l'influence des sociétés secrètes italiennes. Sans cette

influence, toute une suite de faits est incompréhensible; avec cette

influence, tout s'éclaire. Alors?... « Ai-je des documens, — dit M. Fré-

déric Masson {Napoléon et sa famille, tome V), — des documens pour

l'affirmer? Non : seulement des raisonnemens, des rapprochemens, à

peine des indices. Je n'affirme donc pas; mais, si l'on n'était point

admis à supposer, il faudrait renoncer à écrire l'histoire... » Il ajoute :

« Surtout celle d'époques si rapprochées et si tumultueuses. » La

conjecture, la voilà, et sa nécessité.

La conjecture? Et les maîtres de la « méthode » vont crier à la fan-

taisie. Remarquons, pour les apaiser, qu'en procédant ainsi l'historien

suit l'exemple de la critique verbale, science revêche et qui, partant,

leur impose. Cette page que complète, par conjecture, le philologue,

c'est l'histoire que l'historien complète. Et le philologue est sans re-

proche, s'il a encadré de certains crochets sa conjecture; pareillement,

l'historien, s'il a dit : — Je n'affirme pas, je suppose.

La vérité de l'histoire, écrit M. Frédéric Masson, « n'est pas toute

enfermée dans les papiers. » Il y a, pour qui la veut connaître toute,

un effort de « divination. »

Comment deviner?... Si l'on peut ainsi parler, c'est un coup de la

grâce. Mais, la grâce de l'histoire, comme la grâce de la foi, il faut

qu'on la prépare; ou, plutôt, il faut qu'on se prépare à elle. « 11 faut,

sans s'occuper d'une idée d'ensemble... » Et Taine, assez souvent, par-

tait d'une idée; l'idée, ici, vient après... « Il faut accumuler les pièces

venues de partout, dont on a pu vérifier l'authenticité et retrouver

l'origine, ne rien négliger même des billets infimes, même des témoi-

gnages contradictoires, former le dossier de tout ce qui a un rapport

même lointain avec le sujet, — et, alors, les pièces s'éclairent l'une

l'autre, un trait de feu les parcourt et les reUe, elles font masse ; elles

portent la conviction dans l'esprit, — et c'est une phrase, un mot par-

fois qui a provoqué l'explosion subite de la vérité. » Voilà, en résumé,

le mécanisme de la divination.

Quand Fustel de Coulanges publia son Histoire des institutions poli-

tiques de l'ancienne Finance, les maîtres de la « méthode » opinèrent

qu'il avait, en bien des endroits, abusé des « textes : » et puis on

découvrit d'autres « textes, » qui prouvèrent que Fustel de Coulanges

avait deviné, quoi? la vérité.

M. Frédéric Masson pose, on l'a vu, les règles de la divination. Et



REVUE LITTÉRAIRE. 693

ainsi, dans un admirable essai, Henri Poincaré démonte les rouages
de l'invention mathématique. Mais l'invention et la divination, — les

mots l'indiquent assez, — sont les miracles de l'intelligence, qui

échappent à l'examen de l'observateur. L'invention mathématique se

fait, sans qu'on sache comment, dans une tête pourvue de ce génie
;

et la divination de l'histoire, on l'a, ou non. Si elle n'est pas toute

l'histoire, elle en est au moins le principal. Et tant vaut l'homme,
tant vaut l'historien, puis son œuvre. M. Frédéric Masson, — si je ré-

sume, comme je le crois, ses idées, — n'a donc pas à contraindre ni à

dissimuler son « moi. » Quand il a réuni tous ses documens et quand
il les a soumis aux rigueurs de sa critique, ensuite quand il a senti la

vérité sortir des hmbes où elle était d'abord empêtrée, il n'a plus qu'à

écrire, selon le gré de son imagination qui est de nature épique, une
histoire qui, dénature, est déjà une épopée.

Heureux accord de l'auteur et du sujet !

On dirait que la destinée, ayant suscité Napoléon, créa autour de

lui les hommes et les événemens pour le servir, — fût-ce en le contra-

riant et, même alors, pour lui permettre d'accomplir son personnage,

de composer son authentique légende : — et elle lui créa son histo-

rien .

M. Frédéric Masson ne s'en aperçut pas tout de go : le cardinal de

Bernis, le marquis de Torcy et le Département des affaires étrangères

pendant la Révolution le divertirent quelque temps de connaître sa

mission. Mais il la connut et fut, désormais, consacré. Il eut devant

lui cette immensité : Napoléon.

Et il s'éprit, pour l'Empereur, d'un tel sentiment qu'il aima, plus

encore que ses exploits, lui. Et il abandonna les guerres à d'autres, —
non sans regret, peut-être; — l'âme de l'Empereur, il se la réserva,

non sans jalousie.

Les Études napoléoniennes, encore inachevées, empUssent vingt et

quelques volumes in-octavo. Il faudrait ajouter les petits volumes, —
Jadis, Autour de Sainte-Hélène, Sur Napoléon, Petites histoires, etc., —
qui sont comme les carnets de croquis où il note premièrement des

aspects et des gestes, des signes qu'il utilisera plus tard, enfin les

« préparations » du grand portrait.

Les vingt et quelques volumes des Études napoléoniennes, et ceux

qu'on attend, formeront un cycle analogue à celui de Chaiiemagne

dans la Httérature du moyen âge. Et le nouveau Charlemagne y passe

toute sa vie, courte et abondante plus que nulle autre, depuis sa nais-
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sance jusqu'à son trépas. Il y a, — empruntons le langage de l'épopée

carolingienne, — les Enfances Napoléon, la Paternité, la Famille ; et

puis l'Intimité Napoléon, sa maison, ses loisirs ; et puis, cette sorte de

Moniage Napoléon, Sainte-Hélène. C'est un beau cycle, et digne

d'entrer dans la « matière de France. »

Épopée admirable, et familière au point qu'on en fut quelquefois

surpris. Mais l'épopée est familière: on a tort de l'oubUer. L'Odyssée

est familière; et l'Iliade aussi, quand Leconte de Lisle ne l'a pas trans-

formée en un poème barbare. Comment l'épopée ne serait-elle pas

familière, elle qui est la ^ie des héros? Et la vie, la vie môme des

héros, le détail de toutes leurs journées en tisse l'étoffe remuante .

C'est avec le détail des journées que M. Frédéric Masson, patiem-

ment et allègrement, recrée l'âme de l'Empereur. Et l'on a bien voulu

se demander si l'Empereur ne méritait pas un traitement plus impé-

rial et cérémonieux. Laissez de côté, disait-on, ce par quoi il serait

l'un de nous, tout bonnement!... L'un de vous?... M. Frédéric Masson

n'accepte pas ce reproche : U a raison. Vous séparez, a-t-il répondu,

l'homme public et l'homme privé ; mais « il y a Vhomme : son carac-

tère est indivisible comme sa nature. » Et il ajoute: « Dès qu'un

homme a joué un rôle historique, U appartient à l'histoire ; l'histoire

le saisit partout où elle le rencontre, parce qu'il n'est pas de menu fait

de son existence, de médiocre manifestation de ses sentimens, de détaU

infime de ses habitudes qui ne serve à le connaître. Tant pis s'il a des

vices, tant pis s'U a des manies morbides, de vilains côtés de nature;

l'histoire le dira, et de même s'il est borgne ou bancal. Elle recueillera

toutes ses paroles, même les paroles d'amour; elle étudiera ses tares

physiques de même que les déviations de sa pensée ; elle interrogera

aussi bien sa maîtresse que son médecin, son valet de chambre que

son confesseur. Si, par fortune, elle saisit son livre de comptes, elle

le dépouillera, et elle dira de quel prix ont été payés ses services, com-

ment il s'est enrichi et ruiné, quels héritages il a laissés. Elle soulèvera

son drap funéraire pour chercher de quelle maladie il est mort et

quelles ont été devant l'absolu ses suprêmes agitations... » Bien! —
Mais l'histoire, ainsi conçue, n'est-elle pas le dénigrement des héros?

— Le dénigrement? Pourquoi?... Et pourquoi supposez-vous que

l'enquête, méticuleuse, aboutisse au dénigrement? C'est qu'à votre

avis l'homme, et voire le grand homme, est dans le secret de son

âme et de sa chair un pauvre homme : peut-être ! Mais alors, le héros

est le pauvre homme qui, de sa chair débile et de son âme commune,

tire pourtant de l'héroïsme. Cela suffit à sa grandeur exceptionnelle;
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et cela rend plus magnifique sa grandeur, plus magnifique et plus

poignante, car, ainsi seulement, elle est humaine.

Et humaine, toute l'histoire, telle que l'entend M. Frédéric Masson.

L'histoire véritablement humaine, il l'oppose à l'histoire « poUtique. »

Celle-ci prend un à un les grands faits d'une époque ; et elle en montre

l'enchaînement : c'est le rêve des philosophes de l'histoire. Ils consi-

dèrent qu'une puissante logique préside aux apparens hasards des

siècles ; et ils formulent ce qu'ils nomment les lois de l'histoire. Seule-

ment, il n'est rien de plus chimérique : si Napoléon n'était pas inter-

venu, l'anecdote européenne se fût déroulée autrement; or il se pou-

vait que Napoléon n'intervînt pas, ou bien il pouvait être tué rue

Saint-Nicaise. Alors, les lois de l'histoire avaient mille ennuis. Ce

n'est pas qu'il n'y ait, parmi les grands faits d'une époque, cet enchaî-

nement. Mais, la cause de cet enchaînement, capricieux d'ailleurs,

elle ne réside pas dans une fatahté mystérieuse: elle réside dans lu

volonté intelligente des hommes qui tantôt continuent, tantôt modi-

fient la série des événemens. Un petit nombre d'hommes: ceux que

Thomas Carlyle appelle les héros, Emerson les hommes représentatifs,

et dont Salluste évaluait l'énergie efficace, virtus. A la vaine philo-

sophie de l'histoire, l'auteur des Études napoléoniennes substitue, si

l'on veut, la psychologie de l'histoire : il n'a point recours à des sys-

tèmes d'idées abstraites, mais à la réalité concrète, vivante, à la fois

spirituelle et charnelle, des « êtres majeurs, » les héros. Son histoire

est, ainsi, humaine; et, ainsi, elle est individualiste. Il y aurait maintes

raisons de l'en approuver : au surplus, l'historien de Napoléon s'y

fût-il trompé, l'Empereur l'avertissait.

Je crois que plus et mieux travaillent les historiens, depuis cin-

quante ans, plus et mieux se révèle la vérité de l'opinion qu'après

Salluste, Emerson et Carlyle ont affirmée : l'individu est l'agent de

l'histoire.

Eh bien ! de cette manière, ne retournons-nous pas à l'épopée? ou

l'épopée n'est-elle pas la soumission d'une époque à son héros ?...

Et l'on voit enfin comme sont heureusement hés les divers élémens

de l'histoire que M. Frédéric Masson préconise et pratique.

Au tome X de Napoléon et sa famille, le héros est entré dans l'ère

de la tribulation. La solitude, peu à peu, gagne autour de lui, devient

plus vaste. Les Napoléonides s'éloignent. Louis est parti pour Lau-

sanne ; Joseph attend ses passeports ; Jérôme sollicite l'hospitalité

autrichienne; Lucien lie de très bonnes relations avec le Pape ; Murât
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s'est séparé de la France. Napoléon, à Fontainebleau, est seul.

Madame, Fesch, Joseph, Julie, Jérôme, Catherine passent à peu de

distance ; mais il est seul. Puis, au long de sa route d'exil, peu s'en est

fallu qu'il ne rencontrât l'un des siens; mais on s'écarte de lui, et il

est seul. Des intrigues se nouent, sans lui. Toutes ces intrigues, où les

Napoléonides sont mêlés, M. Frédéric Masson les signale, et sans

épargner personne. Mais il nous invite à ne pas confondre le fait et

la conjecture. Il est possible que, sur la conjecture, on discute avec

lui: c'est aiïaire aux savans. Après avoir indiqué, en principe, com-

ment M. Frédéric Masson traite la vérité, je ne songe plus qu'à la

beauté de ce poème, à cette épopée de l'abandon.

Quand le héros est à l'île d'Elbe, dans ce désert et la tète peuplée

de tout un monde absent, quel bruit fait tout ce monde imaginé, parmi

le silence et l'isolement !... Napoléon s'ennuie. Et nous pensons à cet

autre héros, Achille, loin de l'armée.

L'épopée napoléonienne de M. Frédéric Masson varie de ton, d'al-

lure et de couleur, d'un épisode à l'autre. Elle est, dans le poème de la

sohtude, voilée de chagrin, morne, et parfois animée de colère; puis

la tristesse, de nouveau, l'accable, et non la résignation : le deuil.

« C'est le grand deuil pour la mort de Roland » — qui se prépare.

Elle était, cette épopée, si hardie précédemment, si vaillante, sr

orgueilleuse, et plaisante, gaie, selon les heures ! Elle a toute la

variété de l'âme napoléonienne en qui tous les sentimens multipliaient

leur abondance et leurs singularités.

Le style : celui qu'il fallait. Désinvolte, souvent bizarre, et popu-

laire volontiers, comme improvisé : improvisé, de même que la chose

impériale, que l'opportunité réclame. Un style qui, à chaque instant,

trouve ses ressources, les trouve plus riches, plus extraordinaires, plus

éblouissantes qu'on ne les aurait prévues. Un style obéissant à l'idée,

et qui accompagne son chemin, sa course, voire ses bonds. Et un
style qui marque le rythme des phrases, les lance ou les retient,

comme des bataillons dociles à un chef.

André Beaunier.
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SUR QUELQUES RECHERCHES BIOLOGIQUES RÉCENTES

Des recherches biologiques récentes, celles surtout du physiolo-

giste américain Jacques Loeb, ont vu leurs résultats extrapolés en

doctrines audacieuses qui touchent aux points les plus délicats du

monde ^moral. Ainsi ont été ravivées les controverses qui depuis

des siècles divisent spirituahstes et matérialistes sur cette question

éternelle : Qu'est-ce que la vie ?

Nulle part autant que sur ce sujet l'antinomie ne s'est montrée

irréductible entre les hommes qui ont au regard du monde adopté

l'attitude idéaliste, et ceux que n'effraie point la rude tristesse du réa-

lisme, entre les Imaginatifs et les positifs. Cette opposition durera tant

que, dans le problème de la vie, le physique et le métaphysique se

côtoieront, c'est-à-dire bien longtemps encore... nous dirions toujours,

si nous étions assurés qu'il y aura toujours des êtres pensans.

M. Dastre a fait naguère un exposé remarquable des diverses phi-

losophies biologiques qui se partagent aujourd'hui les esprits. Si nous

adoptons la classification de ce maître de la physiologie contempo-

raine, et si nous mettons à part la doctrine que M. Dastre appelle

r « animisme, » et qui ne relève pas.de la science hors des atteintes

de laquelle elle s'est déhbérément placée, U reste en présence le

vitalisme et le . physico-chimisme. Le vitaUsme sous sa forme la plus

moderne, qu'on a appelée weo-t)î7a/2sme,etdontM.le professeur Grasset

adonné naguère ici même un séduisant tableau (1), tout en recon-

[i) Voyez la Revue du 1" décembre 1909.
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naissant que les phénomènes vitaux ne sont point soustraits aux forces

qui gouvernent la matière brute, croit y distinguer des caractères

particuliers : la vie, sans modifier les lois de la matière, les utilise en

leur donnant une directioyi particulière, ce que certains appellent des

dominantes, ce que Claude Bernard nommait des ^idées directrices, et

qui rendent les êtres vivans essentiellement différens des autres. Cette

doctrine, sous des formes diverses qu'il serait superflu d'analyser après

les pages définitives que lui a consacrées M. Dastre, a aujourd'hui

l'adhésion de tous les spiritualistes qui prétendent d'autre part ne rien

dédaigner des conquêtes de la science ; elle s'est en outre répandue

d'une manière étonnante dans tout le monde cultivé, grâce notam-

ment à l'éloquence de M. Bergson, à qui est due sans doute pour

une large part la vague de spirituahsme qui depuis quelques années

soulève la société.

De l'autre côté de la barricade, le physico-cJiimisme biologique pré-

tend réduire les phénomènes vitaux à ceux que manifeste la matière

inanimée. Pour lui, toutes les forces mises en jeu chez l'être vivant

sont essentiellement réductibles aux forces physico -chimiques. C'est

la théorie de l'école matérialiste ou moniste.

Les faits nouveaux apportés par M. Loeb, et qui sont relatifs surtout

à la fécondation, ont apporté assurément un argument sérieux à la

doctrine physico-chimique de la vie. Pourtant, avant de les exposer»

nous voulons remarquer qu'a priori môme il est impossible d'en tirer

des conclusions définitives dans un sens ou dans l'autre. La raison en

est simple : la doctrine vitaUste et la conception physico-cMmique

de la vie sont toutes deux des hypothèses et des extrapolations puis-

qu'elles ne se fondent que sur un nombre lityiité de faits acquis (sur

lesquels d'ailleurs elles sont d'accord) et, comme telles, elles sont l'une

et l'autre en quelque sorte métaphysiques. Tandis que le moniste dit:

« Tous les phénomènes vitaux que j'ai analysés jusqu'ici sont physico-

chimiques, et j'en induis que tous les autres que je n'ai pas pu encore

aborder le sont également, » le vitaliste s'écrie : « Si loin que nous

allions dans l'analyse physique des phénomènes de la vie, il arrivera un

moment où nous nous heurterons à quelque chose qui n'est pas phy-

sico-chimique. » Il n'y aurait qu'un moyen de départager ces opinions

opposées, ce serait de connaître absolument et d'avoir pu reproduire

sans exception tous les phénomènes vitaux. Avant que cela soit fait, il

s'écoulera encore quelques douzaines de siècles sans doute. D'ici là, et

quels que soient les progrès de la biologie expérimentale, spiritualistes

et matérialistes sont sûrs de n'avoir pomt à rendre les armes, puisque
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les uns et les autres, dans leurs doctrines de la vie, sont au delà des

faits, c'est-à-dire font de la métaphysique.

Entre ces systèmes opposés qui devraient logiquement se récon-

cilier dans l'ignorance comme font parfois, dans un même deuU, deux

frères ennemis, [le conflit n'intéresse la science qu'autant qu'il est

suggestif d'expérimentations nouvelles.

Pournous,ce qui seul importe dans les doctrines, c'est leur fécon-

dité, leur valeur stimulante au point de vue du mieux savoir, leur

rendement scientifique en un mot. Ne serait-ce qu'à ce point de vue,

le matérialisme biologique ne mérite pas les dédains dont certains

l'ont accablé. Nous ne parlons pas de ce matérialisme puérilement

orgueilleux d'un Hoeckel, qui pense avoir fermé toutes les issues au

mystère et croit naïvement qu'il a résolu dès maintenant « les énigmes

de l'univers. » Celui-là n'est pas moins funeste à la science que les

doctrines qui prétendent arbitrairement tracer des limites à celle-ci

et lui crier à tout propos : « Tu n'iras pas plus loin. » Il est aussi né-

faste qu'elles, car, en bannissant du monde !'« inconnu, » parmi simple

décret d'aUleurs platonique, il tarit le seul stimulant de la recherche

scientifique. Mais l'hypothèse matérialiste, telle que le plus grand

nombre des biologistes la conçoivent aujourd'hui, et d'après laquelle

il n'est aucun des phénomènes vitaux, même les plus élevés, qui ne

soit justiciable de l'expérimentation physico-chimique, d'après

laquelle U n'en est aucun qu'on ne puisse espérer élucider quelque

jour par cette méthode, une telle hypothèse a été, et sera encore

utile à la science, car elle est éminemment suggestive d'expériences

nouvelles, qui nous apporteront des faits nouveaux. Et, dût-elle fina-

lement faillir à son ambition et voir fuir sans cesse devant ses

efforts le but sans cesse reculé, elle n'en aura pas moins mérité de la

science, par les faits nouveaux qu'elle aura fait jaillir des laboratoires.

Car seul le fait vérifiable enrichit la science. Qu'importe si la cime

superbe qui plane là-bas au-dessus des nuages raouvans est inac-

cessible, pourvu que nous ne la croyons pas telle, pourvu que l'es-

poir de l'impossible escalade nous fasse marcher vers elle, et que

nous découvrions, chemin faisant, les forêts nouvelles pleines de

plantes merveilleuses où se drapent ses flancs décevans.

Parmi les fonctions des êtres vivans qui ont paru jusqu'ici les plus

réfractaires aux explications physico-chimiques, la génération occupe

le premier rang. On a cru longtemps que la faculté de s'accroître et

la faculté de se reproduire, qui n'est elle-même, comme l'a montré

M. Dastre, qu'une conséquence fatale de la première, étaient des pro-
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priétés exclusives des êtres vivans et constituaient une sorte de crité -

rium permettant de différencier les créatures animées des objets ina-

nimés. L'étude des substances cristallines a montré qu'il n'en est rien.

On a établi que les solutions concentrées d'un grand nombre de sub-

stances minérales se solidifient sous forme de cristaux qui se nour-

rissent et s'accroissent peu à peu aux dépens de la solution mère,

mais que cet accroissement n'est pas indéfini, et qu'il a, comme poui

les organismes vivans, une Limite au delà de laquelle se forment de

nouveaux individus cristallins. Ces analogies entre l'accroissement et

la multiplication des cristaux et celle des cellules, ont été récemment

poussées très loin et étendues à d'autres objets, en particulier à des

substances qui, beaucoup plus que les cristaux, jouent un rôle impor-

tant dans la chimie des corps vivans : les colloïdes.

Si on verse au fond d'une éprouvette une solution d'une substance

cristallisable, telle que le sel marin, le sucre, l'urée, etc., et que l'on

achève de remplir lentement le vase avec de l'eau pure, on constate

que ces substances diffusent à travers l'eau et atteignent la surface

supérieure avec une vitesse qui est du même ordre de grandeur pour

ces différens corps. Si on refait la même expérience avec des solu-

tions d'albumine, de gomme, etc., la diffusion se fait avec une vitesse

beaucoup moins grande, et cette différence s'accentue encore quand

on étudie la vitesse avec laquelle ces corps dialysent à travers du

papier parchemin par exemple. Les premières solutions sont dites

des solutions vraies, les secondes des solutions colloïdales, dans les-

quelles le corps n'est pas réellement dissous, mais suspendu à un

état d'extrême division. Certains corps peuvent même, selon la

façon dont on les a préparés, fournir indifféremment des solutions

colloïdales ou non, et c'est ainsi qu'aujourd'hui la thérapeutique uti-

Use couramment des solutions colloïdales de sels de différens métaux

qui, dans leur état habituel, donnent des solutions vraies. Or la sub-

stance vivante, le protoplasma, se présente en fait sous la forme de

solutions colloïdales, et c'est pourquoi aujourd'hui la physique et la

chimie biologique s'identifient de plus en plus à la physique et à la

chimie des colloïdes.

Or M. le professeur Stéphane Leduc (de Nantes) a montré récemment,

par des expériences fort suggestives, que l'accroissement et la dii-ision

des colloïdes artificiels de nature inorganique présentent, lorsqu'ils

sont placés dans un milieu approprié, des ressemblances singulières

avec ceux des organismes vivans. A l'aide de vulgaires solutions de

sels inorganiques, tels que le chlorure de sodium, tenant en suspen-
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sion des particules de carbone, M. Leduc a pu imiter d'une manière

remarquable un grand nombre des phénomènes qui étaient regardés

naguère comme exclusivement caractéristiques de la matière vivante :

la karyokinèse et la multiplication des cellules nucléaires artificielles

qu'n réalise ainsi s'opèrent d'une manière qui rappelle à s'y méprendre

ce qui se passe pour les cellules vitales. Voici, pour ne prendre qu'un

exemple, comme M. Leduc réalise artificivilement le phénomène du

phototropisme, qui avait été longtemps considéré comme essentielle-

ment vital : si, dans une solution saline appropriée dont la moitié est

éclairée et l'autre plongée dans l'obscurité, on verse une goutte d'eau

teintée d'encre de Chine, les particules de charbon abandonnent la

portion illuminée et cherchent refuge dans la partie sombre.

Certes, il est interdit actuellement de voir dans ces expériences

autre chose que des analogies ; mais, même sous cette réserve, elles

n'en sont pas moins puissamment suggestives. Elles nous aideront à

comprendre l'audacieuse théorie que M. Loeb a donnée de l'origine de

nos instincts et de nos désirs.

C'est d'ailleurs par une voie toute différente de celle où nous

venons de jeter un regard que M. Loeb et ses émules ont abordé la

question de la génération des êtres vivans, et tenté l'assaut d'une des

principales forteresses vitalistes : nous voulons parler du rùle mysté-

rieux de l'élément mâle dans la fécondation.

On sait que tout animal dérive d'un œuf et que, chez la plupart

des animaux, cet œuf ne peut se développer que lorsqu'un sperma-

tozoïde y a pénétré. La façon dont le spermatozoïde provoque le déve-

loppement de l'œuf en un nouvel individu paraissait, il y a quel pies

années encore, un mystère complet. Les expériences de M. Loeb, que

nous allons rapidement résumer, montrent que la fécondation semble

pouvoir se ramener entièrement à un processus physico-chimique.

On sait que lorsqu'un spermatozoïde pénètre dans l'œuf, celui-ci

commence à se développer ; son noyau et la cellule se divisent en

deux, puis chaque noyau et chaque cellule subissent une nouvelle

bipartition, et ainsi de suite. La façon dont les cellules formées se

juxtaposent ensuite, se nourrissent et se différencient peu à peu pour

constituer avec son organisation la larve embryonnaire, tout cela

n'importe pas pour l'objet de cet exposé qui est uniquement le méca-

nisme de la fécondation.

Déjà, il y a une douzaine d'années, M. Loeb avait réussi à faire

développer en larves des œufs vierges d'Oursins en les traitant par de

l'eau de mer à laquelle on avait ajouté du sel. Mais le mécanisme de
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cette action, qu'on a réussi par des moyens analogues et depuis peu

à étendre à des œufs vierges d'autres animaux (Étoiles de mer, Vers,

Mollusques) restait mystérieux. C'est pour l'élucider que M. Loeb

a effectué ses récentes expériences. Les premières avaient établi

que l'élément vivant mâle peut être remplacé dans la fécondation

par un agent physico-chimique : une simple concentration de l'eau de

mer. Celles-ci tendent à saisir sur le vif comment le spermatozoïde ou

son suppléant inanimé provoque le développement de l'œuf.

Dans la fécondation artificielle ou, comme on dit dans le langage

technique, dans la parthénogenèse (de -7rap6£vo;, vierge) par l'eau de

mer surconcentrée, les larves produites s'arrêtaient rapidement dans

leur développement, de sorte qu'on n'avait pas une imitation parfaite

du phénomène naturel. Voici comment M. Loeb a réussi à le repro-

duire et à l'analyser exactement. Il a traité les œufs par l'eau de

mer additionnée d'un peu d'acide butyrique, qui détermine à la

surface de l'œuf une modification se traduisant par la formation

de ce qu'on appelle la « membrane de fécondation : » cette première

action déclanche le développement de l'œuf, qui pourtant ne tarde

pas, dans ces conditions, à s'arrêter, de même qu'il s'arrête lorsqu'on a

simplement amené un spermatozoïde au contact de l'œuf (ce qui dé-

termine la formation de la membrane de fécondation) , en l'empêchant

ensuite de pénétrer dans l'œuf, par exemple par centrifugation, comme
l'a fait récemment M. Lilllé en opérant sur les œufsde certains vers.

Pour certaines espèces, cette première phase de la parthénogenèse, que

l'acide butyrique réahse chez l'oursin, peut être produite par des

moyens non pas même chimiques, mais purement mécaniques : c'est

ainsi que, pour l'Étoile de mer et certains vers, il suffit d'agiter les

œufs; chez la grenouille, il suffit, comme l'a découvert il y a quelque

temps M. Bataillon, de piquer l'œuf avec une aiguille. Restait à imiter

la seconde et essentielle action dh spermatozoïde : celle qu'il produit

lorsqu'il a pénétré dans l'œuf et qui amène le développement complet

de celui-ci. M. Loeb y a réussi dans le cas des œufs d'oursin en les

plongeant pendant un moment après l'action de l'acide butyrique dans

une solution hj^iertonique contenant de l'oxygène.

Et M. Loeb se croit en droit de conclure do ces expériences,

dont on voudra bien excuser cet exposé un peu aride à la faveur

de l'intérêt puissant qu'elles présentent, que la fertihsation de l'œuf ne

résulte pas de je ne sais quel influx vital apporté par l'élément mâle,

puisqu'on peut remplacer celui-ci par de vulgaires réactifs physiques

ou chimiques.
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La parthénogenèse expérimentale constitue une emprise nouvelle du

physique sur le métaphysique. « C'est (Dastre, la Vie et la Mort, p. 4:2)

dans l'étude des phénomènes par lesquels l'organisme se construit et

se perpétue, c'est sur le terrain des fonctions de la génération et du

développement, que les doctrines philosophiques s'étalent et fleurissent.

Voilà où est la frontière actuelle de la philosophie et de la science. »

Ces recherches sont d'ailleurs étroitement Uées à celles que les

physiologistes poursuivent en ce moment en vue d'élucider les

mystères de l'hérédité. Les Hmites de cette étude ne nous permettent

pas d'en parler aujourd'hui. Aussi bien avons-nous seulement voulu

montrer par un exemple que la barrière un peu arbitraire, élevée par

les \italistes, entre les phénomènes de la matière brute et ceux dont

les organismes sont le siège, semble devoir reculer sous la pous-

sée des faits. Est-ce à dire qu'un jour viendra où cette barrière sera

brisée? Nous avons déjà montré que cela est à peu près impossible.

Mais en poussant même les choses au pire... comme dirait un vita-

liste, au mieux-., comme dirait un physico-chimiste... à l'extrême,

comme nous dirons simplement, en nous allégeant de toute doctrine

tendancieuse; en admettant, dis-je, que jamais cette barrière dût être

anéantie et l'hypothèse vitaliste balayée, y aurait-il là de quoi

attrister vraiment ceux qui redoutent de voir l'esprit écrasé par la

matière ? La conclusion de cette étude montrera combien une pareille

crainte serait peu fondée. Mais auparavant nous devons revenir sur

certaines affirmations d'une singulière hardiesse dont M. Loeb a accom-

pagné l'exposé de ses récentes recherches et sur les controverses

qu'elles ne pouvaient manquer de soulever, et que nous examinerons

d'un point de vue exclusivement scientifique.

Si la plupart des savans ont éprouvé à toute époque une vive pré-

dilection pour la doctrine mécaniciste ou physico-chimique, « en tant

qu'elle confond, comme dit M. Dastre, l'ordre ^ital avec l'ordre phy-

sique, en revanche les résistances et les contradictions ne se mani-

festent qu'à propos de l'ordre psychique. » En face des savans qui,

comme M. Loeb, veulent réduire le phénomène de la pensée à un

phénomène matériel, nous en voyons d'autres, comme M. Armand
Gautier, qui combattent avec une éloquence vigoureuse et avertie cette

prétention. Et que M. Loeb et M. Armand Gautier soient tous deux

des physiologistes éminens, et soient complètement d'accord tant

qu'il s'agit des faits mis en évidence par la science qui leur doit à tous

deux des progrès
; que ces hommes également instruits, prudens et

sincères se trouvent tout à coup opposés dans des attitudes contradic-
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toires dès qu'il s'agit de la vie psychique, cela démontre mieux que

tout au monde que la question n'est pas encore assez élucidée pour

être justiciable des explications scientifiques.

La continuité que les physico-chimistes aperçoivent entre les phé-

nomènes matériels elles phénomènes vitaux, M. Loeb prétend qu'elle se

poursuit de ces derniers jusqu'aux manifestations les plus hautes de la

pensée consciente. Il se montre ainsi le disciple des Cari Vogt, des

Bûchner, des Moleschott, de ceux qui ont inventé ces propositions

célèbres, simplistes, et d'ailleurs indémontrables non moins qu'indé-

montrées : « La pensée est au cerveau à peu près ce que la bile est au

foie et l'urine aux reins, » ou « la pensée est une phosphorescence du

cerveau. » Les raisonnemens qui conduisent M. Loeb à des conclusions

analogues sont assez originauxpour mériter une analyse. On connaît la

tendance qu'ont certains insectes à voler vers la lumière ou loin d'elle

et qu'on appelle le phototropisme, et nous avons rappelé ci-dessus

€omment \L Leduc réalise le phototropisme de certaines cellules

artificielles. Le phototropisme se présente chez certains animaux

comme la manifestation d'une impulsion à laquelle l'animal ne peut

résister, et à laquelle il obéit, bien qu'il lui en coûte souvent la \ie. Or

M. Loeb explique d'abord ce phénomène par l'action de la lumière sur

les substances photosensibles que contiennent les yeux de ces animaux,

et dont les produits de réaction agiraient sur les muscles du corps par

l'intermédiaire du système nerveux central. C'est ainsi que la préten-

due volonté ou l'instinct de l'animal se ramènerait entièrement à des

processus physico-chimiques. Par une série d'hypothèses analogues,

dont il n'est aucune qui ne soit à la fois soutenable et indémontrable

dans l'état actuel de la science, M. Loeb en arrive à conclure que nos

désirs et nos espoirs, nos désillusions et nos souffrances, notre morale

même et les senTimens bas ou sublimes qui emplissent notre ^de inté-

rieure, ont leur origine dans des instincts comparables au photo-

tropisme des insectes, et sont déterminés en nous chimiquement et

héréditairement.

C'est, sous une forme à peine rajeunie, la vieille, la très vieille doc-

trine du déterminisme psychologique. Les réfutations que les philo-

sophes en ont données sont trop présentes à toutes les mémoires pour

que nous ayons besoin de les rappeler. Aussi bien nous nageons ici en

pleine métaphysique, et la thèse et l'antithèse sont aussi indémon-

trables expérimentalement, c'est-à-dire scientifiquement, l'une que

l'autre. C'est pourquoi le suprême argument ne pouvant être actuelle-

ment trouvé dans les faits, le sentiment inchne chacun dans un sens
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OU dans l'autre. Pour beaucoup, le déterminisme psychologique a l'in-

convénient radical de supprimer la liberté qui est une condition essen-

tielle de noblesse et de dignité dans la vie, tant des individus que des

peuple s; mais il serait exagéré d'attacher trop d'importance à cet incon-

vénient. D'une part, en effet, ceux qui professent et défendent le mieux

le déterminisme se conduisent dans la vie comme s'ils étaient libres.

D'autre part, ainsi que l'a dit Henri Poincaré, « tant que la science

est imparfaite, la liberté conservera une petite place, et si cette place

doit sans cesse se restreindre, c'en est assez pourtant pour que, de là,

elle puisse tout diriger ; or la science sera toujours imparfaite, et non

pas seulement parce que nos facultés sont débiles, mais par définition;

la question du matérialisme pas plus que celle du déterminisme ne

saurait donc être résolue en dernier ressort par la science. »

C'est pourtant par des argumens purement scientifiques et en se

fondant sur l'expérimentation physiologique, qu'un illustre biologiste

français, M. Armand Gautier, s'est élevé récemment contre le détermi-

nisme physico-chimique de la vie psychique; à ce titre, il convient de

les examiner. M. Atwater a fait en 1904 une expérience justement

célèbre au moyen de sa Chambre respiratoire. C'est une cage métal-

lique à triple paroi,soigneusement isolée au point de vue calorifique, et

dans laquelle les sujets humains sur lesquels on expérimente peuvent

vivre des semaines entières et travailler, recevoir leurs alimens ana-

lysés d'avance, renvoyer leurs excrétions à l'extérieur, et se livrer à

diverses occupations, tandis que l'expérimentateur note à l'extérieur,

grâce à d'ingénieux dispositifs, les quantités de chaleur ou de tra-

vail transformé en chaleur produites dans cette enceinte. En 1904,

M. Atwater ayant fait vivre dans sa chambre respiratoire, durant

155 jours, plusieurs jeunes gens qui s'y livrèrent à divers travaux

intellectuels ou mécaniques et y dormirent, trouva que le total de

l'énergie produite par eux dans ce temps s'était élevé à 449 950 calo-

ries. Or l'énergie produite par les alimens qu'ils avaient consommés,

si on les avait transformés dans les mêmes produits résiduels en les

brûlant dans un calorimètre ordinaire, aurait fourni 450 000 calories,

c'est-à-dire, à un neuf millième près (ce qui correspond aux petites

erreurs inévitables en des expériences aussi délicates), exactement la

quantité observée dans l'expérience. De cela on a conclu que les

transformations d'énergie se font dans la machine humaine suivant

la même loi de conservation énergétique que dans une machine

inanimée quelconque, et que, suivant une formule de Berthelot,

l'entretien de l'état de vie ne consomme aucune énergie qui lui soit

TOME XV. — 1913. 45
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propre. Partant de là et de ce que les sujets de M. Atwater se sont livrés

durant l'expérience à diverses opérations intellectuelles, M. Armand

Gaulier conclut avec beaucoup de force que, non plus que l'entre-

tien de l'état de vie, les phénomènes de conscience, de pensée et de

volonté qui constituent la vie supérieure ne correspondent à aucune

consommation d'énergie, et que, par suite, ils sont immatériels et ne

sont pas de même nature que l'énergie des physiciens.

Il est à craindre que, malgré sa rigueur, la démonstration de

M. Armand Gautier ne convainque pas ses adversaires, et cela pour la

même raison qui permet d'échapper facilement aux affirmations de

ceux-ci : je veux dire l'imperfection, si petite soit-elle, des résultats

expérimentaux. L'écart inévitable qui existe entre les résultats numé-

riques d'une expérience et ceux que prévoyait la théorie fournit tou-

jours une échappatoire qui laisse le moyen d'incriminer indifférem-

ment soit l'imperfection de l'expérience, soit celle de la théorie.

En premier Ueu on peut, comme l'a fait M. Matisse [Rivista di

Scienza, t. XI, 1912, p. -424-430), interpréter les résultats de M. Atwater

d'une manière différente de celle de M. Gautier: si les faits de vohtion,

les actes de raison ne consomment pas d'énergie, rien ne prouve

quïls ne correspondent pas à une transformation d'énergie. L'énergie

fournie par les alimens coule dans les organes comme une rivière

à travers un mouhn. Leur fonctionnement n'est qu'une des phases

successives des formes transitoires que l'énergie prend entre son

entrée dans l'organisme sous forme d'alimens combustibles et sa sor-

tie sous forme de chaleur. Rien ne prouve qu'il n'en soit pas de même
pour la pensée et que celle-ci ne se comporte pas comme une roue

dentée intercalée dans le mécanisme du moulin. Une machine quel-

conque n'est qu'un chemin le long duquel l'énergie chemine; la ma-

chine elle-même ne fait que transmettre l'énergie ; elle n'en consomme

que si elle subit une modification dont le maintien nécessite une

absorption de travail.

A ce titre, il est certain que, parmi les phénomènes intellectuels, la

mémoire occupe une place à part, car elle correspond à une modilica-

tion permanente de l'individu; elle est, si j'ose dire, une opération endo-

thermique. Mais nous avons vu que dans l'expérience de M. Atwater,

il s'en faut d'un huit-millième que l'énergie recueilUe à la sortie ne

soit égale à ce que veut la théorie. Cette petite différence ne corres-

pond-elle pas précisément à l'énergie absorbée dans l'organisme par

les phénomènes de mémoire?

Et puis, il y a encore une autre manière de conciUer le résultat de
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M. Atwater avec l'hypothèse d'une énergie non seulement transformée,

mais même consommée en grande quantité dans les opérations intel-

lectuelles. Quelques comparaisons feront comprendre notre pensée.

Lorsqu'un fumeur imprudent fait sauter une poudrière, il n'y a aucun

rapport entre l'énergie correspondant à la chaleur de combustion de

l'allumette qu'il a négligemment jetée, et le travail formidable mis en

jeu par l'explosion. C'est que l'énergie libérée par celle-ci existait déjà

à l'état latent, à l'état potentiel, dans la poudre. 11 suffisait d'une inter-

vention infiniment petite pour la déclancher. Autre exemple : dans la

télégraphie sans fil, une onde électrique très faible rend soudain con-

ducteur de l'électricité la limaille métallique du cohéreur; si celui-ci

se trouve sur le circuit d'une batterie colossale d'accumulateurs, cette

batterie fonctionnera soudain, mettant en Jeu des puissances formi-

dables et hors de toutes proportions avec celle de l'onde excitatrice.

Rien ne prouve que les phénomènes de la vie psychique ne soient

pas ainsi déclanchés par de feibles excitations et ne mettent en jeu

des quantités énormes d'énergie qui existaient à l'état potentiel dans

l'organisme vivant. L'expérience de M. Atwater ne saurait rien prouver

au sujet de cette énergie-là.

C'est ainsi que la science, à l'heure actuelle, n'est pas en état d'ap-

porter dans un sens ou dans l'autre une réponse précise à la question

du déterminisme psychologique.

Au fond, lorsqu'on examine d'un œU froid les tendances diver-

gentes qui se partagent la philosophie biologique, une chose frappe

par-dessus tout : c'est l'incompréhension réciproque et l'immodestie

attristante des doctrinaires des systèmes rivaux. Les uns et les autres

oublient que c'est folie de vouloir enfermer l'univers dans quelques

raisonnemens, et que le contenu ne saurait exprimer tout le con-

tenant.

Quelque rapides que soient les travaux d'approche par lesquels

le matérialisme pense s'emparer un jour de tout le monde de la vie et

avec lui de l'univers psycliique, nous avons vu que ce résultat ne sera

jamais atteint. Mais supposons qu'il dût l'être dans quelques centaines

de siècles, et qu'alors tous les actes de la vie et les arcanes de la pensée

aient été réduits humblement à des processus physico-chimiques et

forcés à passer sous le joug et la loi de la matière inanimée, ce jour-

là il ne restera plus qu'à savoir ce qu'est la matière. Or nous com-

mençons à connaître que nous n'en savons rieni Lorsque les physiciens
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examinent aujourd'hui, avec leur loupe magique, cette chose en appa-

rence si simple qu'on appelle un corps pesant et inerte, ils découvrent

que ce n'est là qu'une vaine apparence, que la masse et l'inertie, ces

attributs jadis intangibles de la matière, n'existent pas, sont seule-

ment des mots derrière lesquels il n'y a pas autre chose que notre

ignorance, et que les atomes des corps matériels ne sont que des trous

dans l'éther, c'est-à-dire dans un miheu impondérable et immatériel.

Il n'y a plus de matière dans le monde, il n'y a plus que de l'énergie.

Mais d'où vient celle-ci, nous n'en savons rien. Ainsi, tandis que l'am-

bitieux édifice élève toujours plus haut ses étages géométriques de

« gratte-ciel, » on aperçoit soudain que ses fondations reposent dans

le vide.

De leur côté, les vitaUstes commettent peut-être une double erreur.

Pourquoi d'abord tracer une hmite arbitraire entre le monde inanimé,

et le monde vivant ? Est-ce pour laisser un enclos inviolé où puisse

régner sans conteste le mystère, ce temple du rêve et de l'infini?

Mais ce serait faire la part trop belle aux esprits puérils, et leur

donner à croire qu'ils peuvent réduire le mystère à la fuite. Celui-ci

est partout, et il n'y a pas moins d'inconnu dans la cause de la force

qui attire la terre vers le soleil, ou qui combine l'oxygène à l'hydro-

gène, que dans celles qui font pour une idée mourir les humains.

Pourquoi refuser d'admettre que ces forces puissent être parentes?

L'univers ne sera-t-il pas plus beau, plus grandiose, plus adorable, si

on admet son unité essentielle, au heu de le « compartimenter » en

zones d'influences dont les unes pourront être divines et les autres

non ? Pourquoi enfin s'imaginer que le déterminisme de tous les phéno-

mènes, s'il est jamais démontré, puisse être fatal au sentiment reli-

gieux? Le contraire est peut-être plus vrai. Ce qu'il y a de divin dans

l'Univers, c'est précisément que son harmonie soit gouvernée par des

lois immuables, universelles et ne souffrant pas d'exception. « Les

hommes, suivant une pensée profonde d'Henri Poincaré qu'on ne sau-

rait trop citer, les hommes demandent aux dieux de prouver leur exis-

tence par des miracles ; mais la merveille éternelle, c'est qu'il n'y

ait pas sans cesse des miracles. Et c'est pour cela que le monde est

divin, puisque c'est pour cela qu'il est harmonieux. S'il était régi par

le caprice, qu'est-ce qui nous prouverait qu'il ne l'est pas par le

hasard ? »

Charles Nordmann.
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Ce n'est pas sans douleur que nous avons assisté aux manifesta-

tions d'indiscipline militaire qui se sont produites dans un certain

nombre de vUles. Il y a eu là un premier avertissement; un pays qui

n'en tiendrait pas compte serait à plaindre ; un gouvernement qui ne

mettrait pas le fer rouge dans la plaie encourrait toutes les sévérités

de l'histoire. Mais ce mal qui vient d'éclater au grand jour d'une ma-

nière si inquiétante, quelle en est la nature et surtout quelle en est

la cause? Sommes-nous en présence d'une sédition qui a son origine

dans l'armée elle-même et qui est le produit direct de son méconten-

tement? Vient-il du dehors et a-t-U été importé dans l'armée par une

propagande criminelle? La vraie cause en est-elle dans le service de

trois ans? Est-elle ailleurs? M. le ministre de la Guerre, répondant au

Sénat à une question de M. de Lamarzelle, a dit que le service de trois

ans n'avait été qu'un « prétexte. » Il a raison sans aucun doute. Tout

le monde savait quelle propagande scélérate rôdait autour de nos

casernes, mais on croyait qu'elle n'y pénétrerait pas, ou que, si elle

y pénétrait, eUe y trouverait un terrain où elle ne germerait pas. C'est

l'erreur à laquelle il faut renoncer. La propagande a pénétré dans nos

casernes et elle y a trouvé, par endroits, un terrain favorable. M. le

ministre de la Guerre a pris devant le Sénat l'engagement d'« extir-

per » le mal: l'expression est énergique; les actes le seront-ils aussi?

Ils l'ont été déjà, nous nous plaisons à le dire. Les faits étaient nets,

précis, incontestables; les premières sanctions devaient donc être im-

médiates. Le général Gœtschy, commandant le 20^ corps d'armée, les

a proposées, et le ministre les a approuvées. Nombre de soldats ont

été punis de la prison, d'autres ont été envoyés dans les bataillons

d'Afrique, d'autres encore traduits devant le ConseU de guerre,

enfin plusieurs gradés ont été cassés. A ces premières sanctions
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d'autres ^dendront s'ajouter, à mesure que des fautes nouvelles seront

découvertes. Au moment où nous écrivons, il s'en produit encore,

hélas ! presque tous les jours. Le mouvement avait été préparé de

longue main ; il devait sans doute éclater partout simultanément et

peu s'en est fallu qu'il ne le fit; U y a eu toutefois quelques jours

d'intervalle entre ses diverses manifestations à Toul, à Belfort, à

Mâcon, à Orléans, à Dijon, à Rodez. Il a été particulièrement grave

dans cette dernière ville et il aurait pu le devenir encore davantage

sans la présence d'esprit et le courage du commandant Angelly, dont

le nom mérite d'être retenu au milieu de tant de tristesses. A un

signal convenu, un roulement de tambour, les hommes devaient

descendre en armes dans la cour de la caserne et marcher ensuite sur

Albi où les attendaient sans doute d'autres conjurés. Par bonheur, le

commandant Angelly était dans la caserne au moment où le tambour

a retenti et où les soldats ont commencé à déboucher dans la cour.

Saisissant un fusU, il s'est écrié que le premier- qui passerait outre

était un homme mort. Tous ont reculé, et on a vu une fois de plus ce

que peut la résolution d'un seul homme lorsqu'on la sent indomptable.

Le commandant Angelly a sauvé la situation, mais l'affaire ne peut

pas en rester là : c'est à Rodez surtout qu'il importe de faire la lu-

mière, et de la faire complète, sur le complot qui s'y est ourdi. Là,

comme ailleurs, des soldats ont été emprisonnés et des gradés cassés,

mais la conscience publique ne serait ni satisfaite, ni rassurée, si

l'enquête ne découvrait pas la main qui, à distance, en a préparé la

criminelle machination.

Elle n'est pas difficile à découvrir. Avec une audace encouragée

par une longue impunité, la Confédération générale du Travail a

entamé la propagande dont nous venons de voir les effets. Les organes

principaux par lesquels son action s'est développée et transmise de

proche en proche jusqu'au cœur même de notre armée, sont les Bourses

du travail et cette prétendue société de secours qui s'appelle « le Sou du

soldat. » Échapperont-elles plus longtemps à la responsabihté de

leurs actes? C'est la question qui se pose et, suivant la réponse, les

séditions militaires de ces jours derniers auront servi à conjurer le

danger en le révélant, ou bien elles l'aggraveront et le porteront au

paroxysme. /-

Les journaux, — nous paillons de ceux qui ne se voilent pas la

face devant le péril, mais qui, au contraire, le regardent fixement, le

montrent et l'affrontent, — ont donné avec abondance des détails sur

la propagande que les organisations syndicalistes poursuivent pas-
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sionnément. Il y a surtout un Nouveau Manuel du Soldat, tiré à

plus de 150 000 exemplaires, qui est le plus abominable catéchisme

d'anarchie et d'anti patriotisme qu'on ait vu dans aucun temps et

dans aucun pays. La vraie patrie, y lit-on, « c'est nous-mêmes, ou

bien ce n'est rien du tout; » la fausse patrie, « c'est une religioa

abêtissante comme toutes les religions. » Le Manuel distingue pour-

tant les caractères particuliers de cette religion de la patrie au nom
de laquelle « on nous enferme pendant trois ans pour faire de nous

des esclaves, peut-être des assassins ou des victimes de la brutalité

des galonnés... Tant que cette religion imbécile de la Patrie, conclut-

il, continuera à nous imposer, c'est-à-dire tant que nous n'aurons

pas vu clair dans le jeu de ses prêtres, nous serons encore des es-

claves. » Que dire de l'armée? C'est « la plus affreuse conséquence

du patriotisme... La caserne fait de nous une machine à obéir, à

astiquer, à marcher au pas... Il faut obéir aux ordres les plus idiots,

les plus contradictoires, les plus immoraux, les plus grossiers... Le

meilleur officier, le militaire accompli, c'est celui qui se montre en

toute circonstance la plus parfaite brute... L'armée n'est pas seule-

ment l'école du crime, elle est encore l'école du vice, l'école de la

fourberie, de la paresse, de l'hypocrisie et de la lâcheté. » Et cela

continue longtemps ! La plume tremble dans notre main en repro-

duisant ces phrases odieuses. Les vertus de nos ancêtres, de ces

grands soldats qui ont fait la France, et dont quelques-uns ont été

parmi les hommes qui ont le plus honoré l'humanité, les noms de

Bayard, de Turenne, de Vauban, de Desaix nous reviennent à la mé-

moire comme une protestation héroïque contre la profanation et le

sacrilège commis par ce honteux Manuel qui aboutit, comme il devait

logiquement le faire, à prêcher la désertion. Telle est la propagande

qui a été faite impunément dans nos casernes depuis une douzaine

d'années. Comment n'y aurait-elle pas produit des ravages? Nos soldats

sont de tout jeunes hommes, à peine majeurs, à peine sortis de

l'enfance, sans esprit critique, sans défense contre les doctrines qu'on

leur prêche, sensibles au bien, mais aussi au mal, souvent incapables

de distinguer l'ivraie du bon grain: comment quelques-uns d'entre

eux ne subiraient-ils pas les influences coupables contre lesquelles

ils sont insuffisamment protégés? Ce sont donc ces influences elles-

mêmes qu'il faut atteindre et supprimer. Si on ne le fait pas, si on

hésite, si on tergiverse, nul ne peut répondre de l'avenir. Qu'on mesure,

en comparant l'armée d'aujourd'hui à celle d'autrefois, le progrès

qu'on y a déjà fait dans la marche à J'abîme. La vieille armée, celle
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que nos révolutionnaires et nos démagogues ont si outrageusement

attaquée, n'a jamais donné que des exemples de soumission aux lois,

de respect de la vie civile et, pour dire le mot juste, de parfaite abné-

gation. En sera-t-il toujours de même? On nous avait assuré que, plus

l'armée serait démocratisée, plus elle serait bonne citoyenne, comme
sous la grande Révolution où on rappelle avec raison qu'elle a été

admirable sur les champs de bataille, mais où on oublie trop qu'elle a

pris part à tous les coups d'État. Gardons-nous d'insister; ce serait

donner au mal plus de gravité qu'il n'en a encore ; mais qui ne serait

ému de ces premiers symptômes d'indiscipline que l'armée d'hier

n'avait pas connus, en dépit de beaucoup d'épreuves pénibles qu'elle

a subies, et dont celle d'aujourd'hui nous donne le spectacle et la

leçon? Souhaitons du moins que celle-ci soit profitable. Nous savons

où est la source du mal : le frappera-t-on là ? Si on le fait, tout pourra

être arrêté. Si on ne le fait pas, si on recule effrayé devant les orga-

nisations révolutionnaires qui se croient tout permis parce qu'on leur

permet tout, les prétendus remèdes qu'on appUquera ne seront que

des palliatifs : leur effet ne durera qu'un jour.

Il fallait s'attendre à ce que les mutineries de Toul, de Belfort, etc.,

produisissent des impressions diverses en dehors de nos frontières, et

c'est ce qui n'a pas manqué d'arriver. Dans la plupart des pays, on les

a jugés comme ils devaient l'être, c'est-à-dire que, sans en contester

l'importance, on ne l'a pas grossie plus qu'il ne convenait. Avons-

nous besoin de dire qu'un sentiment beaucoup moins bienveillant,

beaucoup moins juste aussi, s'est manifesté au delà de nos frontières

du Nord-Est? Lorsque les nouvelles y arrivent, elles sont aussitôt exa-

gérées, déformées, répandues à la hâte et à profusion, et quoi de

plus naturel ? Il y aurait de notre part quelque simplicité à nous en

plaindre, mais il nous est permis de le déplorer. L'excitation de l'opi-

nion en Allemagne et en France est en ce moment un sérieux motif

d'inquiétude, et tout ce qui l'augmente est l'objet de nos regrets.

Tantôt, en Allemagne, on présente la France comme belliqueuse et

chauvine ; on l'a fait officiellement jusqu'à la tribune du Reichstag.

Tantôt on la dénonce comme un réceptacle d'anarchie, par conséquent

d'impuissance, et alors, la presse allemande se complaît dans l'expres-

sion d'une ironie mêlée de mépris. Il y a quelques mois, la nation

française était apparue sous un aspect nouveau et imprévu : elle avait

comparé à la sienne la force miUtaire si formidablement accrue que

l'Allemagne s'apprêtait à se donner et, de cette comparaison, était née

chez elle la volonté de rétablir entre les deux armées l'équiUbre
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détruit. Cette résolution avait produit quelque effet à notre avantage,

effet qui n'avait pas été effacé, quoiqu'il eût été un peu atténué, parles

lenteurs qui avaient suivi et qui durent encore. On restait convaincu,

malgré tout, que la loi de trois ans serait votée. Et voilà qpie, tout d'un

coup, l'opposition à la loi, qui est légitime partout ailleurs, — car tout

le monde n'est pas obligé d'avoir le même avis sur une grande réforme

militaire, — se manifeste dans l'armée elle-même sous la forme que

l'on sait. Si les auteurs de ce mouvement n'ont pas prévu qu'il serait

exploité, ils sont bien légers ; s'ils l'ont prévu, ils sont bien coupables.

Ils donnent contre nous des armes morales à l'Allemagne, qui se

charge de s'assurer les armes matérielles. Ils augmentent sa force, et

amoindrissent la nôtre. Ont-ils bien réfléchi à toutes les conséquences

de leur propagande ? Ils ont rendu encore plus nécessaire le service

de trois ans, qu'ils voulaient empêcher. S'il n'était pas voté, les pou-

voirs publics auraient l'air d'avoir reculé devant les pires des séditions

et les mutineries militaires deviendraient un des élémens de notre

vie politique comme les grèves le sont devenues de notre vie écono-

mique. On nous surveille du dehors, on nous observe, on ne sait plus

trop ce qu'on doit attendre de nous. Dès le premier jour, nous avons

écrit que, si la loi de trois ans échouait, nous de\'iendrions, après tout

le bruit que nous en avons fait, la risée de nos adversaires. Ils affec-

taient déjà de dire que tout en France était feu de paUle et qu'après

une grande flamme il n'y restait qu'un peu de cendre et de fumée.

Que diraient-Us maintenant?

Qu'on nous permette d'ouvrir ici une parenthèse pour revenir sur

WD. passé qui, vieux de quelques jours, paraît l'être seulement davan-

tage à cause de tous les événemens qui se sont succédé et accumulés

depuis : nous voudrions dire un mot de la Conférence de Berne et de

ses suites, parce qu'elles n'ont pas été sans influence sur l'état de

l'opinion en Allemagne et en France, ni, semble-t-il, sur les résolu-

tions du gouvernement impérial.

On sait ce qu'a été la Conférence de Berne qui a réuni des parle-

mentaires français et des parlementaires allemands dans la proportion

de quatre contre un. Quelques Suisses, pavés de bonnes intentions,

mais qui n'avaient d'ailleurs aucun mandat pour cela, ont invité les

parlementaires des deux pays à se réunir chez eux pour chercher les

meilleurs moyens d'amener un rapprochement entre Paris et Berlin.

Aussitôt nos pacifistes ont assuré que l'invitation venait du gouverne-

ment helvétique lui-même, du Conseil fédéral, ce qui était manifes-

tement faux; mais ils n'y regardent pas de si près. Le gouvernement
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helvétique n'a certainement pas été flatté de la naïveté qu'on lui

prêtait : il se doutait bien qu'il ne pouvait sortir rien de bon de la

Conférence projetée et que, s'il n'en sortait rien de mauvais, le résul-

tat pourrait être considéré comme un succès. Quoi (p'il en soit, nos

parlementaires sont allés à Berne en grande abondance et ils ont été

frappés, en y arrivant, de la disette des parlementaires allemands,

qui étaient à peu près tous des socialistes. Bien que les nôtres

fussent d'opinions plus variées, il a été bientôt évident que l'impul-

sion à laquelle ils obéissaient machinalement était socialiste aussi et

que M. Jaurès était le deus ex machina de toute l'affaire. Nous attachons

trop peu d'importance à la Conférence de Berne prise en elle-même

pour nous attarder à parler de ses travaux : au surplus, ils ont été

fort courts. On s'est contenté, ou peu s'en faut, de voter une résolu-

tion qui aurait été supérieurement banale, s'U n'y avait pas été ques-

tion de l'Alsace-Lorraine. Lorsqu'ils en ont entendu la lecture,

quelques parlementaires français, — c'est une justice à leur rendre,—
ont sursauté. S'ils étaient venus à Berne, c'était sur l'assurance for-

melle que pas un mot ne serait dit de nos provinces perdues : Us esti-

maient à la fois inconvenant et dangereux, n'ayant aucun titre pour

cela, de traiter de l'Alsace-Lorraine avec des Allemands qui n'en avaient

pas davantage. Quelle n'a pas été leur surprise lorsqu'ils ont vu que les

sermens les plus sacrés étaient violés ! Ils ont protesté, pas assez forte-

ment à notre gré, mais enfin Us l'ont fait. La résolution soumise au

vote de la Conférence faisait allusion à un vœu émis par la Chambre

alsacienne en vue d'éviter la guerre entre deux grands pays et d'obtenir

l'autonomie : on sait que tel est aujourd'hui le desideratum de nos

anciens et toujours très chers compatriotes. Il est à remarquer— car le

fait est remarquable — que les socialistes allemands se sont d'abord

opposés à l'adjonction du paragraphe relatif à l'Alsace-Lorraine :

ils n'ont cédé que devant l'insistance des socialistes français. Ceux-ci

ont cru faire merveUle en renonçant à l'Alsace-Lorraine par prété-

rition et en recommandant au gouvernement allemand une solution

qui mettrait tout le monde dl'accord. Ils étaient allés à Berne pour

amener un rapprochement entre les deux pays :— Quoi de plus simple ?

ont-Us dit; donnez l'autonomie à l'Alsace-Lorraine qui la désire et n'en

parlons plus. — Mais ils en avaient déjà trop parlé et nous avons pu

apprécier une fois de plus la sage recommandation de Gambetta : y
penser toujours, n'en parler jamais.

L'indiscrétion de la Conférence, qui a produit im pénible effet en

Prance, n'en a pas produit un meUleur en Allemagne : on y a trouvé
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qu'elle s'était mêlée de ce qui ne la regardait pas et avait appuyé lour-

dement sur des points qui restent sensibles aux deux pays. Quelle a été

la conséquence? Un rapprochement que tout le monde souhaitait?

Tout au contraire : dès le lendemain de la Conférence, le gouverne-

ment allemand a déposé un projet de loi qui resserre encore ce joug

de fer imposé à l'Alsace- Lorraine en autorisant par simples décrets

la dissolution des sociétés qui auraient déplu et l'interdiction des

journaux écrits en langue française. Nous n'avons pas à apprécier

ici la politique du gouvernement impérial à l'égard de l'Alsace-

Lorraine; évidemment la générosité française en aurait conçu une

autre qui aurait probablement été plus habile ; mais on ne peut pas

attendre des gens qu'ils sortent de leur caractère ; or le caractère des

Allemands les porte à frapper sur l'Alsace-Lorraine dès que nous lui

témoignons publiquement de l'intérêt. C'est ce dont nos socialistes ne

s'étaient pas avisés, en quoi ils ont mal servi les intérêts du pacifisme.

Les socialistes veulent la paix à tout prix; mais, quand il s'agit de

l'assurer, ils n'ont pas la manière. Il semble bien que le gouverne-

ment allemand ne l'ait pas non plus en Alsace-Lorraine. Nous admi-

rerons sa politique à l'égard des deux provinces quand elle aura

réussi : cela nous donne du temps.

Il est peu probable, lorsqu'on discutera la loi de trois ans, que les

socialistes invoquent leur succès de Berne pour influencer le vote

de la Chambre. La discussion n'est pas encore commencée; cependant,

une première passe d'armes a eu lieu et le résultat en a été signifi-

catif. Le gouvernement, comme U en avait annoncé l'intention pen-

dant les vacances parlementaires, a notifié aux Chambres, dès leur

rentrée en session, la résolution qu'il avait prise de retenir sous les

drapeaux, au mois de septembre prochain, la classe qui, ayant fait

deux ans, était hbérable à cette époque. L'article 33 de la loi de 1905

lui donne le droit de le faire, à titre provisoire, lorsque les circon-

stances l'exigent. L'exigent-elles? Au mois d'octobre prochain, l'ar-

mée active allemande comptera 180 000 homme de plus : un gouver-

nement français, quel qu'il soit, à quelque parti qu'il se rattache , de

quelques élémens qu'il se compose, pourrait-il rester inerte en pré-

sence d'une situation pareille? En tout cas, le gouvernement actuel

n'a pas cru devoir le faire et, sous sa responsabilité qu'il a hautement

revendiquée, il a décidé de retenir la classe hbérable. On lui a

demandé pourquoi il prenait sa décision dès aujourd'hui, alors que

cinq mois nous séparent encore du moment où elle devra être exé-

cutée ; à quoi il a répondu, et sa réponse était toute simple, que les
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circonstances ne seraient certainement pas changées en septembre

prochain, que les prévisions qu'on peut dès maintenant former sur les

armemens allemands seraient réalisées alors sans aucun doute et que,

si on attendait jusqu'à la dernière heure pour prendre les dispositions

que nécessite le maintien d'une classe sous les drapeaux, le temps

manquerait pour le faire utilement. En effet, nos casernes actuelles,

pour ne parler que de cela, sont trop étroites pour contenir plus de

deux classes, et il n'y a pas un jour à perdre si on veut être prêt,

dans quelques mois, à recevoir l'apport d'une troisième; il faut y
pourvoir dès maintenant.

Ces considérations d'ordre pratique et matériel devaient faire

impression sur la Chambre, mais elles n'auraient pas suffi à détermi-

ner son vote. Sans doute, pour loger et entretenir trois classes au lieu

de deux, certaines dispositions préalables sont indispensables ; mais

faut-il trois classes? Inévitablement la question se posait dès le

premier jour. On ne l'a pas traitée à fond; le moment n'en était pas

encore venu ; mais le service de trois ans était dans tous les esprits

et, quand le vote a eu lieu, c'est bien sur lui qu'il a porté. M. Jaurès a

accusé le gouvernement d'appliquer la loi avant qu'elle fût faite, et

M. Barthou a répondu que la discussion de cette loi serait parfaite-

ment Ubre et que la Chambre y consacrerait tout le temps qu'elle

voudrait. Ils avaient raison tous les deux. A coup sûr, il n'entre pas

dans les intentions du gouvernement d'écourterle débat et, quand bien

même il le voudrait, il ne le pourrait pas ; on n'a pas encore trouvé le

moyen de mettre un bâillon aux Chambres et de les empêcher de parler.

La discussion suivra donc son cours normal et prendra vraisembla-

blement de longues séances. Il n'en est pas moins vrai que le vote par

lequel la majorité a approuvé la résolution du gouvernement de

retenir la classe libérable en septembre avait le sens d'un vote de

principe. Personne ne s'y est mépris. Les adversaires de la loi ont mis

la plus grande véhémence à combattre l'ordre du jour qui approu-

vait le gouvernement. Ils en ont proposé un autre qui contenait un

blâme plus ou moins enveloppé. Un premier scrutin a eu lieu sur la

priorité : le gouvernement a eu une majorité de 74 voix. Il est arrivé

alors ce qui arrive souvent dans les Chambres : un premier vote sert

à se tâter, à se reconnaître, avoir ouest la majorité et, quand on l'a

vu, on s'y porte. Nous ne donnons pas cela comme un grand exemple

de courage civique : c'est seulement un fait d'observation. Les mou-

tons de Panurge sont de tous les temps et de tous les Ueux. Après

ce premier vote, M. Jaurès s'est écrié triomphalement que la loi
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était morte. 74 voix sont pourtant une majorité, appréciable ! Après le

second, il s'est tu. Sur l'ordre du jour lui-même, c'est-à-dire sur le

fond, la majorité du gouvernement était élevée à 167 voix. Quelques

jours plus tard, sur le vote du crédit demandé pour le maintien de la

classe, eUe a été de 221 . Ces oscillations sont sans doute un peu décon-

certantes : on ne nous croirait pas si nous disions que les 221 voix du

gouvernement constituent un bloc inébranlable. M. Barthou a cepen-

dant mérité sa victoire par la fermeté de son attitude et l'énergie de

son affirmation. Son succès a été très vif. C'était assurément son

devoir de parler net : mais il l'a rempli de manière à décourager ceux

qui espéraient de lui une transaction qui aurait affaibli la vertu de la

loi ou, plus simplement encore, un recul. Ce n'est pas seulement son

existence que le gouvernement a attachée au maintien intégral de la

loi, c'est son honneur.

Cependant, en dehors du parti, socialiste mais d'accord avec lui, le

parti radical s'était mis en campagne. Au premier moment, il avait

été un peu déconcerté par la rapidité avec laquelle le gouvernement

avait déposé son projet de loi et par le mouvement favorable qui

s'est produit dans l'opinion, mais il n'a pas tardé à se ressaisir. La

rapidité dont nous parlons n'a été qu'à l'origine; les vacances de

Pâques sont venues et elles ont été longues ; les radicaux en ont pro-

fité pour faire contre la loi un travail d'abord souterrain, un peu timide

et équivoque, qui s'est progressivement changé en une opposition

ouverte. Il ne faut pourtant pas confondre ici les radicaux avec les

socialistes. Ces derniers ne veulent ni du service de trois ans, ni du

service de deux : ils n'en veulent aucun. Les radicaux n'en sont pas

là. Quelques-uns d'entre eux s'y laisseraient peut-être assez facilement

entraîner, mais les hommes qui comptent dans le parti ont un sens

plus exercé de la réalité. Ils ont été ministres, ils aspirent à le rede-

venir et ils savent fort bien que, s'ilsle redeviennent, ils seront obligés

de prendre, pour assurer la sécurité du pays, des mesures qui ne

s'éloigneront pas beaucoup de celles que propose le gouvernement

actuel. U faut bien pourtant qu'ils se distinguent de ce gouverne-

ment; sans quoi, comment pourraient-Us s'offrir pour le remplacer?

M. Caillaux, M. Paul-Boncour, M. Messimy se sont donc donné pour

tâche de faire un contre-projet qui, tout en s'inspirant des mêmes

principes que celui du ministère, n'irait pas tout à fait aussi loin dans

l'application et donnerait ainsi quelque satisfaction aux socialistes de

manière qu'ils pussent le voter finalement comme un pis aller.

M. Caillaux s'est chargé de conduire la manœuvre. Il a prononcé,
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dans son département, un discours ingénieux, où il n'a pas encore

dépouillé tout embarras et qui lui permettra de se retourner dans un

sens ou dans l'autre, suivant les circonstances. Pour lui néanmoins,

la nécessité d'augmenter notre force militaire est hors de cause et il ne

peut y avoir de contestation que sur le meilleur moyen à y employer. II

a inventé un mot qui a fait le tour de la presse, en disant qu'il fallait

mettre à notre organisation militaire une « rallonge, » Va pour la

rallonge : toute la question est de savoir quelle en sera la longueur. Le

gouvernement demande qu'elle porte la durée du service à trois ans,

c'est-à-dire à 36 mois. D'autres demandent 30 mois. D'autres encore

se contenteraient de 29. D'autres enfin de 28. M. Caillaux n'a pas dit

à ce sujet son dernier mot, ni même son premier d'ailleurs : on ignore

encore à quel chiffre il s'arrêtera, et qui sait s'U n'accepterait pas le

service de trois ans, à la condition de le faire lui-même? Rien ne l'en

empêche dans son discours, puisqu'une rallonge peut avoir toutes les

dimensions qu'on voudra. Il reste acquis que les hommes les plus

intelhgens du parti radical reconnaissent, en face des armemens

allemands, la nécessité de se mettre à niveau. Ils se montrent de

plus très frappés de l'inconvénient si grave que nous avons signalé

dans la loi de 1905, à savoir que, pendant six mois au moins,

d'octobre en avril, notre armée n'est pas mobilisable parce qu'elle

se compose d'une classe qui est encore insuffisamment instruite et

d'une autre qui ne l'est pas du tout. Il faut, disent-ils, assurer la

« liaison des classes, » c'est-à-dire que celle qui a terminé ses deux

ans ne s'en aUle pas tout de suite et reste le temps indispensable pour

dégrossir la nouvelle. Restera-t-elle six mois, cinq mois, quatre mois?

On diffère sur le cMffre, mais on convient qu'il doit y en avoir un et

qu'il ne peut pas être le même pour la cavalerie et pour l'infanterie.

Un autre système consisterait à échelonner les classes en fractions qui

entreraient successivement sous les drapeaux et en sortiraient de

même, avec des intervalles de six mois, de manière à éviter, à un
même moment, le départ total de la classe la plus instruite. C'est déjà

quelque chose d'en être venu à ce point, et, quand même la cam-

pagne qui vient d'être faite aurait abouti à ce seul résultat, il ne serait

pas négligeable. A nos yeux toutefois, comme à ceux du gouver-

nement, il n'est pas suffisant : les trois ans sont nécessaires, et la

discussion le prouvera. Grâce à Dieu, la majorité de la Chambre n'est

pas exclusivement composée d'hommes qui veulent être ministres, ou

qui soient en passe de le devenir. Le débat sera difficile, long, acharné :

nous espérons pourtant que la Chambre, sans s'arrêter aux sous-
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enchères des anciens ministres radicaux, votera la seule loi qui puisse

assurer au pays la plénitude de sa sécurité et de son autorité.

Le pays, si on en juge par de nombreux témoignages, accepte la

loi de trois ans avec plus de facilité que ne le fait le Parlement : cela

vient sans doute de ce qu'il est moins di\àsé en coteries ambitieuses et

qu'il lui importe peu que M. Caillaux soit ministre à la place de

M. Barthou. Son salut seul l'intéresse. Il n'éprouve sans doute aucun

enthousiasme p'our une loi qui sera très lourde sur ses épaules, mais

il se soumet à la nécessité. Si la Chambre refuse au gouvernement

les moyens de défense qu'il déclare indispensables, la responsabiUté

lui en appartiendra donc tout entière : on ne pourra pas dire cette

fois qu'elle a été suggestionnée par le pays. Mais elle comprendra son

devoir. Elle a ressenti profondément, douloureusement, ce qu'il y a

d'inquiétant et d'humiUant dans les manifestations mihtaires de ces

derniers jours : à la première émotion qu'elle en a éprouvée, a suc-

cédé un sentiment d'irritation contre les fauteurs du désordre et elle

sait fort bien où ils sont. Le 25 mai, devait avoir lieu, à ce qu'on

appelle le mur des fédérés au Père-Lachaise, la manifestation annuelle

que la faiblesse gouvernementale a pris l'habitude de tolérer. La glo-

rification de la Commune est celle d'un crime monstrueux qui n'a

pas été trop sévèrement puni, et, s'il faut faire la part des entraîne-

mens irréfléchis que la fièvre du siège a provoqués chez beaucoup de

malheureux, ce n'est pas une raison pour en perpétuer le souvenir

et en fausser le caractère dans l'imagination des foules. Quoi qu'il en

soit, le gouvernement ne s'est pas mépris sur le danger particulier

que la manifestation présenterait cette année, et il l'a interdite. Naturel-

lement, une interpellation a eu lieu à la Chambre ; M. le ministre de

l'Intérieur y a répondu. On accusait le gouvernement de supprimer

le droit de réunion ; M. Klotz a protesté du contraire, mais il a déclaré

qu'il ne tolérerait pas le moindre désordre dans la rue ; or U y avait

lieu de craindre que le désordre ne sortît de la manifestation

annoncée. La discussion a été ce qu'elle devait être, violente et

creuse de la part des sociaUstes, ferme de la part du ministère, peu

importante en somme et seulement significative par le vote qui l'a

terminée. L'attitude du gouvernement a été approuvée par 193 voix

de majorité. On voit que cette majorité augmente à mesure que

le gouvernement se montre plus résolu. Il l'a été dans cette cir-

constance : cependant il aurait pu l'être encore davantage. Les socia-

listes ont annoncé que, ne pouvant pas aller manifester au Père-

Lachaise, ils le feraient au Pré- Saint-Gervais, large prairie qui
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s'étend le long des fortifications. Pourquoi, après avoir interdit la

manifestation sur un point, la permettre sur un autre ? Mieux aurait

valu l'empêcher partout. Nous reconnaissons toutefois qu'au Pré-

Saint-Gervais elle s'est évaporée au grand air au milieu d'une foule

considérable que le désœuvrement du dimanche avait attirée et qui,

dans son ensemble, ne songeait ni à la Commune, ni à la loi de trois

ans. Quelque considérable qu'elle fût encore, la foule l'était moins

qu'elle ne l'avait été les années précédentes. De nombreux discours

ont été prononcés, M. Jaurès s'est bruyamment dépensé, un flot de

paroles s'est perdu dans l'espace, l'effet a été parfaitement nul.

M. Jaurès, pour s'en consoler, a pris à partie le lendemain dans son

journal la politique qui sort de r« antre élyséen. » Quant à M. Klotz,

il a eu satisfaction, puisqu'il n'y a eu aucun désordre. Les chefs du

parti socialiste avaient été d'ailleurs les premiers à recommander qu'il

n'y en eût pas. Ils sentent monter et gronder autour d'eux l'indi-

gnation provoquée par leur antipatriotisme. Le moment n'est pas bon

pour eux.

La quinzaine qui s'ouvre verra commencer à la Chambre la dis-

cussion de la loi militaire. C'est là que le ministère fera définitivement

ses preuves. Après M. Barthou, plusieurs ministres ont pris la parole

dans des discours prononcés hors du Palais-Bourbon. Le dernier en

date est celui de M. Klotz à Montdidier : U a été aussi un des meil-

leurs. Le gouvernement a pris son parti de lutter jusqu'au bout pour

le service de trois ans, sans faire aucune de ces concessions qui le

désarmeraient lui-même avant de désarmer le pays. S'il en faisait,

M. Barthou n'aurait plus, en bonne logique, qu'à céder la place à

M. CaUlaux, et M. Etienne à M. Messimy. Mais ils ont donné trop de

gages de ce que leur résolution a d'inébranlable pour que nous ne

soyons pas assurés qu'elle le restera jusqu'au bout.

Francis Charmes.

Le Directeur-Gérant,

Francis Charmes.



LA GUERRE DE 1870
(1)

LA BATAILLE DE REZONVILLE

I

On a parlé des hésitations de notre commandement; dans

l'armée allemande, ce fut bien pis. Les journées du 14 et du

15 août ne sont qu'ordres, contre-ordres, se croisant, se contre-

disant, s'annulant ;
— Moltke avait d'abord songé à accorder à son

armée une journée de repos, mais il crut à l'imminence d'une

attaque de notre part et il la tint en haleine. Il n'arrivait pas à se

rendre compte de quel côté viendrait cette attaque et il sus-

pendit ses décisions aux nôtres. Par momens, il croyait que nous

opérerions par la rive droite et immobilisait de ce côté cinq

corps d'armée et quatre divisions de cavalerie, ou bien il nous

supposait en marche sur Verdun, et il prescrivait le passage de

la Moselle. Chacun était impatient d'agir, et personne ne savait

si ce serait à droite ou à gauche. Alvensleben, commandant du

IIP corps, aperçoit le premier la réalité. Il était couché, souf-

frant; à la nouvelle de la bataille de Borny, il se lève et dit :

Marchons! Il a deviné que les Français n'opéreront pas leur

mouvement par la rive droite de la Moselle, qu'ils ont dû fran-

chir le fleuve et s'élever sur le plateau de la rive gauche, mais

que ce mouvement ne doit pas être achevé : traverser le canal,

le fleuve, les rues étroites de Metz, gravir les hauteurs deman-

dait du temps, et, en agissant rapidement, on avait chance de

(1) Voyez la Revue du 1" juin.

TOME XV. — 1913. 46
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les devancer, de les refouler vers Metz. Avant toute instruction,

il prend sur lui de rapprocher ses troupes de la rivière. A six

heures trente du matin, le 15, il rend compte à Frédéric-Charles

de son initiative. Le prince est frappé de ses argumens, mais,

moins résolu, il n'ose sortir de l'immobilité prescrite par le lloi

et à neuf heures et demie il renouvelle l'ordre de faire halte.

Alvensleben n'en continue pas moins à avancer. Frédéric-

Charles lui-même, sur de nouveaux rapports, se décide vers midi à

adopter l'avis de son lieutenant et demande au Roi l'autorisation

de franchir la Moselle.

Après une visite du Roi sur le champ de bataille de Borny,

on avait enfin au quartier général vu ce qu'Alvensleben avait

aperçu, que les Français se retiraient sur la rive gauche, et qu'il

fallait combiner un large mouvement enveloppant jusqu'au delà

de la Meuse avec une attaque immédiate sur la route de Metz à

Verdun. On accorde donc au prince l'autorisation de marcher;

on remet à sa disposition les IIP, IX, XIP corps qu'on lui avait

retirés et le prince permet à Alvensleben de passer la Moselle.

Mais tout en admettant l'urgence de gagner la route de Ver-

dun, convaincu qu'il n'y trouvera plus que l'arrière-garde des

Français et que le gros de leurs forces, ayant déjà passé Mars-

la-Tour, sera en marche vers la Meuse, le prince juge que c'est

vers les défilés de cette rivière, et non sur la route de Verdun,

qu'il convient de se concentrer. Dans son ordre du jour du 15 au

soir, il dirige sur la route de Verdun le IIP corps qui devra

gagner, par Novéant et Gorze, Mars-la-Tour et Vionville. La

VP division de cavalerie, passant par Thiaucourt, le précédera.

Le reste de la IP armée est éparpillé de manière à utiliser toutes

les voies qui mènent à la Meuse.

Alvensleben franchit la Moselle à une heure avancée de la

nuit (15-16 août) et se met immédiatement (2 h. du matin) en

mesure de gagner la route de Mars-la-Tour. Nous y trouvera-

t-il encore à cinq heures? Serons-nous en avant ou en deçà?

Serons-nous en masse, ou ne serons-nous qu'une arrière-garde

en retraite? Il l'ignore, car si nous ne sommes pas renseignés

sur les mouvemens des Prussiens, eux ne le sont pas davantage

sur les nôtres. Il ira voir lui-même. Il n'attend pas que son géné-

ralissime lui indique les routes par lesquelles il doit passer, il

sait les trouver tout seul. Au milieu d'une foule de sentiers et

de chemins, il en est deux praticables : l'une qui passe par
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Gorze et arrive sur Vionville, l'autre qui, par les Baraques, va

directement sur Mars-la-Tour. Il engage (1 h. 1/2) la V^ divi-

sion Stûlpnagel sur la route de Vionville et lui-même, à la tête

de la VP division Buddenbrock suivie de l'artillerie de corps,

se dirige vers Mars-la-Tour. Les deux colonnes, séparées par

quelques kilomètres, ne peuvent se soutenir instantanément,

mais la configuration du terrain boisé est favorable à une

marche dérobée. Alvensleben recommande expressément à la

division Buddenbrock de ne pas se montrer avant que la divi-

sion de cavalerie Mecklembourg ait atteint le plateau et puisse

entrer en action. Il se croyait sur de nous surprendre. Mais une

intervention imprévue déconcerte ses calculs. Le commandant

du X^ corps, Voigts-Rhetz, avait prescrit, sans l'avertir, à la

division de cavalerie Rheinbaben de saisir toutes les occasions

d'aborder l'ennemi, et Rheinbaben s'y était décidé à la nou-

velle de l'approche d'Alvensleben. Les trois brigades de sa

division, Redern, Bredow, Barby, ouvrirent le feu de leur artil-

lerie sur labrigade Murât (9 h. 15).

Cette attaque était téméraire. Les batteries prussiennes, enca-

drées à leurs ailes par trois régimens de cavalerie seulement, ne

la pouvaient soutenir. Il eût suffi à ce moment que Forton se

lançât au galop sur la tête de la colonne prussienne : il l'eût

rejetée en désordre dans les bois. Mais Forton était, comme tout

le corps d'armée de Frossard, dans une parfaite quiétude. Des

renseignemens contradictoires de nos reconnaissances résultait

le sentiment que l'ennemi n'était pas là en forces, et Forton

croyait n'avoir personne devant lui. Quoiqu'il lui eût été recom-

mandé détenir ses chevaux harnachés, il les avait fait desseller,

conduire à l'abreuvoir par les hommes en bras de chemise et

lui-même déjeunait tranquillement. La canonnade prussienne

produit une véritable panique : les chevaux sans cavaliers

balayent tout, passent à travers les tentes, les culbutent; ils se

heurtent aux bagages de la division, ils s'accumulent sans pou-

voir passer et deviennent par leur masse le point de mire de

l'artillerie prussienne qui redouble son feu dans le tas.

La débandade est accrue par l'arrivée de la division de cava-

lerie Mecklembourg, retardée par les difficultés de la traversée

de la Moselle. Elle criblait à son tour le corps de Frossard du

haut d'un mamelon sur le chemin de Flavigny à Gorze.

Rheinbaben avait là l'occasion merveilleuse d'une mémorable
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victoire de cavalerie, plus facile encore que celle que venait de

laisser échapper Forton. Le chef allemand ne se montra pas plus

audacieux que ne l'avait été le chef français. Il nous donne le

temps de nous ressaisir; il ne nous enlève pas et ne pousse pas

ses avantages à fond. Nos troupes débandées se retrouvent

bientôt; le sang-froid des ofQciers, la ferme attitude de quelques

fractions ont rétabli l'ordre. L'infanterie de Vergé, de Bataille,

rejointses faisceaux et commence une action vigoureuse. La bri-

gade Mangin sonne la charge, bondit, couvre de balles l'artillerie

prussienne privée de soutien et lui fait subir de telles pertes

en hommes et en chevaux que cinq batteries sur huit sont for-

cées de se replier. Cette double intervention de la cavalerie alle-

mande n'avait eu que le résultat de nous tirer de notre quiétude

et de nous avertir que les Prussiens étaient là. Alvcnsleben en

est désolé. « Ce que les Français, dit-il, n'avaient pu apprendre

par leurs patrouilles, ils l'apprenaient par notre sottise. »

Alvensleben, cependant, n'était pas sans avoir profité lui

aussi de cet avertissement : il nous avait mis sur nos gardes,

mais notre résistance lui avait appris qu'il avait devant lui

des forces considérables. II s'en rend compte encore mieux

quand il monte sur ces hauteurs de la Vierge que, la veille,

Bataille avait refusé d'occuper et d'où il domine tout le plateau.

En descendant il rencontre Rheinbaben qui lui dit : « Je ne sais

si je suis plus bête que le commun des mortels, mais j'ai tou-

jours prétendu que nous avions en face de nous toute l'armée

française; maintenant j'en suis sûr (1). — Et moi aussi, »

répond Alvensleben.

Voilà Alvensleben arrivé à ce moment solennel où un homme
de guerre est obligé en quelques minutes d'opter entre deux

périls et d'encourir la responsabilité redoutable d'un choix d'où

dépendra le salut ou la perte de son armée : la prudence con-

seille de ne pas affronter une lutte inégale et de revenir sur la

Moselle; mais se retirer, c'est s'infliger à soi-même la défaite;

mieux vaut risquer que l'ennemi vous l'impose, qui sait les

hasards qu'amènera la bataille? La défaite même ne serait pas

sans profit : elle retarderait, pour un temps, la marche de l'armée

française sur Verdun. Le X'' corps voudra-t-il ou pourra-t-il venir

au secours? Dans tous les cas il le recueillera, s'il est obligé de

(1) Picard, p. 23.
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reculer. Fùt-il battu, il ne sera pas anéanti : « Bazaine pourra

me vaincre; il ne se débarrassera pas de moi. » Il engagera la

bataille.

II

Le terrain sur lequel il va opérer est un plateau ondulé sur

lequel se rencontrent quelques villages compacts aux lisières

nettement défensives, Rezonville, Flavigny, Tronville, Mars-la-

Plan de la bataille de Rezonville.

Tour. Il est traversé par la grande route de Metz à Verdun et par

une ancienne voie romaine, et limité à l'Orient par la Mance, à

l'Occident par l'Yron, cours d'eau généralement à sec. Un autre

ruisseau coule de l'Est à l'Ouest àpartir du bois de Saint-Marcel,

contourne dans un ravin profond qu'on appelle le Fond de la
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Cuve la croupe de la ferme Gréyère, se dirige vers le Nord pa-

rallèlement à l'Yron, traverse Jarny et se jette dans l'Orne. A
l'Est et au Sud-Est, de vastes massifs de forêts, le bois des

Ognons, le bois des Chevaux, le bois de Saint-Arnould, le bois de

Vionville, interrompus seulement aux abords de la route de

Gravelotte à Metz, s'étendent surtout sur la crête des pentes qui

descendent vers la Moselle. Ces pentes très abruptes, au milieu

desquelles se trouve Gorze,sont entrecoupe'es de ravins et de bois

qui rendaient difficile la marche des troupes, mais permettaient

de cacher leurs mouvemens. Un réseau de parcelles boisées

moins considérables court au Nord de la grand'route le long de

la voie romaine, bois de Pierrot, de Tronville et de Saint-Marcel.

Les seuls abris dont on puisse tirer parti pour le combat sont

constitués par les ondulations naturelles du terrain et par les

dépressions où sont blottis les villages de Rezonville, Flavigny,

Vionville, Mars-la-Tour. De tous les points du plateau, et surtout

du sommet des longues lignes de collines qui le sillonnent, la

vue s'étend librement en tous sens.

Sur cette position nos divers corps d'armée se développaient

en largeur et s'échelonnaient en profondeur. En largeur étaient

établis les 2^ et 6^ corps d'armée, les deux divisions de cavalerie

du 2^ à Vionville, le reste du corps d'armée, sauf la division

Laveaucoupet laissée à Metz, perpendiculairement à la route

de Gravelotte, face à Verdun, la droite appuyée à cette route; le

6^ corps d'armée au Nord de la route, à cheval sur la voie ro-

maine; une division à Saint-Marcel et deux autres rejoignant le

2^ corps d'armée, la gauche appuyée à la route. Étaient

échelonnés en profondeur : la Garde à Gravelotte derrière le

6* et le 2"^ corps d'armée; plus au Nord, deux divisions du 3%

les seules arrivées sur le plateau à Vernéville et Bagneux. La

place assignée au 4* corps d'armée, Ladmirault, à notre droite,

vers Doncourt, restait encore inoccupée.

(c Notre situation, dit Moltke, était formidable. » Elle l'eût

été en effet si nous avions occupé les hauteurs de la Vierge.

Malgré que Frossard manquât d'une division et Le Bœuf de

deux, malgré que Ladmirault fût absent, notre supériorité nu-

mérique était écrasante : huit divisions françaises et la Garde

contre deux divisions allemandes. Le seul corps de Frossard

égalait toutes les forces allemandes. Alvcnslebcn ne pouvait

évaluer en chiffres son infériorité, mais il n'en doutait pas.
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Cependant il n'est pas effrayé. Il contre-balancera la dispro-

portion de forces par le poids moral de l'attaque. Il attaquera

partout, à outrance, sous toutes les formes, et il nous fera

croire que nous avons devant nous, non deux divisions, mais

une arme'e. Cette volonté indomptable d'attaque eut été bientôt

brisée, malgré sa ténacité épique, si la lutte s'était circonscrite

entre les deux infanteries. Mais il avait dans son artillerie un

instrument d'une puissance supérieure, il en fera le facteur

principal de sa volonté. Cette artillerie était telle que cent de

ses canons pouvaient contre-balancer l'effet de quatre cents pièces

françaises. Le IIP corps prussien avait donc la certitude qu'en

restant groupé sur un terrain favorable, il obtiendrait la supé-

riorité du feu sur l'artillerie qui lui serait opposée directement,

celle-ci dût-elle comprendre toutes les batteries de l'armée de

Lorraine (1).

Alvensleben prescrit à son infanterie de n'aborder l'ennemi

qu'après que l'artillerie aura commencé son œuvre. Elle évitera

de se présenter en formations en masse aux balles de nos chas-

sepots, elle lancera en avant une ligne très étendue et peu com-

pacte, derrière laquelle elle se couvrira jusqu'à ce qu'elle soit à

portée de se servir utilement de ses armes. L'artillerie elle-même

ne devra agir qu'en masse, en réunissant le plus grand nombre
de ses batteries quand le terrain le permettra, ne laissant entre

elles que l'espace nécessaire à y établir de l'infanterie de soutien.,

Alvensleben débute par réparer l'erreur qu'il avait commise

quand, croyant n'avoir affaire qu'à notre arrière-garde, il avait

séparé ses deux colonnes, et augmenté la distance entre elles en

ordonnant à la division Buddenbrock de poursuivre sur Jarny

par Mars-la-Tour, afin de couper notre arrière-garde de son

gros. Par un mouvement de conversion rapide à droite, il rap-

proche la division Buddenbrock de la division Stûlpnagel et

les met l'une et l'autre en mesure de se soutenir.

La lutte s'engage: Stûlpnagel contre Lapasset et Vergé; Bud-

denbrock contre Bataille. La brigade Mangin va occuper Vion-

ville et Flavigny, face au Sud ; elle est appuyée là par la bri-

gade Fauvart-Bastoul ; sa ligne se prolonge vers l'Est par les

deux brigades Valazé et Jollivet. Canrobert aurait pu alors, sans

effort, s'emparer des bois de Tronville, dont la possession au-

(1) Général Bonnal, p. 155.
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rait changé tout le caractère de la lutte. Il n'y songea pas. Sur

tous ces points, le combat s'engage ardemment et, à ce premier

moment, tourne partout à notre avantage. L'infanterie alle-

mande, qui a commencé son feu en se dérobant derrière des

abris, en sort aussitôt qu'elle nous voit. Elle arrive à portée de

nos canons, de nos mitrailleuses et de nos chassepots. Alors, nos

soldats se dégagent de leurs lignes un peu denses de formation

et s'élancent; les mitrailleuses crépitent, les chassepots font

fureur ; ils abattent non seulement les premières lignes, mais

atteignent encore la seconde ligne et les réserves; les Allemands,

en désordre, regagnent leurs abris, laissant le champ de bataille

jonché de morts et de blessés.

Mais la physionomie et les péripéties du combat se modi-

fient tout à coup à notre désavantage, du moment que l'artil-

lerie prussienne a installé ses soixante canons en batteries fixes

et mobiles sur les hauteurs de la Vierge et de Tronville. La
ligne de bataille des Allemands décrit autour de nous un im-

mense arc de cercle dont les extrémités et le centre étaient pro-

tégés par de puissantes batteries reliées entre elles par des bat-

teries mobiles. L'élan impétueux de notre offensive est contenu,

repoussé, brisé.

Est-ce parce qu'il a été mal préparé ? Nos généraux de ce

temps savaient, aussi bien que leurs censeurs systématiques,

qu'une attaque offensive doit se préparer par l'action de l'artil-

lerie, qui concentre ses feux sur la position à enlever et qu'on

ne lance l'infanterie que lorsqu'on suppose l'adversaire ébranlé.

Vergé et Bataille, les premiers engagés, s'étaient conformés à

cette règle. Ils avaient mis leur artillerie enjeu avant de pousser

leur infanterie. Mais les batteries prussiennes des hauteurs

dirigeaient sur nous un feu convergent très nourri, d'une

effrayante précision; nos canons d'une portée moindre ne ripos-

taient pas avec succès, leurs obus n'alteignaient pas les canons

ennemis, leur tir était mal réglé par nos fusées fusantes. Ils furent

saccagés, démontés et n'eurent que le temps d'aller chercher en

arrière, soit un abri, soit leurs réserves d'approvisionnemens.

Les fantassins, livrés à eux-mêmes, ne rétrogradent pas ; ils

mettent en déroute l'infanterie ennemie encore à leur portée.

Mais, dès qu'ils tentent d'aborder la position, l'artillerie prus-

sienne, concentrant ses feux convergens, les laboure, les écrase,

trace dans leurs rangs de longs sillons ensanglantés. Ils s'arrêtent,
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reculent, les uns se mettent en fuite, les plus braves se couchent

par terre, mais les fuse'es percutantes viennent éclater sur leurs

corps. Peu à peu, les rangs se vident; ils disparaissent du ter-

rain où d'autres fractions viennent les remplacer, jusqu'à ce

qu'elles les imitent. Nos soldats avaient beau être aussi intré-

pides que soldats le furent jamais, et leurs généraux aussi

résolus que l'ont toujours été des généraux français, ils ne pou-

vaient, privés du secours de notre artillerie impuissante, arrêter

leurs troupes, ravagées par des obus qui les atteignaient à plus

de 4 kilomètres. Et certainement, si nos troupes, malgré leurs

qualités exceptionnelles, n'avaient eu à leur tête des généraux

dont aucune épreuve ne fit fléchir le courage, elles auraient

été anéanties.

Les Allemands, à la suite de nos reculades non interrom-

pues, vont de l'avant. Mangin ne réussit pas à prendre les

hauteurs de la Vierge ; la division Lafont de Villiers (de Ganro-

bert), accourue spontanément au secours, tente aussi en vain

d'occuper le bois de Tronville. Elle ne parvient qu'à empêcher

les occupans de s'étendre au delà. Vionville et Flavigny sont

aux ennemis.

III

Bazaine, informé de la mauvaise tournure du combat, quitte

son quartier général et galope vers Frossard. En passant, il a un

mot pour chacun ; l'aspect de son visage impassible et la tran-

quillité souriante avec laquelle il se meut sous les balles et les

obus, réconforte les troupes. Il place les bataillons et les bat-

teries, pointe les pièces, excite les tambours à battre plus fort.

Le calme de sa parole donne l'impression d'un véritable chef et

inspire confiance. « Par la fermeté de son attitude, dit le recours

en grâce de ses juges, il maintient le centre de sa ligne de

bataille. » Il ordonne de recommencer les offensives et Flavigny

est repris. Il ne se laisse émouvoir ni absorber par les affaisse-

mens trop explicables auxquels il essaie de parer; il ne se réduit

pas au rôle d'entraîneur d'un corps d'armée entamé; il se sou-

vient que généralissime il doit pourvoir également à la direc-

tion de toutes les fractions et de l'ensemble.

Devant lui est un rideau de forces allemandes que la con-

figuration du terrain couvert de bois et les attaques audacieuses
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d'Alvensleben permettaient de croire conside'rablcs. Il les croit

telles. Il n'espère pas mettre en déroute ces forces accumulées ;

il se contentera de maîtriser leur audace et de les empêcher de

prendre possession du plateau sur lequel nous campons. S'il ne

maintient pas vigoureuse la résistance de sa gauche, les Alle-

mands se glisseront entre Rezonville et Metz; ils accentueront

leur attaque de front vers Mars-la-Tour; ils nous prendront

entre deux feux et empêcheront notre retraite aussi bien sur

Metz que sur Verdun. C'est de notre droite libre, compacte,

ayant peu de monde devant elle, qu'il faut attendre la solution

heureuse, c'est par elle que se décidera la bataille.

Alvensleben a pensé aussi que c'est de ce côté, à notre

droite et à sa gauche, qu'est le danger pour lui d'une défaite. Il

s'y établit : « La place du médecin, dit-il, est au chevet du

malade. » Et le malade était la chaussée de Vionville -Mars-la-

Tour. Bazaine, lui, ne croit pas devoir se transporter

à sa droite, quoique ce soit là que se donnera le coup de poing

de la fin; car il craint que sa 'gauche ne s'effondre s'il ne la

soutient de sa présence. Ce qui lui paraît impossible ne lui

semble d'ailleurs pas nécessaire. A sa droite est Ladmirault,

réputé dans toute l'armée un chef de premier ordre, au coup

d'œil sûr et rapide, à la résolution intrépide : Bazaine a en lui

une confiance entière (1). Ladmirault verra ce qui est évident,

la manœuvre qui s'impose et il prendra l'initiative indiquée.

Néanmoins il eût voulu stimuler son zèle par une direction.

Mais où le trouver ? Il n'a donné signe de présence nulle part. Il

devait être à Doncourt le 45 au soir, au plus tard le 16 au

matin. Il n'y est point- S'est-il égaré? A-t-il eu quelque ren-

contre imprévue? Bazaine envoie plusieurs officiers s'enquérir;

d'autres vont vers Le Bœuf le presser de rassembler ses divi-

sions.

Tandis que Bazaine se préoccupe de sa droite, sa gauche lui

donne le spectacle d'une défaite imminente. Les Allemands

continuent à progresser; ils reprennent définitivement Flavi-

gny et y tiennent la corde du vaste arc de cercle qu'ils dessi-

naient primitivement autour de Rezonville. Leur attaque, tournée

vers l'Est, s'est assuré à Flavigny une base sérieuse. Vergé et

(1) Rapport du maréchal Bazaine sur la bataille de Rezonville : « Je comptais

sur la vieille expérience du général Ladmirault pour accourir au canon et soute-

nir le mouvement tournant du 3* corps en avant duquel il devait alors se trouver. »
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Bataille sont blessés, Frossard a un cheval tué sous lui, le

11^ corps d'armée se désorganise de plus en plus. La division

Bataille disparaît la première. Frossard demande à Bazaine de

recourir à la ressource de la désespérance, la charge de cava-

lerie. Le général Desvaux, de la Garde, trouve le moment mal

choisi; Frossard insiste; Bazaine consent et fait charger les

lanciers, puis les cuirassiers de la Garde. Les lanciers fléchissent,

les cuirassiers sont vigoureux, mais les uns et les autres sont

également écrasés par les feux à bout portant de l'infanterie

prussienne, et ils reculent, ayant subi des pertes cruelles, sans

que leur intervention ait été d'aucun secours à Frossard.

Des hussards allemands, suivant nos hommes en retraite,

arrivent jusqu'au quartier même de Frossard. Bazaine est

entouré, cerné, mais non reconnu ; il est obligé de mettre

l'épée à la main ; il réussit à se dégager et il s'éloigne d'une

telle vitesse, que bientôt il est séparé de son état-major, de

ses officiers et se trouve seul avec son porte-fanion (midi et

demi). Il vient d'avoir la démonstration dramatique de la

nécessité d'une action prompte de la droite. Aucun de ses offi-

ciers envoyé vers Ladmirault n'est de retour; il ignore où en est

Le Bœuf. Frossard tient encore; au pis aller, Ganrobert et la

Garde sont en mesure de le recueillir et de le remplacer; il

croit donc avoir le temps d'opérer une reconnaissance person-

nelle, et il se dirige au trot allongé vers Ganrobert et Le Bœuf.

En route, il rencontre un jeune officier d'artillerie, déjà en

renom dans son corps, qui, depuis, a acquis une grande auto-

rité dans toute l'armée, le commandant Berge, qu'il avait eu à

ses côtés à San-Lorenzo. Il l'arrête, lui ordonne de le suivre.

Au bout d'une heure, il lui dit : « Je suis inquiet de ma droite.

Je ne sais pas ce que fait Ladmirault. J'ai envoyé des officiers

à sa recherche, ils ne reviennent pas. Vous êtes bien monté.

Filez sur la route de Verdun. Ramenez ce que vous pourrez

du 4^ corps. Vous connaissez la situation, vous les guiderez (1). »

Berge partit à grande allure et Bazaine se dirigea vers

Le Bœuf. Il le trouve lisant une carte : « Mon cher ami, lui

dit-il, ce n'est pas le moment de lire une carte. Ladmirault

doit être à Doncourt, ou va y arriver ; il opérera une conver-

sion, l'aile droite en avant, et tentera d'envelopper la gauche

(1) Lettre du général Berge, 12 janvier 1912.
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allemande et de la rejeter dans la Moselle. Il sera l'aile mar-

chante et vous le pivot. Tenez vos troupes prêtes à le seconder. »

Pensant qu'il a suffisamment défini la tâche réservée à sa

droite, il reprend la route de son quartier général. Il rencontre

la division Aymard. Les hommes sont fatigués et pesans. Bazaine

fait jouer toutes les sonneries et encourage la tête de colonne,

« Allons, mes enfans, ça va marcher (1).: »

Sa disparition avait mis tout le quartier général en émoi. On
l'appela, on le chercha, on l'attendit. Avait-il été tué ou fait

prisonnier? Que va devenir cette armée sans chef au milieu de

l'action si vive, dont il tient les fils? Un officier d'état-major,

d'Andlau, court vers Canrobert : il est le plus ancien, il faut

qu'il prenne le commandement. Canrobert ne s'en soucie pas,

fait des objections. Un autre officier va vers Bourbaki, qui

accepte. De lui-même, poussé par la seule évidence, voyant ce

qui était visible pour tous, qu'on ne viendrait à bout de l'attaque

acharnée sur notre gauche qu'en lançant notre droite à fond de

train sur la gauche prussienne, Bourbaki envoie lui aussi le

capitaine Hue porter à Ladmirault un ordre identique à celui

que Bazaine avait confié à Berge et porté à Le Bœuf.

Mais Le Bœuf ne paraît pas avoir bien compris, car, à peine

revenu à son quartier général, Bazaine apprend que le 3^ corps

d'armée va se mettre en mouvement avant que Ladmirault ait

commencé sa marche. Cela l'inquiète. Plus il attache d'impor-

tance à cette attaque de son aile droite, plus il tient à ce qu'elle

ne soit pas compromise. Il craint que Le Bœuf, réduit à ses

(1) On trouve dans le premier rapport de Bazaine à l'Empereur daté de onze

heures du soir la confirmation des ordres qui précèdent : « Ce n'est que dans

l'après-midi que le maréchal Le Bœuf et le général Ladmirault ont pu arriver sur

le terrain d'action en opérant par mes ordres un mouvement tournant sur la

gauche de l'ennemi qui a été obligé de se replier sur la droite. » Le général Soleille

dans son rapport confirme les instructions à Le Bœuf : « Le 3" corps était établi

le 15 au soir à Saint-Marcel, le 4' corps, attardé par la lenteur du passage de la

Moselle, ne quitta Woippy que le 16 à cinq heures du matin. Ces deux corps

devaient se rabattre vers Mars-la-Tour, contenir et tourner l'aile gauche de l'en-

nemi. » (Journal des Opérations du général Soleille, 16 août). D'Andlau, dans son
livre, Metz, Campagne et Négociations, si défavorable à Bazaine, constate aussi ce

fait en ce moment hors de doute. « Il s'était porté jusqu'auprès du maréchal Le
Bœuf, avec lequel il s'était concerté : il avait envoyé des instructions au général

Ladmirault {Metz, Campagne et Négociations, \). 72, 1871, Dumaine). Bazaine, dans son
mémoire explicatif devant le conseil d'enquête, répète ces assertions : « J'indiquai

au maréchal Le Bœuf la direction de Mars-la-Tour comme objectif, les 3" et 4* corps

devant exécuter une conversion, l'aile droite en avant, afin de refouler les Alle-

mands dans les défilés de Gorze, Chambley, enfin dans la vallée de la Moselle. »
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propres forces, n'obtienne pas un succès, qui sera certain s'il

est poursuivi à la fois par Ladmirault et par lui : toutes les

attaques de ce genre, entreprises par des fractions de Canrobert,

ont échoué déjà; il ne doit pas s'exposer à un sort pareil. En
conséquence, il envoie à Le Bœuf l'ordre de s'arrêter et de

ne commencer son mouvement que lorsque Ladmirault aura

commencé le sien : ce n'était pas un contre-ordre, ce n'était que

le rappel à un ordre mal compris. Changarnier, que Le Bœuf
avait recueilli dans son état-major, survient : « Quel malheur,

dit-il à Bazaine, que vous n'ayez pas poussé à bout notre mou-
vement par notre droite pour les rejeter dans le ravin de Gorzel

— C'est ce qui va se faire, répond Bazaine, mais il faut attendre

Ladmirault. » Le commandant Roussel apporte également le

conseil de Canrobert de prescrire le mouvement offensif de l'aile

droite. Bazaine répond qu'il l'a déjà ordonné, et Canrobert, très

préoccupé du succès de la manœuvre, envoie Roussel rapporter

à Le Bœuf ce que Bazaine vient de lui répondre.

Ainsi les avertissemens ne manqueront pas à la droite.

Tranquille de ce côté, Bazaine se donne tout entier à la direc-

tion du combat à sa gauche où sa présence lui paraît de plus en

plus nécessaire. C'est encore une manière de contribuer à l'ac-

tion décisive de la droite, puisqu'en retenant l'ennemi vers

Rezonville, il assure la liberté de notre initiative vers Màrs-la-

Tour.

IV

A notre gauche, la physionomie du combat n'était pas modi-

fiée. « Des deux côtés, on prenait l'offensive, a dit Moltke, et des

deux côtés, cette offensive s'annulait et était contrainte à revenir

à la défensive. » Quand c'était le moment du canon, les nôtres

se couchaient ou reculaient en désordre; quand c'était le mo-

ment du chassepot, les Prussiens jonchaient le sol ou allaient

se cacher derrière les massifs d'arbres. Et cela recommença

ainsi pendant toute la bataille. Changez le nom des brigades,

des régimens, que ce soit Frossard ou le 9^ corps d'armée ou

la Garde française, la V^ ou la VP division prussienne, c'est tou-

jours la même alternative. Les Allemandb ne réussirent paspius

à enlever le plateau que nous h les culbuter dans le ravin. Nous

les maintenions et eux-mêmes nous maintenaient. Des deux
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côtés, fut égale la sublimité héroïque, et, des deux côtés, l'impuis-

sance de la pousser en une de ces offensives triomphantes qui

chassent tout devant elles. Des deux côtés, la bataille prenait

successivement l'aspect d'une défaite, puis d'une victoire.

Les troupes de Frossard fondaient de plus en plus; Bataille

avait déjà disparu du combat; la division Vergé, soutenue par

la division Lafont de Villiers et les élémens de la division

Levassor-Sorval (onze bataillons envoyés par Bazaine), tient un

peu plus longtemps, mais elle se retire à son tour du combat

(2 heures). Seule, la brigade Lapasset garde ses excellentes

positions : les officiers s'étaient engagés par serment à ne pas

les abandonner et ils y demeurèrent jusqu'à la fin de la journée.

Le 2^ corps, qui avait perdu 5 200 hommes, disparut tout entier.

Sa place ne pouvait rester vide : c'eût été la route ouverte à

l'assaillant. Bazaine y plaça les grenadiers de la Garde. Mais

très éprouvés par le feu des batteries qui les prenait h revers,

il fallut remplacer bientôt, au prix de nouvelles pertes, leurs

lignes défaillantes. Cette accumulation de troupes sur une

position insuffisamment couverte n'était pas inutile ; sans ces

troupes de remplacement, l'ennemi aurait eu le chemin libre,

mais remplaçans comme remplacés passent par les mêmes
alternatives, et la situation restait toujours tellement exposée

que Bazaine ne pouvait pas cesser de faire de la gauche l'objet

de sa préoccupation. C'est au prix de l'énergie avec laquelle

fut arrêté de ce côté l'élan désespéré des Allemands qu'il assura à

notre droite une liberté d'action dont elle ne sut point profiter.

Toutefois, la situation d'Alvensleben devenait encore pire que

la nôtre. Son infanterie n'était plus qu'une ligne sans profon-

deur le long des rebords du plateau
;
privée de réserves, toutes

les unités mêlées ; beaucoup manquaient d'officiers, les munitions

de l'artillerie étaient épuisées; les chevaux des pièces tombaient;

les pièces devaient être poussées à bras d'hommes. L'artillerie

de la division Canrobert et nos mitrailleuses, tirant à bonne dis-

tance, lui avaient fait subir des pertes cruelles, et Canrobert

paraissait vouloir s'avancer sur Vionville avec tout son corps

d'armée. Alvensleben était à bout. Il eut recours, lui aussi, à

la ressource de la désespérance, la charge de cavalerie. Cette

cavalerie était très diminuée : la division Mecklembourg avait

disparu, celle de Rheinbaben était dispersée ; la brigade Redern

venait de se faire fusiller par notre infanterie; il ne restait que
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labiigade Bredow comprenant le 7® cuirassiers et le 16® uhians,

& escadrons, 1)00 cavaliers.

Avec ces éle'mens, Alvensleben veut tenter un dernier effort :

« L'ascendant que le III'^ corps avait pris jusqu'ici sur l'ennemi,

paraissait menacé par les préparatifs d'offensive qu'on remarquait

contre la VP division... Un mouvement de retraite éventuel avait

été prévu et envisagé. Mais la pensée d'abandonner à l'ennemi

le champ de bataille avec nos blessés était insupportable...

Renoncer à l'ascendant moral eût été, pour l'issue de la jour-

née, un risque devant lequel d'autres ne comptaient pas. Je

résolus de prévenir l'adversaire par une nouvelle attaque de

cavalerie, car la VP division d'infanterie n'en était plus

capable... »

Il envoie à Bredow l'ordre de charger; celui-ci hésite, lan-

terne, n'obéit qu'à des insistances répétées. Enfin il a la singu-

lière idée de s'affaiblir, alors qu'il est déjà trop faible et d'élimi-

ner deux escadrons qu'il envoie dans le bois de Vionville, déjà

occupé par l'infanterie allemande, et il part réduit à 700 hommes
(2 h. 30). Il passe, formé en colonne, le creux évasé qui s'ouvre

depuis Vionville, fait un quart de conversion à droite, franchit

le versant Est et se développe sur un front unique, à découvert.

Il galope à toute bride. Quatre batteries allemandes, postées à

l'Ouest de Vionville, balaient le terrain devant lui. « Accueillie

à courte portée par un feu terrible d'artillerie et de mousque-
terie, la brigade se précipite en muraille sur nos lignes; elle

les culbute, se jette au milieu de nos batteries, tue les servans,

met les bêtes en fuite, cause une inexprimable confusion dans

l'infanterie. Aucune force ne paraît devoir l'arrêter, lorsque

surgit devant elle la division Forton immobile depuis sa dé-

route du matin et brûlant de la réparer. La division de cava-

lerie Valabrègue la rejoint, elles abordent les escadrons hale-

tans, et, à bout de course, les prennent de front, de flanc et de

revers. Bredow fait sonner le ralliement; à son tour, la chevau-

chée de la mort est obligée de reculer. On voit le pendant de la

charge anglaise de Balaclavaen Crimée. Les malheureux, criblés

de projectiles, sont obligés de repasser, en fuyards effarés, par la

route qu'ils ont suivie en ouragan victorieux. Ils y sèment la

moitié de leur effectif.

Néanmoins, leur sacrifice n'avait pas été inutile : dix-neuf de

nos batteries, sur vingt, qui étaient déployées face à Vionville,
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Flavigny, etc., s'étaient retirées, la plupart sans esprit de retour.

Par la suite, c'est-à-dire après cinq heures du soir, un certain

nombre revinrent combler partiellement le vide créé par « la

débâcle, » mais « elles ne parvinrent pas k rétablir la situation

telle qu'elle était avant la charge Bredow. »

Cette débâcle de notre artillerie fut un des épisodes funestes

de la journée. « Indépendamment de la dépression morale que

la charge Bredow avait produite, il faut tenir compte du déses-

poir profond qu'éprouvèrent les officiers de l'arme en consta-

tant, à la fois, l'énorme puissance de l'artillerie allemande, et

l'inanité de leurs propres efforts (1). » Le départ de l'artillerie

laissa un vide de 1 200 mètres entre Rezonvilie et la voie

romaine : Bazaine le combla en faisant appuyer sur ce point une

partie de la division Aymard du corps d'armée de Le Bœuf.

Ganrobert renonça à l'attaque sur Vionville, et il y eut un

répit à notre aile gauche entre Rezonvilie et Vionville. La ba-

' taille essoufflée languit ; une accalmie de fatigue se produit; on

attend plus qu'on ne combat. Alvensleben attend l'entrée en

ligne de Voigts-Rhetz (X^ corps) et Bazaine celle de Ladmi-

rault. « Grâce, dit le général Soleille, à l'action vigoureuse de

l'artillerie de la réserve générale et de la Garde d'une part,

grâce, d'autre part, à l'énergique diversion de la cavalerie du

général Forton, le combat avait été rétabli sur toute la ligne et

on commença à attendre avec anxiété les 3*^ et 4^ corps d'armée

destinés à frapper le coup décisif sur le flanc gauche de l'en-

nemi (2). »

Qu'à ce moment Ladmirault réponde à l'attente de l'armée,

qu'il marche sur Mars-la-Tour et prenne à revers les défenseurs

du bois de Tronville, Alvensleben, assailli de front et de flanc,

ayant des débouchés difficiles pour les reculs de son artillerie,

eût été rejeté sur la Moselle. La résistance têtue qu'il nous avait

opposée tournait contre lui et la défensive sur laquelle nous

nous tenions à gauche devenait une offensive qui ne s'arrêtait

plus.

Toute l'armée tendait l'oreille vers notre droite. Bazaine

entend le canon: il croit que c'est celui de Ladmirault; il se

met en mesure de le seconder. Il emprunte la division Mon-
taudon au 3^ corps ; il l'envoie par Gorze détruire les ponts

(1) Général Bonnal.

(2) Journal des Opérations du général Soleille.



LA GUERRE DE 1870. TU

d'Ars. Elle atteindrait une double fin : elle couperait la retraite

à Alvensleben, lorsque les 3® et 4^ corps d'armée l'auraient rejeté

sur la Moselle et, jusque-là, elle protégerait notre aile gauche

contre les secours allemands venus de ce côté.

Ladmirault ne répond pas à l'attente de l'armée. Il devait

être à Doncourt le 15 au soir ou le 16 au matin, et il n'avait

quitté les bords de la Moselle que le 16 à cinq heures du matin

avec les divisions Grenier et Gissey- La division Lorencez empê-

trée dans les bois de Leussy ne s'était mise en marche qu'à

deux heures.

Ladmirault n'avait pas pris la route de Lorry : malgré la

défense qui lui avait été faite, il avait marché sur colle de Briey

par Saulny. Il n'avait pas formé sa colonne avec les élémens

combattans, et il avait intercalé entre ses divisions des con-

vois qui auraient dû être laissés en arrière. Il s'était fait pré-

céder de sa division de cavalerie, mais il ne l'avait envoyée ni

au loin ni sur son flanc droit d'où l'irruption enneiaie était à

redouter ; il lui avait donné l'ordre de manœuvrer vers le Sud,

de fouiller les bois de Vernéville, occupés par le III® corps, avec

lequel elle échangea des coups de fusil. 11 avait gêné sa marche

par des évolutions intempestives, s'était ^aré sur la route de

Briey, et son avant-garde arrivait à peine en pointe à neuf heures

du matin à Amanvillers, et lui-même atteignait, avec deux

escadrons et deux batteries, Doncourt à midi.

Son premier devoir était d'envoyer un ou plusieurs officiers

à Bazaine et de l'avertir qu'il était là, de lui demander ses ordres,

et de se mettre au moins en rapport d'opérations avec lui. Il

manque à ce devoir et continue ainsi tout le reste de la journée.

Ganrobert et Le Bœuf expédient à chaque instant des officiers

vers Bazaine ; Ladmirault, lui, ne parait pas se douter qu'il a

un général en chef.

J'ose à peine indiquer, tant il est inouï, le motif que donne

son officier d'ordonnance de la négligence de son chef: <( Il

n'avait garde (de demander des ordres) ; il ne se pouvait pas

qu'il eût manqué de pressentir à quoi ces ordres eussent tendu. »

Ainsi, un général de corps d'armée français se serait soustrait

à la direction de son généralissime et aurait compromis l'armée

TOME XV. — 1913. 47
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en rompant l'unité de sa direction, parce qu'il lui a plu de sup-

poser calomnieusement que les ordres qu'il recevrait seraient

ceux d'un fourbe I Un général qui aurait commis une telle

énormité eût mérité d'être passé par les armes.

Quoi qu'il en soit.Ladmirault se considère comme ne dépen-

dant que de lui-même, libre de ses déterminations, et comman-
dant réel de l'aile droite de l'armée : il assume donc la respon-

sabilité entière de ce qui va se passer (1), et il agit en effet

comme un commandant en chef isolé. D'un pas appesanti, il

marche vers Bruviile et il envoie une reconnaissance de cava-

lerie à Mars-la-Tour. De Bruviile, il se rend compte qu'une

action vive est engagée dans les bois de Tronville. Ayant

renoncé, à la suite de la charge Bredow, à l'attaque contre Vion-

ville, Canrobert avait dirigé ses divisions sur ces bois qu'occu-

paient depuis une heure et demie deux bataillons brandebour-

geois et la demi-brigade d'infanterie Lehmann. Il n'avait pas

réussi à les en expulser et Lehmann tenait ferme. L'accalmie,

qui s'était faite à gauche vers Vionville et Rezonville, ne s'était

pas étendue jusque-là ; autour des bois de Tronville, on batail-

lait, les uns pour y entrer, les autres pour n'en pas sortir. A
Mars-la-Tour, au contraire, il n'y a personne, rapporte la recon-

naissance de cavalerie. Cette exploration préalable terminée,

Ladmirault va aux renseignemens, vers Le Bœuf. Le Bœuf lui

explique que Bazaine attend de lui qu'il tourne la gauche alle-

mande, prenne à revers la droite et rejette vers la Moselle

toutes les deux. Coup sur coup, le capitaine Hue, au nom de

Bourbaki, et le commandant Roussel, au nom de Canrobert (2),

confirment le dire de Le Bœuf. Ladmirault avait dans le coup

d'œil de la justesse et connaissait son métier; il ne put qu'ap-

prouver. Cependant, quoiqu'il eût dans la main l'excellente

division Grenier, neuf batteries, la division de cavalerie

Legrand, deux régimens de cavalerie de la Garde et un de chas-

seurs d'Afrique du général Du Barail, et que Le Bœuf et Canro-

bert fussent prêts à l'appuyer au premier appel, il hésite. Il

craint de n'avoir pas encore assez de monde : Lorencez est

encore perdu dans les bois de la rive gauche de la Moselle,

Cissey se fait attendre. Il se décide cependant devant l'évidence

(1) C'est l'opinion exprimée par le général Zurlinden.

(2) Le commandant Koussel avait été envoyé par Canrobert à Le Bœuf.

N'ayant pas trouvé Le Bœuf, c'est à Ladmirault inôme qu'il s'adressa
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qui le presse ; il expédie à Gissey un de ses officiers et revient à

Doncourt. Il y trouve la division Grenier, arrivée derrière la

cavalerie (11 h. 30), qui avait dressé les tentes et préparé le

café. Il la fait rassembler et la dirige sur Bruville, flanquée sur

sa droite par la division de cavalerie Legrand.

Il lui ordonne de marcher vers le Ravin de la Cuve : il le

traversera et attaquera le bois de ïronville. Ce dispositif eût

été parfait s'il eût placé sous la direction unique du général

Du Barail, qui s'était subordonné à lui, les 24 escadrons et les

4 batteries achevai. « Cette masse cavalière, à laquelle se serait

jointe, sur un signe, une brigade au moins de la division Clé-

rembault du 3® corps d'armée, aurait procuré au commandant
du 4^ corps une sécurité presque absolue pour son flanc droit(l). »

L'attaque commence ; elle est aidée par cinq bataillons de

la division Tixier du 6^ corps d'armée, et appuyée par des frac-

tions de la division Aymard (3® corps). Elle réussit ; les bois

sont pris ou tournés. L'artillerie prussienne est menacée d'être

fauchée par nos tirailleurs. Tout est en bon train de victoire.

Alvensleben aux abois s'écrie : « 11 en sera bientôt de moi

comme de Wellington à Waterloo
; je voudrais voir arriver la

nuit ou le X^ corps I »

Ladmirault se charge de le tirer d'angoisses. Tout d'un coup,

l'offensive française, qui allait dévorer les Prussiens, recule.

Ladmirault a aperçu sur sa droite un point noir; il croit que

c'est une force ennemie qui va le tourner, tandis qu'il est occupé

h tourner les autres ; « il s'effraie, il laisse fuir la victoire qu'il

effleurait de ses mains (2). » Qu'avait-il à craindre, protégé qu'il

était sur sa droite par 44 escadrons (5000 sabres) et l'artillerie

de ses divisions? Tout lui ordonnait de continuer sa bataille

sans se préoccuper de l'attaque hypothétique. Mais il s'arrête

court, rappelle la division Grenier (4 heures) en deçà du Ravin

de la Cuve, et compromet les fractions des 3^ et 6® corps d'armée

qui ont pris l'offensive avec sa brigade Bellecourt ; il retire en

arrière les deux batteries situées sur le côté Nord du ravin qui

sont exposées au feu à courte distance des tirailleurs allemands

revenus dans le ravin abandonné, et il ordonne également à la

division Legrand, alors en position à moins de deux kilomètres

au Nord de Mars-la-Tour, de venir sur le plateau du Poirier,

(1) Général Bonnal.

(2) Lehautcourt.
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derrière le centre de la position qu'allait re'occuper la division

Grenier.

Même en admettant que la position de résistance du 4^ corps

d'arme'e dût être constitue'e par le plateau du Poirier, il fallait

grouper les divisions Legrandet Du Barail sur le plateau d'Yron,

d'où elles pouvaient déborder par l'Ouest une offensive ennemie

dirigée deTronville, ou bien prendre en flanc, du Nord au Sud,

l'attaque qui marcherait des abords de Ville-sur-Yron sur la

position de défense (1). « Cette retraite, si peu justifiée, cause

une impression d'étonnement à toutes les troupes. Certaines ne

peuvent se décider à l'effectuer. Il faut deux fois répéter

l'ordre (2). » Alvensleben respire : « Nous reprenons l'attitude

défensive. Pour les Allemands, c'est le salut
;
pour l'armée du

Rhin, c'est le renoncement à la victoire alors presque saisie.

Entre la circonspection excessive de Ladmirault et l'audace rai-

sonnée d'Alvensleben le contraste est frappant et doulou-

reux (3). » (( A deux heures du soir, l'aile droite française pouvait

tout oser. Si donc l'aile droite française est restée inerte, il faut

s'en prendre à son commandement que l'on peut qualifier

d'anémique (4). »

Ladmirault fut-il paralysé par l'inaction du corps de Le

Bœuf? Il ne tenait qu'à lui d'en avoir l'appui. Le Bœuf était si

impatient d'accourir qu'il avait voulu devancer le mouvement
sans l'attendre, au risque de le faire échouer, et que Bazaine

avait dû le retenir. Si Ladmirault lui eût fait signe, Le Bœuf se

serait mû immédiatement avec les 24 bataillons et les 10 batte-

ries qui lui restaient. Il aurait marché, si Ladmirault avait

avancé. Il n'a pas marché, lui le pivot, parce que Ladmirault,

qui était l'aile marchante, n'a pas donné le signal de la

marche.

Ayant mis ainsi ses troupes d'infanterie sur la défensive,

Ladmirault se rendit à la ferme Gréyère, d'où il put observer le

point noir qui l'avait détourné de son attaque : il n'est plus

qu'un spectateur qui observe et attend. Il aperçoit 5 à 6 000 ca-

valiers français et allemands, hussards, dragons, lanciers, cui-

rassiers, tantôt plus nombreux sur un point, tantôt inférieurs

(1) Général Donnai.

(2) Lehauicourt, Histoire de la Guerre de 1S70-1S71, t. Y, p. 249.

(3) Colonel Picard, 1S70, La guerre en Lorraine^ t. II, p. 90.

(4) Donnai, p. 439.
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sur l'autre, se ruant dans une mele'c confuse au milieu des cris,

des coups de fusil, tirés comme au hasard, sans ordre, ni

direction. On eût dit un de ces combats antiques dans lesquels

on s'abordait corps à corps. Le général Legrand est tué, le géné-

ral de Montaigu blessé, désarçonné, fait prisonnier. Cette mêlée

eût pu durer indéfiniment sans résultat, lorsque, de notre côté,

'une sonnerie de ralliement attribuée au général de France se

fit entendre. Nos cavaliers se dégagèrent, se reformèrent sur la

ferme Gréyère et ne furent point poursuivis; les escadrons alle-

mands, exténués autant que les nôtres, dans un complet désor-

dre, se replièrent sur Ville-sur-Yron, puis surMars-la-Tour. « On
s'était bousculé, sabré inutilement. L'action de la cavalerie,

latérale au combat, a été un épisode dramatique de la bataille,

mais n'a eu aucune influence sur l'issue de la journée (1). »

Il n'eût cependant tenu qu'au général de Clérembault qu'il

en advînt autrement. Sa division était restée impassible à

Bruville, à la distance de 2 kilomètres, c'est-à-dire un temps de

galop de quelques minutes. Si ses seize escadrons compacts

étaient tombés en ordre sur le flanc de la retraite allemande,

regagnant en hâte les hauteurs de Mars-la-Tour, ils eussent

changé cette rencontre indécise en un éclatant succès qui eût

marqué dans les annales de la cavalerie : « Pourquoi, demanda
Le Bœuf à Clérembault, ne vous êtes-vous pas jeté en avant?

— Je n'avais pas d'ordres. » Pauvre réponse i Dans lesaflairesde

cavalerie, la résolution devant être immédiate, qui attend les

ordres n'est pas un cavalier. Ni Kellermann, ni Lasalle, ni

Murât ne les attendaient; c'est l'occasion qui les leur donnait

et ils la saisissaient au vol. Clérembault finit par comprendre

que son inaction était intempestive. Il alla demander à Ladmi-

rault les ordres qui lui faisaient défaut : « Mon général, faut-il

charger? — C'est trop tard, » répond Ladmirault. Et Clérem-

bault n'arriva en effet sur le champ de bataille que pour ramas-

ser les fugitifs et les morts (2).)

(1) Lettre du général Du Barail à Emile OUivier, 13 janvier 1891.

(2) « Nous assistions en simples spectateurs à la mêlée et au combat de

6 000 cavaliers. Rien ne nous retenait et cependant nous restions cloués au sol au

lieu de voler à l'aido de nos camarades. Il y avait 2 kilomètres à faire pour arri-

ver, c'est-à-dire un temps de galop de cinq minutes. A défaut d'ordres qui n'arri-

vaient point, pas la moindre initiative. Cependant nous étions absolument inutiles

là où notre mauvaise fortune nous avait placés et les événemens nous criaient

qu'il fallait marcher. » (Général Cuny.)
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VI

Ladmirault n'avait pas répondu à l'attente de Bazaine. Voigts-

Rhetz ne fit pas défaut à celle d'AIvensleben. Il s'était hâté

d'accourir à l'aide de ses camarades en danger. Son corps, éche-

lonné, le 15 août, sur la route de Pont-à-Mousson à Verdun,

avait sa division de tête et son quartier général à Thiaucourt. 11

avait apporté l'ordre du prince Frédéric-Charles de pousser le

plus loin possible la poursuite des Français dans la direction de

Verdun. Voigts-Rhetz, très fatigué, s'en remettait à son chef

d'état-major Caprivi, homme d'une grande vigueur intellectuelle

et physique, qui fut chancelier de l'Empire après le renvoi de

Bismarck. Selon Caprivi, le prince Frédéric-Charles se trompait :

les Français n'étaient pas en retraite, et il y aurait de grands

inconvéniens à s'avancer vers le point où ils ne se trouvaient

pas et à s'éloigner de celui où se livrerait réellement la bataille.

Il ne désobéit pas ouvertement; il respecta la lettre, mais prit

les dispositions telles qu'il serait en mesure de marcher vers

Rezonville, Mars-la-Tour, et de secourir le IIP corps. Il n'inter-

rompait pas la marche sur Saint-Hilaire, que Schwarzkoppen

opérait avec la moitié de sa division (XIX®), et la brigade des

dragons de la Garde, mais il prescrivit aussi à la division Kraatz

(XX^) et à l'artillerie de corps de se rendre à Thiaucourt et de

se tenir prêtes à intervenir avec le gros de leurs forces à Mars-

la-Tour et Vionville. Lui-même quitta Thiaucourt à quatre

heures du matin et se rendit sur le terrain probable de l'action.

De là, il suit les péripéties de la lutte du IIP corps, et, se rendant

compte de l'urgence de le soutenir, il envoie aux divers élé-i

mens du X° l'ordre de venir à la bataille. Avant tout ordre, la

brigade Brandebourg (P'^ division de la cavalerie de la Garde)

marchait déjà sur Mars-la-Tour, avec quatre escadrons et une
batterie à cheval. Deux batteries légères de la XX^ division,

venues de Thiaucourt, puis six autres, se placent sur sa droite
;

la XX*= division d'infanterie se dirige vers les bois de Tronville;

trois bataillons balaient les bois, où il n'y avait plus personne

depuis que Grenier en avait été retiré. Ils donnent au colonel

Lehmann exténué la faculté d'aller se reposer à Tronville

(3 h. l/2).i Un autre secours bien plus important advient à

Alvensleben : celui du généralissime lui-même.
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Le prince Fre'de'ric-Charles avait pensé qu'aucun engagement

sérieux n'aurait lieu ce jour-là. Il avait trouvé suffisant

d'envoyer son IIP corps sur Mars-la-Tour et il n'avait pas inter-

rompu la marche de ses autres corps vers la Meuse, il était à

table avec le prince Albert de Saxe lorsqu'il reçut un rapport

du général Kraatz qui le tira de sa tranquillité : « Le IIP corps

est engagé au Nord de Gorze contre des forces supérieures ; le

général Rheinbaben est sur les lieux avec 9 régimens de cava-

lerie et 4 batteries. La XX® division marche vers le champ de

bataille, la XIV® est prévenue. » (2 heures.) Le prince saute à

cheval et part au galop ; son état-major, en longue chaîne, ne

pouvait le suivre de près. Il s'arrêtait de temps à autre et

échangeait quelques mots avec des soldats ou des officiers bles-

sés. Il écrit dans son carnet : « Sur le chemin de Novéant par

Gorze, jusqu'au champ de bataille, ce fut un continuel hourrah

de tous les blessés. »

Arrivé sur le champ de bataille à la droite du IIP corps à

trois heures quarante, il rencontre Stûlpnagel, commandant la

V® division, qui est à pied; il descend de cheval, l'interroge,

l'écoute, examine longuement le champ de bataille et, comparant

les petites réserves qui l'entourent aux masses françaises qu'il

découvre, il sort de l'erreur dans laquelle il s'était reposé depuis

le matin, et voit, lui aussi, que c'est toute l'armée française et

non son arrière-garde, qu'il a devant lui II sent le péril, mais

il reste impassible : il défend à Stiiipnagel de prendre aucune

offensive, et lui prescrit de se borner à garder sa position, tant

que les renforts des VIP et IX® corps ne sont pas arrivés. Afin

que ses troupes soient solides jusque-là, il lance des officiers

d'ordonnance qui galopent de tous côtés en criant : « Le prince

est là ; il a ammé huit bataillons frais ; tenez bon ! » Puis il se

dirige à toute vitesse vers son aile gauche, notre droite, où il va

trouver les XIX® etXX® divisions. Avec elles, il prendra l'offensive

qu'il vient d'interdire à sa droite. Il s'installe sur le plateau au

Sud de Flavigny, derrière de l'artillerie du IIP corps (4 h. 3/4).

Il a d'abord une première vision de succès : la XX® division

avait profité de la retraite de la division Grenier et s'était installée

dans les bois de Tronville. Le prince veut aussitôt profiter de

cet avantage par une offensive audacieuse comme toutes ses

combinaisons. Partant des bois de Tronville et de Mars-la-Tour,

la division Schwartzkoppen, soutenue par les divisions de cava-
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lerie Rheinbaben et Brandebourg, marchera droit sur la position

de Ladmirault à Bruville, l'enlèvera et tournera la droite fran-

çaise. « Avancez, ordonne-t-il au général Kraatz, avec toutes vos

forces disponibles, tambours battant, contre l'aile ennemie. —
Ce mouvement, répond Kraatz, est impossible. »

Les choses en effet avaient changé de face par l'entrée en jeu

de la division Gissey.

VII

Parti de la vallée de la Moselle le matin à sept heures qua-

ranle-cinq, Cissey s'était vite fatigué de suivre pas à pas les

interminables convois derrière lesquels s'était engagée la divi-

sion Grenier et qui comprenait le parc de réserve du 4<^ corps,

l'ambulance et les bagages. Cette longue colonne d'impedimenta

embarrassait la route et produisait de continuels retards. Ceux

qui devaient mettre de l'ordre dans ce défilé s'arrêtaient pour

boire ou allumer leur cigare ; les conducteurs en faisaient

autant ; de longs intervalles s'établissaient entre les voitures (1).

La division Cissey n'avançait pas. Impatienté, les bois ne bor-

dant pas la route, Cissey passe sur le flanc gauche du convoi

avec son infanterie et ses trois batteries et marche à travers

champs. Il avait arrêté (11 h.) ses troupes à Saint- Privât et leur

avait fait préparer le café. Au bruit du canon, il fait renverser

les marmites et se remet en route.

Un peu avant d'arriver à Doncourt, il rencontre l'officier de

Ladmirault qui le presse de se hâter et de venir au secours de

la division Grenier déjà engagée. Plus loin, il voit venir Berge,

en quête de Ladmirault, qui lui communique les ordres de

Bazaine. Cissey était déjà tout résolu à engager l'action. L'in-

sistance de Berge l'anime encore. Il lui répond : « Je ne veux

pas faire trotter mon infanterie. Mais je vais faire appeler de

(1) Donnai, t. II, p. 170 : « La 1"^' brigade suit la route par Vernéville et Jouaville.

La 2° sans aucun motif va jusqu'à Saint-Privat. — Pourquoi donc la division de

cavalerie s'arrètait-elle si souvent et causait-elle à l'infanterie des retards dans la

marche ? Uniquement parce qu'elle ignorait les règles les plus élémentaires du

service de sûreté. Au lieu de se faire précéder, à grande distance, par une avant-

garde et de détacher au loin des flancs-gardes, la division de cavalerie avançait en

bloc. Par suite, lorsque des bois, des villages, des hauteurs, situés à quelque dis-

tance de la route de marche, semblaient pouvoir receler l'ennemi, on y envoyait

des patrouilles et. en attendant leur retour, la division faisait halte. »
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Narp qui commande mon artillerie ; vous la conduirez à un

endroit convenable. C'est parce que j'ai confiance en vous. Mais

n'allez pas me la faire prendre. Souvenez-vous qu'il s'écoulera

vingt à vingt-cinq minutes avant que j'arrive pour vous sou-

tenir. »

Berge conduisit Narp vis-à-vis de Vionville, à un endroit

d'où se voyait bien le village. Narp plaça ses batteries, ouvrit le

feu. — Les Allemands, maîtres de Vionville, voyant une artille-

rie isolée, très rapprochée, se préparèrent a l'enlever. Quand

ils eurent, à l'abri du village, pris une formation compacte, ils

descendirent dans le ravin auquel ce village est adossé, leurs

hommes se faufilant entre les branches et les épines. Mais là ils

se trouvèrent en face des premiers bataillons de la division

Cissey, qui, déjà, se déployait à droite des batteries etsur le bord

du ravin. Leur masse compacte, formant cible, fut accueillie par

une fusillade meurtrière dont l'intensité augmentait de minute

en minute par l'entrée en ligne de nos compagnies successives.

Ils n'enlevèrent point les batteries, et le petit nombre de ceux qui

échappèrent à nos feux se réfugia en désordre derrière Vion-

ville. Quand Berge vit l'affaire ainsi engagée, il dit à Cissey :

— « Mon général, dans une demi-heure, vous aurez occupé

Vionville. Je vous demande la permission de vous quitter pour

aller rassurer le maréchal Bazaine. — Allez, répondit Cissey, et

dites au maréchal que Lorencez me suit. Je m'entendrai avec

lui pour qu'il me déborde par ma droite et se rabatte sur la

gauche des Prussiens (1). »

La demi-heure fut plus longue que ne l'avait cru Berge.

Cissey ne put reprendre Vionville. La brigade allemande Wedell

avait réussi à franchir l'espace découvert qui la séparait du

ravin et en avait gravi les pentes Nord. Sous son attaque impé-

tueuse, notre artillerie avait été obligée de reculer. Le général

Brayer était tué, Cissey renversé de cheval. Cissey se relève

vivement, saute sur la monture de son aide.de camp, Garcin,et

crie à ses troupes : En avant I II les enflamme, les enlève; une

batterie de niitrailleuses, placée en bonne position, seconde le

feu de nos chassepots, et nos troupes, poussées, par l'exemple de

leur chef, à un état d'exaltation extraordinaire, redeviennent

irrésistibles. Les deux régimens westphaliens, qui avaient gravi

(1) Lettre du général Berge à Emile Ollivier.
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le versant Nord du ravin, sont reçus par une fusillade à bout

portant. Ils sont repoussés, presque ane'antis; leurs débris se

laissent glisser au fond du ravin, mais, épuisés par une marche
de 45 kilomètres, ils n'ont plus la force de gravir l'autre versant

et ils se jettent à genoux devant nos soldats, demandant grâce

de la vie. Ceux auxquels il reste encore quelque vigueur re-

montent précipitamment comme frappés de folie et s'enfuient

vers Mars-la-Tour. 72 officiers sur 95 étaient tués; 2542 hommes
sur 4 546 jonchaient de leurs cadavres le fond du ravin, et nous

avions pris 350 prisonniers et un drapeau (1).

A la vue de cette catastrophe, Voigts-Rhetz s'écrie : « Il faut

que la cavalerie attaque coûte que coûte. » Sans désemparer, des

officiers sont envoyés à toute allure aux généraux Rheinbaben

et Brandenbourg. Trois escadrons de dragons chargent le flanc

droit des troupes de Gissey, qui se reprenaient a peine de la

confusion causée par leur victoire; ils les mettent en désarroi,

mais nos soldats retrouvent vite leur sang- froid, se reforment

rapidement, se group-ent, ouvrent leurs rangs, laissent passer les

dragons prussiens, puis les fusillent de face, en flanc, h revers,

et tout ce qui n'est pas détruit par le feu est fait prisonnier. Sur

20 officiers, 16 avaient été tués (6 h. 45).

Ladmirault, en revenant vers ses troupes du poste d'obser-

vation d'où il avait assisté au tournoi de Ville-sur-Yron, avait

été bien surpris en apprenant qu'une offensive heureuse venait

de se produire à son insu. Il l'aurait empêchée s'il l'avait pré-

vue, car elle contrariait sa résolution de s'en tenir à une défen-

sive expectante. Le général de Gissey, qui partageait l'ardeur

de ses soldats, chargea le capitaine Garcin d'aller exposer à son

chef sa situation si avantageuse et de lui demander avec instance

de l'aider à garder le terrain gagné en occupant Mars-la-Tour,

et de donner le coup de grâce à un ennemi déjà battu. Gette

demande importuna Ladmirault ; il ne veut point qu'on marche

en avant, et il ordonne de repasser le Ravin de la Guve, franchi

quelques instans auparavant en trombe victorieuse.

On a dit que, dans l'état d'épuisement, d'éparpillement,

presque de dissolution où elles se trouvaient^ nos troupes n'étaient

plus en état de fournir un nouvel elïort. Ladmirault ne pouvait

en juger puisqu'il ne s'était point rendu sur le champ de ba-

(1) Souvenii's inédits du général de Cissey: Metz t. II, p. 54T
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taille. Mais ceux qui avaient entraîné les he'ros du Ravin de la

Cuve ont pense' que leurs hommes n'étaient ni exténués, ni en

état de dissolution et que ce dernier efïort, qu'ils désiraient

accomplir, n'était pas au-dessus de leurs forces.

« Nos troupes, m'a écrit un des survivans les plus héroïques

de ce beau fait d'armes, le général Garcin, chef d'état-major

de Cissey, officier de haute valeur, étaient fatiguées assuré-

ment, après la succession d'efforts quasi surhumains qu'elles

venaient de fournir ; elles n'étaient pas désorganisées. Dans leur

enthousiasme, elles acclamaient leurs vaillans chefs, qui les

avaient conduites à la victoire. Après s'être rapidement reprises,

après avoir soufllé, malgré la nuit qui approchait, elles auraient

encore été capables de pousser jusqu'à Mars-la-Tour, que nos

tirailleurs abordaient (1). »

Un de nos brillans et nobles généraux, le général des

Garets, alors jeune officier, qui fut blessé ce jour-là, m'écrit

aussi : « Après la mêlée furieuse, tout ce qui était sorti

intact se calma, se reprit et se rassembla sur ce terrain où

venait de disparaître le X"^ corps allemand. Tous les soldats

s'étaient ralliés auprès de leurs chefs restés debout. Ils refor-

maient d'eux-mêmes leurs rangs fort éclaircis, et, inspirés par

la clarté de la situation qui aveuglait les moins clairvoyans,

suppliaient leurs officiers de les mener en avant compléter la

victoire (2). » La vigueur avec laquelle nos soldats venaient de

mettre en déroute l'attaque allemande prouve la vérité de ce

témoignage.

(c Tous, dit le colonel Courson de la Villeneuve, jusqu'au

dernier sous-lieutenant, jusqu'aux soldats, tous avaient éprouvé

un sentiment de tristesse profonde quand, tenant la victoire

dans les mains, ils avaient vu qu'on leur donnait l'ordre de

battre en retraite, alors que, sur les petites cartes, chacun

voyait Frédéric-Charles avec la Moselle à dos, la place de Metz

sur son flanc droit et nous sur ses derrières... Ici, il suffisait

d'avoir un peu plus confiance dans le soldat, qui aurait gagné

tout seul la bataille si on l'avait laissé faire 1 » « Ah ! s'écrie

encore le général Garcin, il eût fallu faire occuper tout de suite

Mars-la-Tour, avec tout le 4® corps et une réserve; nous aurions

ainsi intercepté la route de Paris et empêché les Allemands de

(1) Le général Garcin à Emile OUivier, 3 août 1912.

(2) LeUre à Emile Ollivier.
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garder ce point important en se renforçant pendant la nuit (1). »

Ainsi, deux fois dans cette journée, « Ladmirault laisse e'chap-

per l'occasion d'écraser la gauche allemande, et cette occasion

perdue, nous ne la retrouverons plus jamais (2). » Cette fois,

c'est fini, la journée est, sinon malheureuse, du moins pas

gagnée, et nous avions manqué une chance encore plus belle que

celle de Forbach. La fortune se lasse d'accorder des faveurs à

qui en profite aussi mal.

VIII

A la droite allemande, Stùlpnagel s'était mis en danger par

sa faute. Enfreignant la défense du prince Frédéric-Charles, il

s'était témérairement engagé dans une série d'offensives mal

préparées, et sa troupe, déjà très éprouvée, avait subi encore

sans profit de grandes pertes. Elle eût été même tout à fait com-

promise si, à lui comme à Alvensleben, n'était arrivé en temps

opportun le secours sauveur.

Diverses fractions des VHP et IX^ corps : la brigade Rex

(XXXIP), la division Barnekow ',XVP), du VHP corps, le régi-

ment Schoëning (11® grenadiers), la division du prince de Hesse

(XXV''), les unes sur des ordres formels, les autres par leur ini-

tiative, s'étaient acheminées par Arry etCorny vers Gorze,et vers

les bois et les hauteurs où la division Stiilpnagel se débattait de

plus en plus faiblement. Les grenadiers de Schoëning firent plus

qu'un acte d'initiative, ils désobéirent. Leur général leur avait

ordonné de retourner au bivouac; mais, au moment même, arri-

vait un appel de Barnekow; Schoëning consulte du regard ses

officiers et, les voyant décidés à marcher, il tourne le dos au

bivouac et monte sur le plateau. Par l'arrivée de ces renforts, la

bataille se ranimait et redevenait menaçante pour notre gauche

autant que dans la matinée.

Leur approche, signalée par un feu très nourri de mousque-

terie, alarma Bazaine. Il s'en exagéra l'importance et crut que

Steinmetz était sur le plateau et allait le tourner. De Rezon-

ville, il vint placer lui-même les canons destinés à balayer les

pentes qui, de Gravelotte, descendent vers les bois, et il fit

(1) Carnets du général Garcin publiés par la Revue des Deux Mondes du
1"" août 1912.

(2) Lehautcourl, t. III, p. 345.
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mettre en position ses autres batteries disponibles. Il rappela

rapidement sur le plateau Montaudon et lui adjoignit une partie

des deux divisions reformées du corps d'armée Frossard. Dans

la lutte acharne'e qui s'ensuivit alors, notre artillerie eut une

action plus efficace qu'elle ne l'avait encore eue. N'ayant plus

à affronter que des batteries divisionnaires mobiles, qui pré-

cédaient ou accompagnaient l'infanterie ennemie, elle retrouva

tous ses moyens dans le corps-à-corps (1).

Ses canons et ses mitrailleuses écrasèrent sans relâche les

têtes de colonnes ennemies renouvelées (2), et les troupes de

secours furent aussi maltraitées que celles qu'elles venaient

secourir.! L'attaque allemande ne parut réussir un instant que

pour être plus terriblement refoulée. L'intrépide Lapasset fait

des prodiges ; la Garde, grenadiers et zouaves, sont dignes d'eux-

mêmes; Montaudon met en fuite la division du prince de Hesse.

Mais, après tant d'heures d'efforts et tant de sacrifices, la

situation réciproque ne s'était pas modifiée; elle restait ce

qu'elle était aux premiers engagemens. Aucun des deux adver-

saires n'avait écrasé l'autre et passé sur son corps. Le va-et-

vient sanglant de l'offensive et de la défensive se poursuivait

sans amener de résultat final. C'était toujours de notre droite

que devait venir la solution. Un moment, Bazaine espéra qu'elle

allait se produire. Le commandant Berge, revenu de sa mis-

sion, lui avait annoncé qu'il venait de laisser Cissey en train de

victoire (3), mais aucun message de Ladmirault n'a confirmé cet

heureux pronostic. Il n'annonce pas qu'il s'avance, il ne fait pas

savoir qu'il recule ; on ne peut pas dire : « Ladmirault est victo-

rieux. » On en est réduit à dire : « Pourvu que Ladmirault soit

victorieux! » Pendant que le champ de bataille est en feu, que

balles, boulets, obus font rage, que chacun tire de soi ce qui lui

reste d'énergie, que la lutte prend un caractère de frénésie dés-

espérée, que Prussiens et Français rivalisent d'ardeur dans ce

sacrifice de leur vie à la patrie, qu'Alvensleben et Bazaine

animent leurs troupes par leur présence et leur exemple, rele-

vant et exaltant les courages, pendant cette heure critique qui

précède le moment où l'obscurité de la nuit va interrompre le

(1) Derrécagaix, Guerre de 1870, p. 170.

(2) Journal des opérations du général Soleille. Historique de la 8' batterie du
4* régiment d'artillerie, Indivision, 3« corps d'armée, p. 236.

Ci) Lettre du général Berge, La Malle, 23 juillet 1912.
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combat, celui qui domine le champ de bataille, qui peut, accru

de Le Bœuf et de Ganrobert, foncer sur les Prussiens mal en-

gagés, décousus, celui qui est à ce moment le maître de la

journée, Ladmirault se repose.

IX

Dès que notre droite s'était retirée du combat, la bataille

était, en réalité, terminée. Cependant le prince Frédéric-Charles

ne se résigne pas. « On n'est vaincu, dit-il à Stûlpnagel, que

quand on veut l'être, et je ne veux pas permettre a Bazaine

de se déclarer vainqueur. Soyons plus fermes que lui ; en

avant ! »

Il ramasse de tous les côtés, à droite, à gauche, au centre,

tout ce qui est encore capable de se tenir debout et de se mou-

voir, infanterie, cavalerie, partie de l'artillerie de l'aile droite

du X^ corps, quelques fractions de son infanterie, la division

Buddenbrok, la division de cavalerie Mecklembourg, dix batte-

ries du 35'' et du 20*^ régiment d'infanterie, les deux brigades

de la VI'' division de cavalerie, la brigade Grutter, la brigade

Schmidt. Il les précipite tous dans une dernière chevauchée de

la mort, et les batteries allemandes arrivent jusqu'à cette hau-

teur Sud de Rezonville qu'on s'était tant disputée. Mais cin-

quante-quatre pièces de notre Garde impériale prennent ces

batteries en flanc. Nos grenadiers, nos voltigeurs, les zouaves de

la Garde soutiennent en le prolongeant le feu de nos canons.

Tout plie, tout rompt, tout fuit devant eux. Cette fois, la journée

est vraiment finie et elle laisse l'armée allemande dans un état

lamentable, les forces épuisées, les troupes presque sans muni-

tions, les chevaux qui n'avaient pas été dessellés de quinze heures

n'ayant, durant ce temps, rien mangé; une partie des batteries

ne pouvait plus s'avancer qu'au pas (1).

Frédéric-Charles a eu beau faire, il ne s'est pas constitué le

vainqueur de la journée. Pourtant il n'en est pas non plus le

vaincu, car, malgré leur épuisement, le IIP et le X^ corps occu-

pent les positions sur lesquelles nous étions le matin: Flavigny,

Vionville, les bois de Tronville, nos points d'appui du début.

A huit heures et demie, Frédéric-Charles rejoint Alvensle-

(1) Mémoires du maréchal Mollke, p. 59.
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ben et le félicite de son initiative titanesque qui a obtenu tout

ce qu'il était possible de tirer de la situation. Il demande :

« Mais qu'arrivera-t-il demain en présence des forces supérieures

que nous venons de constater? » Alvensleben répond qu'après

les pertes qu'ils ont subies, les Français entreprendront diffici-

lement une attaque le lendemain; il a pris ses mesures pour

refaire les troupes et les ravitailler.

11 y eut encore jusqu'à dix heures du soir quelques fusil-

lades de-ci de-là, mais la bataille véritable était finie à huit

heures et demie. L'ombre s'épaississait; les étoiles impassibles

éclairaient h peine de leur clignotement railleur ce champ

de désolation, immense pour nous, fourmilière invisible pour

elles, et la psalmodie des oiseaux de la mort couvrait de son

rythme lugubre la plainte étouffée des moribonds. 834 offi-

ciers, 12 927 hommes pour l'armée du Rhin, 711 officiers,

15 079 hommes allemands étaient restés sur le terrain ensan-

glanté. A la vue de tant de cadavres, Alvensleben ému s'écria :

« Dieu nous pardonne! nous n'avons pensé qu'à l'avenir et non

à ceux qui gisent sur la terre. » Le lendemain, il confessait à

un officier qu'il se sentait trop vieux poU|r supporter la vue de

tant de misères.

On ne saurait trop louer les officiers prussiens de hauts et

bas grades, le prince Frédéric-Charles, Stûlpnagel, Buddenbrock,

Bulow, Gaprivi, etc. Seul Rheinbaben parait avoir été mou, ma-

laisé à se remuer et à se décider. Mais Alvensleben s'élève au-

dessus de tous. Cette bataille ne devrait pas être appelée celle

deRezonville ou de Vionville, mais celle d'Alvensleben, ou mieux

celle de la volonté. Depuis notre à jamais illustre Pélissier

àSébastopol, nul chef d'armée n'a été doué à un tel degré de

cette qualité transcendante qui fait les grands hommes à la

guerre comme ailleurs. Ses vertus privées ajoutaient à son

héroïsme: il était bon, modeste, désintéressé même de la gloire;

il avait la passion de la responsabilité, parce que c'était celle du

devoir. Envers ses inférieurs, toujours de la plus grande dou-

ceur, il se montrait parfois ombrageux vis-à-vis de ses supé-

rieurs: il ne supportait point, par exemple, qu'on lui indiquât

l'endroit où il devait établir son quartier général ; ses chefs
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tenaient son caractère en si haute estime qu'ils lui passaient

cette petite faiblesse.

Nos chefs, même ceux qui se sont trompés, avaient vail-

lamment rempli leur mission. Néanmoins, d'aucun d'eux on n'a

à signaler un acte exceptionnel. Canrobert ne demeure point

passif; il enflamme, par des harangues où il excellait, l'ardeur

de ceux qui allaient au combat, envoie ses officiers se renseigner

auprès de Bazaine ou lui porter des conseils et des exhorta-

tions à pousser sa droite en avant, mais il laisse presque tou-

jours à ses excellens divisionnaires le soin des initiatives néces-

saires. Le Bœuf, dont le corps d'armée est un réservoir où doivent

puiser les troupes combattant en première ligne, est aux aguets

toute la journée, regardant de quel point de l'horizon on l'ap-

pellera, donnant ses divisions à qui les demande, prêt à secon-

der le mouvement tournant de Ladmirault, dès que celui-ci lui

fera un signe, mais attendant toujours et, en attendant, ne

remuant pas. Bourbaki se prodigue, désolé toutefois de n'em-

ployer son incomparable Garde qu'en troupe de remplacement
et de ne pas trouver l'occasion d'assurer le succès par une inter-

vention décisive. Frossard fait de son mieux, mais disparait

très vite du champ de bataille. Lapasset arrête davantage notre

admiration ; il n'y a au-dessus de lui que Cissey, qui, par l'ex-

ploit du Ravin de la Cuve, sort du rang et se désigne au com-

mandement des armées. C'était une physionomie militaire cap-

tivante. Fortement constitué, robuste avec de l'élégance, d'une

rare force de caractère, très rapide dans ses décisions, quoique

très réfléchi ; d'une bravoure superbe au feu, et d un sang-froid

à toutes épreuves, il savait entraîner les troupes d'une façon

irrésistible, et son cri : « En avant 1 » avait une sonorité qui

exaltait les cœurs.

Bazaine se montre, ce jour-là, digne de commander à de

tels chefs et à de telles troupes. A-t-il commis des erreurs tac-

tiques? At-il négligé certaines de ces règles pratiques que nos

théoriciens modernes croient avoir inventées et qui existaient

déjà? Qu'est-ce que cela prouverait? Napoléon lui-même n'a-t-il

pas commis des fautes de tactique? Bazaine, le 16 août, a

déployé les trois qualités essentielles à un chef d'armée : l'im-

perturbabilité, l'activité, la résolution. 11 a été imperturbable,

faisant mieux que braver le péril, ne l'apercevant même pas, se

décidant sous les balles aussi tranquillement que s'il eût été
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dans son cabinet de travail devant une carte. Il a été' actif, à

cheval toute la journe'e, parcourant le champ de bataille. C'était,

a-t-on dit, afin de se dispenser de commander. Or, il n'a galopé

sur le terrain que pour commander de plus près. On a supputé

un certain nombre d'unités d'infanterie ou d'artillerie auprès

desquelles il passa sans leur donner des ordres. On paraît ignorer

qu'un généralissime ne doit pas communiquer directement avec

les troupes de ses chefs de corps d'armée parce que ce serait un

empiétement cause de désordre : il ne s'adresse qu'aux chefs eux-

mêmes à qui il appartient de disposer de leurs troupes selon les

indications qu'ils ont reçues.

Il a été résolu : de tous ses ordres et ses actes résulte qu'il

n'a eu durant cette journée qu'une pensée fixe, celle de s'éloi-

gner de Metz et d'empêcher qu'on coupât sa ligne de retraite sur

Verdun. Et cette ligne eût été absolument coupée si les Alle-

mands restaient maîtres de la route de Rezonville à Mars-la-

Tour, d'où ils n'auraient pas tardé à avancer sur celle de Con-

flans. 11 ignorait le chiffre véritable des corps qu'il avait devant

lui, il pouvait supposer que plusieurs armées s'avançaient der-

rière l'avant-garde qui l'assaillait, que ces armées agiraient à la

fois sur Rezonville et Mars-la-Tour et que, maîtresses de ces

deux points, elles le prendraient entre deux masses. C'est pour-

quoi, pendant toute la bataille, il fut préoccupé de s'assurer que

son flanc gauche ne serait point enlevé et ne cessa de le forti-

fier. Sur le flanc droit, il n'y avait pas une défaite à éviter, mais

une victoire à poursuivre. Ladmiz-ault, s'il arrivait en temps

utile, soutenu par Le Bœuf et Canrobert, en s'avançant vive-

ment sur Mars-la-Tour, s'en emparait. De ce côté, Bazaine

n'avait pas de renforts à envoyer; il suffisait de hâter le mou-

vement de Ladmirault, à quoi il n'a pas manqué, puisqu'il lui a

dépêché plusieurs officiers dans la journée et que lui-même a

essayé de le rencontrer.

Sans doute il y a eu du décousu dans la bataille. Pouvait-il

n'y en pas avoir en présence d'un ennemi dont l'oflensive chan-

geait sans cesse d'orientation? Ce n'était pas une bataille rangée,

préparée comme celle d'Iéna, mais un combat défensif de sur-

prise, dont les assaillans modifiaient à tout instant l'allure et la

physionomie et qui obligeait à des modifications correspon-

dantes. Toute bataille défensive, vous mettant à la discrétion

de l'adversaire dont on ignore les desseins, a nécessairement

TOME XV. — 1913. 48
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quelque chose de décousu. Ce n'est que par l'offensive, qui agit

sans se préoccuper de ce que veut l'ennemi, qu'on peut avoir

un ordre, une tenue, une suite.

Une des pratiques ordinaires de Bazaine a permis d'imputer

à sa direction quelque chose d'indécis, quoiqu'elle ne fût qu'une

de ces décentralisations du haut commandement tant admirées

dans les directives de Moltke, et tant préconisées par les théori-

ciens de la guerre moderne. S'adressait-il à un maréchal qui

avait été son supérieur, ou a un général renommé pour ses

capacités tel que Bourbaki ou Ladmirault, il ne leur dictait pas

minutieusement leur conduite, il leur indiquait le but, s'en

rapportant à leur expérience du soin de trouver eux-mêmes les

meilleurs moyens de l'atteindre. Et, en indiquant le but, il évi-

tait d'employer la forme impérative; il paraissait exprimer un

avis à des égaux plutôt qu'un ordre à ses subalternes. « Un avis,

donné par un supérieur, équivaut à un ordre auquel on doit

obéissance (1) ; » toutefois, il ne vaut pas un : « Je le veux » sec, et

il permet aux malintentionnés de voir une mollesse là où il y

a une courtoisie. D'autres donnaient aussi des formes polies h

leurs ordres, quoique très explicites : « Je vous prie d'ordon-

ner, » écrivait Soleille aux divers commandaus de l'artillerie.

La critique qu'on peut adresser à Bazaine est d'avoir été à

certains momens plus soldat que généralissime, par exemple

lorsqu'il est allé lui-même porter ses instructions à Ladmirault

et à Le Bœuf. La place d'un chef n'est pas à côté des tambours,

pour lancer les troupes ou à la tête des batteries pour mieux

établir ses positions, ou sur les routes pour donner des ordres;

il doit être en un point central où on sera certain de le rencon-

trer. Pendant la plus grande partie de la bataille, on n'a point su

où trouver le général en chef; il a rempli l'office réservé à ses

officiers d'état-major, tenant ceux-ci immobiles autour de Jarras,

posté quelque cent pas derrière lui, et ne les envoyant pas

sur le terrain se renseigner ou porter des ordres. Toutefois, cette

irrégularité ne paraît pas avoir nui a la direction générale, car,

en s'occupant d'un détail, il ne perdait pas de vue l'ensemble et,

où qu'il fût, il eut constamment la connaissance exacte de la

position des divers corps et les fit mouvoir avec certitude au

point nécessaire. Dire qu'il n'a pas voulu vaincre, celui qui, de

(1) Général Donnai.
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neuf heures du matin à huit heures du soir, a usé ses forces à

soutenir ses troupes, à souffler l'ardeur martiale de l'attaque ou

de la re'sistance, celui sans l'e'nergie duquel la bataille aurait

plus d'une fois fléchi, ce n'est plus une opinion fausse, c'est

une impertinence au bon sens que l'histoire ne doit pas

s'abaisser à discuter.

Le mot définitif sur cette bataille du 16 août a été dit par

deux généraux : le général Soleille et le général de Gissey.

Soleille a dit : « Si le programme que le maréchal Bazaine

s'était tracé avait pu recevoir une exécution complète, si l'en-

nemi, repoussé de Mars-la-Tour et Vionville, avait été refoulé

dans les ravins de Gorze et culbuté dans la Moselle, l'armée fran-

çaise aurait pu, le 17 août, continuer sa route sur Verdun (1). »

Et de Gissey : « Presque tout ce qu'on dit du maréchal Bazaine

n'est qu'un tissu d'infamies : ce qu'il y a de vrai, c'est qu'il n'a

jamais été franchement obéi (2). »

En effet, le malheur de Bazaine est d'avoir été mal obéi. Il

avait défendu d'abord de livrer la bataille à Borny, puis, la

bataille entamée, de la pousser à fond, et Ladmirault avait

entamé la bataille et lui avait donné une extension démesurée.

Il avait ordonné aux vaguemestres de grouper les convois des

divisions et des corps d'armée au Ban Saint-Martin, et d'attendre

qu'on les mit en mouvement, et les voitures s'étaient engagées

isolément sur la route, en se faufilant dans les intervalles lais-

sés entre les colonnes et avaient partout porté l'encombrement.;

Il avait ordonné à Frossard de coucher le 15 août au soir à Mars-

la-Tour, et, quoique l'exécution de cet ordre ne présentât aucune

difficulté, les troupes n'étant pas fatiguées, Frossard s'était

arrêté à Rezonville. Il avait ordonné à Ladmirault de se diriger

sur Doncourt par une route à reconnaître, celle de Lorry, et

d'éviter celle de Briey, et Ladmirault n'avait pas reconnu la

route de Lorry, avait choisi celle de Briey et envoyé sa division

Lorencez se perdre sur la route de Lessy, nous privant au

moment décisif d'une division entière. Il avait encore ordonné

à Ladmirault de se mettre en route le 15 au soir, et Ladmirault

ne s'était mis en marche que le 16 au matin, n'était arrivé à

Doncourt que vers midi, en pleine bataille (3). Enfin il avait

(1) Rapport.

(2) Lettre à sa femme, 8 novembre 1870.

(3) « Qui peut dire aujom-d'hui, s'écrie Jarras, ce qu'il en serait advenu si cet
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ordonné à Ladmirault d'opérer un mouvement tournant sur la

gauche de l'ennemi, vers Gorze par Mars-la-ïour, et Ladmirault

n'avait pas permis à ses troupes de l'accomplir : en plein succès,

il avait interrompu le mouvement commandé.
La faute capitale de la journée, l'inertie de notre droite, ne

peut être imputée à la fois à Ladmirault et à Bazaine. Bazaine

n'a-t-il pas ordonné, Ladmirault ne mérite aucun blâme;

Ladmirault a-t-il désobéi à un ordre donné, Bazaine échappe à

tout reproche. Or il est certain que Bazaine a ordonné et que

Ladmirault a désobéi.

On peut le dire : si Bazaine avait été obéi par tous, la jour-

née n'aurait pas été indécise, elle fût devenue une belle vic-

toire. Si on appliquait à Ladmirault la méthode de suppositions

psychologiques dont on se sert contre Bazaine, on dirait, en

s'appuyant du témoignage de son officier d'ordonnance :

« Ladmirault détestant Bazaine et ne voulant pas lui donner

l'auréole d'une victoire a retenu les troupes et compromis les

destinées de son pays. » Mais personne ne s'est permis cette

supposition infâme. Pour tous, après comme avant, Ladmirault

est resté un loyal soldat, d'une capacité éprouvée, digne de

tout respect. Seulement, ce jour-là, il s'est trompé, ou plutôt il

a succombé à la fatigue : « La limite des forces, dit son offi-

cier d'ordonnance, était atteinte à la fin d'une journée de marche

continue depuis le matin sous un soleil d'août. Je peux l'affir-

mer, pour l'avoir ressenti personnellement, au point que mes
forces me refusèrent un dernier service, à moi, bien monté,

et alors dans la force de l'âge. Certainement, les forces du géné-

ral étaient à bout, elles l'étaient déjà au commencement de la

journée (1). »

Emile Ollivier.

ordre avait reçu son exécution imiuédiate. Le même soir ce corps, tout entier, ou

au moins deux de ses divisions eussent été rendus à Doncourt et la bataille de

Rezonville se serait engagée le lendemain dans des conditions telles que, dès le

début même, elle aurait pris une physionomie différente de celle qu'elle a eue et

que probablement le résultat en eût été tout autre. » [Souvenirs, p. 97.)

(1) La Tour du Pin.
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DERNIERE PARTIE (2)

EN FACE DES BARBARES

« Et nunc venlanl omnes quicumque amant
Paradisum, îocum quietis, locum securitatis,

locicm perpetuse felicitatis, locum in quo non

pertimescas Barbarum...
« Et maintenant qu'ils viennent tons ceux

qui aiment le Paradis, le lieu du repos, le

lieu de la sécurité, le lieu de l'éternelle féli-

cité, le lieu où le Barbare n'est plus à

craindre... »

{Sermon sur la Persécution des Barbares,

VII, 9.)

I. — LE SAC DE ROME

Dans le courant du mois de juin 403, un événement extraor-

dinaire avait bouleversé l'ancienne capitale de l'Empire. Le

jeune Honorius, accompagné du régent Stilicon, venait y célé-

brer son triomphe sur Alaric et l'armée des Goths mise en

déroute à Pollentia.

Une pompe triomphale, c'était un spectacle bien extraordi

naire, en effet, pour les Romains de ce temps-là. Ils en avaient

tellement perdu l'habitude ! Et non moins insolite était la pré-

sence de l'Empereur au Palatin. Depuis le règne de Constantin,

les palais impériaux étaient déserts. C'est à peine si, en deux

siècles, ils avaient reçu quatre fois la visite du Maître.

(1) Copyright by Louis Bertrand, 1913.

(2) Voyez la Revue des 1" et 15 avril, des 1" et 15 mai, du 1" juiii.
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Rome ne pouvait se résigner à l'abandon de ses princes. La

Cour ayant été transportée à Milan, puis à Ravenne, elle se

considérait comme découronnée. A plusieurs reprises, le Sénat

avait supplié Honorius de se montrer au moins à ses sujets

romains, sinon de venir habiter au milieu d'eux, puisque des

raisons politiques s'y opposaient. Ce projet de voyage avait tou-

jours été différé. Au fond, les Césars chrétiens n'aimaient pas

Rome et se défiaient de son peuple et de son Sénat encore à

demi païens. Il fallait cette victoire inespérée sur les Bar-

bares, pour décider enfin Honorius et ses conseillers. Le sen-

timent du danger commun avait rapproché momentanément
les deux religions antagonistes, et voici qu'elles semblaient

se réconcilier dans une même allégresse patriotique. Les haines

anciennes étaient oubliées. Enfin l'aristocratie païenne espérait

de Stilicon un traitement plus favorable. Pour toutes ces rai-

sons, le César triomphant fut accueilli à Rome avec une joie

délirante.

La Cour, partie de Ravenne, avait traversé l'Apennin. On
s'était arrêté aux bords du Clitumne, où, dans les temps an-

tiques, on venait chercher les grands bœufs blancs que les triom-

phateurs sacrifiaient au Capitole. Mais les dieux de la patrie

étaient vaincus : cette fois, il n'y aurait pas de bœuf opime sur

leurs autels. Les païens y songeaient avec amertume.

De là, par Narni et la vallée du Tibre, on descendit dans la

plaine. Le pas cadencé des légions sonna sur les larges dalles

de la Voie flaminienne. On franchit le Pont Milvius, — et la

vieille Rome apparut comme une ville toute neuve. En prévi-

sion d'un siège, le régent avait fait réparer la muraille d'Auré-

lien. Los briques rouges de l'enceinte et des tours fraîchement

maçonnées éclataient au soleil. Enfin, en suivant la Via lata, le

cortège s'achemina vers le Palatin.

La foule s'écrasait dans cette longue rue étroite, refluait

dans les ruelles adjacentes. Les femmes en atours se pressaient

aux balcons et jusque sur les terrasses des palais. Tout de

suite, les spectateurs remarquèrent que le Sénat ne précédait

point le char impérial. Stilicon, qui tenait à le ménager, l'avait

dispensé, contrairement à la coutume, de marcher à pied devant

le triomphateur. On commentait avec satisfaction cette mesure

habile, où l'on voyait la promesse de nouvelles libertés. Mais

des applaudissemens et des acclamations enthousiastes saluèrent
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au passage le jeune Honorius, qui partageait avec Stilicon l'hon-

neur du char triomphal.

La splendeur inouïe de sa trabée, où les broderies à l'ai-

guille disparaissaient sous la profusion et le chatoiement des

pierreries, excitait l'ébahissement de la multitude. Le diadème,

chef-d'œuvre d'orfèvrerie, écrasait ses tempes. Des pendeloques

d'e'meraudes cliquetaient de chaque côté de son cou un peu

gras, d'une mollesse presque féminine, qui le fit aussitôt com-

parer à Bacchus. On lui trouvait une figure avenante et même
un air martial, avec ses épaules carrées et son cou trapu. Les

matrones considéraient d'un œil attendri ce César de dix-neuf

ans, qui avait alors une certaine beauté et comme un éclat de

jeunesse. Cet Espagnol dégénéré qui, véritable eunuque cou-

ronné, allait vivre dans la société des eunuques du Palais et

mourir d'hydropisie, ce fils de Théodose aimait, en ce temps-là,

les exercices violens, la chasse et les chevaux. Mais, déjà, il

s'alourdissait d'une graisse malsaine. Sa carrure, la boursou-

flure de sa chair donnaient l'illusion de la force à ceux qui le

voyaient de loin. Il fit sur les Romains, sur les jeunes gens

surtout, une impression excellente.

Mais, plus peut-être que l'Empereur, on admira l'armée,

sauvegarde de la patrie. Les légions, à la suite du prince,

avaient à peu près déserté la capitale. Les troupes d'élite y
étaient presque inconnues. Et, ainsi, le défilé de la cavalerie fut

un spectacle tout nouveau pour le peuple. On se récriait devant

les cataphractaires, éblouissans dans la cotte de mailles qui les

revêtait de la tête au pied. Sur leurs montures, caparaçonnées

de métal, ils avaient l'air de statues équestres, de cavaliers

d'argent montés sur des chevaux de bronze. Les étendards des

draconnaires, longs serpens d'étolïé qui sifflaient au vent, pro-

voquaient d'enfantines exclamations. On se montrait du doigt

les cimiers des casques, empanachés de plumes de paons, et les

écharpes de soie écarlate, qui se gonflaient sur la cambrure des

cuirasses dorées...

La pompe militaire s'engouffra dans le Forum, remonta la

Voie sacrée, et, après avoir passé sous les arcs de triomphe des

anciens Empereurs, s'arrêta au Palais de Septime Sévère. La

foule attendait Honorius dans le Stade. Lorsqu'il apparut au

balcon de la loge impériale, des vivats effrénés retentirent sur

tous les gradins. L'Empereur, diadème en tête, s'inclina devant
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le peuple. Alors, ce fut une tempête d'acclamations. Rome ne

savait comment manifester son bonheur d'avoir enfin reconquis

son maître.

A la veille des pires catastrophes, elle eut cette suprême

journe'e de gloire, d'orgueil éperdu et de foi invincible dans ses

destinées. L'ivresse publique encourageait les plus folles espé-

rances. Le poète Glaudien, qui était du voyage, se faisait l'in-

terprète éloquent de ces dangereuses illusions: <( Relève-toi,

disait-il à Rome, relève-toi, je t'en supplie, Reine vénérable. Aie

confiance dans la faveur des Dieux. ville, rejette les craintes

misérables de la vieillesse, toi qui es immortelle comme les

deux /... »

Pourtant, le péril barbare menaçait toujours. La victoire,

d'ailleurs indécise, de Pollentia n'avait rien terminé. Alaric

était en fuite dans les Alpes, mais il guettait les circonstances

favorables pour redescendre en Italie et arracher a la cour de

Ravenne des concessions d'argent et de dignités. Appuyé sur

son armée d'aventuriers et de mercenaires, comme lui à la solde

de l'Empire, il pratiquait auprès d'Honorius une sorte de

chantage perpétuel. Si le gouvernement impérial refusait de lui

payer les sommée qu'on lui devait, assurait-il, pour l'entretien

de ses troupes, il se paierait lui-même par la force. Rome, où

s'accumulaient, depuis tant de siècles, des richesses fabuleuses,

était, pour lui et les siens, une proie toute désignée. Depuis

longtemps, il la convoitait, et, pour s'encourager à ce hardi

coup de main, comme pour y entraîner ses soldats, il prétendait

que le Ciel lui avait donné mission de châtier et de détruire la

nouvelle Babylone. Dans ses forêts de Pannonie, il aurait

entendu des voix mystérieuses, qui lui disaient : (( Va, et tu

détruiras la Ville 1 »

Ce chef de bandes n'avait rien d'un conquérant. Il compre-

nait qu'il n'était nullement taillé pour revêtir la pourpre : lui-

même sentait son infériorité irrémédiable de Barbare. Mais il

sentait aussi qu'il n'était pas né davantage pour obéir. S'il solli-

citait le titre de maître de la milice et s'il s'obstinait à offrir

ses services à l'Empire, c'était afin de le dominer plus sûre-

ment. Repoussé, dédaigné par la Cour, il essayait de se grandir

à ses propres yeux comme à ceux du vulgaire, en se donnant

des allures de justicier, d'homme fatal, qui marche en aveugle

à un but terrible désigné par la colère divine. Souvent, il lui
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arrivait d'être dupe de son rôle. Cette âme trouble de Barbare

était sujette aux terreurs les plus superstitieuses.

En dépit de ses rodomontades, il est certain qu'au fond

Rome l'épouvantait. Il n'osait guère l'attaquer. Et d'abord l'opé-

ration n'était pas commode pour lui. Son armée de mercenaires

ne possédait point un outillage suffisant pour le siège de cette

énorme ville, dont les lignes de défense embrassaient un tel

périmètre. Il dut s'y reprendre à deux fois, avant de se décider

à l'investir sérieusement. La première fois, en 408, il se contenta

d'affamer les Romains, en arrêtant le service des vivres. Il avait

établi son camp sur les rives du Tibre, de manière à intercepter

la navigation entre la capitale et les magasins d'approvisionne-

mens installés près de l'embouchure du fleuve. Des remparts,

on voyait aller et venir les soldats barbares, avec leurs casaques

de peau de mouton, teintes en rouge cru. Affolée, l'aristocratie

s'enfuyait vers ses villas de Campanie, de Sicile ou d'Afrique.

On emportait avec soi tout ce qu'on pouvait. On se réfugiait

dans les îles les plus proches, jusqu'en Sardaigne et en Corse,

malgré leur réputation d'insalubrité. On se cachait même dans

les rochers du littoral. La terreur était si grande que le Sénat

souscrivit à toutes les exigences d'Alaric. On lui paya une
énorme indemnité, moyennant quoi, il consentit à se retirer.;

L'année suivante, il usa du môme moyen d'intimidation

pour imposer un empereur de son choix et se faire conférer par

lui ce titre de maître des milices qu'il ambitionnait depuis si

longtemps. Enfin, en 410, il frappa le coup suprême.

Le Barbare savait ce qu'il faisait et qu'il ne risquait pas

grand'chose, en mettant le blocus devant Rome. Tôt ou tard,

la famine lui en ouvrirait les portes. Tous ceux qui l'avaient

pu, les riches surtout, avaient quitté la ville. Pas de garnison

pour la défendre. Il ne restait derrière les murs qu'une plèbe

paresseuse, inhabile aux armes, affaiblie encore par de longues

privations. Néanmoins, dans un sursaut de patriotisme, cette

population décimée et misérable résista avec la dernière

énergie. Le siège fut long. Commencé sans doute avant le prin-

temps, il ne se termina qu'à la fin de l'été. Dans la nuit du

24 août 410, à la lueur des éclairs et au roulement du tonnerre,

Alaric pénétra dans Rome par la porte Salaria. Encore est-il

certain qu'il n'y réussit que par trahison. Il fallut qu'on lui

livrât sa proie.
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Le sac de Rome dura, paraît-il, trois jours et trois nuits.^

Une partie de la ville fut incendie'e. Toutes les horreurs, coutu-

mières en pareil cas, les vaincus les subirent : destructions

féroces et stupides, viols, assassinats isole's, carnages en masse,

tortures et mutilations. Mais, au fond, les Barbares n'en vou-

laient qu'à l'or des Romains. Ils se conduisirent en véritables

voleurs de grands chemins. S'ils torturaient leurs victimes,

sans différence d'âge ou de sexe, c'était pour leur arracher le

secret de leurs trésors. On prétend même que l'avarice romaine

fournit, en cette occasion, d'admirables exemples de constance.

Certains aimèrent mieux se laisser supplicier jusqu'au dernier

souffle que de dénoncer leurs cachettes. Enfin, quand Alaric

jugea son armée suffisamment gorgée de butin, il donna le

signal du départ et se remit en route avec ses charrettes

pleines.

Gardons-nous d'envisager ces événemens selon nos idées

modernes. La prise de Rome par Alaric ne fut point un désastre

national. Ce fut un colossal brigandage. Le Goth ne songeait

aucunement à détruire l'Empire. Ce n'était qu'un mercenaire

en révolte, — un mercenaire ambitieux sans doute, — mais

surtout un pillard.

A la suite de ce coup de main contre la Ville Éternelle, la

contagion du pillage se propagea de proche en proche, gagna

jusqu'aux fonctionnaires et jusqu'aux sujets de Rome. Au
milieu de l'anarchie générale, qui semblait assurer l'impunité,

personne ne se gênait plus. En Afrique particulièrement, où le

vieil instinct de piraterie sommeille toujours, on se mit à ran-

çonner les Romains et les Raliens fugitifs. Beaucoup de riches

y étaient venus chercher un asile, se croyant plus en sûreté,

une fois qu'ils auraient mis la mer entre eux et les Barbares.

La renommée de leurs richesses, démesurément gonflées par la

rumeur populaire, les avait précédés. On citait, parmi eux, des

patriciens comme les Anicii, dont les biens étaient tellement

immenses et les palais si luxueux qu'ils ne trouvaient point

d'acquéreurs. Ces archi-millionnaires en fuite devenaient une

aubaine miraculeuse pour le pays. On les exploita sans ver-

gogne.

Tout le premier, le gouverneur militaire de l'Afrique, le

comte Héraclianus, s'empressa de détrousser les émigrés ita-

liens. A la descente du bateau, il faisait saisir les matrones
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illustres et ne les relâchait qu'après leur avoir extorqué une

forte rançon. Celles qui ne pouvaient pas payer, il les vendait à

des marchands d'esclaves, des Grecs ou des Syriens, qui pour-

voyaient de chair humaine les harems orientaux. Quand

l'exemple partait de si haut, les subordonnés se disaient sans

doute qu'ils auraient eu bien tort de garder la moindre pudeur.,

D'un bout à l'autre de la province, chacun s'évertuait à tirer le

plus possible des malheureux fugitifs. A Hippone, les propres

paroissiens d'Augustin entreprirent d'arracher une donation à ua
de ces fastueux Anicii, dont les propriétés lassaient le vol d'un

milan, — à Pinien, l'époux de sainte Mélanie la Jeune. Ils vou-

lurent le faire ordonner prêtre malgré lui, ce qui, comme on

sait, équivalait à l'abandon de ses biens en faveur de la com-

munauté catholique. Augustin, qui s'y opposait, dut capituler

devant la foule. Ce fut presque une émeute dans la basilique.

Telles étaient les répercussions lointaines de la prise de Rome
par Alaric. Carthaginois et Numides volaient les Romainscomme
de simples Barbares.

Or, comment se fait-il que ce monstrueux pillage ait pris,

aux yeux des contemporains, les proportions d'une cata-

strophe mondiale? Car enfin rien n'était absolument perdu^

L'Empire restait toujours debout. Après le départ d'Alaric, les

Romains étaient rentrés dans leur ville et ils s'occupaient à en

relever les ruines. Bientôt, la populace en vint à crier bien haut

que, si on lui rendait les jeux du cirque et de l'amphithéâtre,

elle considérerait le passage des Goths comme un mauvais

rêve.

Il n'en est pas moins certain que cet événement sensation-

nel avait causé une véritable stupeur dans tout le monde médi-

terranéen. Les imaginations étaient frappées. L'idée que Rome
ne pouvait être prise, qu'elle était intangible et presque sacrée

dominait tellement les esprits qu'on se refusait à admettre la

sinistre nouvelle. On ne réfléchissait pas que le sac de la Ville

par les Barbares aurait dû être prévu depuis longtemps, que

Rome, démunie de garnison, abandonnée par l'armée impé-

riale, devait attirer fatalement la cupidité des Goths, que le

pillage enfin d'une place sans défense, déjà affaiblie par la

famine, n'était pas une prouesse bien glorieuse, bien difficile,

ni bien extraordinaire. On ne considérait que le fait brutal : la

Ville Éternelle avait été prise et incendiée par des mercenaires.
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On restait sous le coup de rémotion excitée par les récits des

fuyards. Augustin, dans un de ses sermons, nous a transmis un

écho de la panique générale :

(( — Des choses horribles, dit-il, nous ont été racontées ; il

y a eu des ruines, des incendies, des rapines, des meurtres, des

tortures. Cela est vrai, nous l'avons entendu maintes fois, nous

avons gémi sur tous ces malheurs, nous avons pleuré souvent,

et c'est à peine si nous avons pu nous en consoler!... »

Evidemment, cette prise de Rome était un terrible avertisse-

ment pour l'avenir. Mais l'esprit de parti exagéra singulière-

ment l'importance et la signification du désastre. Pour les

païens, comme pour les chrétiens, cela devint un thème à dé-

clamations, un lieu commun de polémique religieuse. Les uns

et les autres voyaient dans cet événement une manifestation de

la vengeance céleste :

« — Quand nous faisions des sacrifices à nos dieux, —
disaient les païens, — Rome était debout, Rome était heureuse.

Maintenant que nos sacrihces sont interdits, vous voyez ce que

Rome est devenue I... »

Et ils s'en allaient répétant que le christianisme était respon-

sable de la ruine de l'Empire.

De leur côté, les chrétiens répondaient : D'abord Rome n'a

pas péri, elle est toujours debout. Elle a été seulement châtiée,

et si elle l'a été, c'est parce qu'elle est encore à demi païenne,

Dieu a voulu l'avertir par cette punition effroyable (et on raffi-

nait sur la description des horreurs commises) ! Qu'elle se con-

vertisse, qu'elle revienne aux vertus de ses ancêtres, et elle sera

de nouveau la maîtresse des peuples !

Voilà ce que disaient Augustin et les évêques. Cependant, le

troupeau des fidèles n'était qu'à demi convaincu. On avait beau

leur remontrer que les chrétiens de Rome et même bon nombre

de païens avaient été épargnés au nom du Christ, que le bar-

bare Alaric avait entouré d'une protection et d'une vénération

toutes spéciales les basiliques des saints apôtres, — on ne pou-

vait s'empêcher de songer que beaucoup de chrétiens avaient

péri dans le sac de la Ville, que des vierges consacrées avaient

subi les derniers outrages, et qu'enfin tous les habitans avaient

été dépouillés de leurs biens... Etait-ce ainsi que Dieu proté-

geait les siens? Quel avantage trouvait-on à être chrétien, si l'on

était traité comme les idolâtres?...
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Cet état d'esprit devenait extrêmement favorable à un retour

offensif du paganisme. Depuis les lois si dures de The'odose,

qui prohibaient, même à l'inte'rieur des maisons, le culte des

anciens dieux, il n'avait pas manqué une occasion de protester

contre les rigueurs impériales. A Carthage, il y avait des ba-

tailles continuelles, dans les rues, entre païens et chrétiens,

voire des émeutes. Dans la colonie de Suffecte, soixante chré-

tiens avaient été massacrés. L'année qui précéda la prise de

Rome, il y eut des troubles païens à Guelma. Des maisons ap-

partenant à l'église furent brûlées, un moine tué dans la

bagarre. Dès que la surveillance de l'autorité se relâchait, ou

que les circonstances politiques leur semblaient propices, les

païens s'empressaient d'afficher leurs croyances. Tout récem-

ment encore, dans Rome bloquée par Alaric, le nouveau consul

Tertullus avait jugé à propos de ressusciter les vieux usages.

Avant d'entrer en charge, il observa gravement, dans leurs

cages, les poulets sacrés, traça des cercles dans le ciel avec le

bâton augurai et consulta le vol des oiseaux. Enfin, un oracle

païen circulait avec persistance dans la foule, assurant qu'après

un règne de trois cent soixante-cinq ans, le christianisme serait

vaincu. Les siècles de la grande désolation étaient révolus : l'ère

de la revanche allait commencer pour les dieux proscrits.

Ces symptômes belliqueux n'échappaient point à la vigi-

lance d'Augustin. Il ne s'indignait plus seulement de ce que le

paganisme fût si lent à mourir : il redoutait encore que la fai-

blesse de l'Empire ne lui permit de reprendre un semblant de

vie. Il fallait en finir avec lui, comme on en avait fini avec le

donatisme. Une nouvelle campagne sollicitait le vieil apôtre : il va

y consacrer le meilleur de sesforces, jusqu'à la veille de sa mort.

II. — LX CITE DE DIEU

Pendant treize ou quatorze ans, à travers mille occupations

et mille soucis, au milieu des transes et des alertes perpétuelles

qui tenaient en éveil les Africains de ce temps-là, Augustin tra-

vailla à sa Cité de Dieu, la plus formidable machine de guerre

qu'on ait dressée contre le paganisme, et aussi le plus complet

arsenal de preuves et de réfutations, où les polémistes et les

apologistes catholiques aient jamais puisé.
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Nous n'avons pas à entrer dans le détail de cette œuvre

immense, nous qui nous attachons uniquement à étudier l'âme

d'Augustin et qui ne retenons guère de ses livres que les parties

où palpite un peu de cette âme ardente, celles qui sont toujours

vivantes pour nous autres hommes du xx^ siècle, qui contiennent

des enseignemens ou des façons de sentir toujours capables de

nous toucher. Or l'attitude d'Augustin en face du paganisme

est une des plus révélatrices de sa nature et de son caractère.

Et elle peut être encore la nôtre en face d'une conception du

monde et de la vie, qu'on peut bien ruiner pour un temps, mais

qui renaît, aussitôt que le sens de la spiritualité s'oblitère ou

s'affaiblit :

Paganisme immortel, es-lu mort? On le dit.

Mais Pan, tout bas, s'en moque, et la Chimère en rit.

Comme nous, Augustin, élevé par une mère chrétienne, ne

le connaissait que littérairement, et, si l'on peut dire, esthéti-

quement. Des souvenirs d'école, des émotions et des admirations

de lettré, voilà ce que la vieille religion représentait pour lui.

Néanmoins, il avait sur nous, pour le bien connaître, un grand

avantage : le spectacle des superstitions et des mœurs païenne."

était encore sous ses yeux.

Que les aventures voluptueuses, romanesques ou poétiques

des anciens dieux, que leurs statues, leurs temples, tous les arts

issus de leur religion, l'aient séduit et enthousiasmé avant sa

conversion, cela est trop certain. Mais cette mythologie et cette

plastique étaient choses secondaires alors, même aux yeux d'un

païen. Le sérieux, l'essentiel de la religion n'était pas là. Le

paganisme, religion de la Beauté, est une invention de nos

modernes esthètes : on n'y songeait guère du temps d'Augustin.

Bien avant lui, le Romain Varron, le grand compilateur des

antiquités religieuses du paganisme, distinguait trois espèces

de théologies : celle du théâtre, comme il l'appelle, ou mytho-

logie fabuleuse, à l'usage des poètes, des dramaturges, des

sculpteurs et des baladins. Inventée par eux, elle n'est qu'une

fantaisie, un jeu de l'imagination, un ornement de la vie. La

seconde est la théologie civile, — sérieuse, solide celle-là, et

qui réclame le respect et la piété de tous : « C'est celle que les

citoyens dans les villes et surtout les prêtres doivent connaître

et pratiquer. Elle apprend quels dieux il faut honorer publique-
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ment, quelles cérémonies et quels sacrifices il faut faire en leur

honneur. » — Enfin, la troisième, la théologie physique, ou

métaphysique, est réservée aux philosophes et aux esprits

d'élite : elle est purement spéculative. La seule importante, vrai-

ment religieuse, qui comporte, pour le croyant, l'obligation,

c'est la seconde, la théologie civile.

Or nous ne voulons pas en tenir compte. Ce que nous nous

obstinons à considérer comme le paganisme, c'est ce que Varron

lui-même appelait une « religion de théâtre : » matière d'opéra,

prétexte à ballets, à décors et à figurations. Transposée par nos

poètes, cette mythologie se gonfle, à l'occasion, d'un mysticisme

ou d'un symbolisme vagues. Amusettes de beaux-esprits 1 Le
paganisme vivant, contre lequel Augustin a lutté, que les foules

ont défendu au prix de leur sang, auquel les humbles ont cru

et que les plus grands politiques jugeaient indispensable à la

sauvegarde des cités,— ce paganisme-là est autre chose. Comme
toutes les religions possibles, il impliquait et il imposait non
seulement des croyances, mais des rites, des sacrifices et des

fêtes. Et c'est cela qu'Augustin, comme les chrétiens d'alors,

repoussait avec dégoût et déclarait intolérable.

Il voyait, ou il avait vu de ses yeux les réalités du culte

païen, — et la plus répugnante de toutes pour nos sensibilités

modernes, celle des sacrifices. A l'époque où il écrivait la Cité

de Dieu, les sacrifices privés, comme les sacrifices publics, étaient

interdits. Gela n'empêchait point les dévots d'enfreindre la loi,

chaque fois qu'ils le pouvaient. 11 se cachaient plus ou moins,

quand ils sacrifiaient devant un temple, une chapelle, ou dans

une propriété particulière. Les rites ne pouvaient pas s'accom-

plir selon toutes les prescriptions minutieuses des Livres ponti-

ficaux. Ce n'était plus qu'une ombre des cérémonies d'autrefois.,

Mais, dans son enfance, par exemple, sous le règne de Julien,

Augustin avait pu assister à des sacrifices célébrés avec toute la

pompe et selon toutes les exigences rituelles. C'étaient de véri-

tables scènes de boucherie. Oublions, de grâce, la frise du Par-

thénon et ses sacrificateurs aux belles lignes. Si nous voulons

avoir la traduction littérale de cette plastique et retrouver

l'image moderne d'une hécatombe, il faut aller aux Abattoirs

de la Villette.

Parmi ces amoncellemens de viandes dépecées, ces flaques

de sang répandu, le mystique Julien se laissait emporter par



768 REVUE DES DEUX MONDES.

une sorte d'ivresse : à son gré, il n'y avait jamais assez de

bêtes égorgées ou abattues. Rien n'apaisait sa fureur de carnage

sacré. Les païens eux-mêmes se moquaient de cette manie

sacrifiante. Pendant les trois années que dura son règne, les

autels ruisselèrent de sang. Les bœufs, par centaines, s'abat-

taient sur les pavés des temples, et les tueurs égorgeaient telle-

ment de moutons et de menu bétail qu'on renonçait à les

compter. Des milliers d'oiseaux blancs, pigeons ou mouettes,

furent détruits, au jour le jour, par la piété du prince. On
l'appelait le Victimaire , et, quand il partit pour son expédition

contre les Perses, on remit en circulation une épigramme com-

posée autrefois contre Marc-Aurèle (l'empereur philosophe!)

pareillement prodigue d'hécatombes : A Marcus César, les bœufs

blancs! C'en est fait de nous, si tu reviens vainqueur. On prédi-

sait que Julien, à son retour, allait dépeupler les étables et les

pâturages.

La populace, qui prélevait sa large part dans ces tueries,

encourageait naturellement de tels excès de dévotion. A Rome,

sous Galigula, on immola en trois mois plus de 160 000 vic-

times, près de 2000 par jour. Et ces massacres s'accomplissaient

sur le parvis des temples, en pleine ville, sur les forums, sur

des places étroites, encombrées d'édicules et de statues. Qu'on

se représente la scène, en été, entre des murs chauffés à blanc,

au milieu des odeurs et des mouches. Les spectateurs et les

victimes se coudoyaient, pressés les uns contre les autres, dans

ces espaces restreints. Un jour, Galigula, assistant à un sacri-

fice, fut éclaboussé par le sang d'un phénicoptère à qui l'on

coupait le cou. Mais l'auguste César n'était pas si délicat : lui-

même opérait, dans ces cérémonies, armé du maillet et revêtu

de la courte blouse des tueurs. L'ignominie de tout cela révoltait

les chrétiens et quiconque avait les nerfs un peu sensibles. La

boue sanglante où l'on pataugeait, le grésillement des graisses,

les fades eflluves des chairs, c'était un écœurement. Tertullien

se bouchait le nez devant « les bûchers puans, » oii rôtissaient

les victimes. Et saint Ambroise se plaignait de ce que, dans la

Curie romaine, les sénateurs chrétiens fussent obligés de respi-

rer la fumée et de recevoir en pleine figure les cendres de l'autel

élevé devant la statue de la Victoire.

Les manipulations de l'haruspicine représentaient, aux yeux

des chrétiens, une abomination pire. Dissection des viscères,
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inspection des entrailles, ces pratiques étaient fort à la mode

dans toutes les classes de la société. Les païens, en général,

s'occupaient plus ou moins de magie. On n'était guère philo-

sophe sans être thaumaturge. Il y avait là comme une concur-

rence déloyale aux miracles chrétiens. Les ambitieux ou les

mécontens ouvraient le ventre des animaux, pour savoir quand

l'empereur mourrait et qui serait son successeur. Mais, sans

aller jusqu'à la magie, l'iiaruspicine faisait partie intégrante

des sacrifices. Sitôt le dépeçage achevé, les devins commençaient

la consultation des entrailles. Les consultons les tournaient et

les retournaient avec une anxieuse attention. L'opération pou-

vait durer longtemps. Plutarque raconte que Philippe, roi de

Macédoine, sacrifiant un bœuf, sur l'Ithôme, avec Aratus de

Sicyone et Démétrius de Pharos, voulut interroger les entrailles

de la victime touchant l'opportunité d'une mesure stratégique.

L'haruspice lui remit le paquet fumant entre les mains. Le Roi

le plaça sous les yeux de ses compagnons, qui en tirèrent des

pronostics contradictoires. 11 écouta le pour et le contre, tenant

toujours les entrailles du bœuf entre ses mains. Enfin, il se

rangea à l'avis d'Aratus, puis, tranquillement, il repassa le

paquet au sacrificateur...

Sans doute, ces rites ne se pratiquaient plus ouvertement du

temps d'Augustin. Néanmoins, ils avaient une importance capi-

tale dans l'ancienne religion, laquelle ne demandait qu'à les

restaurer. On comprend la répulsion qu'ils inspiraient à l'au-

teur de la Cité de Dieu. Lui qui n'aurait pas voulu tuer une

mouche, pour s'assurer la couronne d'or au concours de poésie,

il regardait avec horreur ces bouchers, ces charcutiers et ces

cuisiniers sacrés. Il rejetait à l'égout la tripaille des sacrifices,

et il montrait fièrement aux païens la pure oblation du Pain et

du Vin eucharistiques.

Mais ce qu'il a surtout attaqué, parce que le scandale en

était présent et permanent, c'est la goinfrerie, l'ivrognerie et

la lubricité des païens. Ne nous exagérons pas trop ces vices, —
du moins les deux premiers. Augustin ne pouvait pas en juger

comme nous. Tl est certain qu'à nous modernes, les Africains

de son temps, — comme d'ailleurs ceux d'aujourd'hui,— eussent

paru des gens sobres. Les accès d'intempérance, dont il les

accuse, ne se produisaient que par intervalles, à l'occasion d'une

fête publique, ou d'une solennité familiale. Mais alors ils

TOME XV. — 1913. 49
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étaient terribles. Qu'on songe aux orgies à huis clos de nos

Arabes 1

Il n'en est pas moins vrai que les vices païens s'étalaient

cyniquement sous le couvert de la religion. Les débauches

populaires d'ivrognerie et de gloutonnerie étaient l'accom-

pagnement obligatoire des fêtes et des sacrifices. Une fête reli-

gieuse, c'était un festin, une foison de victuailles, les tonneaux

de vin débouchés dans la rue. Gela s'appelait les Plats, Fercula,

ou bien la Réjouissance, Lœtitia. Le pauvre monde qui ne con-

naissait la viande que de vue en mangeait, ces jours-là, et

il buvait du vin. Les effets de cette abondance insolite se

faisaient sentir immédiatement. Tout le peuple était ivre. Les

riches, dans leurs maisons, y mettaient peut-être plus de céré-

monie : au fond, c'était la même brutalité. L'élégant Ovide,

qui, dans son Art daimer, enseigne les belles manières aux

apprentis amoureux, leur recommande de ne pas vomir à table

et d'éviter de se griser, comme les maris de leurs maîtresses.

Évidemmenti la religion n'était que le prétexte de ces excès.

Augustin va trop loin, lorsqu'il rend les dieux responsables de

ce déchaînement de sensualité. La vérité, c'est qu'ils ne fai-

saient rien pour l'entraver. Cependant les obscénités, qu'il

rejette siâprement à la face des païens, les spectacles libidineux,

les chants, les danses, la prostitution même, tout cela tenait

plus ou moins à l'essence du paganisme. Le théâtre, comme
les jeux du cirque et de l'arène, était d'institution divine.

A de certaines fêtes, et en de certains temples, la fornication

devenait sacrée. Ce qui se passait à Carthage, dans les cours

et sous les portiques de la Vierge Céleste, ce que les oreilles

des matrones les plus chastes étaient obligées d'y entendre
;

à quoi servaient enfin les prêtres émasculés de la ^Grande

Mère des Dieux, nul ne l'ignorait. Augustin, qui dénonce ces

turpitudes, n'a point forcé la note de son réquisitoire pour les

besoins de la cause. Si l'on veut savoir, avec plus de détails,

de quels spectacles on se régalait au théâtre, ou quelles étaient

les mœurs de certaines confréries pieuses, il n'est que de lire

ce qu'en raconte Apulée, le plus dévot des païens. Il se délecte

visiblement à ces récits, ou si, parfois, il s'indigne, il n'accuse

que la dépravation des hommes : les dieux planent très haut

au-dessus de toutes ces misères. Pour Augustin, au contraire,

les dieux sont d'abominables démons, qui se repaissent de
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luxures et d'obscénités, comme ils sont avides du sang et de la

graisse des sacrifices.

Il met ainsi le doigt sur la plaie vive du paganisme : son

immoralité foncière, ou, si l'on aime mieux, son amoralité. De

même que notre scientisme d'aujourd'hui, il est incapable de

prescrire une morale. Il ne s'en préoccupe même pas. Ce

qu'Augustin a écrit, à ce sujet, dans la Cité de Dieu, est peut-

être l'argument le plus fort qu'on ait jamais opposé au poly-

théisme. En tout cas, des pages comme celle-ci sont extrême-

ment opportunes à méditer :

«... Quant aux amis et aux adorateurs de ces dieux, dont ils

se glorifient d'imiter les vices et les crimes, s'inquiètent-ils de

la corruption et de la décadence profonde de la République? En

aucune façon. Qu'elle subsiste, disent-ils, qu'elle prospère par

le nombre de ses troupes, qu'elle soit glorieuse par ses victoires;

ou, mieux encore, quelle jouisse de la paix et de la sécurité, cela

suffit. Que nous importe le reste! Ce qu'il nous faut surtout,

c'est que chacun puisse toujours augmenter ses richesses, pour

subvenir aux prodigalités de chaque jour, et pour donner aux

puissans la facilité de dominer le faible. Que les pauvres se

courbent devant les riches, pour avoir du pain, ou pour vivre

sous leur tutelle, dans une tranquille oisiveté; que les riches

abusent des pauvres comme d'instrumens à leur service, et pour

faire parade de leur clientèle. Que le peuple applaudisse non

point ceux qui prennent ses intérêts, mais ceux qui lui pro-

curent des plaisirs. Que rien de pénible ne soit commandé, que

rien d'impur ne soit défendu... Que les provinces n'obéissent

point à leurs gouverneurs, comme aux surveillans de leur mo-

ralité, mais comme aux maîtres de leur fortune, et aux pour-

voyeurs de leurs plaisirs. Qu'importe que cette soumission

manque de sincérité et repose sur une crainte servile et mau-

vaise ! Que les lois protègent plutôt la vigne que les bonnes mœurs.

Que les courtisanes abondent, soit pour quiconque veut en

jouir, soit surtout pour ceux qui ne peuvent entretenir des con-

cubines. Que ''on élève de vastes et splendides palais; que, nuit

et jour, chacun, selon sa fantaisie ou son pouvoir, on joue, on

boive, on vomisse, on fasse la débauche Partout, les claque-

mens rythmés des danses, les cris, la liesse éhontée, le bouil-

lonnement de tous les plaisirs, les plus cruels, ou les plus hon-

teux, dans les théâtres. Celui qui blâmera ces plaisirs sera
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condamné comme un ennemi public. Si quelqu'un entreprend de

les réformer ou de les bannir, la multitude aura toute liberté

d'étoulTer sa voix, de le chasser, de lui ôter la vie même. En
revanche, ceux qui ont procuré au peuple ces plaisirs et qui en

autorisent la jouissance, voilà les dieux véritables!... »

Cependant, Augustin le reconnaît, nombre de bons esprits,

parmi les païens, des philosophes, et, au premier rang, Platon,

se sont efforcés de moraliser la religion. Le docteur chrétien

rend au platonisme un magnifique hommage. Mais ces hautes

doctrines ne sont guère sorties des écoles, ou bien cet enseigne-

ment moral, dont se vante le paganisme, n'a guère franchi les

limites des sanctuaires. « Qu'on ne vienne pas, dit-il, nous

objecter quelques chuchotemens mystérieux enseignés dans le

secret et soufflés à l'oreille d'un très petit nombre d'initiés, les-

quels renfermaient je ne sais quelles leçons de probité et de

vertu. Mais qu'on nous montre, qu'on nous désigne les temples

consacrés à ces réunions pieuses, d'où étaient bannis les jeux

accompagnés de postures lascives et de chants licencieux...

Qu'on nous montre les lieux, où les divinités donnaient des en-

seignemens aux peuples, pour leur apprendre à réprimer l'ava-

rice, à dompter l'ambition et à refréner la luxure, où enfin les

malheureux pouvaient apprendre ce dont le poète Perse recom-

mande si vivement la connaissance :

Apprenez, dit-il, misérables, apprenez la raison des choses.

Ce que nous sommes, quel est le but de la vie,

L'ordre établi... Ce que Dieu

Demande de nous et quelle est notre place dans le monde.

<( Qu'on nous dise donc en quel endroit les dieux donnaient

habituellement de telles leçons et où se rendaient souvent leurs

adorateurs pour les recueillir. Nous autres, nous vous montrons

nos églises, bâties uniquement pour cela, partout où la religion

du uhrist est répandue. »

Quoi d'étonnant que des hommes, si étrangers à la haute

moralité et si profondément enfoncés dans la matière, se soient

plongés aussi dans les plus grossières superstitions. Le maté-

rialisme des mœurs finit toujours par engendrer une basse

crédulité. Ici, Augustin triomphe. 11 fait passer sous nos yeux,

en un défilé burlesque, l'innombrable armée des dieux auquels

les Romains ont cru. 11 y en a tant, qu'il les compare à des
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nuëes de moucherons. Quoique, dit-il, il ne puisse pas les citer

tous, il s'amuse à nous stupéfier par le nombre prodigieux de

ceux qu'il découvre. Traînée par lui au grand jour, toute une

plèbe divine sort de l'obscurité et de l'oubli, où, peut-être, elle

dormait depuis des siècles : les divinités chétives qui travaillent

dans les champs, qui font pousser le blé et qui le protègent de

la rouille, celles qui surveillent les enfans, qui assistent les

femmes en couches, celles qui veillent sur le foyer, celles qui

gardent la maison. Chez les païens, on ne peut faire un pas,

exécuter un mouvement, sans le secours d'un dieu, ou d'une

déesse. Les hommes et les choses sont comme ligotés et empri-

sonnés par les dieux.

<( Dans une maison, dit malignement Augustin, il n'y a qu'un

portier. Ce n'est qu'un homme, et il suffit à son emploi. Mais

il y faut trois dieux : Forculus pour la porte, Cardea pour les

gonds, Limentinus pour le seuil. Sans doute, Forculus tout

seul n'aurait pas été capable de s'occuper à la fois du seuil, de

la porte et des gonds. » S'agit-il de la consommation de l'hymen,

on met en mouvement, pour une opération si simple et si natu-

relle, toute une escouade de divinités : « De grâce, s'écrie Au-

gustin, laissez quelque chose à faire au mari!... »

Cet Africain, qui avait si profondément le sens de l'unité et

de l'infinité insondable de Dieu, s'indigne de cet émiettement

sacrilège de la substance divine. Mais les païens, à la suite de

Varron, lui répondaient qu'il convient de distinguer, entre tous

ces dieux, ceux qui sont de pures imaginations de poètes et ceux

qui sont des êtres réels, les dieux de la fable et les dieux de

la religion. « Alors, disait déjà Tertullien, si l'on choisit les

dieux, comme on démêle les oignons, il est clair que tout ce qui

n'est pas choisi est condamné... » — Tertullien a trop d'esprit I

reprend Augustin. Les dieux rejetés comme fabuleux ne sont

pas condamnés pour cela. En réalité, ils sont taillés dans la

même étoffe que les vrais : « Les pontifes n'ont-ils pas, comme
les poètes, un Jupiter barbu et un Mercure imberbe?... Le

vieux Saturne, le jeune Apollon sont-ils tellement la propriété

des poètes, qu'on ne voie aussi leurs statues dans les temples?... »

Les philosophes, à leur tour, ont bien pu protester contre le

pullulement des dieux fabuleux et proclamer, comme Platon et

Porphyre, qu'il n'existe qu'un seul Dieu, âme de l'univers, ils

n'en admettent pas moins des dieux inférieurs et, entre les
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dieux et les hommes, des intermédiaires ou des messagers,

qu'ils appellent les démons. Ces êtres hybrides, qui tiennent à

l'humanité par leurs passions et à la divinité par le privilège

d'être immortels, il faut les apaiser par des sacrifices, les inter-

roger et se les concilier par des conjurations magiques. Et voilà

à quoi aboutit le suprême effort de la sagesse païenne : à des

évocations d'esprits, aux louches pratiques des devins et des

thaumaturges. C'est cela que les païens défendent, dont ils récla-

ment le maintien avec tant d'obstination et de fanatisme.

Non, non, dit Augustin, cela ne mérite point de survivre.

Ce n'est pas l'abandon de ces croyances et de ces pratiques

superstitieuses qui a causé la décadence de l'Empire. Si vous

demandez qu'on rouvre les temples de vos dieux, c'est parce

qu'ils sont indulgens à vos passions. Au fond, vous vous

moquez d'eux et de l'Empire : ce que vous voulez, c'est la liberté

et l'impunité pour vos vices. La voilà, la vraie cause de la déca-

dence! Peu importent de vaines simagrées devant des autels

et des statues. Redevenez chastes, sobres, courageux, pauvres

comme vos ancêtres. Ayez des enfans, soumettez-vous au ser-

vice militaire, et vous vaincrez comme eux! Or, toutes ces

vertus, le christianisme les prescrit et les encourage. Quoi qu'en

disent certains hérétiques, la religion du Christ n'est contraire

ni au mariage, ni au métier des armes. Les Patriarches de l'an-

cienne Loi se sont sanctifiés dans le mariage, et il y a des

guerres justes et saintes.

Et quand bien même, en dépit de tous les efforts pour le

sauver, l'Empire serait condamné, est-ce une raison de déses-

pérer? On doit prévoir la fin de la cité romaine. Comme toutes

les choses de ce monde, elle est sujette à la vieillesse et à la

mort. Elle mourra donc, un jour. Loin de nous abattre,

fortifions-nous contre cette catastrophe par le sentiment de

l'éternel. Affermissons-nous sur ce qui ne passe point. Au-

dessus de la cité terrestre, s'élève la cité de Dieu, qui est la

communion des âmes saintes, la seule où l'on goûte une joie

parfaite et immortelle. Efforçons-nous d'en être les citoyens,

de vivre de la seule vie qui mérite ce nom. Celle d'ici-bas n'est

que l'ombre d'une ombre...

Les âmes de ce temps-là étaient merveilleusement préparées

pour écouter de telles exhortations. A la veille des invasions

barbares, ces chrétiens, pour qui le dogme de la Résurrection
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de la chair était peut-être la plus forte raison de croire, ces dés-

abusés, qui assistaient avec angoisse à la fin d'un monde,

devaient considérer la vie présente comme un mauvais songe,

dont il fallait sortir au plus vite.

Au moment même où Augustin commençait à écrire sa

Cité de Dieu, son ami Évodius, évêque d'Uzale, lui contait l'his-

toire que voici.

Il avait pour secrétaire un très jeune homme, le fils d'un

prêtre du voisinage. Ce jeune homme était entré d'abord, en

qualité de sténographe, dans les bureaux du proconsul

d'Afrique. Évodius, redoutant pour lui la contagion d'un pareil

milieu, et s'étant assuré d'abord de son absolue chasteté, lui

offrit de le prendre à son service. Dans la maison de l'évêque,

où il n'était guère occupé qu'à lire les Lettres divines, sa foi

s'exalta tellement, qu'il n'aspirait plus qu'à mourir : Quitter

cette vie, « être avec le Christ, » c'était son vœu le plus ardent.

Ce vœu fut exaucé. Après seize jours de maladie, il mourut

chez ses parens.

« Or, deux jours après ses funérailles, une vertueuse femme
de Figes, servante de Dieu, veuve depuis douze ans, eut un

rêve, dans lequel elle vit un diacre mort depuis quatre ans,

qui, avec des serviteurs et des servantes de Dieu, vierges ou

veuves, préparait un palais. Cette demeure était tellement

ornée qu'elle resplendissait de lumière et qu'on aurait cru

qu'elle était toute d'argent. La veuve ayant demandé pour qui

on faisait ces préparatifs, le diacre lui répondit que c'était pour

un jeune homme mort la veille, et fils d'un prêtre. Dans le

même palais, elle vit un vieillard vêtu de blanc, qui ordonnait

à deux autres personnes, également vêtues de blanc, d'aller au

sépulcre de ce jeune homme, d'en tirer le corps et de le porter

au ciel. Lorsque le corps eut été tiré du tombeau et porté au

ciel, il s'éleva, dit-elle, du sépulcre une gerbe de roses-vierges,

des roses qu'on nomme ainsi parce qu'elles ne s'ouvrent

jamais... »

Ainsi, le fils du prêtre avait choisi la meilleure part. A quoi

bon rester dans ce monde abominable, où l'on risquait d'être

incendié et assassiné par les Goths et les Vandales, alors que,

dans l'autre, les anges vous préparaient des palais de lumière?
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LA DESOLATION BARBARE

Au moment où Augustin achevait sa Cité de Dieu, il entrait

dans sa soixante-douzième année. C'était en 426. Cette année-

là, il se produisit, à Hippone, un événement considérable, dont

le procès-verbal fut inséré dans les actes publics de la commu-
nauté.

« Le six des calendes d'octobre, — disent les Actes, — le

très glorieux Théodose étant consul pour la douzième fois et

Valentinien Auguste pour la seconde, — Augustin, évêque,

accompagné de Religius et de Martinianus, ses collègues dans

l'épiscopat, ayant pris place dans la Basilique de la Paix, à

Hippone, et les prêtres Saturnins, Leporius, Barnabe, Fortuna-

tianus, Lazare et Héraclius étant présens, avec tout le clergé

et un grand concours de peuple, — Augustin, évêque, a dit :

« — Il faut nous occuper sans retard de l'affaire que j'ai

annoncée hier à Votre Charité, et pour' laquelle j'ai voulu que

vous fussiez ici en grand nombre, comme je vois que vous y
êtes venus. Car si je voulais vous entretenir d'autre chose, vous

seriez moins attentifs, vu l'attente où vous êtes.

« Mes frères, nous sommes tous mortels en cette vie, et nul

homme ne connaît son dernier jour... Dieu a voulu que je

vinsse habiter cette ville dans la vigueur de mon âge. Mais, de

jeune que j'étais alors, me voilà vieux maintenant, et, comme
je sais qu'à la mort des évêques, la paix est troublée par des

rivalités ou par l'ambition (j'en ai eu souvent la preuve, et je

m'en suis affligé), je dois, autant qu'il dépend de moi, prévenir

un tel malheur pour votre cité... Je viens donc vous déclarer à

tous que ma volonté, que je crois aussi être celle de Dieu, est

d'avoir pour successeur le prêtre Héraclius...

A ces mots, le peuple s'est écrié :

(( — Grâce à Dieu ! Louange au Christ 1

Cette acclamation a été répétée vingt-trois fois.

« — Christ, exauce-nous ! Conserve-nous Augustin 1

Ce cri a été répété seize fois.

« — Sois notre père ! Sois notre évêque !

Ce cri a été répété huit fois.

Le peuple ayant fait silence, l'évêque Augustin a repris en

ces termes :
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« — Je n'ai pas besoin de vous faire l'éloge d'Héraclius.

Autant je rends justice à sa sagesse, autant je dois épargner sa

modestie... Comme vous le voyez, les secrétaires de l'église

recueillent ce que nous disons et ce que vous dites. Mes paroles

et vos acclamations ne tombent pas à terre. En un mot, ce sont

des actes ecclésiastiques que nous rédigeons présentement, et je

veux par là, autant que cela est permis à l'homme, confirmer ce

que je viens de vous déclarer...

Ici le peuple s'écria :

« — Grâces à Dieu ! Louange an Christ 1

<( — Sois notre père, et qu'Héraclius soit notre évêque !

Après un nouveau silence, Augustin, évoque, a repris :

« — J'entends ce que vous voulez dire. Mais je ne veux

pas qu'il arrive pour lui ce qui est arrivé pour moi. Beaucoup

d'entre vous savent ce qui fut fait alors... J'ai été ordonné évêque

du vivant de mon père et évêque, le vieillard Valérius, de bien-

heureuse mémoire, et j'occupai le siège avec lui. J'ignorais

comme lui que cela fût défendu par le concile de Nicée. Je ne

veux donc pas qu'on blâme dans Héraclius, mon fils, ce qui a

été blâmé en moi.

Alors, le peuple s'est écrié treize fois :

« — Grâces à Dieul Louange au Christ!

Après un moment de silence, Augustin, évêque, a continué :

« — Il restera donc prêtre, jusqu'à ce qu'il plaise à Dieu

qu'il soit évoque. Mais, avec l'aide et la miséricorde du Christ,

je ferai désormais ce que je n'ai pu faire jusqu'à présent... Vous

vous souvenez de ce que je voulais, il y a quelques années, et

que vous ne m'avez pas permis. Pour un travail sur les Saintes

Écritures, dont mes frères et mes pères les évêques avaient dai-

gné me charger dans les deux conciles de Numidie et de Car-

thage, je devais n'être dérangé par personne pendant cinq jours

de la semaine. C'était chose convenue entre vous et moi. L'acte

en avait été rédigé, et vous l'aviez approuvé, après en avoir

entendu la lecture. Mais votre promesse dura peu. Je fus bien-

tôt assailli et envahi par vous. Je ne suis plus libre d'étudier

comme je le veux. Avant et après-midi, je suis embarrassé dans

vos affaires temporelles. Je vous en conjure donc et je vous en

supplie par le Christ, souffrez que je reporte le fardeau de tous

ces soins sur ce jeune homme, le prêtre Héraclius, que je



IIS REVUE DES DEUX MONDES.,

désigne, en Son nom, pour mon successeur dans l'épiscopat.fa

Sur quoi le peuple s'est écrié vingt-six fois :

« — Nous te rendons grâces de ton choix !

Et le peuple ayant fait silence, Augustin, évêque, a dit :

« — Je vous remercie de votre charité et de votre bienveil-

lance, ou plutôt j'en rends grâces à Dieu. Ainsi donc, mes
frères, qu'on s'en remette désormais à Héraclius pour toutes les

choses qu'on me soumettait auparavant. Toutes les fois qu'il

aura besoin d'un conseil, ni mes soins, ni mon secours ne lui

feront défaut... De cette façon, sans qu'il vous manque rien, je

pourrai consacrer le reste de vie, qu'il plaira à Dieu de me
laisser encore, non à la paresse et au repos, mais à l'étude des

Saintes Ecritures. Ce travail sera utile à Héraclius et, par là, à

vous-mêmes. Que personne ne porte donc envie à mon loisir,

car ce loisir sera très occupé...

« Il ne me reste plus qu'à vous prier, du moins ceux qui le

pourront, de signer ces actes. Votre assentiment m'est indis-

pensable : veuillez me le témoigner par vos acclamations.

A ces mots, le peuple s'est écrié :

« — Qu'il en soit ainsi ! Qu'il en soit ainsi!

L'assemblée ayant fait silence, Augustin, évêque, termina,

en disant :

« — C'est bien I Maintenant, rendons nos devoirs à Dieu. Tan-

dis que nous lui offrirons le Sacrifice, et, pendant cette heure

de supplication, je recommande à Votre Charité de laisser de

côté toute affaire et tous soins personnels et de prier le Seigneur

pour cette église, pour moi et pour le prêtre Héraclius. »

La sécheresse et la phraséologie officielle de ce document ne

parviennent point à effacer le relief et la couleur de cette scène

populaire. A travers les pieuses formules d'acclamation, on

entrevoit le caractère difficile des ouailles d'Augustin. Ce trou-

peau tant chéri et tant morigéné par lui n'était pas plus com-

mode à conduire maintenant qu'au début de son épiscopat. Certes,

ce n'était point une sinécure que de diriger et d'administrer le

diocèse d'Hipponel L'évêque est littéralement le serviteur des

fidèles. Non seulement il faut qu'il les nourrisse et qu'il les

habille, qu'il s'occupe de leurs affaires, de leurs querelles et de

leurs procès, mais qu'il leur appartienne corps et âme. Ils sur-
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veillent jalousement l'emploi de son temps, ils lui demandent

compte de ses absences. Quand Augustin va prêcher à Garthage

ou à Utique, il s'en excuse auprès de ses paroissiens. Pour

entreprendre une étude sur les Ecritures, — et une étude dont

il est chargé par deux conciles,— il a besoin de leur permission,

ou, tout au moins, de leur assentiment.

Enfin, à soixante-douze ans, après trente et un ans d'épisco-

pat, il obtient d'eux le droit de se reposer un peu. Mais quel

repos! Lui-même le dit : « Ce sera un loisir bien occupé, » qui

va remplir ces cinq jours de vacances par semaine. Il se propose

d'étudier, de méditer l'Écriture, — et cela encore dans l'inté-

rêt de ses ouailles, de son clergé et de l'Eglise entière. C'est le

rêve le plus cher de toute sa vie, — le projet qu'il n'a jamais

pu mettre à exécution. Au premier abord, cela nous étonne.

Nous nous disons : « Qu'avait-il donc fait jusque-là, dans ses

traités, dans ses lettres, dans ses sermons, à travers tout ce flot

de paroles et d'écritures que ses ennemis lui reprochaient, sinon

d'étudier et de commenter les Saintes Lettres? » Mais dans la

plupart de ces écrits et de ces homélies, ou bien il n'expose que

partiellement la vérité, ou bien il réfuie des hérésiarques. Ce

qu'il voudrait, ce serait étudier la vérité pour elle-même, sans

se soucier ni s'embarrasser des erreurs à confondre, et surtout

la pénétrer, autant que possible, dans son étendue et dans toute

sa profondeur, en finir avec cette éristique desséchante et irri-

tante, et refléter dans un vaste Miroir la plus pure et totale

lumière des dogmes divins.

Il n'en trouva jamais le temps : il dut se borner à un manuel

de morale pratique, qu'il publia, sous ce titre, avant de mourir,

— et qui est aujourd'hui perdu. Encore une fois, les hérésiar-

ques le détournaient de la vie spéculative. Pendant ses dernières

années^au milieu des plus cruelles alarmes, il eut à combattre

les ennemis de la Grâce et les ennemis de la Trinité, Arius et

Pelage. Celui-ci avait trouvé dans un jeune évêque italien,

Julien d'Éclane, un brillant disciple, qui fut, pour le vieil Au-

gustin, un rude adversaire. Quant à l'arianisme, qu'on avait pu

croire éteint en Occident, voici que les invasions barbares lui

donnaient un regain de vitalité.

L'instant était grave pour le catholicisme comme pour l'Em-

pire. Les Goths, les Alains et les Vandales, après avoir dévasté

la Gaule et l'Espagne, s'apprêtaient à passer en Afrique. S'ils re-
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nouvelaient contre l'Italie les tentatives d'Alaric et de Radagaise,

bientôt ils seraient les maîtres de tout l'Occident. Or ces barbares

étaient ariens. A supposer, — et cela semblait de plus en plus

probable, — que l'Afrique et l'Italie vinssent à succomber après

la Gaule et l'Espagne, c'en était fait du catholicisme occidental.

Car les envahisseurs traînaient leur religion dans leurs bagages,

et ils l'imposaient aux vaincus. Augustin, qui avait conçu

l'espoir d'égaler l'empire terrestre du Christ à celui des Césars,

allait assister à la ruine de l'un et de l'autre. Son imagination

épouvantée lui exagérait encore le péril trop réel et trop mena-

çant. Il dut vivre des heures d'angoisse, dans l'attente de la

catastrophe.

Au moins que la vérité fût sauve, qu'elle surnageât dans ce

flot d'erreurs, qui se répandait comme une inondation à la suite

du flot barbare! De là vient sans doute l'obstination infatigable

que mit le vieil évêque à combattre, une dernière fois, les héré-

sies. S'il s'acharna, en particulier, contre Pelage, si, dans sa

théorie de la grâce, il poussa ses principes jusqu'à leurs extrêmes

conséquences, la hantise du péril barbare y fut probablement

pour quelque chose. Cette âme si douce, si mesurée, si délica-

tement humaine, formula une doctrine impitoyable qui est en

contradiction avec son caractère. Mais il estimait sans doute

qu'en face des ariens et des pélagiens, ces ennemis du Christ,

qui, demain peut-être, seraient les maîtres de l'Empire, on ne

pouvait trop affirmer la nécessité de la Rédemption et la divinité

du Rédempteur.

Augustin continuait donc à écrire, à discuter et à réfuter. Un
moment vint oii il dut songer à combattre autrement que par

la plume. Sa vie, celle de son troupeau étaient en jeu. Il fallait

pourvoir à la défense matérielle de son pays et de sa ville. En
effet, quelque temps avant la grande ruée des Vandales, des

hordes avant-courrières de Barbares africains avaient commencé
à ravager les provinces. Les circoncellions n'étaient pas morts

;

leurs bons amis, les donatistes, non plus. Ces sectaires, encou-

ragés par l'anarchie générale, sortaient de leurs retraites et se

montraient plus insolens et plus agressifs que jamais. Peut-être

espéraient-ils des Vandales ariens, qui approchaient, un appui

efl^ectif contre l'Église romaine, ou au moins la reconnaissance

de ce qu'ils croyaient être leurs droits. A tout instant, des

bandes de Barbares débarquaient d'Espagne. Derrière ces troupes
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errantes de brigands ou de soldats irre'guliers, les vieux ennemis

de la paix et de la civilisation romaines, les nomades du Sud, les

Maures de l'Atlas, les montagnards kabyles se précipitaient sur

les campagnes et sur les villes, pillant, tuant et brûlant tout sur

leur passage. Ce fut une de'solation : (( Des pays, autrefois pros-

pères et peuplés, ont été, dit Augustin, changés en solitudes. »

Finalement, au printemps de l'année 429, sous la conduite

de leur roi, Genséric, les Vandales et les Alains, après s'être

réunis sur la côte d'Espagne, passèrent le détroit de Gibraltar.

Cette fois, ce fut la dévastation, en grand. Une armée de

80 000 hommes se mit à saccager méthodiquement les provinces

africaines. Cherchell, déjà bien éprouvée lors de la révolte du

Maure Firmus, fut de nouveau prise et brûlée. Toutes les villes

et les places fortes du littoral succombèrent l'une après l'autre.

Seule Gonstantine, du haut de son rocher, continuait à défier

les envahisseurs. Pour affamer les habitans, qui désertaient les

villes et les fermes et qui se réfugiaient dans les gorges de l'Atlas,

les Barbares détruisirent les moissons, incendièrent les greniers,

coupèrent les vignes et les arbres fruitiers. Et, pour les forcer

à sortir de leurs cachettes ils mettaient le feu aux forêts qui

couvraient les pentes des montagnes.

Ces destructions stupides allaient contre le but des Vandales,

puisqu'ils tarissaient ainsi les richesses naturelles de l'Afrique,

ces richesses dont le renom les avait attirés. L'Afrique, pour

eux, était le pays de l'abondance, où l'on boit du vin plus qu'à

sa soif, où l'on mange du pain de froment. C'était le pays de la

vie large, facile et heureuse. C'était le grenier de la Méditerra-

née, la grande pourvoyeuse de Rome. Mais leur avidité imbécile

de l'or les amenait à ruiner des provinces où ils comptaient

pourtant s'établir. Ils procédèrent en Afrique comme ils avaient

procédé à Rome, sous Alaric. Afin d'arracher leur or aux habi-

tans, ils leurs infligèrent les mêmes tortures qu'aux riches Ro-

mains. Ils en inventèrent de pires. Les enfans étaient fendus en

deux, comme bêtes de boucherie, sous les yeux de leurs parens.

Ou bien on leur écrasait la tête contre les murs et les pavés.

L'Eglise passant pour très riche et, peut-être, ayant fini par

englober dans ses domaines la plus grande part de la propriété

foncière, — c'est contre elle surtout que les Barbares s'acharnè-

rent. Les prêtres et les évêques furent tourmentés avec des raffi-

nemens de cruauté inouïs. On les emmenait comme esclaves, à la
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suite de l'armée, afin de tirer des fidèles de fortes rançons

pour le rachat de leurs pasteurs. On les obfigeait à porter les

bagages, avec les chameaux et les mulets, et, quand ils défail-

laient, on les piquait de la pointe des lances. Beaucoup s'abat-

taient au bord de la route, pour ne plus se relever. Mais il est

certain aussi que le fanatisme ajoutait encore à la cruauté et à

la cupidité des Vandales. Ces ariens en voulaient particuliè-

rement aux catholiques, qui, d'ailleurs, représentaient pour eux

la religion et la domination romaines. C'est pourquoi ils s'atta-

quaient surtout aux basiliques, aux couvens, aux hospices, à

tous les biens d'Église. Partout, le culte public était suspendu.

Le récit de ces atrocités précédait, dans Hippone, l'arrivée

des Barbares. On aurait dû s'y attendre et se préparer à les rece-

voir avec une morne résignation. Depuis un siècle, l'Afrique ne

connaissait plus la tranquillité. Après les insurrections de Fir-

mus et de Gildon, on venait de subir les ravages des Nomades

du Sud et des montagnards berbères. Et le temps n'était pas si

loin, 011 les circoncellions vous obligeaient à être perpétuelle-

ment sur le qui-vive. Mais, cette fois, tout le monde sentait que

la grande débâcle était proche. On s'affolait à la nouvelle qu'une

ville ou un château fort avait été emporté par les Vandales, que

telle ferme ou telle villa du voisinage était en flammes.

Au milieu de la consternation générale, Augustin s'efforçait

de garder son sang-froid. Lui, il voyait plusloinque les désastres

matériels, et, à chaque nouvelle rumeur de massacre ou d'in-

cendie, il avait coutume de répéter à ses clercs et à ses ouailles

la parole du Sage :

— « Est-ce une si grande affaire pour un grand cœur que de

voir tomber des pierres et des poutres, et mourir des hommes
mortels?... »

On l'accusait d'être insensible. On ne le comprenait pas.

Alors que tout son entourage s'affligeait des maux présens, il

en déplorait déjà les conséquences, et cette clairvoyance était

plus douloureuse pour lui que le ressentiment des horreurs quo-

tidiennes commises par les Barbares. Son disciple Possidius,

l'évêque de Guelma, qui était près de lui, en ces tristes mo-

mens, lui appliquait naïvement le mot de YEcclésiaste : « Plus

on a de science, plus on a de peine. » Augustin souffrait, en

effet, plus que les autres, parce qu'il réfléchissait davantage sur

la catastrophe. Il devinait bien que l'Afrique allait être perdue
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pour l'Empire et, par conse'quent, pour l'Eglise. Dans son esprit,

l'une ne se se'parait pas de l'autre. Que faire contre la force

brutale ? Toute l'éloquence et toute la charité' du monde échoue-

raient contre cet élément déchaîné qu'était la masse vandale.

On ne convertirait pas plus les Barbares qu'on n'avait converti

les donatistes. La force devait être l'unique recours contre la

force.

Alors, en désespoir de cause, l'homme de Dieu se retourna

encore une fois vers César. Le moine fit appel au soldat.

Il adjura Boniface, le comte d'Afrique, de sauver Rome et

l'Église.

Ce Boniface, assez louche personnage, était un beau type de

soudard et de fonctionnaire de Bas-Empire. Thrace d'origine, il

unissait la duplicité de l'Oriental à tous les vices du Barbare. Il

était robuste, habile aux exercices du corps, comme les soldats

de ce temps-là, débordant de vigueur et de santé, et même
brave à l'occasion. Avec cela, aimant le vin et la débauche,

buvant et mangeant en vrai païen. 11 se maria deux fois, et,

après son second mariage, il entretint, au vu et au su de tout

le monde, un harem de concubines. Envoyé d'abord en Afrique

en qualité de tribun, c'est-à-dire de commissaire du gouverne-

ment impérial, probablement pour faire appliquer les décrets

d'Honorius contre les donatistes, il reçut bientôt, avec le titre

de comte, le commandement des forces militaires de la pro-

vince.

En réalité, sous prétexte de protéger le pays, il se mit à le

piller, comme c'était de tradition chez les fonctionnaires ro-

mains. Son offichim, encore plus cupide que lui, l'entraînait à

des actes que l'évêque d'Hippone, pourtant très soucieux de le

ménager, lui reproche à mots couverts. Pour s'assurer de la

fidélité de son entourage, il était obligé de lui passer bien des

voleries et des brigandages. D'ailleurs lui-même volait. Il de-

vait fermer les yeux pour se faire pardonner ses propres gabe-

gies. Complice de cette bande de pillards, il n'avait plus assez

d'autorité pour les retenir.

Comment Augustin a-t-il pu croire au dévouement et à la

sincérité de cet aventurier tout plein de gros appétits, au point

de placer sur luises suprêmes espérances? Augustin connais-

sait bien les hommes, il flairait de loin les natures basses ou

hypocrites. D'où vient donc que celui-ci l'ait trompé?



784 REVUE DES DEUX MONDESï,

D'abord, Augustin avait besoin do lui, lorsqu'il arriva à

Carthage, en qualité de tribun, pour mettre les donatistes à la

raison. D'ordinaire, on voit en beau les gens qui vous rendent

des services. Ensuite, le tribun, pour llatter l'évêque et, en même
temps, la cour dévote de Ravenne, affichait un grand zèle en

faveur du catholicisme. Sa première femme, qui était très

pieuse, et qu'il parait avoir beaucoup aimée, l'encourageait sans

doute dans ces sentimens. Lorsqu'elle mourut, il eut un tel

accès de désespoir que, très sincèrement peut-être, il se jeta

dans une dévotion exaltée. Peut-être aussi son crédit baissait-il

à Ravenne, où l'on devait connaître ses exactions et soupçonner

ses menées ambitieuses. En tout cas, soit qu'il fût réellement

dégoûté du monde, ou qu'il jugeât prudent de se faire oublier

alors, il parlait déjà de donner sa démission et de vivre dans la

retraite comme un moine. C'est en ce moment qu'Augustin et

Alypius l'exhortèrent à ne point abandonner l'armée d'Afrique.

Ils rencontrèrent le général en chef à Tubunœ, dans la

région de l'Aurès, où sans doute il pourchassait les nomades.

Notons encore une fois l'ardeur voyageuse d'Augustin jusqu'à

la veille de sa mort. Le trajet était long et dangereux d'Hip-

pone à Tubunse. Pour que le vieil évêque se soit imposé une

pareille fatigue, il fallait qu'il jugeât la situation bien inquié-

tante. Là, Boniface joua-t-il la comédie, ou, vraiment, était-il

si accablé par son deuil, que le monde lui devenait intolérable

et que, sérieusement, il songeait à changer de vie? Ce qu'il y a

de sûr, c'est qu'il tint aux deux prélats les propos les plus édi-

fians. Quand ils entendirent le comte d'Afrique parler du cloître

avec componction et de son désir d'y entrer, ils trouvèrent une

telle piété un peu surprenante chez un militaire. D'ailleurs, ces

belles intentions cadraient mal avec leurs plans. Ils lui remon-

trèrent qu'on pouvait très bien faire son salut dans l'armée, lui

citèrent l'exemple de David, le roi guerrier. Enfin ils lui dirent

tout ce qu'ils attendaient de son initiative et de sa fermeté. Ils

le supplièrent de protéger les églises et les couvens contre les

nouvelles attaques des donatistes et surtout contre les Barbares

d'Afrique. En ce moment, ceux-ci débordaient toutes les an-

ciennes lignes de défense et ravageaient les territoires d'em-

pire.

Boniface se laissa convaincre sans peine, promit tout ce

qu'Augustin et Alypius voulurent. Mais il ne bougea pas. Son
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attitude est, désormais, des plus étranges. Il est à la tête de

toutes les forces militaires de la province, et il ne fait rien pour

châtier les pillards africains. On dirait qu'il ne songe qu'à s'en-

richir, lui et les siens. Le pays est si bien mis en coupe réglée

par eux, que, suivant le mot d'Augustin, il ne reste plus rien à

prendre.

Cette inertie autorisa des bruits de trahison. Il n'est pas im-

possible, en effet, que, dès les premières années de son com-
mandement, il ait caressé le projet de se tailler en Afrique une
principauté indépendante. Aurait-il, pour cette raison, ménagé
les hordes indigènes, afin de s'assurer leur concours, en cas de

conflit avec les armées de l'Empire? Quoi qu'il en soit, sa con-

duite n'est pas nette. Quelques années plus tard, il descend sur

les côtes d'Espagne pour guerroyer contre les Vandales sous les

ordres de Gastinus, maître des milices, et il y épouse une prin-

cesse barbare, arienne de religion. Il est vrai que la nouvelle

comtesse d'Afrique se convertit au catholicisme. Mais son pre-

mier enfant fut baptisé par des prêtres ariens, lesquels rebapti-

sèrent, en même temps, des esclaves catholiques appartenant à

la maison de Boniface. Ce mariage vandale, ces complaisances

pour l'arianisme excitèrent un grand scandale parmi les ortho-

doxes. Les rumeurs de trahison recommencèrent à circuler.

Sans doute, Boniface se prévalait beaucoup de sa fidélité à

l'impératrice Placidie. Mais il était pris entre les Barbares tout-

puissans et l'Empire débilité. Il tenait à rester en bonne intelli-

gence avec les deux pouvoirs ennemis, quitte à passer du côté

du plus fort, quand le moment serait venu. Cette diplomatie

suspecte causa sa ruine. Son rival Aëtius l'accusa de haute tra-

hison auprès de Placidie. La cour de Ravenne le déclara ennemi

de l'Empire, et une armée fut envoyée contre lui. Boniface

n'hésita pas : il se mit en rébellion ouverte contre Rome.

Augustin fut atterré de celte désertion. Mais comment faire

entendre raison à cet homme violent, qui avait au moins pour

lui les apparences du bon droit, ayant été calomnié peut-être

auprès de l'Impératrice, et qui trouvait tout naturel de se venger

de ses ennemis ? Ses succès récens l'avaient encore grisé. Il

venait de battre les deux généraux chargés de le réduire, et,

ainsi, il était le maitre de la situation, en Afrique. Qu'allait-il

faire ? On pouvait redouter les pires résolutions de la part de ce

vainqueur ulcéré et avide de vengeance... Augustin se décida

TOME XV. — 1913. 50
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pourtant à lui écrire. Sa lettre est un chef-d'œuvre de tact, de

prudence, et aussi de fermeté chrétienne et pastorale.

Il eût été dangereux de déclarer à ce rebelle triomphant :

;c Tu as tort. Ton devoir est de te réconcilier avec l'Empereur

ton maître. >> Boniface aurait pu répondre à Augustin : « De

quoi te mêles-tu ? La politique n'est point ton afïaire. Occupe-

toi de ton église ! » — C'est pourquoi Augustin, très habile-

ment, lui parle, d'un bout à l'autre de sa lettre, uniquement en

évêque, zélé pour le salut d'un fils très cher en Jésus-Christ.

Ainsi, en se renfermant dans ses attributions de directeur spi-

rituel, il atteignait plus sûrement et plus complètement son

but, et, comme médecin des âmes, il osait rappeler à Boniface

des vérités qu'il n'aurait jamais osé lui exprimer comme
conseiller.

Selon Augustin, la disgrâce du comte et les malheurs qui

en ont résulté pour l'Afrique viennent surtout de son attache-

ment aux biens temporels. C'est son ambition et sa cupidité,

celle de ses partisans, qui ont causé tout le mal. Qu'il se détache

des biens périssables, qu'il empêche les vols et les brigandages

de ses subordonnés ! Lui qui voulait vivre autrefois dans la

continence, qu'il garde au moins la chasteté conjugale ! Enfin,

qu'il se souvienne de la foi jurée ! Augustin ne veut pas entrer

dans la querelle de Boniface avec Placidie, il ne préjuge pas

des torts de l'un ou de l'autre. Il se borne à dire au général en

révolte : « Si vous avez reçu tant de biens de l'Empire romain,

ne lui rendez pas le mal pour le bien. Si, au contraire, vous en

avez reçu du mal, ne lui rendez pas le mal pour le mal... »

Evidemment, l'évêque d'Hippone ne pouvait guère donner

d'autres conseils au comte d'Afrique. Le rôle de conseiller poli-

tique, en ces conjonctures si embarrassées, était extrêmement
délicat. Comment engager un général victorieux à mettre bas

les armes devant les vaincus? Cependant Augustin, jugeant la

situation du seul point de vue chrétien, avait trouvé le moyen
de dire tout l'essentiel, tout ce qui importait pour le moment.

De quelle façon Boniface prit-il cette lettre, en somme, si

courageuse ? Ce qu'il y a de sûr, c'est que ses dispositions n'en

furent point modifiées. 11 lui était bien difficile de reculer et de

se soumettre, d'autant plus qu'un nouveau corps d'armée, sous

les ordres de Sigisvultus, ne tarda point à être expédié contre

lui.: Une véritable fatalité le contraignait à rester en rébellion

i
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contre Rome. Se crut-il perdu, comme on l'a répété, ou bien,

grâce à ses relations de famille,— n'oublions pas que sa seconde

femme était une barbare,— s'était-il depuis longtemps concerté

avec Genséric pour le partage de l'Afrique ? On l'en accusa.

Toujours est-il qu'en apprenant l'arrivée de Sigisvultus et du

nouveau corps expéditionnaire, il appela les Vandales à son

secours. Ce fut la grande invasion de 429.

Bientôt les Barbares entrèrent en Numidie. Les régions

limitrophes d'Hippone furent menacées. Terrorisés, les liabi-

tans fuyaient en masse devant l'ennemi, abandonnant les villes.

Ceux qui s'étaient laissé surprendre, so précipitèrent dans les

églises, en implorant l'assistance des prêtres et des évêques. Ou
bien, résignés à mourir, ils réclamaient le baptême à grands

cris, se confessaient, faisaient publiquement pénitence. Le

c lergé, nous l'avons vu, était particulièrement visé par les Van-

d aies : ils sentaient que les prêtres catholiques étaient l'âme

de la résistance. Ceux-ci, dans l'intérêt même de l'Eglise,

devaient-ils se préserver pour des temps plus calmes et se dé-

rober par la fuite à la persécution? Beaucoup se retranchaient

derrière la parole de l'Apôtre : « Si vous êtes persécuté dans une

ville, fuyez dans une autre. »

Mais Augustin blâma énergiquement la lâcheté des déser-

teurs. Dans une lettre adressée à son collègue Honoratus et des-

tinée à être lue par tout le clergé d'Afrique, il déclara que les

évêques et les prêtres ne devaient point abandonner leurs

églises ni leurs diocèses, mais y rester jusqu'au bout, — jusqu'à

la mort et jusqu'au martyre, — pour accomplir les fonctions de

leur ministère. Si les fidèles peuvent se retirer en lieu sûr, que

leurs pasteurs les accompagnent, sinon qu'ils meurent au milieu

d'eux. Ils auront du moins la consolation d'avoir assisté les

moribonds à leur dernier moment, et surtout d'avoir empêché

les apostasies qui se produisaient couramment sous le coup de

la terreur. L'essentiel pour Augustin, qui prévoit l'avenir, c'est

que, plus tard, après l'écoulement du flot vandale, le catholi-

cisme puisse refleurir en Afrique. Pour cela, il faut que les

catholiques restent dans le pays et que le plus grand nombre

possible persévère dans la foi. Autrement, l'œuvre de trois

siècles serait à recommencer.

On admire cette fermeté, cette lucidité d'esprit chez un vieil-

lard de soixante-quinze ans, que des troupeaux de fugitifs
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démoralisés assiégeaient continuellement de leurs plaintes et

de leurs lamentations. La situation devenait de plus en plus

critique. Le cercle d'investissement se rétrécissait. Cependant,

au milieu de ces angoisses, Augustin eut une lueur d'espoir :

Boniface se réconcilia avec l'Empire. Dès lors, son armée, se

retournant contre les Barbares, pourrait protéger Hippone et

peut-être sauver l'Afrique.

Augustin travailla-t-il à cette réconciliation ? Il est hors de

doute qu'il la souhaitait ardemment. Dans une lettre au comte

Darius, envoyé spécialement de Ravenne pour traiter avec le

général rebelle, il félicite chaleureusement ce plénipotentiaire

impérial de sa mission pacifique : « Vous êtes envoyé, lui

dit-il, pour empêcher l'effusion du sang. Réjouissez-vous donc,

illustre et très cher fils en Jésus-Christ, réjouissez-vous de ce

bien si grand, si véritable, et jouissez-en dans le Seigneur, qui

vous a fait ce que vous êtes et qui vous a confié une tâche si

importante et si belle. Que Dieu confirme le bien qu'il nous a

fait par vous !... » A quoi Darius répondait : « Puissiez-vous,

mon Père, former pendant longtemps encore de tels vœux pour

l'Empire, pour la République romaine !... »

Mais la cause de l'Empire était perdue en Afrique. Si la

rentrée en grâce du révolté fit naitre quelques illusions chez

Augustin, elles ne durèrent pas longtemps. Boniface, après

avoir vainement négocié le retrait des troupes vandales, fut

battu par Genséric et obligé de se renfermer dans Hippone, avec

une armée de Goths mercenaires. Ainsi, c'étaient des Barbares

qui allaient défendre contre d'autres Barbares une des der-

nières citadelles romaines de l'Afrique ! Dès la fin de mai 430,

Hippone fut bloquée à la fois du côté de la terre et du côté de la

mer.

Augustin se résignait péniblement à cette suprême humilia-

tion et à toutes les horreurs qu'il faudrait subir, si la ville était

prise. Chrétiennement, il s'en remettait à la volonté de Dieu,

et il répétait à son entourage la parole du Psaume : « Tu es juste,

Seigneur, et tes jugemens sont équitables. » Une foule de

prêtres fugitifs, et, parmi eux, Possidius, l'évêque de Guelma,

s'étaient réfugiés dans la maison épiscopale.Un jour qu'il déses-

pérait, Augustin, étant à table avec eux, leur dit :

(( — En présence de ces calamités, je demande à Dieu de

délivrer cette ville du siège, ou, si tels ne sont pas ses desseins,
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de donner à ses serviteurs la force nécessaire pour accomplir

sa volonté, ou, tout au moins, de m'enlever de ce monde et de

me recevoir dans son sein. »

Mais il est plus que probable que, chez lui, ces défaillances

n'étaient que passagères, et que, dans ses sermons, comme dans

ses entretiens avec Boniface, il s'appliquait à stimuler le cou-

rage du peuple et du général. Sa correspondance contient toute

une série de lettres adressées, vers cette époque, au comte
d'Afrique, et qui respirent, çà et là, une véritable ardeur belli-

queuse: ces lettres sont très certainement apocryphes. Néan-

moins, elles expriment quelque chose des sentimens que
devaient éprouver alors le peuple d'Hippone et Augustin lui-

même. Une de ces lettres félicite emphatiquement Boniface

d'un avantage remporté sur les Barbares.

(( Votre Excellence n'ignore pas, je crois, que je suis étendu

sur mon lit et que je souhaite l'arrivée de mon dernier jour. Je

me réjouis de votre victoire. Je vous adjure de sauver la cité

romaine. Gouvernez vos soldats comme un bon comte. Ne pré-

sumez point de vos propres forces. Mettez votre gloire dans

Celui qui dortne le courage, et vous n'aurez jamais à craindre

aucun ennemi. Adieu ! »

Peu importent les termes. Quels qu'aient été les derniers

adieux d'Augustin au défenseur d'Hippone, il lui a tenu sans

doute un langage approchant de celui-ci. En tout cas, la posté-

rité a voulu croire que l'évêque moribond conserva jusqu'au

bout sa fière attitude en face de la Barbarie. Ce serait abuser

des mots que de le représenter comme un patriote, au sens où

nous l'entendons aujourd'hui. 11 n'en est pas moins vrai que

cet Africain, que ce chrétien fut un admirable serviteur de

Rome. Jusqu'à sa mort, il en a gardé le culte, parce que l'Em-

pire, à ses yeux, c'était l'ordre, la paix, la civilisation, l'unité

de la foi dans l'unité de la domination.

IV. — SAINT AUGUSTIN

Le troisième mois du siège, il tomba malade. Il avait la

lièvre, une fièvre infectieuse sans doute. Les gens de la cam-

pagne, les soldats blessés qui, après la déroute de Boniface,

s'étaient réfugiés dans Hippone, avaient dû y apporter des
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germes de contagion. On était d'ailleurs à la fin d'août, la saison

des épidémies, des chaleurs humides et des soirées accablantes,

l'époque de l'année la plus dangereuse et la plus pénible pour

les malades.

Tout de suite, Augustin s'alita. Mais, même là, sur le lit

où il allait mourir, on ne le laissait pas tranquille. Des gens

vinrent lui demander ses prières pour des possédés. Le vieil

évêque s'attendrit, pleura, supplia Dieu de lui accorder cette

grâce, et les malheureux démens furent délivrés. Comme il est

probable, cette guérison fit grand bruit dans la ville. Un homme
lui amena un autre infirme à guérir. Augustin, accablé, répon-

dit à l'homme :

— « Mon fils, tu vois mon état! Si j'avais quelque pouvoir

sur les maladies, je commencerais par me guérir moi-même 1 »

L'individu insista : il avait eu un songe. Une voix mysté-

rieuse lui avait dit : « Va trouver Augustin : il imposera les

mains à ton malade, et celui-ci sera guéri! » Il le fut en effet.

Ce sont là, il me semble, les seuls miracles que le saint ait

accomplis de son vivant. Mais qu'est-ce que cela, si l'on consi-

dère le perpétuel miracle de sa charité et de son apostolat?

Bientôt, la maladie de l'évêque empira. Enfin, il obtint qu'on

ne le dérangeât plus, et qu'on lui permît de se préparer à la

mort, dans le silence et le recueillement. Pendant les dix jours

qu'il vécut encore, personne ne pénétra dans sa cellule, excepté

les médecins et les serviteurs qui lui apportaient un peu de

nourriture. Il en profita pour se repentir de ses fautes. Car il

avait coutume de dire à ses clercs que, « même après le

baptême, des chrétiens ou des prêtres, quelque saints qu'ils

fussent, ne devaient jamais sortir de la vie, sans en avoir fait

une confession générale. » Afin de s'exciter à la contrition, il

avait ordonné qu'on lui recopiât sur des feuilles les Psaumes

de la Pénitence et que l'on disposât ces feuilles sur le mur de

sa chambre. De son chevet, il les lisait continuellement.

Le voilà donc seul, en face de lui-même et de Dieu I Moment
solennel pour le grand vieillard.

Il évoquait sa vie passée, et ce qui le frappait d'abord et

le contristait, c'était l'écroulement de toutes ses espérances

humaines. Les ennemis de l'Église, que, pendant quarante ans,

il avait combattus presque sans relâche et qu'il avait pu croire

vaincus, tous ces ennemis relevaient la tête : les donatistes,
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les ariens, les Barbares. Par les Barbares, les ariens allaient

être les maîtres de l'Afrique. Les e'glises, reconstituées au prix

de si longs eiïorts, seraient encore une fois détruites. Et voici

que l'autorité qui aurait pu les soutenir, sur laquelle il avait

trop compté peut-être, celle de l'Empire, s'effondrait, elle aussi 1

C'en était fait de l'ordre, de la paix matérielle, de ce mini-

mum de sécurité qui est indispensable à toute œuvre spiri-

tuelle. D'un bout à l'autre du monde occidental, la Barbarie

triomphait...

Parfois, au milieu de ces méditations douloureuses du mori-

bond, des sonneries de clairons éclataient : il y avait une alerte

aux remparts. Et ces sonneries, dans le demi-délire de la fièvre,

prenaient, pour lui, un accent lugubre, comme les trompettes

annonciatrices du Jugement. Oui, on pouvait craindre que le

Jour de Colère ne fût arrivé. Etait-ce vraiment la fin du monde,

ou seulement la fin d'un monde?... Certes, on voyait alors assez

d'horreurs et de calamités, pour qu'on ne songeât au lendemain

qu'avec épouvante. Bien des signes annoncés par l'Ecriture

efïrayaient les imaginations : les dévastations, les guerres, les

persécutions contre l'Eglise se multipliaient avec une conti-

nuité et une cruauté terrifiantes. Néanmoins, tous les signes

prédits n'étaient pas là. Que de fois déjà l'humanité a été

trompée dans ses terreurs et dans ses espérances! En réalité, et

bien que tout présage la fin du siècle, on ne sait ni le jour ni

l'heure du Jugement. C'est pourquoi il faut veiller sans cesse,

selon la parole du Christ!... Mais, si cette épreuve de la guerre

barbare doit passer comme les autres, qu'elle est pénible, pour

l'instant! Qu'elle est dure surtout pour Augustin, qui voit par

elle presque toute son œuvre renversée I...

Au moins, cette pensée le consolait que, depuis sa conver-

sion, pendant quarante ans et plus, il avait fait tout ce qu'il

avait pu, il avait œuvré pour le Christ, même au delà des forces?

Il se disait qu'il laissait après lui le fruit d'un labeur immense,

toute une œuvre apologétique et dogmatique qui prémunirait

contre l'erreur ce qui resterait de son troupeau et de l'Eglise

d'Afrique. Lui-même avait fondé une église exemplaire, sa

chère église d'Hippone, que, de son mieux, il avait façonnée à

la règle divine. Et il avait fondé aussi des couvens, une biblio-

thèque pleine de livres, enrichie encore tout récemment par les

libéralités du comte Darius. Il avait instruit des clercs, qui, au
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lendemain des désastres, répandraient le bon g^rain de Vérité.

Des livres, des monastères, des prêtres, des alimens substan-

tiels et sûrs pour les esprits, des refuges et des guides pour les

âmes, voilà ce qu'il léguait aux ouvriers de l'avenir. Tout était

prêt pour les semailles futures... Et, avec un peu de joie mêlée

à sa peine, il lisait sur la muraille, dans l'angle de son lit, le

verset du psaume : « Exibtt homo ad opus suum et operationem

suam usque ad vesperiim... L'homme sortira pour aller à sa

tâche, et il travaillera jusqu'au soir. » Lui aussi, il avait tra-

vaillé jusqu'au soir.

Si, maintenant, la récompense terrestre semblait lui échap-

per, si tout s'abîmait autour de lui, si sa ville épiscopale était

assiégée, si lui-même, quoique vaillant encore, — « il avait

conservé, dit Possidius, l'usage de tous ses membres, avec une

ouïe délicate et une vue parfaite, » — si lui-même allait mou-

rir trop tôt, c'était sans doute en expiation des fautes de sa

jeunesse. A ce souvenir de ses égaremens, ses larmes coulaient

plus abondantes... Pourtant, quelle qu'eût été la folie de sa

conduite d'alors, il y distinguait les marques certaines de sa

vocation. Il se rappelait le désespoir et les pleurs de sa mère,

mais aussi son exaltation, en lisant VBortensius, son dégoût du

monde et de tout, lorsqu'il avait perdu son ami. Dans le vieil

homme, il reconnaissait l'homme nouveau. Et il se disait :

(( Quoi donc? Mais c'était moi-même 1 Je n'ai pas changé. Je me
suis seulement retrouvé. Je n'ai changé que mes voies. Dès

mon adolescence, au plus fort de mes erreurs, déjà, je m'étais

levé, mon Dieu, pour retourner vers toi! »

Sa pire folie, c'avait été de vouloir tout comprendre. L'humi-

lité de l'esprit lui manquait. Enfin, Dieu lui avait donné la

grâce de soumettre son intelligence à la foi. Il avait cru, et

ensuite il avait compris, comme il avait pu, autant qu'il avait

pu. D'abord, en toute simplicité, il avouait ce qu'il ne compre-

nait pas. Et puis la foi lui avait ouvert les chemins de l'intel-

ligence. Il avait magnifiquement usé de sa raison, dans les

limites assignées à la faiblesse mortelle. N'était-ce pas là le vœu
superbe de sa jeunesse? Comprendre! Quel plus haut destin !

Aimer aussi ! Après l'avoir détaché des passions coupables,

il avait bien usé de son cœur. Il songeait à tout ce qu'il avait

répandu de charité sur son peuple et sur l'Eglise, à tout ce qu'il

avait aimé en Dieu, — à tout ce qu'il avait fait, à toute la suite de
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son action inspirée et soutenue par l'amour divin... Oui, aimer,

tout est là! Les Barbares peuvent venir! Le Christ n'a-t-il pas

dit : « Je suis avec vous jusqu'à la consommation des siècles? »

Tant qu'il y aura deux hommes assemble's pour l'amour de Lui,

le monde ne sera pas complètement perdu, l'Église et la civili-

sation seront sauvées. La religion du Christ est un levain d'ac-

kion, d'intelligence, de sacrifice et de charité. Si le monde n'est

pas, dès aujourd'hui, condamné, si le jour du Jugement est

encore lointain, c'est d'elle que sortiront les renaissances de

l'avenir...

Ainsi, Augustin oubliait ses souffrances et ses déceptions

humaines dans la pensée que, malgré tout, l'Église est éter-

nelle. La Cité de Dieu recueille les débris de la Cité terrestre :

« Le Goth n'enlève pas ce que garde le Christ, Jion tol'it Gothus

quod custodit Christus! » Et, ses souffrances augmentant, il ne

voulait plus considérer que cette Cité impérissable, « où l'on se

reposera, où l'on verra, où l'on aimera, » — où l'on retrouvera

tous les chers absens. Tous, il les appelait, en cette minute

suprême : Monique, Adéodat, et celle qui avait failli se perdre à

cause de lui, et tous ceux qu'il avait chéris...

Le 5 des calendes de septembre, l'évêque Augustin était bien

bas. On priait pour lui dans les églises d'Hippone et surtout

dans cette basilique de la Paix, où, pendant si longtemps, il

a\^it prêché et travaillé pour les autres. Possidius de Gudma se

trouvait dans la chambre de l'évêque, entouré de ses clercs et

de ses moines. Ils unirent leurs prières aux siennes. Et, sans

doute aussi, ils entonnèrent, pour la dernière fois devant lui,

un des ces chants liturgiques qui, autrefois, à Milan, l'émou-

vaient jusqu'aux larmes, et que, depuis l'invasion, sous le coup

de la terreur barbare, on n'osait plus chanter. Augustin, se

défendant encore contre la douceur trop pénétrante de la mé-
lodie, n'était attentif qu'au sens des paroles, et il se répétait :

— « Mon àme a soif du Dieu vivant. Quand paraîtrai-je

devant sa face? ...»

Ou encore :

« — Celui qui est la Vie est descendu sur celle terre. Il a

souffert notre mort, et il l'a fait mourir par l'abondance de sa

vie... La Vie est descendue vers vous, — et vous ne voulez pas

monter vers Elle, et vivre... ? »

Lui, il entrait dans la Vie et dans la Gloire. Il s'en allait dou-
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cément, au chant des hymnes et au murmure des prières...

Peu à peu ses yeux se voilèrent, les traits de son visage se

détendirent. Ses lèvres ne remuaient plus. Possidius, le disciple

fidèle, se penchait sur lui : comme un patriarche de l'Ecriture,

Augustin de Thagaste « s'était endormi avec ses pères... »

Et maintenant, quoi que vaille cet écrit, conçu et conduit

dans un esprit de vénération et d'amour pour le saint, pour le

grand cœur et la grande intelligence que fut Augustin, pour ce

type unique de chrétien, le plus complet et le plus admirable

peut-être, qu'on ait jamais vu, — l'auteur ne peut que redire,

en toute humilité, ce que disait, il y a quinze cents ans, l'évêque

de Guelma, son premier biographe :

« Je demande instamment à la charité de ceux qui liront ce

livre de s'unir à mes actions de grâces et à mes bénédictions

envers le Seigneur, qui m'a inspiré la pensée de faire connaître

cette vie aux présens et aux absens... et qui m'a donné le pou-

voir de l'exécuter. Priez pour moi et avec moi, afin que je

m'efforce, ici-bas, de suivre l'exemple de cet homme incompa-

rable, avec qui Dieu m'a accordé- le bonheur de vivre pendant

un si long temps... »

Louis Bertrand.
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TROISIEME PARTIE (2)

L'HORLOGE

Vil

Aujourd'hui, me reportant à cette nuit extraordinaire, j'ai

peine à retrouver les pensées qui m'agitèrent quand je restai

seule après ce départ. A distance, la plaine s'efface dans la

brume : on n'aperçoit plus que les sommets, mais comme on les

voit mieux !

Durant près de deux heures, j'avais suivi passionnément

l'enquête de Marcel Glerabault. A chaque minute, en même
temps que le crime ressuscitait devant moi, j'avais attendu

,

espéré le jet de lumière après lequel nulle incertitude ne reste,

et voici qu'égaré encore une fois, — je le croyais du moins, —
Marcel Glerabault allait interroger Nanette, c'est-à-dire le seul

être qui eût intérêt à le tromper 1 II me paraissait impossible

que Nanette avouât la faute de Rose Glerabault : trop jalouse

du repos de Marcel Glerabault, elle nierait éperdument. Ou
bien encore, pressée de questions, elle finirait par reconnaître

l'origine des lettres et, tenaillé par une douleur pire, Marcel

Glerabault abandonnerait la piste. De toutes manières, la vérité

risquait de sombrer.

(1) Copyright bij Perrin et C'% 1913.

(2) Voyez la Revue des 15 mai et 1" juin.
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Cependant j'attendis... Vous voyez combien, moi aussi, je

revivais le passé. J'attendis, mais pas de la même attente que

durant la nuit du crime. Un espoir déraisonnable, irrésistible,

se mêlait à mon angoisse. J'avais la conviction mystérieuse

que, malgré tout, nous arriverions au but. Au surplus, je

m'apprêtais à sonner trois heures seulement. Nous en avions

donc au moins deux devant nous avant qu'il ne fit jour. Deux!

plus qu'il n'en fallait pour changer tout dix fois I

Enfin la porte se rouvrit, et Marcel Glerabault reparut, tou-

jours seul.

Aussitôt je cherchai son visage. Avant tout, deviner ce que

Nanette a pu direl S'est-elle obstinée à se taire? A-t-elle au

contraire accusé Mademoiselle ? Mais de quoi ? car elle non

plus n'est pas au courant. Elle pressent : cela ne compte pas.

Je ne vis rien, ou plutôt ce que je vis me fit battre follement.

Marcel Glerabault, je l'ai dit, était parti à demi fou, le

visage terreux, les yeux sanglans ; il rentrait impassible, les traits

détendus, calmé. Sans les changemens physiques survenus en

lui depuis la mort de Rose, on l'aurait pu croire tout pareil au

Glerabault qui était à côté de M. Virot, le soir de mon arrivée.

Toutefois, ce soir-là, je n'avais pu décider s'il était bon ou mé-

chant : celte fois, je ne doutai plus : il avait l'air d'un fléau !

De telles impressions ne s'analysent pas : on les subit. Je

vous jure qu'à sa rentrée, Marcel Glerabault, tout en étant le

même, était un autre ! Gela sautait aux yeux. C'était si clair

qu'après avoir estimé tout perdu, je n'hésitai pas : la lumière était

faite ! J'ignorerais toujours peut-être par quelle voie. Etait-ce

Nanette, ouïe résultat de réflexions nouvelles? Peu importe.

L'évidence m'aveuglait; Marcel Glerabault n'ignorait plus rien...

Le bougeoir en main, il avança vers la table. On aurait cru

vraiment que la cuisine était sa chambre, tant il s'y mouvait

avec l'aisance d'un homme qui rentre chez lui. C'était presque

avec plaisir qu'il retrouvait là le livre, de comptes, le paquet

de lettres et celle attribuée à M"'^ Rose. Ayant déposé le bou-

geoir, il plia en quatre cette dernière, — toujours les gestes

de Mademoiselle, autrefois ! — et la mit dans sa poche. Il prit

ensuite l'enveloppe du paquet, examina de nouveau très lon-

guement les traits d'essai retrouvés, enfin noua la ficelle bleue

et glissa le tout dans une autre poche. Puis, il se dirigea vers le

placard et le ferma. Désormais, rien ne pouvait plus signaler
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son passage, rien, sinon que la correspondance de Rose Giera-

bault avait disparu.

Content de son œuvre, il allait remonter au premier quand
je le vis chanceler. A trop vouloir dompter les nerfs, on risque

de les briser. Epuisée par cette tension surhumaine, la bête

succombait. Alors il eut encore le courage de ne pas appeler au

secours, la pre'sence d'esprit de ne pas vouloir être surpris,

même s'il s'évanouissait. D'un souffle il éteignit la chandelle

et, réunissant ce qui lui restait de force, il se lança vers la

croisée.

Je sentis le choc mou de son corps contre ma caisse qu'il

heurtait au passage. Déjà il avait agrippé l'espagnolette, ouvrait

au grand large. Une boufl'ée glacée entra, calmant sa fièvre, la

mienne : et se retenant au chambranle pour ne pas rouler à

terre, aspirant l'air à grands coups, comme un buveur étanche

sa soif à l'issue d'une étape, il attendit que le malaise passât.

Une demi-heure s'écoula, puis une autre.

Il ne remuait pas. Il avait cessé de haleter. Il avait oublié

l'atroce vertige qui avait failli le terrasser. Il ne savait plus où

il était, ni que le froid commençait de lui gercer les doigts :

hypnotisé par les deux fenêtres qui étaient en face de lui au

fond de la.cour, il s'était remis à réfléchir.

Ces fenêtres étaient l'une au-dessus de l'autre : celle du pre-

mier, les volets clos, l'air d'une morte; la seconde, au rez-de-

chaussée, ouverte comme un œil défiant et toute noire, parce

qu'elle reflétait moins de ciel. Ainsi que deux lumières, malgré

la nuit qui tentait de les confondre dans son obscurité uni-

forme, elles illuminaient la crise dont il agonisait. Là-haut, la

cage vide d'où s'était envolée la cousine Rose; au-dessous, le

repaire de l'autre, complice de Rose Clerabault et bourreau de

Rose Morcins.

Devant ces fenêtres, à quoi aurait pu réfléchir Marcel Clera-

bault, sinon à sa vengeance ? En ce moment, je le sentais, toute

l'intelligence de ce misérable n'existait plus que pour inventer

une souflrance qui compensât la sienne. Mais il cherchait sans

trouver. Le possible restait trop inégal au mal soufl'ert. Il exi-

geait plus, il voulait une revanche usuraire.

Cette recherche, d'ailleurs, l'absorbait au point que la réalité

semblait effacée autour de lui. La nuit s'achevait, il n'y faisait

pas attention. Le jour parut, il ne l'apercevait pas.
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Tout à coup, il rit : il avait trouvé ! Si Mademoiselle avait

entendu ce rire, elle eût été' glacée jusqu'aux moelles.

Enfin, il recula. Maintenant qu'il avait arrêté ce qu'il ferait,

il remarquait le froid, l'heure, tout ce qu'il avait oublié

jusque-là. D'un mouvement félin, il repoussa la croisée, recula

encore et, sans le vouloir, me heurta pour la seconde fois.

Quoi ! encore moi? Toujours cette chose achetée en l'hon-

neur de l'autre ! Le rire de Marcel Glerabault recommença :

— Appelle-la si tu veux ! ce que tu as vu n'est rien auprès

de ce que tu verras !

Les mots hachèrent le bruit de ma sonnerie, car je sonnais

précisément. Ils étaient proférés de telle sorte, ils annonçaient

de tels projets que je me crus étoufiee dans un tumulte. J'aurais

juré que nous avions crié l'un et l'autre. Il n'y avait là pour-

tant qu'un homme parlant à mi-voix et une horloge battant

l'annonce de cinq heures avec son timbre grêle !

Je me trompe : on distinguait aussi des pas au premier. Ils

étaient allés jusqu'à la chambre, s'arrêtaient, s'éloignaient de

nouveau... Qui, dans la maison, s'avisait de nous espionner ?

Marcel Glerabault se précipita vers l'entrée :

— Est-ce toi, Nanette?

C'était elle. Je reconnus sa voix, bien qu'elle fût altérée :

— Je te cherchais dans ta chambre. Où es-tu?

— Dans la cuisine.

— Attends-moi, je viens.

Le tutoiement de jadis était revenu. Quoi qu'ils aient dit

tout à l'heure, c'avait été suffisant pour les ramener tous deux

au temps où Marcel Glerabault trottait en jupes courtes.

Celui-ci reprit :

— Il vaudrait mieux...

Il n'eut pas le temps d'achever, Nanette l'avait rejoint.

— Enfin ! dit-elle, j'ai eu si peur quand je ne t'ai pas vu

ià-haut

!

Il haussa les épaules :

— Quelle idée! En tout cas, ce serait mieux d'y remonter.

— Dans un instant : tout de suite, je ne pourrais plus.

Ils n'avaient pas eu besoin de s'expliquer pour savoir de

quelle nature était la terreur de Nanette : puisqu'elle avait eu

peur que Marcel Clerabault ne se tuât, celui-ci savait tout.

Nanette s'assit. Malgré la faible clarté du matin, je distinguais
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ses yeux bouffis et sa face convulse'e. Marcel Glerabault ferma la

porte du couloir.

— Voyons! qu'y a-t-il encore? fais vite! ici on risque d'être

pris.

— C'est entendu, je vais me de'pêcher... balbutia Nanette.

Mais son souffle trop court l'obligeait à couper en deux

chaque mot. Ainsi tassée, en costume de nuit, elle avait l'air

d'un vieux paquet de vêtemens abandonné sur une chaise.

— Arrange-toi comme tu voudras, repartit rudement Marcel

Glerabault, l'important est de filer d'ici.

Elle joignit les mains sur sa poitrine et réunissant toutes les

forces qui lui restaient :

— Voilà, dit-elle, j'ai réfléchi : ce que je t'ai raconté n'a pas

le sens commun.
— C'était la vérité !

Elle eut un geste douloureux :

— Écoute-moi d'abord! Quand tu m'as réveillée si brusque-

ment, tu avais un tel air que j'ai perdu la tête. Moi-même,
depuis deux mois, j'avais trop roulé d'idées dans ma vieille

caboche. Il m'a semblé que le monde craquait. Je t'ai dit...

— Ce qu'il fallait !

Elle redressa la tête :

— Non ! Je te répète que nous nous trompons : ce n'est pas vrai !

— Qu'est-ce qui n'est pas vrai?

— Tout ce que cette fille a inventé! Elle a accusé ta femme
comme elle a poursuivi M™^ Rose, parce qu'elle hait tout ce que

tu aimes : c'est sa manière de te prendre ! Mais, une fois de

plus, elle a menti! Elle ment toujours!

— Allons donc!

— Elle ment!... Oh! je prévoyais ce que tu allais répon-

dre, car tu t'imagines, n'est-ce pas, que je veux reprendre ce

que tu m'as arraché ? Tu te figures que pour cela je vais inven-

ter n'importe quelle histoire. Cependant ai-je hésité tout à

l'heure à te faire mal ? Si je n'avais désiré que ton repos, il eut

été si simple de me taire! Elle ment! Rien n'est vrai, te dis-je,

les lettres n'existent pas, elle n'a pas de lettres!

Et comme Marcel Glerabault, soulagé, ricanait :

— C'est l'évidence ! Si elles existaient, ne fût-ce que pour

me convaincre, elle les aurait montrées. Au lieu de cela, des

échappatoires, des mots menaçans : « N'en parlons plus; occupez-
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VOUS de ce qui vous regarde ! » En même temps, ses yeux... oui,

je me souviens maintenant de ses yeux, et c'est cela encore que

j'ai omis de te dire : ses yeux avaient cet aspect particulier des

jours où elle se moque de moi et croit que je mords à l'hameçon. .

.

Ironique, Marcel Glerabault l'interrompit :

— Si tu n'as que cela, inutile de te torturer la cervelle! pour

une fois Noémi n'a pas menti.

Les yeux de Nanette s'agrandirent : elle râlait presque.

— En effet, je ne te donne que des impressions... c'est une

preuve, une vraie preuve qu'il te faudrait... Et si je l'avais?

— Impossible !

— Tout à l'heure, je ne t'ai pas tout dit !..

.

— Malheureuse! Qu'y a-t-il encore?

Voyant que cette fois elle tardait à poursuivre, il s'emporta :

— Mais regarde-moi donc! Depuis une heure que je roule

d'un abîme à un B.utre, ne sens-tu pas que je n'aspire qu'à une

chose : tout savoir et en finir!

— Ah! s'écria Nanette affolée, je pressentais bien que tu

voulais mourir!

Il eut un cri d'orgueil.

— Un homme comme moi ne se tue pas : il se venge. Parle-

ras-tu?

Nanette râla :

— Tu l'exiges?... Elle n'a inventé cette histoire de lettres

que pour m'empêcher de te prévenir... J'ai eu peur, je me suis

tue, et j'ai laissé mourir M'*"® Rose !

Elle leva les bras, désespérée :

— Ah! cette fois, tu sais tout. Oui, c'est moi, imbécile, qui

ai fait cela! Sans moi, tu l'aurais gardée. Comprends-tu mainte-

nant que je ne sois pas morte à mon tour de désespoir? Je sen-

tais qu'elle tramait une abomination contre Rose : j'aurais pu

t'avertir et j'ai préféré croire à ces lettres que je n'avais pas vues!

Des sanglots l'étouffèrent. On devinait en elle un besoin de

se mettre à genoux pour obtenir un pardon qu'elle se refusait à

elle-même. Un sourire, — le premier, — tordit la bouche de

Glerabault.

— Remets-toi, ma pauvre vieille, et ne pleure plus : je te

jure que ce serait arrivé... quand même!
— Tu dis cela pour me consoler! Ne t'occupe pas de moi et

crois-moi !
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Plus secoué par cette douleur que par sa propre torture, Gle-

rabault eut un mouvement de pitié tendre. Prenant dans ses

bras Nanette, comme il aurait fait d'une mère :

— Je te crois, soupira-t-il, je te crois...

Et moi, bouleversée, je continuais d'écouter. Ainsi tous

dans la maison s'imaginaient responsables de la mort de Rose,

tous excepté la coupable ! Jusqu'à Nanette que le remords écra-

sait, remords pitoyable et délicieux d'une âme simple qui ignore

comment les choses ont pu se passer, mais se reproche d'avoir

laissé frapper l'invisible destin!

Enfin Clerabault relâcha son étreinte, doucement :

— A présent, dit-il, remonte en paix : il n'est que temps, le

jour est venu...

Doutant d'une pareille mansuétude, Nanette chercha les

yeux de Marcel.

— Dieu ! s'écria-t-elle, c'est toi qui ne dis plus la vérité : tu

n'es pas convaincu !

Marcel Clerabault fit un geste lassé : puis s'efForçant de

maîtriser le ricanement douloureux qui, décidément, ce matin

restait collé à ses lèvres :

— Que te faut-il? Je te répète que les lettres n'existent pas.

Elles n'étaient qu'un piège pour prendre les naïfs... Tant pis!

c'est du passé... ra ne compte plus...

En même temps, il frappait sur sa poitrine et palpait le

paquet abrité dans sa poche. Il acheva, très bas :

— Rien ne compte d'ailleurs, excepté nous.

— Tant qu'elle sera là, le passé ne nous quittera pas, reprit

Nanette, les dents serrées.

— Elle, non plus, ne compte pas.

— Serait-ce par hasard que tu médites de la garder?

— Non.

— Ah! le ciel soit béni! la voilà donc chassée!

— Non.

Le rire de Marcel Clerabault recommençait.

.
— Allons ! j'ai mal entendu... Il n'est pas possible que cette

fille reste dans la maison! Si elle y demeurait, tout ce que

tu veux oublier se dresserait contre toi... contre moi... C'est

impossible, te dis-je! Tu la chasseras, tout de suite! Qu'elle

parte à son tour, comme Rose! Qu'on lui rende les honneurs de

la rue, tout ce qu'elle mérite, mieux qu'elle ne vaut!

TOME XV. — 1913. il
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A mesure qu'elle parlait, une âpre joie avait transfiguré

Marcel Clerabault. Soudain, relevant Nanette, il lui prit les deux

mains, les garda dans les siennes, et d'un ton indéfinissable :

— Sais-tu, dit-il, à quoi j'ai songé?

— Gomment le saurais-je !

— Es-tu certaine qu'elle a fait le malheur de la maison?
— Si je le crois !

— Crois-tu que, sans elle. Rose vivrait encore?

— Où veux-tu en venir? je pressens une nouvelle folie...

— Crois-tu que sans elle, jadis, Rose, — la mienne, —
m'aurait aimé ?

— Marcel! ne t'exalte pas! Chasse-la! cela suffit.

A chaque question, la voix de Marcel Clerabault était deve-

nue plus mordante : une haine effrayante illuminait son visage

neutre :

— Alors regarde-moi; vois encore si j'ai l'air d'un homme
sachant ce qu'il veut et qui ne pardonne pas... Eh bien! avant

trois semaines, entends-tu bien? Marcel Clerabault aura épousé

Noémi Pégu !

Nanette jeta un cri :

— Marcel !

Un rire strident fut la seule réponse : cette fois, Marcel Cle-

rabault était reparti.

Anéantie, Nanette resta devant la porte béante. Elle et

moi, à cette minute, étions devenues si pareilles qu'on aurait

cru la cuisine vidée de toute présence humaine. Immobile

autant que moi, Nanette respirait de même que je battais. Pas

plus que moi, sans doute, elle n'aurait pu changer de place

sans être portée. Il y a des instans où tout se rejoint, l'inanimé

et le vivant, l'homme et la chose. Pareillement, vous dis-je,

nous traversions un cauchemar, doutant d'avoir entendu, déjà

certaines que, puisqu'il l'avait annoncé, Marcel Clerabault

épouserait Noémi Pégu. Nous songions :

— Est-ce une idée de fou?

Mais à cela, il avait répondu par avance : (( Ai-je l'air d'un

homme qui sait ce qu'il veut? » Alors, une plaisanterie féroce,

en vue d'égarer notre attente? D'ailleurs, il avait ri en disant

cela! mais de quel rire! Il suffisait de se le rappeler pour que

l'hypothèse croulât aussitôt.

Au surplus, le doute ne nous effieurait même pas. Si nous
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nous interrogions, c'était moins pour répondre à une anxiété

véritable que pour tenter au contraire de la provoquer. Nous
aurions voulu inventer des prétextes pour douter et nous n'y

parvenions pas, tant notre certitude était faite. Plus nous

cherchions à ébranler celle-ci, plus nous la sentions définitive :

inutile de s'égarer, avant trois semaines Noémi Pégu s'appel-

lerait Noémi Glerabault!

Obéissant à une répulsion de tout son être, Nanette eut enfin

un mouvement de recul. Ses lèvres s'agitèrent. Elle murmura :

— Pourquoi ?

Je répétai comme un écho :

— Pourquoi?

Je n'avais pas rêvé, pourtant ! Tout à l'heure, accoudé à la

fenêtre, Marcel Glerabault cherchait bien une vengeance à sa

mesure. C'était à moi qu'il avait dit : « Ce que tu as vu n'est

rien, auprès de ce que tu verras! » Ah! les mots de Marcel

Glerabault! toujours à double sens, et qui, pareils à son regard,

s'échappaient d'autant mieux qu'on tentait de les fixer ! J'avais

cru que ceux-là m'annonçaient le châtiment : c'était le triomphe

de Noémi Pégu qu'ils voulaient dire! Nanette, elle, ne s'y était

pas trompée! Tout de suite, elle avait renoncé à discuter les

possibles : jamais elle n'en comprendrait le pourquoi, mais elle

savait, comme si elle avait assisté au mariage, elle savait que

rien n'empêcherait plus Noémi Pégu d'épouser Glerabault.

Elle recula encore.

Jetée d'en haut d'une tour, elle se sentait devenue la proie de

l'air, tourbillonnait dans une chute vertigineuse et, revoyant son

passé par tranches lumineuses qui l'éblouissaient, attendait que

l'écrasement sur le pavé mît fin à une vie qui n'était déjà plus.

Elle se rappelait son entrée chez les Glerabault, quand elle

n'était qu'une fille de ferme mal dégrossie et apeurée. Des

années passaient. Elle avait eu envie de se marier. Qui avait-

elle aimé, voyons? C'était un bedeau de Notre-Dame, mais, à ce

moment, elle n'en retrouvait plus le nom. D'ailleurs, il ne la

voulait que pour ses économies. Quel désespoir, quand M. Gle-

rabault le greffier le lui avait démontré ! Encore des années qui

sautent : Marcel est dans la cuisine, elle lui conte des histoires

de revenans... puis Marcel se marie... puis xMademoiselle arrive...

Ici le choc attendu ébranla Nanette de la tête aux pieds.

Elle avait tout accepté, le contact journalier, les disputes
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sournoises, rançon quotidienne de cette présence imposée, l'at-

tente ininterrompue d'un renvoi toujours possible parce qu'elle

gênait : mais cela ! Noémi Pégu devenue Noémi Glerabault,

et elle, Nanette, la servant comme elle avait servi les autres

Glerabault!...

Elle se tordit les mains :

— Jamais!

Puis, comme Glerabault un peu plus tôt, elle tendit le poing

vers la croisée de Noémi :

— Garce ! garce! tu y es arrivée ! c'est moi qui vais partir!

Partir!... Jamais elle n'avait envisagé seulement que ce fût

possible! A force de vivre dans la maison, elle n'imaginait pas

qu'on pût mourir ailleurs. Ne faisait-elle pas partie des murs,

du mobilier? Pas un coin ici où ne fussent accrochées, telles

des toiles d'araignées, des bribes de ce qu'elle aimait. Si seule-

ment elle avait su, elle aurait tâché de se garder de la famille !

Elle ignorait même si elle avait encore des parens. Et où aller?

Gomment vivre? Avant de se décider à son coup de folie, Marcel

aurait dû songer au moins qu'elle ne pourrait rester et qu'elle

devrait finir à l'hôpital !...

Plus elle réfléchissait pourtant, plus ce départ lui apparais-

sait l'unique solution. Partir, non pas demain, ou ce soir, mais

tout de suite I partir sans tourner la tête vers la maison profanée,

sans dire adieu, comme une voleuse...

Elle m'aperçut, et acheva, furieuse :

— Es-tu contente ? Faut-il aussi que j'aille me jeter à l'Ouche ?

Je crus ensuite qu'une tempête l'enlevait. Subitement, elle

virait dans la cuisine, ouvrait des tiroirs, y cherchait les choses

encore à elle. G'étaient une paire de bas descendus pour le rac-

commodage, un livre de prières, une image collée*au mur et que

Marcel lui avait donnée jadis en mémoire de sa première com-

munion... pas même des nippes, des niaiseries pitoyables et qui,

avec ses vêtemens, allaient désormais constituer toute sa richesse !

Échevelée, elle avait l'air d'une folle. Tout claquait, le pla-

card en se refermant, les casseroles accrochées au passage, les

chaises rejetées contre la table. A chaque chose qu'elle rencon-

trait, elle jetait d'ailleurs le même adieu :

— Je m'en vais!... je m'en vais!...

De moi seule elle s'obstinait à se détourner, ne me regardant

plus, me croyant sans doute joyeuse de son départ!
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Ce fut vraiment l'heure la plus injuste de ma vie : car tandis

que, suivant l'exemple de Clerabault, elle me traitait en complice

de l'autre, désespére'e, je ne songeais qu'à sonner le glas de ma
dernière joie.

Nanette ! Nanettel ne plus vous voir! vous qui étiez l'unique

sourire de ma cuisine, le seul aussi de la Maison, depuis que la

cousine Rose est morte! Nanette! que deviendrai-je? J'aimais

votre démarche lourde, vos gestes brusques, votre accent bour-

guignon qui faisait que vos mots avaient toujours l'air crottés

par de la terre natale; je vous aimais, Nanette, pour le bon rire

de vos lèvres moustachues, pour votre regard où l'on pouvait

lire jusqu'au fond de l'âme! Croyez-vous que j'aie oublié com-
ment vous m'avez admirée quand je suis venue, bien que ma
caisse fût sans ornemens et parce qu'elle avait un beau vernis?

Et depuis, comme vous m'avez astiquée avec douceur ! Vous aviez

beau me croire une ennemie, devant ce vernis qu'un coup trop

brusque eût écaillé, votre main oubliait sa rancune, et vous alliez

avec tant de douceur que je pouvais croire à une caresse!...

Regrets vains : Nanette n'entendait pas, Nanette ayant ra-

massé toute sa fortune, allait sortir quand elle s'arrêta une der-

nière fois. Les yeux agrandis par la colère, elle venait d'aper-

cevoir Mademoiselle descendue pour la messe, Mademoiselle

surveillant depuis le couloir cet étrange manège :

— Eh bien! disait-elle, qu'avez-vous donc? qu'y a-t-il?

Alors secouée par une rafale de haine, comme un buisson

par l'orage, Nanette leva ses poings fermés et obligeant Made-

moiseHe à la laisser passer :

— Ce qu'il y a ? Allez le demander à Marcel qui vous attend

là-haut!

La porte d'entrée battit. Nanette ne revint plus.

VIII

Le mariage de Marcel Clerabault avec Noémi Pégu fut fixé

au 14 avril. Marcel Clerabault avait dit à Nanette : « Avant trois

semaines ! » Un mois à peine s'était écoulé depuis lors : vous

voyez qu'il tenait parole, même pour les délais!

Durant cet intervalle, je ne vis point Mademoiselle. Nanette

avait été remplacée par une domestique de rencontre, épaisse,

laide et grognon. D'autre part, la maison se remplit d'ouvriers.
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On réparait. L'escalier fut repeint, le couloir également. On
recrépit les murs de la cour. Rien ne fut épargné, sauf la cui-

sine. Mais c'était dans la chambre de Marcel Glerabault que

l'on faisait le plus de tapage. Celui-ci avait dû émigrer et cou-

chait momentanément au rez-de-chaussée, dans la pièce qui

donne sur la place. Il parait que lui seul s'occupait de sur-

veiller les travaux. Il y mettait une véritable fièvre. Excepté lui

et les ouvriers, personne ne montait plus au premier.

De quelle joie triomphale devait battre le cœur de Made-

moiselle ? je l'ai toujours ignoré. Isolée dans ma cuisine, n'ayant

désormais pour compagnie que cette bonne imbécile, enfin

secouée tout le long du jour par le bruit des marteaux, je vivais

dans une léthargie douloureuse. J'avais à la fois l'impression

d'être absente et la conscience de perpétuer en ces lieux des

pensées qui n'étaient plus de saison. Tout était bouleversé, la

demeure, les gens, les habitudes : moi seule m'obstinais à mar-

cher comme autrefois. Si par hasard je me demandais où nous

allions et pourquoi cette folie de Glerabault, une affreuse lassi-

tude me paralysait aussitôt. J'avais définitivement renoncé à

connaître jamais la raison de ces choses : nous étions dans

l'absurde ; on se résigne à tout
; je ne m'étonnais plus.

Le 14 arriva.

11 parait encore que, malgré la diligence déployée, les

ouvriers s'étaient mis en retard. La chambre de Glerabault, —
la chambre nuptiale, — n'était pas prêle. Elle ne devait l'être

que le soir, assez tard.

J'appris par la domestique que ce contretemps ne sembla

pas troubler outre mesure Marcel Glerabault. Au surplus, la

noce ne fut pas une noce. Une simple messe matinale en pré-

sence des seuls témoins en fit toute la fête. On la célébra à huit

heures. Vers huit heures et demie, les mariés rentrèrent. Ils

déjeunèrent rapidement dans la salle à manger. Puis Noémi

Pégu, ou plutôt M™^ Glerabault alla, dans son ancienne chambre,

changer sa robe blanche pour une autre de soie bleue, et tous

deux repartirent. N'ayant pas la maison à eux, ils avaient décidé

de passer la journée en tête à tête au Val-Suzon. Une voiture

commandée les attendait à la porte. Je les entendis s'éloigner,

et la journée s'écoula, plus morne encore que les précédentes.

En dépit des ouvriers qui faisaient rage, jamais la maison

n'avait paru si vide. Les sons qu'elle rendait étaient plus aigres.
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La lumière en y entrant devenait blafarde. Ce qui venait de

s'accomplir révoltait peut-être les choses. Elles ne savaient rien

pourtant. Quant à moi, réfugiée dans l'unique souci de battre

mes secondes, je me refusais de penser aux noces qui s'abri-

taient sans doute au même instant sous la fête des arbres et du

printemps.

Une seule fois, je me demandai si le retard des ouvriers

était vraiment fortuit. Pris d'un scrupule tardif, Marcel Clera-

bault avait peut-être fait naître ce prétexte pour emmener
Noémi. Dans le décor anonyme d'une auberge, le passé risquait

moins de troubler leurs premières étreintes. J'écartai cela aussi,

comme tant d'autres pensées inutiles.

Vers le soir, les ouvriers se retirèrent. La bonne, qui avait

reçu d'avance la permission de la nuit, en profita pour s'en

aller à son tour. Les mariés ne revenaient toujours pas.

Enfin vers onze heures, une voiture roula sur le pavé de la

place Saint-Michel. C'étaient eux.

A la façon dont la clé tourna dans la serrure, je reconnus

que Marcel Clerabault ouvrait et passait le premier. Ils gravirent

l'escalier sans parler, toujours l'un suivant l'autre, cela se re-

connaissait à leurs pas. Puis j'aperçus dans la cour le reflet

d'une grande lumière. Pour que la fête fût complète, Marcel

Clerabault avait dû allumer dans la chambre toutes les giran-

doles : cependant je n'entendais plus ni parler ni marcher.

Le cœur serré, je m'efforçais d'écouter de toute mon àme
ce qui allait suivre, quand je faillis tinter de stupeur : Noémi

Pégu que je croyais toujours là-haut, Noémi venait d'entrer!

Elle arrivait dans l'obscurité, à tâtons, l'air affolé, le souffle

haletant : ce n'était même pas un être en fuite : c'était déjà le

condamné lancé dans le vide et qui sent la corde l'étouffer.

En passant, elle heurta une chaise qui tomba, pour aller droit

au placard. On aurait dit que seulement réfugiée près de lui,

elle pourrait retrouver sa force, des armes, quelque chose enfin

pour faire face à l'épouvante qui la chassait.

Une girandole à la main, poursuivant sa femme, Marcel

Clerabault parut presque aussitôt. Lui aussi avait le souffle

court, le visage en feu, mais ses yeux exprimaient la gaieté, et

sa bouche souriait.

— Eh bien? demanda-t-il, qu'est-ce qui vous prend?

La lumière, très vive, éclairait violemment Noémi. En en-
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tendant Glerabault, elle se retourna, le dos contre le placard,

les mains plaquées aux vantaux. On sentait qu'elle aurait voulu

que les murs s'ouvrissent pour lui permettre de reculer encore

et d'échapper à l'agresseur que seuls ses yeux apercevaient.

Marcel Glerabault reprit :

— Est-ce moi qui vous fais peur ? Pourquoi cette fuite ?

Cet après-midi pourtant, quand je vous tenais dans mes bras,

vous ne manifestiez aucun eflroi : vous me tendiez vos lèvres

sans répugnance. Est-ce le mari que vous redoutez? Mais non...

cet après-midi encore, mon amour vous a trouvée telle que je

vous souhaitais et vous avez fondu votre joie dans la mienne...

Tout à coup, à peine arrivée, vous fuyez! et vous vous réfugiez

dans cette cuisine où vous ne devez plus paraître que pour

commander!... Encore une fois, qu'y a-t-il ?

Elle continuait de le regarder. Elle avait l'air de demander :

(( Est-ce que je rêve ? Est-ce bien lui qui me parle ? » et de

nouveau ses yeux criaient la peur, une peur muette qui séchait

et glaçait tour à tour sa bouche, une peur de fou...

Il poursuivit, toujours souriant :

— Vous ne répondez rien? Si vous ne le dites pas, comment
devinerai-je ? Ah! j'y suis!... Quelque chose là-haut vous aura

déplu... Pourtant, Dieu sait que j'ai cru faire de mon mieux.

J'ai voulu, pour vous accueillir, pour nous recevoir tous les

deux, des murs nouveaux, des meubles neufs, une chambre

qui fût vraiment à nous, et qu'aucun regard n'eût touchée avant

le nôtre. N'aurais-je pas réussi ? Si un objet ne convient pas à

votre goût, n'hésitez pas à me le confier. Pourrais-je, ce soir,

vous refuser quoi que ce fût ?

Même silence. Au contraire, à chaque phrase de Glerabaull„

la peur qui creuse les yeux de Noémi, les enfonce dans le

visage... Un frisson maintenant faisait claquer ses dents. A la

tension de ses lèvres décolorées, à l'appel de son corps écrasé

contre le placard, je devinais qu'elle aurait voulu hurler au

secours : mais à quoi bon ? La maison était déserte !

— Décidément, c'est une gageure ! Reconnaissez que si quel-

qu'un nous apercevait ici, il nous trouverait assez ridicules.

G'est bien le dernier lieu que j'imaginais choisir pour un début

de vie commune ! Ne vous en prenez aussi qu'à vous si je ne

puis vous donner satisfaction. Allons! remettez-vous et venez

avec moi.
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Cette fois Noëmi fit un signe de tête imperceptible : mais

toute sa volonté, tout ce qui subsistait en elle de force vivante,

étaient dans ce « non » qu'elle formulait sans le prononcer.

— Par exemple! s'écria Glerabault, ceci dépasse la mesure :

vous ne voulez pas ? Vous avez donc une raison grave ?

Il attendit une seconde, encore en vain, puis brusquement

approcha d'elle, et cherchant à lui prendre les mains :

— Cette raison... je pense que vous allez me la dire ?... J'ai

le droit de l'exiger 1

Écartant violemment ses bras pour échapper à Marcel Clera-

bault, Noémi eut un cri sourd :

— Ne me touchez pas !

Mais, au lieu de s'emporter, Clerabault sourit encore :

— Excusez-moi, chère amie, je me croyais toujours au Val-

Suzon...

Il reprit après un silence :

— Pourtant, nous n'allons pas rester là toute la nuit, j'ima-

gine, et comme je prétends savoir...

Je vis Noémi défaillir.

— Soit, dit-elle, d'un ton à peine distinct, puisque vous y
tenez...

Elle essayait de sourire à son tour, mais cesourire faisaitmal.

— En effet, je me sens un peu nerveuse. Il ne s'agit d'ail-

leurs que d'une niaiserie, une chose dont je vous serais recon-

naissante de faire le sacrifice... dès ce soir...

— Mais quoi encore?... expliquez-vous!

— Ce portrait...

Marcel Clerabault partit d'un éclat de rire : et tout à coup,

je me rappelai le rire qu'il avait eu la nuit, jadis, quand il choi-

sissait sa vengeance.

— Quel portrait?... celui de Rose?... de votre cousine, dé-

sormais?...

Il haussa les épaules gaiment. Il affectait l'air soulagé d'un

homme qui, après avoir eu les pires craintes, découvre qu'elles

sont vaines.

— En vérité, ma chère, quelle aflaire pour si peu ! . . . Eh bien ?

il est fort beau, ce portrait! Que lui reprochez-vous? En quoi

offusque- t-il vos yeux?

Elle reprit d'une voix éteinte :

— Vous comprenez très bien... je vous demande de l'enlever.
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— Au contraire, je ne comprends pas. Voulant décorer nos

murailles, je cherche une œuvre agréable : j'ai la chance de

trouver celle-là qui est presque un tableau de famille, qui est

même un tableau de prix, car Morcins, à cause de cela, hésitait à

s'en défaire : enfin je l'achète, je le mets en belle place, en face

de notre lit : c'est la trouvaille dont je suis le plus fier et vous

voudriez?...

Il riait toujours. Elle, à mesure, frissonnait de nouveau,

comme si elle avait aperçu encore devant elle cette image de la

victime installée dans leur chambre et l'accueillant au seuil.

Ah! l'horreur de cette surprise! Elle arrivait triomphante,

moins ivre du bonheur déjà connu que du bonheur promis. Gra-

vissant l'escalier, elle montait enfin vers l'appartement Glera-

bault devenu le sien, et devant cette conquête symbolique de la

maison, devant cette prise de possession d'un passé toujours

envié, même les joies de l'amour avaient pâli. C'était le sommet.

Après une pareille heure, il semblait que son àme dût renoncer au

désir et ne s'user plus qu'à séjourner au Thabor : soudain, en

face d'elle, l'autre...

Vous connaissez ce portrait : on n'y a plus touché depuis ce

jour que je vous raconte. Rappelez-vous le sourire des lèvres et

le regard des yeux. Avant même que d'entrer, Noémi avait été

chassée. Peu lui importait d'ailleurs que ce fût la victime : pas

plus aujourd'hui qu'hier, elle n'éprouvait de regrets : seule une

idée avait culbuté sa joie, valant tous les remords : « Pourquoi

Clerabault avait-il fait cela? » Puis, devant l'unique réponse

possible, la débâcle des nerfs, un recul éperdu, la descente

folle à la cuisine redevenue son refuge...

Elle interrompit Clerabault, toujours de la même voix blanche :

— Vous raillez...

— Jamais je n'ai parlé plus sérieusement !

Elle l'arrêta encore :

— Au surplus, que vous railliez ou non, je vous dis ce que

je souhaite.

— Et moi, je répète que c'est un enfantillage. Je n'y céderai

pas.

— Même ce soir?

— Surtout ce soir. Vous m'accorderez bien d'être devenu un

peu le maître !

Le ton restait léger. Comment rendre, cependant, la menace
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qui planait dans cette phrase? J'eus la sensation qu'une lame de

poignard venait de me frôler. Et Noémidut l'éprouver aussi, car

brusquement je la vis s'avancer vers Clerabault, les yeux durcis,

résolue à forcer la pensée de cet homme qu'elle avait cru posséder

tout entier, et qu'elle découvrait déjà le maitre, comme il disait.

— Soit, fit-elle; toutefois, avant d'imposer vos conditions,

vous trouverez bon, je pense, de connaître les miennes.

Clerabault enfin cessa de sourire.

— Des conditions?... Je crains qu'il soit bien tard.

— Oh! rassurez-vous! les miennes se réduisent aune : pas

de partage !

— Je ne saisis pas très bien.

Elle répéta, farouche :

— Pas de partage, non, pas même avec une morte!

Une courte lueur fit flamber le regard de Clerabault.

— En vérité, dit-il, cette jalousie posthume fait honneur à la

persistance de vos sentimens ! Il faudra changer cela encore. Rose

était de ma famille. Je comprends que vous ayez une certaine

peine à imaginer qu'elle est devenue de la vôtre : c'est une habi-

tude à prendre. Vous vous y ferez!

— Jamais !

— Pourquoi?

— Parce qu'il y des façons de trahir pires que la trahison

même! En nous donnant l'un à l'autre, nous nous sommes don-

nés corps et àme. Je n'admets pas, je n'admettrai jamais qu'une

autre, fût-ce votre parente, fût-ce même une morte, se glisse

entre nous deux et me vole votre âme ! Si vous l'aimez tou-

jours, allez-vous-en.

— Je m'en garderai bien!

— Alors, décrochez cette image!

— Ce n'est que l'image qui vous fait peur?

— C'est vous-même : c'est ce regret que je croyais aboli et

que je retrouve dans vos yeux... Oui, tout cela me fait peur, et

si vous m'aimez...

— En douteriez-vous, après ce que j'ai fait?

— Dans ce cas, résolument jetez au feu ce passé trop proche,

faites ce que je vous supplie de faire...

— Et je tuerai l'image après la femme!,.. Vous n'êtes pas

sérieuse.

De nouveau, Clerabault avait repris sa gaité, — une gaîté à
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faire trembler. Ayant examiné Noémi, comme à la dérobée, il se

mit ensuite à marcher le long de la table. Il avait laissé tomber

ses bras et de la main suivait le bord du bois ainsi qu'une

rampe. Anxieuse, Noémi attendait qu'il décidât.

— Eh bien? reprit-elle.

Il parut s'éveiller d'un rêve.

— Vous avez encore autre chose à me dire?

Elle eut une imperceptible contraction d'angoisse :

— C'est toujours non ?

— Sous combien de formes devrai-je le répéter?

Le corps de Noémi sembla se courber sous une rafale.

— Il est bien entendu que vous choisissez entre elle et moi?
— Je ne choisis pas : je vous garde... toutes les deux.

Le front plissé par la colère, Noémi avança vers la porte :

— Soit. Bonsoir.

— Que faites-vous?

Elle tendit le bras vers la cour :

— Dieu merci ! j'ai encore une chambre, là-bas : j'y retourne.

Très calme, Marcel Clerabault alla se placer devant elle, et,

d'une voix où grondait on ne sait quelle joie sourde :

— Vous oubliez que je suis votre mari.

— Vous ne pouvez exiger...

— J'ai le droit d'exiger ce qui me plail. Je vous aurai, là-

haut, ce soir!

Noémi jeta de nouveau le môme cri d'elîroi :

— Jamais !

Il avança près d'elle :

— Allons donc! je vous aurai, parce que je le veux et que

c'est mon droit, celui que j'ai acheté ce matin devant la loi ! Je

vous aurai, dussions-nous auparavant nous battre devant ce

tableau qui la représente, et moi vous avouer que je l'aime

comme un être réel! Qui vous dit justement qu'en installant

ainsi Rose dans notre chambre, je n'ai pas cherché à mettre son

souvenir en tiers avec notre bonheur, le vôtre aussi bien que le

mien? N'est-ce pas à elle que vous devez d'être ma femme?
Elle écoutait, pétrifiée. Déjà elle devinait qu'en plaçant le

portrait, il n'avait voulu que l'amener au point où elle arrivait.

Pourtant, comment rapprocher cette folie de leurs étreintes au

Val-Suzon? Était-ce elle ou lui qui délirait?

Clerabault acheva :
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— Je suppose que vous voici édifiée. Prenez mon bras.

Encore, Noémi balbutia :

— Tout ce que vous voudrez! mais cela... non!

La main deClerabault s'abattit sur elle, la meurtrissant :

— C'est donc qu'il y a autre chose ! Alors tu vas me le dire ! . .

.

Fuyant le regard aigu qui la dépouillait toute, elle répéta :

— Non.

Il reprit :

— Tu mens!

Et comme elle tentait de se cacher le visage, il lui prit l'autre

main, l'obligeant de rester devant lui, prisonnière :

— Tu mens, mais je te tiens! tu parleras!

A son tour, elle eut un rire mauvais.

— Ne me défie pas !

Ils étaient presque visage sur visage.

— Des menaces?.. Tout m'est égal, pourvu que tu parles,

enfin! Car c'est ça, le ménage, le vrai... On ne peut plus se

duper comme avant : on n'est plus libre; il faut qu'on sorte ce

qu'on a dans la cervelle !...

Clerabault maintenant hachait ses phrases. Noémi sentait en

même temps ses ongles lui entrer dans la chair.

— Ne me défie pas, te dis-je !

— Des phrases, toujours...

— Si ta Rose était là, elle te dirait ce qu'il en coûte !

Cette fois, elle lui lançait l'aveu en pleine face, folle de

haine, sans réfléchir qu'elle frappait du même coup son œuvre

de fourmi patiente, et l'avenir qu'elle croyait tenir.

Un éclat de rire lui répondit :

— Tu mens encore! j'ai tout conduit... je ne te crois pas.

Et Clerabault la ramena vers la table, près de la lumière.

— Parbleu! c'est trop niais : tu te souviens de ce que je t'ai

raconté ici, la dernière fois que nous y fûmes ensemble, et tu

crois me reprendre en m'enlevant mes remords : non, ma
chère, à d'autres !...

En même temps sa voix était devenue cinglante. C'était

comme si, tout d'un coup, il avait bafoué leur mariage. Derrière

chacun de ses mots, on croyait entendre : « Tu hésites, mais tu

y viens et tu payeras ! »

Exaspérée, Noémi s'obstinait :

— Que faudra-t-il pour te convaincre ?
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Il ricanait, s'obstinant lui aussi.

— Que tu cesses de mentir I

— La lettre que tu as trouvée m'appartenait!

— Mensonge encore !

— C'est moi, te dis-je, qui l'ai maquillée, jetée devant ta

porte...

— Rêverie! elle était de Tiphaine : Tiphaine l'a reconnue!

Leurs têtes s'étaient encore rapprochées. Leurs yeux ne se

quittaient plus, éclairés par des lueurs pareilles, découvrant

peu à peu l'atrocité de leurs âmes.

— Je répèle que c'étaient des lettres à moi !

— Non.

— Des lettres écrites à ta femme!
— Non.

— J'en ai d'autres!

— Non.

— Veux-tu les voir?

— Tu mens toujours!

D'un effort violent, Noémi venait enfin de s'arracher à

l'étreinte de Clerabault :

— Ah ! il te faut des preuves !

Elle se précipita vers le placard, jeta une chaise auprès, puis

d'une main fiévreuse chercha, là-haut, le paquet pour le lui

jeter comme un soufflet. Soudain, elle blêmit ; sa main avait

passé sans rien trouver!

—- Vous voyez bien ! dit Clerabault.

Et ce fut un silence subit, un de ces silences épouvantés

où les êtres, déposant le masque, se reconnaissent.

Noémi descendit de sa chaise et, laissant la table entre elle

et Clerabault, dit enfin très bas :

— Vous saviez !

Il ne répondit pas. Il la regardait avec la joie féroce des

revanches espérées. Le crime lui était donc sorti de la gorge!

Elle avait avoué!

Le silence reprit, et c'était cette fois autre chose. Il semblait

que tout attendit le geste qui allait tuer. Pourtant Clerabault ne

bougeait pas. Il continuait de regarder Noémi. Plus d'ironie

sous ses paupières troubles, mais une méchanceté que ce début

achève de griser. Noémi croyait peut-être tout fini : Clerabault

commençait !
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Elle murmura :

— Alors, pourquoi?...

Le même mot que Nanette et moi avions prononcé à l'an-

nonce du mariage...

Il persistait à se taire. Elle reprit :

— Oui, pourquoi cette comédie, cette mise en scène dans

votre chambre, et ce qui se passe aujourd'hui? Pourquoi m'avoir

contrainte à dire tout cela puisque, tout cela, vous le saviez!

Elle se tordit les mains, suppliante :

— Ah î vous croyez peut-être que c'était votre fortune que je

voulais? Imaginez-vous que j'aurais fait cela pour de l'argent?

Pas même pour votre nom !^

Elle eut un rire douloureux :

— Hélas! je vous aimais... Il faut aimer pour en arriver là!

Tou^jours Clerabault qui se tait...

— Voyons, reprit-elle, sentant l'angoisse la submerger, vous

n'allez pas rester ainsi sans me rien dire ? Que voulez-vous de

moi? Prétendez-vous me tuer, me chasser...? Qu'y a-t-il? Je lis

dans vos yeux que mon sort est arrêté. Il faut parler!... Je veux,

j'exige de savoir au moins ce que vous prétendez faire de moi !

Point de réponse.

— Eh bien, non! je me révolte! Après tout, j'étais libre, —
entendez-vous, — libre de défendre ma vie avec les armes que

j'avais! Tant pis si j'ai perdu. Adieu I

Clerabault, debout devant la porte, croisa les bras :

— Où allez-vous?

— N'importe où; je disparais...

Il eut un dernier sourire, terrifiant :

— Vous êtes ma femme...

Et comme, arrêtée par ce mot, elle l'interrogeait des yeux :

— Allons, reprit-il, c'est mon tour, car je pense que, pour

une fois, vous m'avez bien tout dit. Vous demandez ce que je

veux faire de vous? Rien. Pourquoi je vous ai épousée? Pour

rien... pour le plaisir...

Il appuya sur le mot.

— ... Oui, pour le plaisir de vous avoir toujours à moi, tout

à fait à moi... Jusqu'à hier, vous auriez pu m'échapper, vous

sauver : aujourd'hui, vous ne pouvez plus. Si vous partiez, je

lancerais à vos trousses les gendarmes, et force vous serait de

revenir avec eux. De quoi d'ailleurs vous plaindriez-vous auprès



816 REVUE DES DEUX MONDES.

d'un tribunal? Je n'ai pas l'intention de vous battre, ni de vous

tuer. Je prétends simplement que nous vivions ensemble, tou-

jours ensemble, comme deux assassins que nous sommes,

comme peuvent vivre, en compagnie de leur victime, la faussaire

que vous êtes et le corrupteur de justice que je fus. Donc, ma
chère, vous allez monter, et vous la regarderez ce soir, demain,

chaque jour! C'est bien le moins qu'elle soit de la fête! Au cas

ou, par hasard, vous menaceriez de l'oublier, rassurez-vous, je

serai là pour vous rafraîchir la mémoire. Si vous avez eu

l'amour pour excuse, le mien ne saurait se distraire d'un

passé...

Sa voix s'obscurcit. Ses mots devenaient plus lents. Il ter-

mina très bas :

— ...du passé que tu m'as fait, gueuse!

Une joie sinistre éclaira sa face. Un afflux de sang incen-

diait ses joues. Lui qui goûtait rarement la volupté de l'injure,

y cédait cette fois.

— ... Gueuse qui m'as tout pris ! Gueuse ! te voilà donc à moi !

Ahl les belles heures qu'on va passer! Avais-tu ainsi rêvé du

tête-à-tête? Imaginais-tu au moins que notre nuit de noces

s'écoulerait ici, à l'endroit même où, sans hésiter, tu as falsifié

la date pour tuer ma bien-aimée? Que te faut-il encore? Les

lettres que ma femme recevait de son amant? Les voici... Est-ce

bien toi qui t'en chargeais, au moins, ou bien les leur as-tu volées?

Tu ne réponds rien... tu ne sais pas... Heureusement, nous

aurons le temps, tout le temps! pour nous confier nos secrets.

Plus de mensonges ! la vie à deux, la communion dans le crime,

dans l'épouvante, dans...

Sa voix était de plus en plus rauque. En dépit de l'allé-

gresse qui tentait de lui donner des ailes, un poids atroce ralen-

tissait son souffle.

Et, tout à coup, je fus témoin de la chose affreuse. Porte

ouverte sur l'éternité, la phrase commencée ne s'acheva pas.

Terrassé par une apoplexie, Marcel Glerabault venait de s'affais-

ser. Son corps glissa, roula jusqu'à mes pieds... il était mort!

Au bruit de la chute, Noémi avait redressé la tête. Dans un

éclair, j'aperçus sur cette face tragique l'espoir fou de la déli-

vrance. Se pourrait-il qu'elle se retrouvât seule I toute seule!

maîtresse du nom, de la fortune, de la maison, et libérée! Puis

l'éclair s'éteignit. L'amour, plus fort que la peur, balayait
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l'odieux souhait. Elle ne vit plus que le danger de cet homme,
le seul qu'elle eût aimé, qu'elle aimât de toute son âme 1

Comme une bête protège son petit, elle courut à lui, s'age-

nouilla :

— Marcel!

Elle de'grafait ses habits, essayait de redresser la tête pen-

dante. A grands cris entrecoupés, elle s'acharnait à le rappeler:

— Marcel! Marcel I

Elle jetait :

— Au secours! Il se meurt! Venez!... Marcel!

Ce n'était pas une voix humaine, c'était une clameur qui

emplissait la maison, secouait les vieux murs. On aurait dû

l'entendre du dehors. On ne pouvait pas ne pas l'entendre. Mais,

à cette heure, qui passait sur la place ? Qui surtout aurait

accepté de troubler la nuit de noces de Marcel Glerabault?

Soudain, Noémi comprit. Les cris s'éteignirent.

Elle était devenue de marbre. On aurait cru qu'elle aussi

allait mourir. Cependant, je la vis encore se relever. Ses yeux

égarés rôdèrent autour de la cuisine. Elle cherchait peut-être

par quel geste marquer que sa vie venait de finir avec celle de

Marcel Clerabault. Enfin elle vint vers moi. Je sentis le contact

de sa main glacée. Elle arrêtait mon balancier...

On m'a portée ici le lendemain. Mais c'est en vain que mon
cœur a cessé de battre. Pas plus que Noémi Clerabault, je n'ai

pu tuer le souvenir. Regardez à mon cadran : depuis que m'a

touchée la main de cette femme, je marque l'heure où finit, avec

son amour, le crime de la Maison !

UN PORTRAIT

— Chut. .— Quoi? — Qu'est-ce? — Avez-vous entendu? Il

est de retour. — C'est lui !

— Vous verrez que je ne pourrai parler... dit le miroir.

— Nous avons le temps, dit le secrétaire, la nuit est longue.,

Telle une bougie qu'on souffle, le bruissement qui suivait le

récit de l'horloge, s'éteignit. Ce fut une chute vertigineuse dans

le silence. Tout à l'heure, on se serait cru sur une place : on

retombait au cœur de la forêt, quand l'air est calme.

TOMB XV. — 1913. 52
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Au premier, dans la chambre de Clerabault, une voix venait

de s'élever qui ressemblait à un double son de flûte ou, mieux, à

un grelot. Elle était argentine et très sonore, monotone et dis-

continue. Elle avait l'air de laisser tomber dans la cheminée des

petits copeaux de métal vrillés ainsi qu'on en voit sortir d'une

fraiseuse.

— Cri!... cri !...

Comme il suffit de peu pour effaroucher les choses! Aucune
n'aurait plus osé parler, parce que, dans un creux de mur, une

petite bète commençait sa chanson. En revanche, chacune

écoutait ce rien qui, venu des entrailles de la maison, donnait

l'illusion que celle-ci se mettait à chanter.

Une exclamation frêle suivit :

— Bonjour! tu viens joliment tard I

C'était le portrait de M""^ Rose, placé juste en face de la che-

minée, qui saluait le grillon. Il n'y a vraiment parmi les choses

que les portraits de l'homme pour oser ainsi braver une voix

vivante.

— Gril... cril...

Le portrait reprit :

— Etais-tu là au moins quand l'horloge a raconté mon
histoire?

Le grillon répéta : « Cri!... cri!... » mais plus lentement :

il semblait dire : « J'y étais. »

Le portrait parut se recueillir :

— C'est une curieuse aventure... JN'es-tu pas de mon avis ?

Le grillon acquiesça :

— Cri !... cri !...

— Très curieuse, poursuivit le portrait, surtout quand on en

connaît la fin. La connais-tu?... Non?... Au fond, je n'ai jamais

détesté Noémi Pégu. A sa place, peut-être aurais-je agi comme
elle...

Le grillon eut une brusque exclamation. Il paraissait à la fois

surpris et incrédule.

— Mais oui! affirma le portrait : si nous n'avions pas aimé,

Noémi eût été une femme ennuyeuse et je ne me serais pas

jetée à l'Ouche : mais nous aimions!... L'amour est une folie

momentanée. Là où il passe, il n'y a plus que des victimes. Po-

sitivement, je n'en veux plus à Noémi Pégu. Le soir oii nous

nous sommes réconciliées, il y avait à ta place déjà un de tes
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pareils... C'est incroyable combien, dans votre race, on affec-

tionne cette chemine'el Au surplus, j'ai fini par m'y faire si

bien que je m'ennuie quand je n'entends plus vos grelots qui

grelottent...

Ici le grillon, flatté, se mit à tinter orgueilleusement.

— Paix! laisse-moi finir! Ne sois pas comme les autres qui

se moquent de moi et ne m'écoutent jamais. Aujourd'hui en-

core, les deux messieurs ne m'ont même pas examinée ! il est

insupportable de passer pour une relique!

— Oh! parut protester le grillon d'un coup de grelot.

— Donc, un soir, Noémi monta dans cette chambre. Il y
avait deux ans déjà que j'étais là. Les volets restaient fermés

depuis la mort de Glerabauit, sauf une heure par semaine durant

laquelle on époussetait tout, excepté moi. Ace régime, j'aurais

accueilli n'importe qui. Elle entra d'ailleurs d'une manière

convenable. Ni arrogance déplacée, ni excès d'humilité. C'était

un caractère. Est-il même bien sûr que tu aies jamais rencontré

son pareil?

Le grillon ne répondit pas. Il avait envie de connaître la suite.

— Tu me trouves bavarde? Je vais à droite, puis à gauche...

Marcel disait aussi que j'étais une linotte incapable de se fixer.

N'importe! j'y reviens... Quand Noémi fut entrée, elle s'assit en

face de moi et me contempla. Elle me disait : a Après tout, ne

sommes-nous pas semblables ? Pourquoi des veuves se feraient-

elles la guerre? » Elle exprimait cela décemment. La maternité

et le chagrin l'avaient embellie. Décidément, ce n'était plus du

tout Noémi Pégu, mais une Clerabault de la tête aux pieds, une

Clerabault ayant fait souche de Clerabault et résolue à porter le

nom comme il sied. Aussitôt l'idée me vint que j'aimerais voir

sa fille, et je le lui dis. Elle répondit : « En effet, c'est elle seule

qui peut ramener la concorde, » et elle partit pour la chercher.

Quand elle revint, elle m'offrit l'enfant comme elle m'aurait

apporté un bouquet.

S'apercevant que le grillon ne tintait plus, le portrait s'in-

terrompit :

— Cela t'étonne? Tu sais bien que j'adore les enfans! Aucun
n'a jamais ressemblé à mon fils, mais tous me le rappellent. La
fille de Clerabault était le meilleur gage que Noémi pût choisir.

A dater de là, toutes deux reparurent souvent. On a beau ne

plus habiter une pièce, îe foyer s'obstine à y rester et les gril-
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Ions ne cessent pas d'y chanter. Chaque fois, Noe'mi Glerabault

entendait ainsi l'àtre parler et comprenait mieux la Maison. Un
grelot comme le tien, c'est plus qu'il n'en faut pour achever

une vraie Glerabault.

— Cri !... tinta le grillon d'un coup sec.

— Penh! ne va pas croire que tu y sois pour quelque chose I

Tous les grelots du monde n'auraient servi à rien, si Noémi
n'avait pensé que, pour perpétuer Glerabault, elle devait obliger

les choses à garder sa mémoire. Une Maison n'est pas du tout,

comme ils le croient là-haut, un groupe de vieux objets bavards

et curieux : c'est une âme attentive a regarder le passé que les

choses ont souffert; ce sont des yeux qui savent; c'est une
oreille qui écoute encore les pauvres disparus, un cœur qui, les

ayant perdus, ne cesse de les chercher...

Cette fois, le grillon resta muet.

— Eh bien? A quoi songes-tu?... M'aurais-tu déjà quittée?...

Reviendras-tu seulement demain ?... Et si je suis partie?...,

La voix du portrait allait s'affaiblissant.,

— Gomme c'est triste!... il n'est plus là...

— Je crois que c'est mon tour, dit le miroir.

Mais les choses qui avaient écouté le portrait semblaient ne

plus faire attention au vieux meuble. Elles se demandaient :

(( Est-ce que le portrait dit vrai?... Faut-il vraiment des

hommes pour perpétuer la Maison?... »

— Va donc I dit le secrétaire au miroir, quand nous con-

naîtrons tout, on verra bieni

LE MIROIR

I

Je n'ai vu, moi, qu'un visage.^

Je n'ai pas comme l'horloge traversé une tempête brève : je

me suis contenté de suivre sur une face le rellet de la vie qui

coulait, et j'en tremble encore de pitié 1... J'ai vu, vous dis-je,

Noémi Glerabault, non point par éclats, ni par intermittences,

ainsi qu'il est d'usage pour les miroirs, mais durant des mois,
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jour et nuit, sans une trêve, elle s'efforçant de m'éviter pour

confident et moi restant le douanier de son émotion : tout ce

qu'elle a pense', je l'ai su ; ce qu'elle souffrit, vous l'apprendrez

tout à l'heure...

Ne croyez pas surtout qu'il me soit e'chappé quelque chose,

ou qu'en ce long tête-à-tête, ma curiosité' ait pu se lasser 1 Que
de fois, auparavant, j'avais suivi sur le ciel les jeux pue'rils des

nuages ou re'pété le balancement des branches ivres que la brise

fait danser. Je connais aussi, pour les avoir réfléchis, la mer
changeante, le brouillard promenant à travers champs sa mas-

carade éphémère, la beauté du soleil qui se lève. Ni le soleil, ni

les champs, ni le brouillard, ni la mer ne comptent plus quand

on a contemplé delà sorte le spectacle prodigieux dont le hasard

m'a rendu témoin 1

Ah I la sublime chose qu'un visage ! Je vous jure que si la

nature a l'air de vivre, je n'ai vraiment rencontré la vie, — la

vie complète et devenue tangible comme l'être même,— que sur

cette tache, toute petite, très humble, toujours pareille en appa-

rence et qui, cependant, était à elle seule plus grande que l'ho-

rizon, plus diverse que l'Océan... Mais avant d'aborder mon récit,

je dois dire comment naquit ce tête-à-tête : ce fut très simple,

d'ailleurs, simple comme le reste qui doit suivre.;

Du temps de Marcel Glerabault, j'habitais au salon.^

Quand mourut Marcel Glerabault, le salon fut fermé. On n'y

entra plus que pour des nettoyages.

Des années passèrent ainsi, moi vivant toujours dans une

nuit pareille à celle-ci, garrotté par l'ombre et n'ayant pour dis-

traction que les bruits lointains de la place ou celui plus proche

de Marceline qui jouait..

Pour un miroir qui ne voit pas, un pas d'enfant, l'entendît-on

à travers la cloison, est encore de la lumière qui passe.i

Au temps dont je parle, la fille de Noémi, — Line, comme
l'appelait sa mère, — courait dans l'escalier, chantait. Longtemps
j'imaginai qu'un tel printemps en maraude finirait par décro-

cher des murs cette tenture de deuil qu'ils semblaient porter :

je me trompais. Ce ne fut pas la maison qui changea : ce fut

le rire de Line. Peu à peu j'y découvris moins de joie, puis il

s'éteignit. Line cessa de chanter. Le salon, lui, demeurait tou-

jours fermé.

Cela dura jusqu'au 5 janvier 1853. Ce jour-là, on rouvrit les
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volets, on battit les tapis, on monta des plantes vertes. Noémi
Clerabault, enfin, s'était décide'e à recevoir.

Je me rappelle que Line arriva en avance et vint tout de

suite à moi. C'était la première fois que je l'apercevais, la pre-

mière aussi qu'elle se regardait sérieusement. Ce fut ainsi une

date mémorable pour tous les deux.

L'image que je renvoyai était charmante. Line avait des

cheveux blonds, une bouche gourmande, des yeux couleur

améthyste plutôt que pervenche. Le front, renvoyant la lumière

à la façon d'un beau marbre, possédait une richesse de contours

où moi-même je me perdais.

Elle avait l'air de dire :

— Suis-je à ton goût ? Moi, je ne me supposais pas jolie.

J'ai peur encore de me tromper.

Je répondis :

— Une femme se trompe rarement quand il s'agit d'elle-

même. Vous êtes mieux que jolie.

— Je ne suis pas belle.

•— Ce qui m'inquiète en vous, c'est que vous ne riez pas.

— Je souris.

— Du bout des lèvres...

— Après tout, le sourire ne demande qu'à paraître : seule-

ment j'ignore ce qu'il faudrait pour cela...

Je devins indiscret :

— Aimeriez-vous, par hasard ?

Elle rougit.

— Non, dit-elle
;
pourtant, j'aimerais aimer.

-— Je devine : vous en êtes à la période où l'on rêve de

l'Inconnu qui doit venir.

— Pas même... je no sais pas... au fait, je voudrais bien

savoir à quoi j'ai pu rêver depuis que j'existe? Il me semble

que je m'éveille.

Et brusquement elle détourna la tête.

Ainsi je la trouvai à peu près semblable à ce que j'avais

imaginé, candide et fermée. Son cœur, comme une belle meule

toute neuve, se contentait de luire au soleil. Toutefois, il y pre-

nait peut-être trop de joie : se complaire de la sorte à la bonne

chaleur, c'est risquer l'incendie.

Presque au môme instant, Noémi parut à son tour et je

compris pourquoi Line m'avait paru telle.
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Noémi n'avait pas beaucoup changé. A part ses cheveux gris

et un peu d'embonpoint, les années l'avaient à peine touchée.

Même regard ardent et profond, même netteté dans l'accent.

Cependant sa présence donnait froid. Il y a des gens qui portent

toujours des vêtemens noirs, mais sans qu'on s'en aperçoive:

on aurait vêtu Noémi d'une robe claire qu'elle eût encore paru

en deuil. Gomment, auprès d'une telle mère, Line se serait-elle

épanouie ? Il devait en être de son âme comme de certaines

plantes aux approches de la nuit : les feuilles se replient, les

pétales se ferment, et le jardinier ne sait plus s'il a devant lui

des fleurs ou des boutons...

Le défilé des visites commença, puis se renouvela désormais

pareil à lui-môme, apporté par chaque changement de saison

avec la même certitude que les bourgeons par le printemps.

A cette époque, les relations de Noémi Glerabault étaient

d'ailleurs clairsemées. Elles méritent à peine d'être mentionnées.,

C'étaient des prêtres, le curé de Saint-Michel, le chanoine Cam-
pardon, un abbé Moiset, directeur d'orphelinat ; il y avait aussi

le notaire des Glerabault, M^ Cornet, père du gringalet qui est

passé tout à l'heure ; enfin quelques vieilles dames présidentes

de confrérie et M"® Jupelard, qui avait enseigné à Line la géo-

graphie et le français. Malgré le temps écoulé, et soit que Noémi

l'eût désiré, soit encore parce qu'en province on oublie peu, il

était clair que les amis de Marcel Glerabault ne franchissaient plus

notre seuil. Mais, un jour, la domestique annonça: « M, Piche-

reau 1 » A ce nom, je vis les yeux de Noémi briller d'un éclair

satisfait. La barrière, cette fois, venait d'être franchie : la famille

enfin renouait avec l'intruse.

Ce Pichereau était le cousin germain de Marcel Glerabault

et son plus proche parent. De mince fortune, il vivait chiche-

ment dans une campagne aux environs de Dijon. Veuf, il avait

eu de son mariage deux enfans : un fils, Juste, professeur dans

un collège au fond du Gers, et une fille mariée, disait-on, avec

un commis des contributions indirectes, je ne sais oii. C'était un

petit homme en redingote, le nez chevauché par des lunettes

et qui posait pour la main.

Il y a deux choses qui ne peuvent tromper un miroir.

Asseyez un homme devant moi : qu'il me tourne le dos tant

qu'il voudra: dès lors que je vois ses épaules ou sa main, je

puis dire quel il est.
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Dès cette première visite, la main de M, Pichereau me

déplut, parce qu'elle était sèche, avec des doigts joints, et se

pliait à angle droit comme un râteau. Cette impression s'ac-

crut chaque fois qu'il revint, car, ayant jugé convenable de re-

prendre contact avec sa cousine et quoique toujours un peu

gourmé, il renouvela ses visites. Quelquefois Noémi le rece-

vait dans sa chambre. Un soir même, il vint diner.

On arriva ainsi au mois de septembre 18o7. Line n'était

toujours pas mariée. Je la voyais rarement. Elle ne s'arrêtait

plus jamais auprès de moi.

Durant ce mois de septembre, personne n'entra au salon, ce

qui me parut singulier. L'après-midi du 24, — on n'oublie pas

la date d'une mise en liberté, — un ouvrier me détacha de la

place où j'étais fixé et m'emporta au rez-de-chaussée. Moins de

dix minutes après, je me retrouvai installé dans la pièce qui

donne sur le square, celle-là précisément où Marcel Clerabaultj

vint passer les dernières nuits qui précédèrent son mariagej

On n'avait d'ailleurs pas choisi au hasard ma nouvelle positioi

Tout de suite je reconnus qu'on désirait me voir réfléchir, poui

une personne assise au coin de la cheminée, le chœur de Saint

Michel et ses abords.

Je m'étonnai qu'un si grand changement ne fût surveillé ni

par Noémi, ni par Line. Je pensai ensuite que celles-ci étaient en

voyage, supposition d'autant plus admissible qu'elle justifiait la

fermeture momentanée du salon et le silence absolu des aitres..

Je n'oublierai jamais cette première heure où, sans crainte

des volets, je pus enfin contempler à ma guise le ciel, de la

verdure, deux bancs, et la fuite des pavés. A droite, j'aperce-

vais aussi des branches de marronnier qui balançaient à leurs

extrémités des feuilles fanées devenues couleur safran. Un pas-

sant rasait le mur d'une maison voisine. Affalée devant le tran-

sept de Saint-Michel, l'ombre avait l'air de tenir compagnie au

mendiant qui guette en cet endroit le sou parcimonieux des

dévotes.

Comme trois heures sonnaient, la porte s'ouvrit, et M. Piche-

reau fut introduit par une domestique inconnue. Un jeune

homme suivait, long et mince, la poitrine creuse, le visage

dévoré par une barbe noire. Il glissait plutôt qu'il ne marchail

et jeta en passant un coup d'œil de mon côté où je lus : « Pour-

quoi suis-je laid ? »
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Surpris d'être introduit dans ce lieu insolite, M. Pichereau
se tourna vers la domestique :

— Madame va-t-elle plus mal ?

— Non, Monsieur, elle va venir.

— Ah! bien... bien...

La domestique expliqua :

— Madame s'installe ici, à partir d'aujourd'hui.
— En effet, ce sera plus gai.

M. Pichereau essuya son front moite avec un mouchoir de
madras : il paraissait avoir eu peur.

— Ces messieurs voudront bien excuser...

— Evidemment! Allez, ma fille, nous attendrons... Surtout
annoncez que je suis avec mon fils.

Puis, tandis que la porte se refermait, j'entendis M, Piche-
reau murmurer encore :

— Nous arrivons à pic...

J'écoutais, intrigué, ces nouvelles. Ceci d'ailleurs m'avait
surtout frappé que Noémi Clerabault avait décidé de s'installer
dans cette pièce. C'en était donc fini de l'obscurité et de la soli-
tude! Du moins, j'allais vivre !

Les deux hommes, cependant, s'étaient approchés chacun
d'une fenêtre, pour contempler la place. Réfléchies côte à côte à
ma surface, leurs silhouettes avaient l'air d'une ronde accouplée
à une croche. Il y a des filiations inexplicables : physiquement,
l'opposition entre ces deux êtres éclatait. Au moral, c'était pis,'

j'allais m'en apercevoir sans tarder, car brusquement M. Piche-
reau appela :

— Juste !

Celui-ci eut une secousse inquiète.,

— Qu'y a-t-il ?

— As-tu remarqué? ce n'est plus la même bonne.— Je ne m'occupe pas des domestiques.
— A moins que...

Le visage de M. Pichereau se plissa :

— A moins qu'il n'y en ait deux, maintenant! On croirait,
ma parole, qu'ils n'ont rien à se refuser. Tu verras qu'il y aura
ies surprises d'argent !

— Hé! mon père, vous ne pensez qu'à cela! Combien de fois
Faudra-t-il répéter que la pauvreté ne compte pas!

Un rictus amer tordit la bouche de M. Pichereau :



826 REVUE DES DEUX MONDES.

— Parbleu! murmura-t-ii, que je sois gruge' t'importe peu :

c'est toi qui re'coltes !

Et, le doigt levé, il se mit à marcher à travers la pièce. Il

semblait inventorier la pendule, les tentures, toutes ces choses

qui auraient dû lui appartenir. 11 avait l'air de ces avares qui

gèrent en rêve des capitaux imaginaires comme d'autres se

complaisent à des pensées de volupté.

— En tout cas, reprit-il brusquement, je compte que tu

reconnaîtras...

— Taisez-vous! interrompit Juste qui venait de quitter la

fenêtre : j'entends qu'on vient.

J'entendais aussi.

Imaginez un bruit de roulettes pareil à celui que fait un

vieux lit quanti on le tire sur un parquet, un brait intermittent

avec des à-coups rudes, comme si le meuble traîné se refusait

à avancer : puis, dans les intervalles, des phrases confuses :

— On ne pourra pas tourner! — Mais si ! — Attention à la

muraille 1 — Là! virez un peu à droite. — Vous voyez bien...

Soudain la porte qui s'ouvre... J'oubliai tout : Pichereau,

Juste, même ma liberté. Était-ce bien Noémi Clerabault ou son

spectre qu'on amenait là?

Allons! je ne rêvais pas! il y a deux mois à peine qu'elle

avait passé devant moi, le port altier, donnant des ordres...

Sans ses cheveux gris, on l'aurait prise pour une jeune femme !

Et quelle ardeur en elle !' Tout dans son aspect révélait celte

flamme intérieure que le passé n'avait pu étouffer sous sa

cendre... Tout à coup, devant moi, cette loque? ce cadavre?...

Et d'abord, je ne vis que les jambes mortes, frileusement

enveloppées dans une couverture, ces jambes devenues si pareilles

au fauteuil qui les portait, qu'elles obéissaient avec lui à toutes

les impulsions. Vision horrible ! les pieds, butant contre le par-

quet, se retournaient! Pour continuer d'avancer, il fallait soule-

ver l'avant du siège : alors seulement, pendus en l'air, ils fran-

chissaient l'obstacle et la marche pouvait reprendre !

Et puis, je vis les mains... Devenues couleur de cire, elles du

moins se mouvaient encore. Elles se mouvaient ainsi que parvient

à le faire une bête dans un filet. On les aurait crues retenues par

mille liens. Elles semblaient à la fois lourdes comme des hal-

tères et incertaines de leur route comme un valseur qui s'arrête.

Crispées par un prodigieu.x effort, elles avaient l'air de crier:
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« Dépêchez-vous ! Si vous ne nous aidez, le peu de vie que nous

retenons va s'échapper 1 »

Enfin, le visage...

Ahl ce visage tragique où se peignaient en même temps la

stupeur d'une pareille déchéance et l'éperdue volonté de sub-

sister, asile suprême où l'énergie de l'être ligoté par la para-

lysie avait reflué tout entière! Gomment rendre surtout le ter-

rible contraste de ces traits figés et du regard demeuré seul

intact, où tout passait, révolte, orgueil, désespoir?... Mais à

quoi bon insister? Tout à l'heure, ne faudra-t-il pas revenir à ce

spectacle, puisque aussi bien c'est de lui que je me suis nourri

pendant des mois?

A cette minute, j'en étais à la seule stupeur que suscitait en

moi l'apparition. J'avais cru rêver : c'était vrai. Noémi Glera-

bault, la Noémi qu'a décrite l'horloge, avait cessé d'exister. Une
autre avait pris sa place, emprisonnée dans l'impuissance de

se mouvoir, ainsi qu'un malfaiteur dans son cachot. Voici

qu'on la roulait vers l'angle du foyer, en face de moi, de

manière qu'elle pût directement ou par mon aide apercevoir

tous les alentours de Saint-Michel; et voici encore qu'on ame-

nait près d'elle un cordon de sonnette pour qu'elle put appeler.

Là où tout à l'heure j'avais trouvé la lumière, elle ne trouvait

qu'une geôle. Qu'importait que le soleil fût ou non de la fête :

entrée ici, elle savait ne plus pouvoir en sortir que pour chan-

ger de tombe !

Cependant M. Pichereau s'empressait, demandant des nou-

velles, montrant son fils « venu tout exprès, affirmait-il, pour

témoigner de son intérêt à l'occasion d'un tel malheur. »

—
• Et votre fille? N'aurons-nous pas le plaisir de la voir?

Non, Line, paraît-il, ne descendrait pas. Line, d'ailleurs,

chargée désormais de diriger la maison, était si occupée depuis

l'accident 1 car Noémi disait : l'accident de même qu'on dit la

guerre, et ce terme vague, dans sa bouche, ne signifiait pas

seulement l'événement imprévu à dater duquel une existence

nouvelle a commencé, mais l'espoir indéracinable de guérison

possible. Un accident est susceptible de disparaître comme il

est venu : une maladie au contraire risque de durer toujours.

M. Pichereau s'assit. De nouveau je reflétai ses épaules,

masse fuyante et plus ronde qu'à l'ordinaire.

Juste, lui, s'installa vers la fenêtre. Je détaillais maintenant
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son profil à loisir. Tout à fait singulier, ce profil! La courbe du

nez, le dessin âpre des lèvres, surtout le mouvement continu

du regard lui donnaient je ne sais quoi d'illuminé, mélange de

candeur et de frénésie. Volontiers, j'aurais imaginé cet homme
prêchant des utopies au milieu d'une foule en guenilles. J'avais

cessé de le trouver laid.

En face de moi, enfin, Noémi. Elle ne m'avait pas aperçu.

Prise dès l'entrée par ces deux hommes, tour à tour elle les

considérait, et je sentais en elle un effort prodigieux pour

reconquérir le sang-froid nécessaire.

Frappant sur ses cuisses avec une bonhomie pleine d'aban-

don, M. Pichereau reprit :

— Eh bien ! ma cousine, puisque Line est absente, cela me
dispensera d'aller par quatre chemins, car c'est d'elle que nous

venions vous parler.

Au nom de Line, Noémi eut un cillement de paupières

imperceptible : inquiétude ou satisfaction, on n'aurait sul

M. Pichereau montra Juste :

— Vous voyez ce garçon? Je ne veux pas vous en faire

l'éloge. Cependant, on ne peut nier qu'il ne soit quelqu'un. A
vingt-deux ans, docteur es lettres; à vingt-quatre, entré dans

l'Université; aujourd'hui, professeur au collège deCondom...

M. Pichereau eut ici une petite quinte de toux.

— ... Evidemment! Gondom n'est pas une préfecture, et

c'est dans le Gers : mais Juste a des idées qui sont à lui et que

je trouve d'ailleurs absurdes. Si, malgré cela, on le garde à

Gondom, c'est que l'Empereur toujours très informé juge qu'i

perdrait trop à se priver d'un tel concours...

— Je vous en prie, mon cousin, interrompit Noémi, allons

au plus court.i

Elle prononçait : « mon cousin, » et lui « ma cousine, » avec

une certaine affectation. On sentait qu'aujourd'hui encore, et si

durable que parût leur rapprochement, ils mettaient alternative-

ment dans ce titre l'expression d'une concession et d'un triomphe..

Les épaules de M., Pichereau se soulevèrent comme un

couple d'ailes :

— Le plus court? En effet... Line a vingt-quatre ans. Juste en

aura trente et un à la Saint-Jean prochaine. Tous deux se con-

naissent ; les familles se valent, puisque nous sommes parens. J'ai^

l'honneur de vous demander la main de votre fille pour mon fils.
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Il y eut ensuite un petit silence. M. Pichereau ayant croisé

les jambes s'eiïorçait de paraître indifférent à ce qu'il avait pro-

posé. Juste fixait sur Noémi des yeux anxieux. Noémi enfin, la

tête inclinée, avait l'air de réfléchir.

— Eh bien? reprit M. Pichereau.

— Eh bien ! fit Noémi, vous me voyez infiniment touchée.. .1

Elle n'acheva pas : mais comment ne pas reconnaître à son

accent que cette heure lui apportait la suprême récompense de

ses efforts ? M. Pichereau fit un geste nerveux :

— Alors, nous sommes d'accord?

Noémi répéta :

— ... Infiniment touchée... mais vous me prenez à l'impro-

viste et dans des circonstances...

En même temps, comme des témoins, elle tenta de lever ses

pauvres mains. On eût dit que parla elle voulait rendre tangibles

les liens qui la tenaient impuissante, bien que victorieuse.

— Précisément! s'écria M. Pichereau, ce sont ces circon-

stances, si pénibles soient-elles, qui m'ont décidé à brusquer ma
démarche. Votre fille, qui ne peut plus sortir avec vous, a besoin

d'un mari qui vous remplace.

— Il convient cependant qu'elle l'accepte... je la consulterai.

Et Noémi sourit. Plus l'empressement de Pichereau se décou-

vrait, plus elle trouvait utile sans doute de dissimuler le sien.

— Oh! riposta M. Pichereau d'un ton un peu plus aigre, en

ces matières, l'avis des parens suffit.

— Je ne marierai jamais Line contre son gré,

— En tout cas, j'aimerais être assuré que vous l'y encoura-

gerez.

— Supposeriez-vous le contraire?

— Oh! c'est une façon de parler... oui... une façon,. t. rien de

plus. . . balbutia M. Pichereau, n'osant aller au bout de sa pensée.

Et le silence recommença, gêné, car Noémi avait compris.

Gérante de la fortune de Line, il pouvait lui déplaire de rendre

des comptes et de changer de situation.

M. Pichereau, qui manquait de tact, reprit après un temps :

— J'oubliais de vous dire que Juste ne compte pas démis-

sionner. Nous sommes heureux de penser qu'ainsi la maison, —
la maison de famille après tout, — ne cessera pas d'être occupée

par vous. Il n'y aura rien de modifié dans votre vie.

— Vous comptez pour rien l'éloignement de Line ?
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— Un éloignement que tout autre mariage apporterait,

tandis que pour la maison...

— Ai-jedonc l'air de m'occuper de moi? coupa Noémi
;
j'ai

dit que Line, consultée, de'ciderait : que vous faut-il de plus?

Elle avait redressé la tête. Joie imprévue : à tenir ainsi en

échec ce Pichereau qu'elle jugeait sans illusion, une seconde,

elle avait oublié ce qu'elle-même était devenue.

Soudain, ce fut Juste qui parla. A son tour, il avait levé ses

yeux timides et quittant son attitude peureuse :

— Mon Dieu, Madame, je crois que mon père s'explique

mal. Je voudrais... j'aimerais à vous faire sentir que, si je m'as-

socie à sa démarche, c'est pour d'autres raisons peut-être moins

bonnes au regard des gens d'affaires, mais de nature avons tou-

cher... Mon père a eu tort de vous vanter ma situation : elle

est médiocre. Mon avenir aussi est compromis, car les convic-

tions libérales sont peu au goût du jour. J'ai beaucoup hésité à

prêter serment et, le cas échéant, je ne recommencerai pas.

Enfin mon traitement, — très maigre, vous le supposez bien, —
est ma seule ressource, tandis que vous êtes riche... trop riche.

Il y a autre chose, heureusement, que je vous supplie de répéter

à Line... vous permettez que je l'appelle ainsi, n'est-ce pas?

Décidément la voix de Juste produisait le même effet que

son profil. Elle manquait d'enveloppe, mais une émotion con-

tenue la traversait par à-coups, et chaque fois on ressentait un

choc. Il poursuivit, cette fois cherchant ses mots :

— Oui, autre chose... si je n'apporte aucun avenir, ni de

l'argent, ni rien enfin de ce qu'elle est en droit d'attendre d'un

brillant mariage, j'offre en revanche un cœur... un cœur qui

pourrait peut-être la comprendre. J'ai rencontré Line à de rares

occasions et de loin en loin. Est-il besoin de la voir souvent

pour être certain qu'un seul bonheur existe? Vous le voyez, je

ne parle plus raison : tout y serait contre moi...

Noémi l'arrêta :

— J'ai compris : vous l'aimez...

— Je ne sais pas m'exprimer, soupira Juste, mais c'est cela.

— C'est cela aussi que je dirai à Line, acheva Noémi d'une

voix sourde.

1

— C'est tout ce que je souhaite, repartit Juste humblement.;

Et il se leva-: Après l'effort qu'il avait fait, il avait hâte de

s'en aller. Il ressemblait au joueur qui, ayant risqué ses res-
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sources sur une table, s'éloigne pour ne pas voir le sort en

décider.

— Quand aurons-nous une réponse ? dit M. Pichereau,

cachant mal son irritation de n'avoir pu terminer l'airaire.

— Mais... demain peut-être... ou ce soir...

Noémi eut ensuite un sourire d'amertume ironique :

— Vous ne m'en voudrez pas si je ne vous reconduis

pas?

Mais M. Pichereau, tout entier à ses préoccupations, répliqua

machinalement :

— Bien entendu, ne vous dérangez pas!

Il y eut ensuite un bruit de souliers sur le parquet. Les deux
hommes partaient comme ils étaient venus, incertains du sort

qui accueillerait leurs espoirs si divers. Je saisis encore au

pa.ssage le profil de Juste assombri par une inquiétude qui ne

se cachait plus, et la bouche amère de M. Pichereau. Celui-ci

évidemment comprenait mal un accueil aussi peu empressé

à sa combinaison. Aurait-il jamais revu Noémi sans l'espoir de

reprendre à coup sûr et par cette voie détournée la fortune qui

lui avait échappé? Puis je ne vis plus que Noémi seule, une
Noémi à demi soulevée sur son fauteuil et savourant cette sortie

désemparée. Malgré son mal, n'avait-elle pas agi comme une
vraie Glerabault, sans rien trahir de ses désirs, et contraignant

les autres à demeurer ses obligés? A l'entrée, la porte battit

lourdement. Le buste de Noémi retomba :

— Enfin 1 murmura-t-elle.

Et, les yeux clos, elle se mit à songer : elle ne m'avait

toujours pas aperçu...

Un long moment passa. Elle semblait dormir. A quoi pensait-

elle? Etait-ce encore à Juste, deviné du premier coup tout

l'opposé du père et tombé miraculeusement amoureux deLine?
Était-ce au bonheur de celle-ci, un bonheur qui du moins
n'avait pas à redouter de conclusion tragique? ou bien encore,

satisfaite de son œuvre, en mesurait-elle la grandeur? Que de

fois, dans la vie, on se croit au sommeil Hélas ! c'est alors que
l'on devrait trembler I

Tout à coup Line parut au seuil et parcourant des yeux la

pièce, comme pour bien s'assurer qu'elle était vide :

— Ils sont partis?... tant mieux.

Gaîment elle passa ensuite devant moi, rejoignit sa mère.
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— J'espère que vous vous trouvez bien? demanda-t-elle

encore.

— Assieds-toi ! répondit Noe'mi.

Line sourit :

— Volontiers. J'ai tant rangé là-iiaut! J'en ai assez..*

Et tirant à elle un fauteuil :

— Ouf I

Noémi et moi l'examinions...

Il faut ici que je m'arrête. Je voudrais démêler à distance ce

qui, à ce moment, provoqua ma surprise. Je n'avais pas aperçu

Line depuis longtemps : pourtant je croyais la connaître. Or,

non seulement elle avait changé de visage, mais elle avait dû

changer d'âme I

L'air de pastel effacé n'existait plus. Les lèvres avaient pris

un rouge vif, les joues un teint de rose. Sous la peau, jadis

mince et presque décolorée, de la vie circulait. L'aile du nez

palpitait. Le front guettait. Par une singulière anomalie, les

yeux seuls avaient échappé au miracle. Leur mystère s'était

accru. Moins timides, mais plus retenus, ils avaient l'air de

garder mieux des choses profondes, connues d'eux seuls.

Ce que je détaille aujourd'hui avec netteté, je le vis alors en

bloc, sans nuance. Je trouvais Line différente : je n'aurais pu

expliquer pourquoi. De même je sentis qu'à peine assise, elle

se modifiait encore. Auprès de Noémi, le foyer cessait de rayon-

ner. Comme sous une bise d'hiver, sa flamme s'écrasait vers la

cendre. Cela tenait à des riens. Cela n'était même pas définis-

sable : mais, nous autres miroirs, sommes ainsi faits que l'im-

palpable nous atteint. Aux rayons visibles que nous envoie la

forme, s'en mêlent d'autres venant du cœur de l'être et don-

nant son image. Positivement, Noémi et Line n'avaient encore

rien dit; et déjà je savais que, malgré la vie commune, chacune

suivait sa route...

Noémi eut-elle au même degré cette intuition? Ses traits, tout

à l'heure triomphans, perdirent leur assurance. Elle devint grave j

— Line!... commença-t-elle.^

Tête basse maintenant, celle-ci répliqua d'une voix un peu

sèche :

— Qu'y a-t-il, maman? Ai-je encore fait quelque chose qui

ne vous va pas?

Le regard de Noémi acheva de s'éteindre.
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— Line... je voulais t'annoncer... Juste Pichereau te demande
en mariage...

Elle attendit ensuite, les mains e'tendues sur les accoudoirs

du fauteuil, les yeux ardemment fixés sur ce visage de jeune

fille qu'elle n'avait jamais su déchiffrer. Comment ne vit-elle

pas qu'il pâlissait?

— Avant de répondre, acheva-t-elle, j'ai cru bon de réserver

ta décision.

Line fit un geste de soulagement :

— Ah! maman, vous m'aviez fait peur 1

— Que croyais-tu donc?
— Est-ce que je saisi

— Rassure-toi, tu restes libre: mais, avant que tu ne parles,

laisse-moi t'expliquer pourquoi je souhaite ce mariage.

— En sommes-nous là, déjà?

Je ne me trompais pas. La pâleur de Line venait de gagner

jusqu'à ses lèvres ! Mais Noémi , toute à l'anxiété de voir sombrer le

rôve magnifique auquel était attachée son ambition, reprenait sans

rien voir, et d'une voix où passait une indéfinissable angoisse :

— Ecoute : je comprends très bien que Juste Pichereau te

soit indifférent : tu le connais à peine; mais il n'est pas mau-

vais qu'il en soit ainsi. Chercher l'amour dans le mariage est

une médiocre condition de bonheur. Le mariage n'est pas une

aventure : c'est un établissement. Quand on va s'installer pour

la vie dans une maison, il serait absurde qu'on s'occupât des

petits agrémens du mobilier : on commence par rechercher

si la demeure est habitable et solide. Le mariage, c'est encore

quelque chose de très simple, de parfaitement naturel, mais qui

ne peut être tolérable qu'à condition d'être dégagé de complica-

tions sentimentales dont la moindre provoque des catastrophes.

Le bonheur y vient d'une autre manière, la seule à laquelle on

ne songe pas tout d'abord...

Line, qui gardait toujours la tête basse, soupira d'une voix

sans timbre :

— Je croyais, maman, que vous aviez fait un mariage d'amour.

Je vis Noémi réprimer un frémissement :

— J'ai aimé ton père comme il convenait,... comme tu

aimeras sans doute ton mari,... mais crois-en mon expérience,

la seule félicité véritable que j'aie connue, moi aussi, est celle

dont je parle : c'est l'enfant.

TOME XV. — 1913. 53
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Son accent s'adoucit :

— Tu ne t'es jamais doutée de la place que tu occupais dans

ma vie. C'est peut-être ma faute. Je crois avoir veillé sur toi

comme peu de mères le font; mais c'a été mon sort de toujours

aimer en silence. Bien des fois, je me suis reproché ma froi-

deur apparente qui t'écartait : cependant les mots que j'aurais

voulu dire s'arrêtaient sur mes lèvres. Et, tiens, il a fallu une
occasion comme celle-ci, — oh! surtout la perspective de ne

plus t'avoir près de moi I — pour que mon cœur brisât cette

espèce de réserve où il semble dormir. Que n'as-tu soupçonné

à quel point j'aurais souhaité d'être mieux que ta mère, un peu

ta confidente!... En ce moment même où je revois le passé, il

me semble que, souvent déjà, j'ai essayé de t'exprimer cela et

qu'avec une tendresse plus avertie tu aurais pu me comprendre...

Je ne te reproche rien : c'est sans doute ma faute. On ne songe

jamais assez que les enfans ne savent pas deviner, car l'expé-

rience ne s'est pas encore acharnée sur eux, comme sur

nous...

Line soupira encore :

— Mais, maman, j'ai toujours eu confiance en vous.

— Ah! ce n'est pas ce que je demande! je n'ai jamais douté

de ta franchise. La confiance que je regrette était autre chose,

un jet, je ne sais quoi de spontané qui me manque,... qui nous

manque peut-être à toutes les deux. Seulement, moi, j'avais une

excuse dans le passé...

— Un passé que j'ignore... acheva Line comme un écho.

Sa tête venait de s'incliner encore plus bas. Elle semblait

absente.

— Eh bien? reprit Noémi plus effrayée par cette attitude

que par les pires révoltes.

Line tressaillit. Ses yeux cherchèrent enfin ceux de sa mère.

— Eh bien! décidément, c'est non. Je n'accepte pas de vous

quitter, surtout en ce moment.

Les lèvres de Noémi se plissèrent.

— Ce n'est pas sérieux! dit-elle.

— Pourquoi?

— Tu as une autre raison. Je parlais de confiance tout à

l'heure : c'est le moment de la montrer en t'expliquant.

— Mon Dieu ! murmura Line, pourquoi vous obstiner à

imaginer sans cesse des mystères entre nous, quand ils n'exis-
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tent pas! N'insistez plus et soyez donc une bonne fois convaincue

qu'être difïe'rente n'est pas être secrète. Comme vous le disiez,

ce n'est ni votre faute, ni la mienne si nous ne nous sommes
jamais tout à fait comprises 1

— En eiTet, j'en ai peur, dit Noémi.

Et je lavis se redresser. Devant cette résistance sans justifica-

tions plausibles, une colère lui venait. L'idée qu'après en être

arrivée là, elle pût échouer dans son œuvre ne l'effleurait d'ail-

leurs pas. Résolue à exiger ce que sa fille n'acceptait pas d'elle-

même, elle reprit brusquement :

— Ainsi, de tous les hommes qui pouvaient te rechercher,

un seul méritait d'être souhaité : lui seul est en mesure d'enle-

ver à notre situation ce que le passé a pu y mettre de chance-

lant : il vient, et tu refuses?

En réponse à cette attaque, Line, toujours le visage clos, eut

un sourire ambigu :

— Ohl maman, murmura-t-elle, vous n'allez pourtant pas

me demander de sacrifier ma vie à du passé!

Les yeux de Noémi s'enflammèrent :

— Ne le blasphème pasl II te tient!

Line haussa les épaules.

— On dit cela.

— Allons donc ! Regarde-toi et regarde-moi I Si jusqu'à ce

jour aucun homme n'a demandé ta main, c'est que, soucieuse

de ton bonheur, j'ai arrêté au seuil ceux que ton argent seul

avait tentés : si je te supplie d'accepter Pichereau, c'est qu'avec

lui tu rentres dans un monde dont nous sommes exclues... Ose

dire que le passé ne nous accable pas l'une et l'autre! J'ai risqué

d'en mourir : tu risques d'y étouffer!

Line répliqua sourdement :

— Etouffer ici où là, qu'importe I Sais-je seulement pour-

quoi ces Pichereau ont l'oubli si facile?

Croyant enfin la victoire proche, Noémi jeta, triomphante :

— Pourquoi? Parce que le père compte reprendre une for-

jtune qu'il estime lui avoir été volée. Quant au fils, c'est plus

simple : il t'aime...

Frémissante, Line venait de se lever.

— Vous dites qu'il m'aime?
— A m'en rendre jalouse !

D'un mouvement rude, Line repoussa le siège qu'elle tenait
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encore par le dossier. Une terreur évidente bouleversait son

visage.

— C'est trop, dit-elle, les dents serrées.

— Que veux-tu dire?

— Rien.

— Tu refuses toujours?

— Plus que jamais.

Celte fois, c'était prononcé d'une voix si âpre que Noémi
devint livide. Etonnée de sa propre violence, Line s'efforça

ensuite de l'atténuer par une raillerie forcée.

— Que voulez-vous, maman, c'est aussi votre faute : vous

m'avez trop bien montré que le mariage ne peut s'accommoder

d'une complication sentimentale 1

Et ce fut ensuite un grand silence. Toutes deux, incapables

de poursuivre, avaient détourné la tête. Résolues à ne pas prolon-

ger pour le moment une lutte inutile, elles n'acceptaient pas non

plus de se quitter ainsi.

Soudain, je reçus un choc. Leurs yeux en se fuyant venaient

de se rencontrer sur moi.

Mystère inexplicable : des yeux peuvent s'interroger des heures

sans rien livrer d'eux-mêmes ; mais qu'ils se heurtent à travers

un miroir, subitement leur mensonge s'effondre. Ce qu'on

croyait inviolable serait aperçu par un enfant. La vérité jaillit.

— Linel cria Noémi bouleversée, tu aimes I

Elle s'adressait aux seuls yeux qu'elle voyait sur moi, mais

déjà Line s'écartait violemment, puis emportée par une gaîte'

convulsive :

— Oh! maman, dans cette maison!....

Impossible ensuite d'arrêter ce rire saccadé, douloureux : un
rire à faire peur. Quand il s'éteignit, ce fut comme il était venu,

sans transition ; et Line acheva •

— Vous plaisantez sans doute? Si j'aimais, j'imagine que

vous l'auriez déjà vu! Au fait, il fait trop nuit; je vais chercher

la lampe...

Stupéfaite, Noémi la cherchait encore, qu'elle avait disparu.!

Puis, plus rien, une impression brutale de vide. Un instant

Noémi eut envie de sonner pour qu'on rappelât sa fille, mais

ayant parcouru machinalement le mur sur lequel on m'avait

installé, ce mur où j'étais seul à faire une tache claire, son

regard s'arrêta... Enfin! nous nous apercevions!
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Minute solennelle. Imaginez autour de nous l'obscurité dé-

vorant peu à peu tout ce qui est, chaque lumière accrochée aux

parois pâlissant et disparaissant une à une, le froid qui pénètre,

sournois, sous prétexte que la nuit approche. Imaginez cette mort

progressive des choses montant, comme une marée, autour de

Noémi demi-morte, et nous deux, face à face, elle ravagée par

une angoisse qu'elle tremble d'analyser, moi devenu son double

au point de ne pouvoir plus lui renvoyer que cette angoisse!

Lentement ses mains glissèrent sur ses genoux; elle mur-

mura :

— Qu'y a-t-il ?

Oui, pourquoi cet écroulement de son rêve, sans raison

acceptable, sans que rien permit de le prévoir? Contre qui lutter?

Elle avait beau pressentir un ennemi tapi dans l'ombre, où le

chercher? Comment l'atteindre? De quel nom l'appeler?

Les yeux fixés sur moi, elle répéta :

— Qu'y a-t-il ?

Pour toute réponse, la faible lueur que je reflétais s'éteignit.

De cet instant date le tête-à-tête dont j'ai à faire l'histoire.

Désormais attachés l'un à l'autre, nos regards n'allaient plus se

quitter. Pareil à des forçats que rive une chaîne, nous allions

vivre d'une pensée commune et en mourir.

II

Voici : la chambre est encore dans la nuit, mais sur la place

l'air devient gris et ce rideau me cache les arbres décharnés

qui demeurent invisibles. Si par hasard un passant suit le trot-

toir, son pied résonne comme s'il était chaussé de sabots. On se

demande ce qui peut vivre: On respire du néant. Il semble

qu'on est mort...

Puis, dans la pièce, le gris a pénétré. Comment? Par où?

On ne sait pas. Aussitôt, sur la cheminée, près de la porte, en

avant des fenêtres, de toutes parts, des formes se dessinent. On
ne peut pressentir ce qu'elles seront. On dirait des larves

s'échappant de la muraille. Il y a des momens où l'on a peur

que ce ne soient des bêtes, d'autres où l'on s'imagine s'être

trompé et avoir pris son désir pour une réalité... Non, ce n'est

pas un rêve. Je les reconnais maintenant : ici, le fauteuil à

roulettes de Noémi Clerabault; en face, il n'y a pas d'homme
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accroupi, c'est tout bonnement la table à ouvrage ; cette déchi-

rure noire qui, dehors, balafre l'air, est le fût d'un marronnier.

Mais, au fond de la chambre, pourquoi ce suaire qui a l'air

d'attendre que commence la ce'rémonie funèbre? Ahl j'avais

oublié l'alcôve et le lit! Ce sont les draps qui trouent l'ombre

avec du blanc fade... On ne soupçonne pas ce que devient, dans le

matin naissant, un carré de toile étalé sur un tréteau ! Je ne

parviens plus à regarder ailleurs. Le reste est un accessoire qui

ne compte pas. Chaque chose qui renait devient d'ailleurs pa-

reille à moi et tend aussi la tête vers ce point où les ténèbres

s'obstinent à demeurer, sans que pour cela le blanc cesse d'y

être aperçu...

Soudain, au-dessus du drap, une tache qui se dégage, isolée,

blafarde comme lui, et sur cette tache deux points brillans, pro-

fonds. C'est elle I elle qui me cherchait depuis hier et me re-

trouve enfin! Alors tout disparait, la lumière, les meubles, la

chambre même. Le tête-à-tête recommence ; je ne vois plus

qu'un visage, — dans ce visage, des yeux, — dans ces yeux, une

question toujours pareille : « Qu'y a-t-il? »

Huit jours déjà que nous sommes ainsi face à face, elle récla-

mant une réponse que je ne puis donner, et moi, sans me lasser,

répétant à sa suite :

— Qu'y a-t-il?

Ce n'était d'abord que de l'inexprimé qui rôde. Après le

premier choc, Noémi s'était dit : « Il n'y a rien : c'est un ca-

price de fillette, elle a répondu non, mais demain elle aura

réfléchi et reviendra d'elle-même sur son refus! » Remettant à

plus tard le soin d'aviser Pichoreau, elle avait donc attendu :

cependant Line continuait de se taire, et l'inexprimé aussi avait

continué de rôder.

Il rôdait, en dépit des grâces de Line devenue subitement

prévenante, des longues stations de celle-ci auprès de sa mère,

stations anormales qui inquiétaient au lieu de rassurer.

Noémi disait :

— Tu ne sors plus : tu as tort.

Line répliquait :

— Je sortirai plus tard. Ces temps-ci, je n'en ai pas envie...

Cela, c'étaient les paroles qu'on entendait; mais, à travers

elles, l'inexprimé soufflait :

— Line, quand te décideras-tu à accepter?



LES CHOSES VOIENT. 839

Et Line, de même, avait l'air de re'pondre :

— Jamais I

Alors, Noémi inclinait la tête et semblait s'enfermer en elle-

même pour mieux contempler sous ses paupières baissées une

vision qui passait. Un par un, péniblement, une femme qui

était elle-même, gravissait des degrés; et avec elle, je refaisais

les étapes de cette rude montée.

D'abord, l'explosion du scandale à la mort de Marcel Clera-

bault ; les Pichereau doutant de la grossesse et déchaînant alen-

tour une levée d'espionnages et de calomnies... Puis, des années

de retraite, des années occupées uniquement à attendre que les

souvenirs fussent effrités, — le temps use tout... Après ce délai

interminable, la rentrée discrète dans un monde pieux, tandis

que par le notaire on s'efforce de joindre les Pichereau : tant

que les Pichereau bouderont en effet, tant que la famille sera

dressée en face de l'héritage dont les noces de Marcel Clerabault

la frustrèrent, la route n'est pas libre. Or ce que veut Noémi,

c'est sa fille rétablie dans tous ses droits sociaux comme il sied

à l'héritière du nom, c'est la maison rouverte et le passé non

plus absous, mais reconnu... Allons! le vent est propice, le

hasard joue pour nous.. Pichereau, guidé par sa cupidité, a tout

de suite compris. Il met à peine de la discrétion dans son

retour. Son fils, qu'on sait docile, ne résistera pas non plus.

Encore une marche, ce sera le sommet... Soudain l'écroulement :

Line qui ne veut pas ! Mais elle céderai II faudra qu'elle cèdel

— Line I

— Maman ?

Avez-vous songé parfois aux distances prodigieuses qui sépa-

rent deux êtres assis l'un près de l'autre? Les corps se touchent,

les haleines se mêlent; ils peuvent converser à voix basse, et ils

sont si loin qu'au premier appel, ils désespèrent de s'atteindre.

— Line, que fais-tu avec cet acharnement?
— Une brassière pour l'ouvroir.

— Ah! bien...

Et c'est fini : on voulait parler, on se tait. « Ce sera pour tout

k l'heure... ce sera pour demain, «songe Noémi. Mais le lendemain

avait passé, les heures coulaient, et Noémi se taisait toujours.

Hier soir, enfin, sans même lever les yeux, elle a dit;

— Alors, c'est décidé? Je réponds aux Pichereau?

Line, qui travaillait, a répliqué d'une voix tranquille :
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— Comment 1 ce n'est pas encore fait?

— C'est toujours non ?

— Evidemment I

— Dans ce cas, donne-moi de quoi écrire.

Paisible, Line a été chercher le buvard et s'est remise à l'ou-

vrage. J'ai vu les mains, en tâtonnant, cheminer sur la feuille

blanche. Cependant, au moment de tracer l'arrêt définitif, un

espoir absurde les a retenues. Non, il n'est pas possible que quatre

mots anéantissent vingt années de calcul heureux. Ce n'est pas

un refus brutal qu'elles traceront, mais une phrase entortillée,

laissant le chemin ouvert à des reprises :

« Line, trop aiïectée par mon état, ne veut pas me quitter

pour le moment : je ne doute pas qu'avant peu de temps sa

volonté ne change... »

— Surtout, reprend Line, dites bien que c'est un refus défi-

nitif!

— Je dis ce qu'il convient, murmure Noémi.

Sa main achève, mais en tremblant :

(( Attendons !... »

La lettre est fermée, elle est partie... Le soir achève d'obs-

curcir les silhouettes qui m'environnent, ne respectant que leurs

inquiétudes. Attendons ! le mot des gens acculés qui en appellent

à la chance ! et j'attends, moi aussi, que surgisse la circonstance

imprévue qui, plus forte que Noémi, fera jaillir la lumière...

Sera-ce pour ce matin ? On dirait, en effet, que je ne re-

rou ve pas le même visage. A mesure que, dégagé de la pénom-

bre, il se dessine mieux, j'hésite. Sans doute, il jette toujours la

même question : pourtant, ce n'est plus lui. Un orage a passé,

qui a ravagé cette face tirée par l'insomnie. Au cours du tête-à-

tête qui recommence, je veux savoir, il faut que je sache d'où

provient cette angoisse qui hier n'existait pas, et qui est aujour-

d'hui assez puissante pour que nous hésitions à nous reconnaître.

Cherchons 1

Personne, cette nuit, n'a dérangé notre repos. La maison se

taisait. Ainsi l'origine n'est point au dehors. Une pensée,— une

seule pensée peut-être a fait cela I

Une minute, tous deux, nous restons également surpris

d'être à ce point différens, et nous regardant...

Rappelez-vous qae l'aube s'achevait. Si je voyais nettement

que la nuit avait déposé sur Noémi une rosée mortelle, j'aurais
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eu peine à définir ses traits. Un par un, il me fallait les prendre

au gré de la lumière naissante : je ne formais avec eux qu'un

raccourci d'image, presque une caricature. Elle, de son côté, ne

quittait pas des yeux la tache singulière fabriquée par moi

sur le mur et d'où, peu à peu, semblait sortir une étrangère

inconnue d'elle.

Tout à coup, elle poussa un cri sourd et détourna la tête

avec épouvante. Moi-même, j'aurais voulu, sur ma face ternie,

recevoir un jet de vapeur m'empêchant d'être miroir.

Le visage que j'avais formé, ce visage dont la seule em-

preinte me faisait frissonner, n'était pas celui de Noémi Clera-

bault: il appartenait à Noémi Pégu ! Le passé, comme un noyé

que l'eau rejette, venait de remonter à ma surface I

Le passé I C'était donc à lui qu'elle avait songé cette nuit !

lui qui, répondant à sa demande, avait tenté d'expliquer l'inex-

plicable 1

Saisissez bien la marche. Jusqu'alors, Noémi a erré dans

une forêt obscure, ne voyant rien, — absolument rien,— qui

justifie le refus de Line. Jusqu'alors, obligée d'attribuer la

résistance de Line à une cause étrangère, et sachant d'autre

part que cette cause n'aurait pu lui échapper, elle s'est laissé

ronger par la seule torture d'une recherche sans espoir. Soudain,

une lumière qui paraît : la plus décourageante qui soit, mais

suffisante pour donner l'illusion de la certitude.

Le passé, je le répète, à défaut d'éclaircissement, avait l'air

d'expliquer tout. Il était impossible que ce passé se fût écoulé

sans laisser de traces, impossible que la mort de Marcel Glera-

bault eût expié suffisamment le crime de Noémi Pégu, impos-

sible surtout que, durant vingt ans, Noémi Clerabault eût défié

le sort à force de réussites et pût assister victorieuse au couron-

nement de son œuvre I

Gomment, objecterez-vous, Noémi n'y avait-elle pas songé

plus tôt?

Ah I ceci est étrange à dire ! c'est qu'elle n'avait jamais eu

de remords : c'est que l'avenir seul, cet avenir vers lequel elle

marchait inlassablement, comptait pour cette âme plus soucieuse

de maternité que de morale ! Emportée jadis par une force ter-

rible, elle avait dû détruire les obstacles dressés sur sa route :

mais n'est-ce pas aussi ce que font les vrais fleuves, quand, au

sortir du glacier, ils se heurtent à des roches? Il faut de ces



842 REVUE DES DEUX MONDES.^

batailles pour rouler ensuite vers la mer, en grandes nappes

lentes et sereines !

A cette minute d'ailleurs, ce n'était pas même du remords

qui s'éveillait au fond de la conscience de Noémi : elle ressem-

blait plutôt à un comptable qui chiffre son dû et s'aperçoit avec

surprise que la balance n'est pas nette.

Spectacle déconcertant : maintenant qu'elle avait pensé cela,

elle osait encore mesurer le passé, tout entier ! et, pour y par-

venir, le regardait, si bien qu'à mon tour, je le voyais projeté

sur sa face. J'ai vu, vous dis-je, ce matin-là, sur le visage de

Noémi Clerabault, M"'^ Rose et Marcel. Si je n'avais connu déjà

ces disparus, à dater de cette heure j'aurais su cependant com-

ment ils étaient. Tout ce que l'horloge a conté, passait devant

moi, écrit en traits de flamme. Ce n'était plus moi le miroir:

c'était ce visage où rien ne bougeait, dont les lèvres restaient

muettes et qui, malgré son immobilité, recréait, à travers un

vertige, la tragédie originelle, non pour la condamner, mais

pour savoir si vraiment elle valait un talion.

Un pareil doute vous paraît impossible ? Vous ne connaissez

pas encore Noémi Clerabault ! Non seulement elle osait cela,

mais je suis assuré qu'après cet examen, elle aurait définitive-

ment rejeté de pareilles suggestions si quelque chose n'était

venu bouleverser ses idées et la contraindre à poursuivre le

voyage, jusqu'au bout !

Vers deux heures, en effet. M, l'abbé Moiset sonna.

Il venait, désireux d'accomplir son devoir en visitant une

malade, et d'y échapper au plus vite sous prétexte d'un office à

suivre à Saint-Michel.

Suivant l'usage, il commençait de vider son sac de consola-

tions banales, entrelardées de soupirs, quand Noémi demanda

sans transition :

— Monsieur l'abbé, croyez-vous à la justice de Dieu ?

— Si j'y crois !

— Alors, comment expliquez-vous que si souvent, ici-bas,

les criminels demeurent impunis ?

L'abbé Moiset réfléchit :

— C'est peut-être, dit-il, que Dieu se réserve de les frapper

jusqu'à la troisième génération.

— Vous êtes fou ! s'écria Noémi.

Piqué au jeu, l'abbé s'anima.
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— L'Ecriture nous en fournit nombre d'exemples. Le premier

et le plus considérable date du Paradis terrestre, le Seigneur

n'ayant pas hésité à frapper tous les enfans des hommes, en

expiation de la première faute, qui ne fut que l'œuvre de leurs

parens.

— Et vous trouvez cela juste ?

L'abbé rougit violemment :

— Pardon ! Je n'ai pas à apprécier un dogme. Au surplus,

le Seigneur sait mieux que nous comment il faut s'y prendre.

— En tout cas, fit Noémi, vous avez l'air de me répondre

comme quelqu'un qui n'y croit pas.

— Vous faites erreur, soupira l'abbé.

Puis, comme il lui déplaisait de rester a court, il eut une

phrase, une toute petite phrase innocente et qui, pourtant, allait

jeter Noémi dans la tempête.

— Supposons, par exemple, que je veuille vous punir : ce

n'est pas vous que j'atteindrais, mais votre fille. Une mère ne

souffre vraiment que par l'enfant de sa chair!...

Je vis Noémi blêmir. Quand l'abbé se leva, elle ne s'en aperçut

pas. Désormais, elle admettait que le châtiment pût venir et

que Line fût frappée. Nous nous dirigions vers le but, mais

avant d'arriver, que de détours encore !

Line frappée... De quelle manière ?

Une course angoissée à travers le passé recommença. Noémi,

maintenant, y cherchait sa fille. Elle se demandait : « Où est la

fissure? par où pourrait-on me la prendre? » Elle n'apercevait

rien. Nul indice. Tout, au contraire, était fait pour rassurer,

jusqu'à cette réserve de Line dont hier encore elle se plaignait!

Comment atteindre un enfant dont l'existence entière a coulé

dans la maison, aux côtés de sa mère? Non, la vie de Line, à

l'arrière, tintait comme un cristal. Loin de la menacer, le passé

la protégeait, et pourtant. .

.

Violemment, le refus de Line jaillissait sur ces perspectives

rassurantes. Pourquoi Line avait-elle refusé Juste? Pourquoi,

moi-même, devinais-je que Line attendait quelqu'un ou quel-

que chose? Car, tandis que Noémi réfléchissait, Line, sous pré-

texte d'y mieux voir, venait de s'installer près de la fenêtre, et

reflétant la place, je reflétais son profil. Impossible de me trom-

per au perpétuel va-et-vient des doigts nerveux, à cette agitation

sournoise de tout le corps, à cette façon d'être absente pour les
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bruits de la chambre, et aux aguets pour tous ceux du dehors 1

Mais Noe'mi n'en était pas encore h remarquer ce que le pré-

sent lui offrait. Il fallut, pour la tirer de son rêve, que Line, en

reculant brusquement, heurtât par mégarde son fauteuil. Alors

seulement, elle s'étonna :

— Que fais-tu?

— Rien, maman. Je change la lumière de place.^

— A quoi bon?
— Pour en changer moi-même.

La voix de Line sonnait d'allégresse. Cela était si singulier,

venant à une pareille occasion, que Noémi enfin voulut regarder

sa fille qui marchait, la lampe levée à hauteur du visage.

Puis j'eus l'intuition d'un frémissement, et la voix de Noémi,

à son tour, s'éleva, mais défaillante.

— Linel

— Maman?
— Comment ne l'avais-je pas remarqué?

— Mais quoi encore?

— Tu ressembles à ton père I

Line eut un rire sourd :

— Voilà bien une découverte!

Bouleversée, Noémi ne la quittait plus des yeuxa

— Tu lui ressembles, et je ne l'avais pas vul

Déjà Line abaissait la lampe vers la table. A mesure, la res-

semblance, due sans doute à un hasard d'éclairement, s'évaporait.

Quand la lampe fut posée, elle n'existait plus. Noémi murmura :

— J'ai dû me tromper. Une autre fois je me défierai des

effets de lumière.

Ironie des mots I Si elle avait pu se douter du sens terrifiant

que la réalité donnait à ceux-ci prononcés au hasard I

— Line, il est plus de sept heures : n'iras-tu pas dîner?

— Quand vous aurez mangé.
— Oh! moi, je ne dînerai pas ce soir. Appelle. Je désire me

coucher. J'ai besoin de repos....

Du repos?... c'est autre chose qu'elle souhaite, autre chose

que le tête-à-tête va me révéler; car maintenant que le soir vient

et à l'inverse du matin, je vais assister à l'évanouissement des

choses : une à une, je vais voir les formes disparaître, les larves

s'effacer dans le mur : mais là-bas dans l'alcôve, la blancheur

du drap s'obstine à trouer les ténèbres et au-dessus d'elle



LES CHOSES VOIENT.i 845

demeurent les yeux ouverts, ne cessant point de me fixer...

— Est-il vrai qu'elle pourrait lui ressembler? demandent-ils

cette fois.

Noe'mi, qui l'a cru, ne le croit plus : cependant cette seule

pense'e la glace. Si Line ressemble à Marcel Glerabault, qui en

effet peut assurer que l'he'rédité s'arrête là, et qu'après le corps,

l'âme ne va pas se révéler pareille? Déjà d'étranges similitudes

»nt frappé Noémi. .Comme son père, on dirait que Line nourrit

alternativement des ardeurs secrètes et un détachement de tout.

Gomme lui, elle paraît taciturne, fermée, et à certains momens,
ce soir par exemple, soulevée par un contentement mystérieux.

Ali! la voilà, peut-être, la vraie revanche du passé : l'âme de

Line ressuscitant celle de Glerabault ! Aujourd'hui elle sommeille,

mais demain?

J'entends soudain prononcer dans un souffle :

— Est-il sûr qu'elle sommeille?

Plus que jamais le regard de Noémi s'efforce de me dévorer.

Je sens que dans la série d'images que j'ai reçues, elle en cher-

che une, celle-là même qu'elle aperçut l'autre jour quand elle a

crié à Line : « Tu aimes! » Hélas! mes images sont des passans

qu'on ne peut jamais rejoindre : un rayon les amène, un autre

les dissipe. Noémi soupire :

— Demain, je chercherai ses yeux dans le miroir. Là seule-

ment je saurai vraiment à qui elle ressemble...

La nuit devient toujours plus dense.

Tout à coup je cesse de voir les yeux... Qu'importe! je les

sens là... et nous sommes trois désormais à vivre côte à côte, le

Passé revenu, elle et moi 1...

Edouard Estaunié.

{La quatrième partie au prochain numéro.)



LETTRES DE M. EDiONO ROUSSE

A M. CA.RRABY

Il y a trente deux ans, au mois d'avril 1881, le Duc d'Aumale

recevait M. Edmond Rousse à l'Académie française. Le Prince

était visiblement heureux de souhaiter la bienvenue à l'avocat

lettré dont la vie rappelait, disait-il, « ces mâles figures qui

ont fait l'honneur et la force de notre Tiers-Etat. » Cette forme

possessive indiquait les sentimens du directeur de l'Académie

pour certains hommes d'autrefois et pour leur digne descendant

animé, lui aussi, d'une intrépidité tranquille dans la défense

de grands droits méconnus ou de grandes libertés violées.

Mettant sur la même ligne la valeur guerrière et le courage

civique, le Duc d'Aumale rappelait l'exemple, le grand exemple

donné par M. Edmond Rousse, en 1871, sous la Commune. Bâton-

nier, il réclama sa place auprès des victimes. Par son attitude,

ses paroles, son courageux dévouement, il força les détenteurs

eux-mêmes du pouvoir insurrectionnel au respect de sa personne

et de ce qu'elle représentait. Puis, le Duc d'Aumale, — avec une

délicatesse d'âme qui voulait, dans la solennité de cette séance

académique, mêler quelque chose d'intime, — associait le nom
de M. Emile Rousse, de ce frère si aimé, à l'hommage que rece-

vait le nouvel élu. 11 évoquait en outre la pensée de leur mère

qui venait de mourir. Le Prince ne faisait qu'indiquer d'un trait

discret l'union si intime de trois êtres qui avaient toujours vécu

au même foyer. Les deux frères avaient entouré leur mère,

devenue aveugle, d'un dévouement de chaque jour.

Que de fois, au retour du Palais, M. Carraby avait trouvé
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ainsi cette mère, frappée de la plus cruelle, de la plus terrible

infirmité', souriante entre ses deux fils! L'amitié qui unissait

M. Edmond Rousse à M. Carraby était vive. Si différente que fût

leur éloquence, — celle de M. Rousse, sobre, à grandes lignes,

à vastes horizons, et comparable h un beau parc planté à la

française, et celle de M. Carraby d'une variété et d'une souplesse

donnant l'idée d'un jardin anglais d'une parfaite élégance,

—

ces deux avocats avaient la même manière de comprendre leur

noble profession. Ils n'acceptaient de plaider que les causes

justes. Ils n'étaient dupes ni des apparences, ni des renommées
de façade. Ils avaient le culte des grandes figures qui leur inspi-

raient un égal respect et ils éprouvaient une sympathie sem-

blable pour les esprits et les cœurs ouverts dont l'hospitalité

leur était douce comme un refuge.

Leur correspondance avait le prix que donne un confiant

échange de pensées et de sentimens dans une franchise absolue.

Impressions de l'heure, du moment, les unes gaies, les autres

mélancoliques, confidences, conseils, anecdotes, tout se succédait

entre les deux amis. L'écriture fine et délicate de M. Edmond
Rousse témoignait d'une parfaite maîtrise de soi, mais on devi-

nait, çà et là, les rapides éclairs de son regard bleu aux nuances

changeantes, ou le plissement ironique, parfois imperceptible,

de ses lèvres serrées, ou encore, à tel endroit d'abandon, un

cordial sourire. A la fin de sa vie, la tristesse dominait.

Ces lettres, — que M™^ Carraby a retirées du tiroir oii M. Car-

raby les avait conservées avec une piété amicale et qu'elle ofïre

aujourd'hui à la Revue, en sachant que M. Edmond Rousse ne

se serait pas opposé h leur publication, projetée par M. Carraby,

— compléteront la physionomie du célèbre bâtonnier. Et entre

les lignes réapparaîtra le visage de son correspondant, ce beau

visage frappé comme une médaille antique et au regard plein de

lumière.

René Vallery-Radot.
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Laroche-Guyon, 22 septembre 1891.

Mon cher ami,

Depuis que je ne vous ai vu, nous avons mené une exis-

tence assez nomade, et depuis quinze jours seulement je suis

dans un gîte qui n'est pas une auberge, dans un chez moi qui

n'est pas le chez nous de tout le monde. Nous avons quitté

Paris dans les premiers jours du mois d'août, fuyant la pluie

et le froid de cet été maussade, et décidés à chercher le soleil

partout où nous aurions quelque chance de l'atteindre. Nous

nous sommes dirigés sur la Provence, lentement, sagement, à

petites journées, comme de bons vieux pèlerins que nous sommes,

couchant à Lyon, à Grenoble, à Sisteron (grand Dieu!...), à Dra-

guignan. Pour arriver jusqu'à Grasse, nous avons mis cinq jours,

— à peu près le temps qu'il fallait à iM"'^ de Sévigné, il y a deux

cents ans, pour aller voir, à Grignan, sa pécore de fille.

Vous ai-je dit que cette charmante ville de Grasse est notre

pays d'origine? Nous y avons encore un assez grand nombre de

parens maternels, et de vieux amis de notre famille. Nous avons

passé là huit ou dix jours très agréables, sous un ciel sans

nuages, par une bonne chaleur de 30 degrés; respirant avec

délice la senteur enivrante de la menthe, des lavandes, des jas-

mins et des champs de tubéreuses en fleurs; fêtés et choyés

par de braves gens pleins de finesse et d'esprit; tout entiers au

plaisir d'avoir chaud, d'être bien, et de nous laisser vivre.

De Grasse, nous sommes allés en nous promenant à Cannes,

à Monaco, à Menton, où nous avons fait une excursion magni-

fique jusqu'à la frontière d'Italie. Puis nous sommes revenus

en flânant par Toulon, Marseille et Nimes. Pendant vingt-deux

jours, nous avons eu constamment un temps admirable. Ce bain

de soleil et de chaleur m'a fait le plus grand bien, et j'y ai

retrouvé le restant de force que je pouvais demander à ma con-

valescence septuagénaire. Quant à mon brave compagnon, il y a

retrouvé son antique vigueur; et jamais il ne s'est mieux porté,

A Paris, nous n'avons guère pris que le temps de défaire nos

malles et les refaire. Le l®'' septembre, nous sommes venus,

comme tous les ans, nous établir ici, dans notre vieille petite

maison, où nous recevons par série ceux de nos amis qui ne

dédaignent pas l'hospitalité rustique de notre bicoque d'épiciers
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en retraite. Nous avons hébergé déjà la famille géante des

Picot, le père, la mère, et six enfans dont le plus petit a la tête

de plus que moi; le docteur Marjolin et sa femme; le docteur

Gontier, tous les Duverdy, qui ont, à deux lieues d'ici, un très

joli pavillon de chasse; notre confrère Clouet; nos indigènes

d'Evreux; le bon Limet, arrivant tout droit de Bayreuth : je ne

vous nomme pas ceux que vous ne connaissez ou ne pouvez

connaître. Voilà nos Compiègne et nos Marly, à nous autres

prolétaires, et qui sans doute, au milieu des magnificences

tudesques de Godesberg, doivent vous paraître très misérables.

Heureusement nous avons eu, pendant plus de quinze jours, un
temps magnifique; et nous avons pu faire faire à nos hôtes de

très belles promenades.

Malgré ces distractions mondaines, mon frère poursuit, avec

sa persévérance accoutumée, une très belle et très savante his-

toire de Laroche-Guyon, qu'il a commencée il y a quatre ans et

qu'il est sur le point d'achever.

Moi, mon cher ami, je ne fais rien et je ne suis plus, vrai-

ment, bon à rien. Quoique je sois assez bien portant, mes yeux,

pour la première fois de ma vie, me marchandent leurs ser-

vices; et tout ce que je peux faire, c'est de tenir au courant,

tant bien que mal, une volumineuse correspondance que chaque

courrier renouvelle et qu'a grossie énormément depuis deux

mois, il faut bien le dire, le succès inespéré de mon pauvre

petit gros Mirabeau. J'ai reçu, dans ces derniers jours encore,

beaucoup de lettres à ce sujet, auxquelles il me faut répondre;

et plusieurs articles de journaux dont il faut remercier les auteurs.

A ce propos, avez-vous lu, dans un numéro du Temps du mois

dernier, un article contenant un éreintement dans toutes les

règles de mon malheureux petit livre? Il assure que je ne sais

ni le français ni l'histoire. Je m'en doutais parbleu bien, mais je

suis de l'avis de Bridoison : u On ne se dit ces choses-là qu'à

soi-même. »

Et vous, mon ami, que faites-vous? Gomment occupez-

vous vos loisirs aristocratiques? Comment se portent M"® Car-

raby, M™« de Dampierre, et la future petite marquise? Vous

ne me dites rien de tout cela; et vous me devez une autre

lettre; car il me paraît assez peu probable que je vous revoie

avant le mois de novembre. Puisque nos seigneurs du Palais

n'ont pas jugé à propos de vous donner au conseil de l'Ordre la

TOME XV. — 1913. 54
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place qui vous revient, vous seriez bien bon de revenir le

15 octobre.

Moi, j'irai faire ce jour-là une apparition à Paris et je revien-

drai ici jusqu'à la Toussaint. Sur ce, mon cher ami, je vous

rends aux douceurs de votre villégiature germanique. Il y a

assez longtemps que je vous ennuie de mon bavardage sénile.

Tâchez, s'il survient un casus hclli subit entre la France et

l'Allemagne, de ne pas vous laisser interner entre Bonn et

Cologne. J'espère que les échauffourëes de la place de l'Opéra

n'amèneront pas deux peuples à s'entr'égorger.

Laroche-Guyon, 2S juillet 1892.

Mon cher ami.

Je veux vous remercier du nouveau témoignage d'amitié que

vous nous donnez, et vous dire combien je suis confus de la

hardiesse de mon aîné. Je n'aurais jamais eu un pareil toupet.

Mais, puisque vous vous êtes laissé prendre aux pièges de ce pro-

priétaire sans scrupule, il faut que vous alliez jusqu'au bout.

Vous ne pouvez venir que samedi, va pour samedi! Seulement,

je vous en prie, ne songez pas à partir dimanche soir, comme
je soupçonne que vous en avez le projet. Nous ne revenons à

Paris que mardi. Vous partirez donc lundi soir au plus tôt. Nous

pourrons ainsi vous faire voir un peu notre pays qu'on dit très

beau. Quant à notre maison, la Muette, Bourbiliy, et le château

rhénan de votre amie M"'"" J... ne peuvent vous en donner

qu'une très faible idée. Vous verrez ça! Et je ne doute pas que

l'année prochaine, — si Dieu nous prête vie, — M'"^ Carraby ne

nous demande une invitation. En attendant, présentez-lui mes
bien respectueux et affectueux souvenirs; et remerciez-la, de

notre part, de vous avoir cédé pour quelques heures à vos vieux

amis.)

Laroche-Guyon, 10 octobre 1893.

Mon cher ami,

J'ai eu assez récemment de vos nouvelles sans que vous aye^

eu la peine de m'en donner. Quand je dis assez récemment, ce

n'est pas tout à fait exact. Vers la fin du mois d'août, nous

avions eu, au fond du Dauphiné, à Allevard, la visite de notre
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bon camarade Limet. Nous l'avons retrouvé à Paris le l^"" ou le

2 septembre, et il nous a dit qu'il vous avait vu au Mont-Dore,

en bonne santé ; ce que nous a confirmé l'autre jour notre voi-

sin Duverdy. Nous n'étions pas moins, mon frère et moi, très

désireux de savoir ce que vous étiez devenu depuis votre voyage

en Auvergne, et je peux vous assurer que très souvent, ici,

nons nous sommes entretenus de vous et des vôtres; non pas

que nous ayons eu un seul instant la pensée téméraire que vous

fussiez tenté de renouveler l'épreuve avilissante du mail-coach

de notre pays ; mais on aime ses amis de loin comme de près.

Et parler de vous était encore un moyen pour nous de tromper

les soucis de l'absence. Quant a vous écrire, il aurait fallu pour

cela savoir oîi vous prendre ; et je le savais si peu que, ces jours

derniers, je vous croyais en Allemagne.

Je suis très heureux que l'Auvergne vous ait agréé
; que

votre santé et votre humeur se soient bien trouvées de votre

séjour dans les montagnes. L'an passé, nous sommes allés, nous

aussi, dans ces contrées que nous connaissions déjà, et. malgré

le mauvais temps qui nous y attendait, nous en avons emporté

de très bons souvenirs. Vous me dites que vous n'êtes plus

l'intrépide marcheur que nous avons connu ? En lisant cette

énorme hâblerie, je n'ai pu m'empêcher de sourire doucement.

Sur vos exploits de pedestrian, et sur les records pédestres que

vous avez jamais pu battre, nous sommes fixés, et vous êtes

classé dans notre estime au rang qui vous appartient.

Quant à l'avachissement intellectuel et moral dont vous

vous .plaignez, c'est de votre part coquetterie toute pure; et je

vous assure, mon cher ami, que je donnerais beaucoup pour

être avachi comme vous le pouvez être. Vous verrez; vous

verrez dans une quinzaine d'années, ce que c'est que la décadence

physique, intellectuelle et morale dont vous parlez si plaisam-

ment aujourd'hui. Il faut, pour en arrêter les effets, tout autre

chose que « ces douches tièdes » et ces chaudes « étuvées » dont

vous me vantez le charme. J'en fais, depuis trop longtemps

déjà, l'épreuve humiliante.

Vous vous rappelez peut-être que, cette année, pendant plus

de trois mois, j'ai été sérieusement malade. A peine arrivé à

Allevard, j'ai eu à subir, par ma faute et par mon imprudence

juvénile, une secousse moins longue, mais au moins aussi grave

que les autres. Dès le lendemain de notre installation, profi-
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tant d'une absence de mon frère et me fiant beaucoup trop à

un semblant de force qui m'était revenu, j'ai fait, seul, par un

soleil ardent, une course un peu trop longue dans la montagne.

Le soir même j'ai été pris d'un froid glacial, de douleurs d'en-

trailles intolérables, accompagnées de vomissemens que rien ne

pouvait arrêter. Enfin j'ai pu me reposer au bout de quarante-

huit heures, grâce au dévouement de mon admirable com-

pagnon, et aux soins d'un jeune médecin de rencontre qu'il a,

heureusement, trouvé sous sa main. Mais j'ai passé là deux

jours et deux nuits dont je garde la souvenance ! Cette crise vio-

lente m'a laissé, comme vous le pouvez penser, une très grande

faiblesse; et je crois que, pendant les quinze jours que j'ai

passés ensuite à Allevard, un marcheur, même moins intrépide

que vous, aurait eu facilement raison de moi dans un match

athlétique ou dans un record de pédalier I

Comme nous sommes, nous, de bons citoyens et des répu-

blicains vertueux, nous sommes venus voter à Paris le 20 août,

puis voter derechef au scrutin de ballottage du 3 septembre.

Entre ces deux sports démocratiques, nous avons été passer huit

ou dix jours au bord de la mer, près de Boulogne ; et enfin le

3 septembre, nous sommes venus nous établir dans notre

Roche, où, comme de coutume, nous recevons par série, comme
jadis les hôtes impériaux de Compiègne et de Rambouillet, de

vieux amis indulgens, les seuls qui puissent se contenter de

notre rustique hospitalité. Quand je dis de vieux amis, je me
vante; car, hélas! tous nos contemporains ont disparu, et ce

sont maintenant leurs veuves et leurs filles qui viennent cher-

cher dans notre épicerie de province, comme dans un pèleri-

nage, des souvenirs de ceux qui ne sont plus. Nous nous effor-

çons de donner à ce harem respectable, dont nous sommes les

gardiens inoffensifs, les distractions honnêtes et modestes qui

sont à notre portée. Nous sommes fiers et humiliés à la fois de

la confiance sans limites que nous témoignent ces nobles et

honnestes dames. Jeunes ou vieilles, pas une d'elles ne nous

fait même l'honneur de pousser le verrou de sa chambre. Hélas !

« Tout est-il donc si peu que ce soit là qu'on vienne. »

Mon frère. Dieu merci, intelligence, corps et âme, se porte

très bien. C'est un monsieur d'une tout autre trempe, et qui vaut

cent fois mieux dans son petit doigt que son cadet ne vaut

dans toute sa maigre et triste personne. Vous savez que son
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gros livre sur Laroche-Guyon a eu à l'Académie des Sciences

morales et politiques une me'dailie d'or. Il lui avait coûté cinq

ans et demi de travail ; à présent, le voici plongé plus avant

dans le chartrierdu château, que jamais personne n'avait fouillé,

et 011 il fait les trouvailles les plus curieuses.il s'est appris tout

seul à lire les écritures du xiv® et du xv^ siècle, et il déchiffre

presque couramment ces indéchiffrables parchemins. Quel

savant, quel érudit illustre il aurait été, si la destinée l'avait

voulu 1 C'est assurément un des types d'homme les plus com-

plets que j'aie connus.

Mais voilà bien assez de bavardages ; vous comprenez, mon
ami, qu'avec ce délayage d'esprit et cette prosodie sénile, je ne

trouve le temps de rien faire. Dieu veuille, encore, que je ne

vous aie pas trop impatienté et que vous soyez arrivé jusqu'à

ces dernières lignes sans trop vous ennuyer. Elles contiennent,

d'ailleurs, le meilleur de ce griffonnage, c'est-à-dire l'expression

de mes sentimens bien sincèrement affectueux pour vous et

votre si aimable maisonnée.

Laroche-Guyon, 13 septembre 1894.

Merci, mon cher ami, de votre aimable souvenir et de votre

bonne lettre. Vous me dites que j'ai coutume devons écrire une

fois tous les ans. Ce n'est guère ; et c'est vous faire attendre bien

longtemps très peu de chose. Mais il ne tient qu'à vous de

vaincre ma paresse : vous n'avez qu'à me répondre et je ne vous

laisserai pas le dernier mot; car je suis grand écrivassier avec

les gens que j'aime.

Il me semble que vous êtes bien sédentaire cette année ; et

bien fidèle aux rives prochaines. Vous êtes en trop enviable

compagnie pour que je m'en étonne. Le bonheur à deux est le

bonheur véritable ; et j'ai dans le cœur toutes les idylles que la

vie ne m'a pas données, « Nous rêverons le reste. » Jouissez en

paix, homme heureux, de ce que tous les pauvres diables comme
moi ne font que rêver ; et que votre rocher de Saint-Malo vous

laisse de longs et chers souvenirs I

Pour nous, pauvres solitaires, il nous faut tromper par du
vagabondage sans repos l'éternel ennui de notre célibat sans

défaillance. Qui donc vous a si bien instruit de nos exploits

alpestres? C'est pourtant vrai que, cette fois encore, nous avons

été, comme de vieilles bêtes que nous sommes, essayer dans de
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longues courses la vigueur essoufflée de nos vieilles jambes sep-

tuagénaires. Cette fois encore, mon infatigable grand frère a

voulu revoir ses chères montagnes. Nous sommes partis dans

les premiers jours du mois d'août et nous avons été tout droit à

Lausanne
;
puis, comme de bons badauds, comme de bons Per-

richons, nous sommes allés voir les gorges du Trient ; et de là,

pour la cinquième ou sixième fois, à Chamonix. Nous ne comp-

tions y rester qu'un jour ; mais, le temps s'étant mis au beau,

nous avons été repris de cette maladie juvénile que le Bœdecker

appelle le vertige des sommets. Malheureusement, à notre âge,

ces belles poussées de jeunesse vous laissent à moitié chemin...

Encore est-ce quelque chose !... Et nous avons été fiers d'avoir

pu monter, sur la route du Mont-Blanc, jusqu'à la Pierre-

Pointue, c'est-à-dire jusqu'à deux heures de la cabane des

Grands-Mulets. C'a été notre plus remarquable ascension ; et

nous l'avons faite en quatre heures, par un soleil torride. Nous

sommes restés à Chamonix plus d'une semaine, faisant chaque

jour quelque longue promenade ; et nous sommes revenus à

Paris par le lac de Genève, à la fin d'août, très bien portans

tous les deux. Je ne me rappelle pas si c'est à cette époque que

je suis allé prendre de vos nouvelles. Je ne vous faisais pas,

croyez-le bien, l'injure de croire qu'un homme comme vous fût

à Paris dans cette saison ; mais j'ai été, je l'avoue, assez sur-

pris quand votre concierge m'a dit que vous comptiez passer à

Dinard tout l'automne.

Pour nous, pauvres hères, après nous être reposés pendant

quelques jours à Paris, dans notre cave de la rue du Helder,

nous sommes venus nous blottir dans notre roche, où nous

allons rester jusqu'à la fin d'octobre, si Dieu nous prête vie.

Les séries bourgeoises ont commencé dans cette épicerie.

Nous avons eu, la semaine dernière, les Picot ; le docteur Mar-

jolin et sa femme qui sont encore avec nous; les Duverdy,

nos voisins, qui sont souvent en déplacement dans notre

cottage ; enfin Limet, qui va partir demain matin. Il faut qu'il

soit vendredi aux Andelys ; samedi, à Gisors ; dimanche, à

Maisons-Laffitte ; lundi matin, tout en haut de la tour Eiffel, —
où il donne à déjeuner à des Dames. — Mardi, il part pour la

Champagne. Jeudi, on l'attend près de Nevers ; après quoi, il ira

passer quelques jours chez un ami près de Lausanne... Et de là il

partira avec sa sœur pour aller passer le mois d'octobre à Naples I
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Ne croyez pas que j'exagère d'un jour ni d'une étape. C'est

l'itine'raire exact, la volée vagabonde de cet aimable papillon

dont ni le temps ni la poussière n'ont alourdi l'aile ouverte

à tous les vents et barbouillée du duvet de toutes les fleurs.

Mon frère a été fort enrhumé pendant quelques jours, ce

dont j'avais quelque souci ; mais il va très bien maintenant ; et

il a repris, avec ses promenades matinales et ses herborisations,

l'étude des vieux manuscrits qu'il exhume un à un du chartrier

du château. Avec cela menant à merveille sa maison ; très au

courant des choses du dehors ; aimable et souriant à ses hôtes ;

très occupé de leur bien-être et de leur plaisir : c'est vraiment

un homme bien complet et qui fait honte à l'éternelle enfance

de ma vieillesse imbécile ! Car je vous assure sans vanité ni

coquetterie, mon bien cher ami, que je suis bien complètement

fini; ramolli sans ressource; vanné et vidé, comme disent les

jeunes. Je vais, je viens, je tourne et je retourne
; je lis une

page par-ci, j'écris dix lignes par-là, que j'efface et déchire

aussitôt. Je gâche ma journée sans plaisir et sans profit. Je suis

toujours à la veille de faire quelque chose et au lendemain de

n'avoir rien fait; mécontent de tout, de tous et de moi plus que

de personne. Taciturne et grognon, le sentant et m'en irritant

moi-même. Je me rattrape seulement et me venge de ma paresse

en écrivant à mes amis des griffonnages sans fin quand ils ont

l'imprudence de m'en donner le prétexte, comme vous l'avez

fait à vos risques et périls. Croyez-moi toujours votre vieux

camarade très dévoué.

Mardi, 26 février 1895.

Mon cher ami.

Votre lettre est bien imprudente... Puisque vous êtes libre

cette semaine, voulez-vous venir faire maigre dans notre char-

treuse, demain mercredi des Cendres. Vous ne trouverez que de

saintes gens et de bons exemples ; et de la morue ou quelque

chose d'approchant.

Si, à sept heures dix, vous n'êtes pas là, nous nous mettrons

à table sans vous, en arrosant notre brouet de nos larmes.

Laroche-Guyon, 1" septembre 1895.

Mon cher ami, pardonnez-moi, je vous en prie, d'avoir laissé

si longtemps sans réponse votre bonne lettre. Je l'ai reçue loin
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de Paris, à Lauterbrunnen, au milieu des ahurissemens d'un

voyage pre'cipité. Nous l'avons lue, mon frère et moi, avec le

plaisir le plus vif; mais je n'ai pas voulu vous écrire avant

d'avoir au moins régalé mes yeux de la précieuse friandise que

vous m'annonciez. Arrivés à Paris il y a quatre jours, nous

avons trouvé cette chère angelica archangelica (sachez que c'est

là son petit nom botanique) qui était allée nous chercher à La-

roche-Guyon, et que notre intendant fidèle avait renvoyée à notre

boulevard. Nous n'avons pas voulu garder pour nous seuls cet

illustre bâton; et nous l'avons rapporté ici pour en faire les

honneurs aux invités de la première série, qui vont arriver

dans quelques jours.

Ètes-vous encore à Niort, ou bien êtes-vous revenu à Dinard?

Dans tous les cas, il me semble que vous menez une vie bien

tranquille et bien patriarcale. Avez-vous donc renoncé aux

voyages lointains ? Et oii est le temps où vous alliez à Cons-

tantinople civiliser les belles personnes du sérail et révolution-

ner le harem du Grand Turc ?

Nous autres octogénaires, nous sommes plus remuans et

plus impétueux que vous ne paraissez l'être cette année. Vaincus

du Temps, comme disait le bon Malherbe, nous avions résolu

d'être sages et de venir, dès le mois d'août, nous renfermer ici,

et de n'en point bouger jusqu'au mois de novembre. Vaines

résolutions I Quand nous avons vu tous les badauds se mettre

en route, tous les snobs et tous les cockneys de Paris boucler

leur valise et boutonner leurs vestons, nous avons senti nos

vieilles jambes s'agiter malgré nous en cadence. Il nous est

monté au cerveau des boulfées de senteurs alpestres; et le

13 août, sans aucun itinéraire fixé d'avance, ne sachant pas la

veille au soir par quelle gare nous partirions le lendemain ma-

tin, dédaigneux de la pluie qui faisait rage, nous nous sommes

trouvés dans un wagon du P.-L.-M., qui nous a déposés le soir

à Lausanne. De Lausanne, nous sommes descendus à Vevey.Là,

nous avons frété un berlingot qui, en deux jours, à travers un

très beau pays, nous a conduits au bord du lac de Thoune, à

Spiez. De Spiez nous avons fait quelques belles promenades,

notamment à Beatenberg, une montagne à la mode que je vous

recommande et qui est tout à fait digne de vous, où l'on

grimpe par un de ces funiculaires si communs à présent dans

toute la Suisse ; et là-haut, tout un monde élégant et sélect ; des
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centaines de beaux messieurs et de belles dames en toilettes

délicieuses; une vingtaine d'hôtels splendidcs où l'on dine en

musique, des lawn-tennis, des matches de bicyclettes, quelques

mail-coaches ; enfin toutes les joies et toutes les gloires du high-

life. Au-dessus de ces magnificences mondaines, la Yungfrau,

le Mônch et l'Eiger, lèvent bien, dans le bleu du ciel, leurs têtes

chargées de glaces et de neiges. Mais qui les regarde?... Ce

sont tout au plus des décors assez réussis de ce grand café-concert

cosmopolite, de ce beuglant international où des Yvette Guilbert

de deuxième ordre jettent à l'écho des glaciers les chansonnettes

macabres du Chat-Noir et les romances du café des Ambas-

sadeurs.

De Thoune nous avons été à Intcrlakcn, h Grindelwald et k

Lauterbrunnen , où nous avons fait encore sur nos vieilles jambes,

en plein soleil et à travers les cailloux brùlans, deux courses

assez extravagantes, l'une de quatre heures et demie, l'autre de

cinq heures. Cela fait, nous avons ramassé tant bien que mal

les morceaux vannés de nos antiques carcasses ; et après une

journée de repos à Schwitz où nous avons été surprendre nos

amis Ducamp, que bien vous connaissez, nous sommes revenus

à Paris par Bàle et Belfort. A présent, depuis deux heures seule-

ment, nous voici revenus à notre chère solitude, et, de tous les

mortels, vous êtes le premier, mon cher ami, à qui je donne, du

fond de mon rocher, une pensée et un souvenir.

Vous, jeune homme, vous allez être, partout où vous irez,

emporté par le flot des plaisirs mondains et des élégances opu-

lentes. Au milieu deces enchantemcns sportifs, pensez quelque-

fois aux deux vieux ermites qui vous aiment bien, et qui vou-

draient vous voirplus heureux que vous ne l'êtes do votre bonheur.

Pendant les trois jours que nous avons passés à Paris, nous

n'avons vu presque personne, parce que personne en effet l'on

n'y saurait voir en ce moment. Je n'y connais pas dix êtres

vivans. Je me suis mis à la recherche de Limet. Limet, comme
vous le pensez bien, est introuvable. Il est en Suisse, à moins

qu'il ne soit dans le Tyrol, h moins qu'il no soit à Constanti-

nople ou à Suresnes. Son concierge m'a donné en souriant dou-

cement sa dernière adresse qui, m'a-t-il dit, n'est peut-être déjà

plus la bonne... « Château de V. Y. » Chez qui ? Mystère.

Sur ce, adieu. Je bavarde et j'ai bien des affaires, ne fût-ce

qu'avec mon chef jardinier qui a mis dans mes parterres trop
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de fleurs, et pas assez de laitues. Trop de fleurs! àisdÀi Calchas!...

Vous rappelez-vous ces bonnes bêtises de notre jeunesse ?

Adieu encore, à revoir? Quand et où?... Nous reverrons-

nous même jamais? Voilà par où il faut finir quand on est

vieux comme moi, philosophe, fils soumis de l'Eglise, et candi-

dat à une cellule de la Grande-Chartreuse. Pensez-y, mon fils.

Vous n'exigez pas que je vous parle politique ou littérature.

En fait de politique, c'est demain l'anniversaire de Sedan !

Horreur!... Et en fait de litte'rature, nous étions jeudi dernier

huit grands écrivains à l'Académie, sans compter Pingard.Nous

avons failli nous prendre à la gorge en discutant les différens

sens du mot aider et la prononciation du mot anguille. Qu'en

pensez-vous, ignorantissime bourgeois ? Savez-vous seulement

ce que vous faites quand vous dites ou U?... u, û, ù... comme
M. Jourdain ?

Écrivez-moi quand vous aurez un instant de loisir et un sou

d'amitié pour moi.

Paris, 27 juillet 1897.

Chère Madame et amie.

Vous avez lu, je le suppose, les deux grands articles que le

Figaro a publiés dans ses numéros de dimanche et d'hier sur

l'éloquence judiciaire. Oubliez, je vous en prie, certains pas-

sages de ces articles que je voudrais oublier moi-même, et per-

mettez-moi de vous adresser tous les complimens, les félicita-

tions très vives et très sincères que l'auteur de cette belle étude

ne veut pas absolument entendre.

En vous disant que, depuis bien longtemps, je n'avais rien

lu, sur le Palais et sur le Barreau, d'aussi remarquable, je ne

vous dis guère, je vous l'affirme, que la moitié de ce que je

pense. A mes yeux, celui qui a écrit d'un style si solide, si juste

et si brillant, ces pages excellentes, est un écrivain tout à fait

supérieur, très sûr de son talent, très maître de sa pensée et de

sa plume, dont les journaux et les Revues devraient se disputer

les écrits. Voudra-t-il travailler dans ce but? Voudra-t-il re-

prendre les études, les habitudes et les goûts qui, dans sa jeu-

nesse, ont commencé ses succès et sa renommée? Y sera-t-il en-

couragé par la camaraderie jalouse des maîtres de la critique et

les grands seigneurs de la Presse? Je n'en sais rien, mais ce

que je sais bien, c'est que ses vrais amis doivent faire tous leurs
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efforts pour vaincre la paresse, la nonchalance narquoise et la

timidité bourrue de cet écrivain réfractaire.

Malgré ses belles phrases sur (( L'Éloquence judiciaire, »

le Barreau n'est plus aujourd'hui et ne sera plus jamais ce qu'il

a été dans nos jeunes années. On n'y retrouve même plus, à

défaut des grands talens que nous admirions autrefois, les

relations affectueuses, la familiarité spirituelle et confiante, la

belle humeur et les bonnes causeries, ce je ne sais quoi de

bourgeois et d'artiste, de très vieux et de très jeune, qui faisait

le charme original de cette société très particulière et tout à fait

française.

J'ai tort, peut-être, de médire ainsi de ce petit monde que

j'aime, qui m'a fait le peu que je suis, et qui m'a donné, je ne

sais vraiment pas pourquoi, une si longue popularité. Mais notre

cher misanthrope peut en prendre plus à son aise avec lui, sans

qu'on le doive accuser pour cela A' ingratitude... Sans quitter

le Palais, et sans cesser absolument de plaider, puisqu'il y
trouve son plaisir, il pourrait trouver, dans la littérature, l'em-

ploi de ses loisirs, et du rare talent d'écrire dont il vient de

nous donner la mesure.

Voilà ce que je me hasarde à lui dire timidement quelque-

fois, et ce qu'hier encore je m'efforçais de lui faire entendre.

Mais il n'y a qu'une personne au monde qui connaisse bien les

accès de cette âme doucement récalcitrante, et qui puisse animer

d'une ardeur salutaire cet esprit charmant, mélancolique et

rétif. Cette personne, je ne vous la nommerai pas, chère

Madame et amie. Puisque notre homme va vous retrouver dans

quelques jours, vous saurez mieux que moi ce qu'il lui faut

dire, et comment il le lui faut dire. Il y a, à la fin de la belle

étude dont il s'agit, quelques lignes empreintes d'une char-

mante et douloureuse sérénité. Il ne faut pas le laisser aller à

ce découragement tranquille, à ce détachement philosophique de

soi-même. Il est trop jeune d'esprit et de cœur pour ce renonce-

ment et ces abdications, dont vous saurez bien le faire revenir.'

De moi, de mon cher compagnon, de notre vieux nous, je

n'ai rien d'intéressant à vous dire. Après un séjour d'un mois

à la campagne, nous sommes revenus, il y a huit ou dix jours,

à Paris. C'est là que, dans cette saison, l'on trouve le repos et ia

solitude. La santé de mon frère, qui m'avait donné, là-bas,

quelque inquiétude, est meilleure depuis que nous sommes de
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retour. Mais il se défie trop de lui-même maintenant, pour que

nous entreprenions désormais aucun voyage.

Voilà tout, — et vous trouverez que ce tout pouvait se dire

en moins de quatre pages. Pardonnez-moi mon bavardage

sénile. J'avais sur le cœur tout ce que je n'ose pas dire à votre

mari, c'est-à-dire le très vif plaisir que nous avons pris, mon
frère et moi, à lire et à relire son très remarquable travail, la

joie fraternelle que nous donnent toujours ses succès, et la très

grande amitié, la très haute estime que, tous les deux, nous

avons pour lui.

Au revoir, chère Madame et amie ; nous sommes dans la

saison des longues absences et des prompts oublis. Que la belle

société d'Ostende ne vous fasse pas perdre tout à fait la mé-

moire de vos vieux et modestes amis. Rappelez-moi au bon sou-

venir de M^'® Marie, et agréez, je vous prie, avec toutes mes
excuses, l'hommage de mes sentimens les plus affectueux et les

plus dévoués.

Laroche-Guyon, 3 septembre 1897.

Je regrette bien, mon cher ami, de n'avoir pas pu répondre

tout de suite à votre aimable lettre. Depuis huit jours, j'ai été si

souffrant que j'étais absolument incapable de faire, de dire,

d'écrire et de penser quoi que ce soit. Nous sommes arrivés ici

le 2o août, par des temps d'orage, qui n'ont guère cessé depuis

cette époque, et qui ont fortement éprouvé ma nerveuse et ché-

tive vieille personne. Avant-hier, je me suis cru très sérieuse-

ment malade. J'ai passé toute la journée assis devant ma fenêtre,

dans un état de torpeur et de stupidité vraiment inquiétant. Il

a fallu une médication énergique pour me remettre à peu près

sur mes pieds et me tirer de cette léthargie qui commençait à

inquiéter vivement mon pauvre frère.

Je me sens, aujourd'hui, la tête moins lourde, l'âme un peu

moins en détresse, et le cœur à peu près à sa place. Je me dé-

pêche d'en profiter pour vous écrire. Ce n'est pas ma faute, je

vous l'assure, si les premières nouvelles que je vous donne sont

si maussades. Heureusement, ce que j'ai à vous dire de mon
cher compagnon est meilleur. Vous vous rappelez peut-être qu'il

avait mal commencé l'été. A la fin du mois de juillet, j'avais dû le

ramener à Paris, où, s'il était tombé malade, nous aurions trouvé

tous les soins nécessaires et toutes les ressources désirables.)
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Grâce à Dieu, sa santé s'est de jour en jour raffermie, pas

assez cependant pour que nous pussions songer à quitter notre

gîte. Cet infatigable marcheur, ce voyageur intrépide est devenu

le plus sédentaire des hommes et le plus casanier.

Ce changement de goûts et d'habitudes n'est pas ce qui me
préoccupe le moins. Des voyages et des courses d'autrefois, mon
vieux frère a conservé un souvenir très vif et comme une nos-

talgie passionnée qui lui rend plus lourdes encore et plus

pénibles les heures inertes d'aujourd'hui. Il est triste, inquiet,

défiant de lui-même. Ici, dans ce pays qu'il connaît depuis si

longtemps et qu'il aime, dont tous les sentiers lui sont fami-

liers, il fait, à chaque pas, de tristes retours sur le passé, des

comparaisons douloureuses entre les grandes enjambées d'au-

trefois et les piétinemens timides d'aujourd'hui.

« L'année dernière, j'allais jusque-là sans fatigue. Et cette

année, c'est à peine si je peux faire la moitié de la route sans

effort I » Et devant cette nature qui toujours reste la même, à

cette mesure immuable, nous pouvons mesurer la décroissance

de nos forces et les progrès chaque jour plus rapides de notre

déclin. Heureusement, mon brave frère a conservé tout entiers

le goût et le besoin du travail, sans que les forces lui manquent

pour les satisfaire.

Quel malheur que les hasards, les nécessités et les épreuves

de la vie aient détourné cette intelligence robuste et patiente,

cet esprit pénétrant et sagace, des études oii tant de rares qua-

lités auraient trouvé si naturellement leur emploi. Quel mal-

heur aussi, et vraiment quelle pitié, qu'entre deux frères, dont

l'un a eu toutes les vertus, tous les mérites et tous les cou-

rages, — dont l'autre a eu toutes les faiblesses et toutes les

lâchetés, à peine rachetées par quelques qualités futiles et

faciles, par quelques .efforts payés mille fois au delà de leur

prix, — la Fortune ait fait un si étrange partage du succès, du

bonheur et des honneurs de ce monde I Rien à celui qui les mé-

ritait tous. Tous à celui qui n'a jamais rien fait pour les mériter.;

Ceci n'est pas une boutade ni une bravade de fausse modestie,

vous le savez bien, mon ami, et ce que je vous dis là, du fond

du cœur aussi, vous le pensez comme moi. Parlons d'autre chose.

Je suis très heureux que ma lettre à M'"® Carraby vous ait

fait plaisir. Je serais plus heureux encore, — et très fier, par

surcroît, — si mes conseils et mes prières pouvaient triompher
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de votre modestie et de votre paresse ; la paresse et la modestie

vont chez vous, je crois, de compagnie et font ensemble bon

ménage. Ajoutons-y un peu d'orgueil et beaucoup d'entête-

ment; je vous aurai dit, sur votre caractère et sur vos défauts,

à peu près tout ce que je pense. Êtes-vous content? Quant à

votre talent d'écrire, quant à la valeur de l'étude que vous

venez de publier, je n'ai rien dit que je ne sois prêt à répéter,

à vous et aux autres. Je l'ai dit, partout et aussi souvent, et

aussi vivement que je l'ai pu. Je n'ai rencontré que des gens

qui pensaient comme moi.

Ce que je voudrais, c'est que, vous aussi, vous fussiez de

mon avis et du leur.

Pendant tout le temps que nous avons passé à Paris, nous

n'avons vu presque personne. Si fait, pourtant! Limet, plus

jeune, plus gai, plus alerte que jamais. Il arrivait de Bayreuth,

où il avait été accomplir pieusement son quatrième ou cin-

quième pèlerinage, et d'où il m'avait écrit une longue lettre

toute remplie du grand souffle wagnérien. Il paraît toutefois

qu'il était sorti du Temple un peu étourdi de ce vacarme sacré,

et qu'il éprouvait un grand besoin de silence et de repos, car

pour se rafraîchir la tête et se défatiguer les oreilles, il s'en

est allé passer quinze jours, tout seul, au fond d'une vallée de

l'Appenzell, où il demandait au ranz des vaches l'oubli des

rugissemens du dieu Wotan et des chevauchées des Walkyries.

Nous avons, comme vous sans doute, un temps épouvan-

table: des rafales de vent, des averses continuelles, et un froid

de novembre. La Seine, fouettée par la tourmente, est une mer
véritable, et vos vagues d'Ostende ne sont pas plus houleuses.

Ostende. Est-ce que, par ce temps endiablé, vous allez y res-

ter longtemps encore? Vous avez beau dire, je crois bien que

les belles dames de la plage ne vous sont pas si indifférentes.

Pourrez-vous bientôt vous arracher à ce monde cosmopolite

dont vous me parlez; et comptez-vous cette année achever l'au-

tomne dans quelque château des bords de la Seine ou de la

Loire? Quoi que vous fassiez, mon cher ami, donnez-moi de

vos nouvelles. Jouissez de votre repos, de votre jeunesse et de

tous vos bonheurs. N'oubliez pas les deux vieux frères qui vous

aiment bien sincèrement, et croyez-moi toujours votre ami bien

tendrement dévoué.
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Laroche-Guyon, 31 août 1898,

Mon bien cher ami,

Je ne sais plus du tout où ni quand je vous ai écrit. Mais ce

que je sais bien, c'est qu'il y a très longtemps que je ne vous ai

vu, très longtemps que je n'avais eu de vos nouvelles, et que
votre charmante lettre m'a fait le plus grand plaisir. Vous voulez

savoir ce que deviennent nos vieilles personnes. Où les avez-

vous laissées? Aidez-moi donc ! ma pauvre vieille caboche octo-

génaire est comme le grenier mal rangé d'une masure en ruine,

où tout se brouille et s'embrouille dans un inextricable désordre.

Si je pouvais seulement retrouver une date, et au milieu de ces

toiles d'araignée qui se croisent dans ma tête vide, si je pou-

vais saisir et tenir le fil ! Voyons... Je lis dans mon agenda que,

le 25 juillet, nous sommes revenus à Paris, mon frère et moi.

Vous veniez, si je ne me trompe, de partir pour Dinard, et nous

avons trouvé à notre boulevard votre carte de visite... Hélas 1

nous ne sommes plus comme vous, mon jeune ami, « qui ne

souffrez ni du froid ni du chaud, » pour qui l'été n'a pas de feux,

pour qui l'hiver n'a pas de glaces. Pour la première fois, nous

étions vaincus par le soleil, notre ami toujours bienvenu d'autre-

fois ; et nous venions chercher à Paris, dans notre soupente

impénétrable, un refuge contre ses ardeurs.

A peine de retour à Paris, j'ai été pris d'idées sombres et

d'humeurs noires, — si noires et si sombres qu'il les a fallu

traiter comme une maladie véritable, et que c'était, en effet,

une véritable et cruelle souffrance. Un accident de santé, brutal

et douloureux, a compliqué cette situation piteuse. Un très vif

chagrin, que les sages appelleraient peut-être plus simplement

une contrariété, a mis le comble à ma détresse. Jugez-en, vous

qui, vous l'avouez, êtes aussi « une sensitive. » Mes confrères

de l'Académie ayant besoin d'un orateur et d'un discours pour

une solennité prochaine, m'avaient fait le très grand honneur

de me désigner pour parler en leur nom. C'était pour moi une

bonne fortune singulière : la dernière occasion qui m'eût été

donnée de dire publiquement ce que, sur certaines choses et sur

certains hommes, j'avais dans l'esprit et dans le cœur; faut-il

vous le confesser aussi ? la dernière joie du vieux cabotin qui

reparaît encore une fois sur les planches avant de quitter la

scène pour toujours. J'avais accepté avec bonheur cette aventure
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périlleuse mais, au bout de quelques jours, je me suis senti

ou je me suis cru si malade, j'ai été envahi par de si sombres

pressentimens, par de si folles terreurs, qu'après mille incerti-

tudes, après des journées entières d'angoisses et des nuits entiè-

res d'insomnie, après avoir donné et repris deux fois ma parole,

j'ai fini par renoncer décidément à cette entreprise, donnant à

mes confrères, avec un spectacle ridicule, l'embarras d'un autre

choix. Et maintenant, cette grande occasion manquée, cet affront

subi, je n'ai pas même le profit de ma lâcheté. Je me ronge, je

me consume en reproches, en regrets superflus, et je perds à

me lamenter tout le temps que j'aurais pu employer à une be-

sogne qui m'aurait fait peut-être quelque honneur. Ne me dites

pas que je suis dans un moment de crise, et que cette mauvaise

veine cessera. Je suis bien décidément au bout de mon intelli-

gence et de mes forces; — et d'ailleurs, n'est-il pas bien temps

de céder à d'autres la place de travailler et de vivre?

En parlant de ces autres, qui nous doivent compte de leur

talent et de leur travail, je pensais à vous, mon cher ami, à vous

qui avez résolu de ne plus rien faire, si ce n'est vous tourmenter

en silence, et promener à l'écart des humains, votre « sauvagerie »

moqueuse et taciturne. A ce compte, nous sommes donc tous les

deux des démissionnaires de la vie. Mais moi, j'ai une excuse

que vous n'avez pas. Si j'ai quitté les affaires, c'est que je ne pou-

vais plus plaider. Si je renonce même aux improvisations aca-

démiques, c'est que je ne peux plus écrire. « Les ans en sont la

cause !... » Mais vous, vous n'en êtes pas là. Vous pouvez, à votre

gré, parler et écrire. Ecrire ou parler. Vous ferez également

bien l'un et l'autre. Assez récemment encore, vous avez montré

que votre plume est plus alerte, plus jeune que jamais; et puis-

que vous vantez votre santé, qui paraît, en effet, à l'épreuve du

froid, du chaud et de la fatigue, vous êtes impardonnable de ne

rien faire.

Si vous ne me croyez pas, causez-en avec votre ami Fabrice

Carré, qui vous donne, à vous comme à moi, un si admirable

exemple de courage, d'endurance à la vie, d'activité d'esprit et

de cœur. Parlez-en à notre ami d'Avenel qui, lui aussi, sous le

coup de son effroyable malheur, trouve la force de travailler,

d'écrire ces livres de si merveilleuse érudition, de style si facile,

si ingénieux et si libre. Montrez-leur (Quelques pages de votre

façon, et demandez-leur ce qu'ils en pensent. Cela vaudra
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mieux que de flâner, en broyant du noir, dans les petits coins

déserts de votre plage.

Avez-vous assez de ma prose, mon cher ami, et me deman-

derez-vous encore de vous écrire ? Que faut-il vous dire encore ?

Que nous sommes ici absolument seuls; et que cotte solitude

convient k merveille aux deux vieux ermites dont vous con-

naissez l'humeur taciturne et les habitudes silencieuses...

Après quoi, ayant beaucoup bavardé pour un jour, je vous

tiens quitte enfin de mes radotages... Non pas, cependant, sans

vous avoir remercié encore une fois de votre bonne lettre, et

sans vous avoir demandé de me rappeler au souvenir de
]\|me Carraby, de M"* de Dampierre et de M"® Marie. Si même
M. de Dampierre a quelque souvenance d'un vieux pékin qu'il

a entrevu quelquefois, de très loin, chez monsieur son beau-

père, je le prierai d'agréer la poignée de main républicaine de

votre ami bien cordialement dévoué.

Laroche-Guyon, 21 juillet 1899.

Mon cher ami.

Dans la solitude profonde où nous vivons, et au milieu de

toutes nos tristesses, nous pensons beaucoup à vous et à tout ce

qui vous est cher.

Est-il besoin de vous dire que, de toute mon âme, de toute

mon affection pour vous, je m'associe à vos émotions et à vos

espérances? C'est pour moi un grand chagrin, de ne pas pouvoir

me joindre à tous ceux de vos amis qui apporteront dans quelques

jours au jeune ménage leurs félicitations et leurs vœux; mais je

ne peux pas songer en ce moment, à laisser seul, ici, mon pauvre

cher compagnon. Il est si malheureux et si triste! L'aff'aiblis-

sement de sa vue, l'inaction, la dépendance h laquelle il est

condamné, lui rendent la solitude si pénible et si lourde!

C'est à peine si, dans la journée, il peut lire lentement et

avec une loupe, quelques pages, et dans une heure quelques

lignes. Il écrit difficilement, comme vous en avez pu juger

peut-être par le petit mot qu'il a voulu vous envoyer; et chaque

fois que sa main hésite ou qu'un mot trébuche sous sa plume,

ce sont des impatiences et des révoltes que je comprends trop

bien, héias ! Sentant que je le peux, je me fais son secrétaire

et son lecteur, mais ni ces longues lectures, ni nos frater-

nelles causeries ne peuvent tromper son ennui, distraire sa
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tristesse... et la mienne : nous savons trap bien tons les deux ce

que nous cherchons à nous cacher l'un à l'autre...

Pardonnez-moi, mon bien cher ami, de vous entretenir de

nos chagrins, quand autour devons tout est joie et bonheur. Si

j'avais eu l'esprit et le cœur plus libres, j'aurais voulu adresser

à M™** Carraby, à M''® Marie, mes félicitations et mes souhaits.

Je ne peux que vous dire à vous, mon bon et cher ami, que je

suis avec vous de toute mon âme, et que jeudi prochain, dans

un coin de notre pauvre petite église de village, il y aura une

prière ardente qui, sans être la prière d'un saint, osera se

joindre à tant d'autres pour demander à Dieu le bonheur de

votre charmante et chère fille.

Votre vieil ami tout dévoué.

Paris, 17 août 1899.

C'est à Paris, mon cher ami, que m'arrive votre bonne lettre,

après avoir été me chercher à Laroche-Guyon; et ce petit contre-

temps a retardé d'autant ma réponse. Puisque vous voulez avoir

de nos nouvelles, puisque votre amitié ne se lasse pas de nous,

de nos ennuis, et de nos misères, commençons donc par nous et

nos vieilles personnes.

Je vous ai écrit, je crois, vers la fin du mois de juillet,

quelques jours avant le mariage de JVP'® Marie. Ma lettre ne

devait pas être bien gaie, et je crains que celle-ci ne le soit pas

davantage.

Nous étions partis pour Laroche-Guyon le 3 juillet. Nous y
sommes restés jusqu'au 5 août, absolument seuls, sauf un jour,

le 24 juillet, où Albert M... est venu passer vingt-quatre heures

dans notre bicoque.

Ce qu'a été ce mois de solitude, j'ai dû vous le dire, ou vous

le laisser du moins entrevoir. Des lectures, presque ininter-

rompues, de tristes causeries, un piétinement monacal dans

notre petit cloître et dans notre jardin de curé, quelques flâne-

ries de voisinage ; des lettres paresseuses et des réponses tou-

jours en retard à des amis qui ne nous veulent pas oublier
;

ainsi se passaient nos journées, heureux encore qu'aucun inci-

dent grave n'en ait troublé la monotonie. Le 5 août, nous

sommes revenus à Paris, d'abord pour chercher un peu de fraî-

cheur dans notre soupente de la rue du Ilclder; ensuite pour

nous aérer un peu l'esprit et le cœur; pour entendre autour de
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nous un peu de mouvement et de bruit
;
pour voir les rares amis

qui n'étaient pas encore partis pour les longs voyages ou les

rives prochaines. Le mouvement, le bruit, nous n'en avons eu

que trop!... Quel pays I Quel temps I

Quel de'chaînement de passions furieuses et stupides 1 Nous

vivons ici dans un tourbillon de folies et de crimes... C'est

comme une débandade de fous en pleine liberté... un asile

d'aliénés, où il n'y aurait ni médecin, ni directeur, ni gardiens...

Car, en ce moment, gouvernans et gouvernés de cette Répu-

blique, médecins, directeurs et gardiens de ce Charenton poli-

tique, tout le monde est épileptique, idiot ou fou à lier. La

tentative d'assassinat commise contre notre confrère Labori

semble avoir encore exaspéré la fureur de tous ces fauves, et je

ne doute pas que, d'ici à peu de temps, nous en arrivions aux

bombes et aux coups de fusil. Laissons encore cela... ni vous ni

moi n'y pouvons rien.

La semaine dernière, il y avait encore au Palais quelques

avocats ; au Conseil, nous nous sommes trouvés quatre : Deloyson,

Devin, Rousset et moi. Cartier est à Carrières. Il m'a écrit il y a

quelques jours. Cresson est à Granville. Suin est tout près de

vous à Paramé. Ployer à Évian. Bellet part aujourd'hui pour le

Dauphiné. Quant à Limet, il est partout et ailleurs. Après deux

ou trois voyages je ne sais où, il a passé, la semaine dernière,

deux jours à Paris. J'ai pu mettre la main sur ce papillon, et je

l'ai pris délicatement par les deux ailes, entre l'index et le pouce,

mais c'a été l'affaire d'un instant. Il a vite repris son vol; et il

doit être en ce moment à Bayreuth. Quand je vous aurai dit que

le bon Jaiabert a quitté pendant quelques heures ses ombrages

et son joli cottage de Bougival pour venir déjeuner avec nous,

je vous aurai nommé à peu près tous ceux de nos amis dont les

faits et gestes vous peuvent intéresser. Au milieu des tempêtes

civiles et des catastrophes qui, de très près, nous menacent, on

continue avec une active sérénité, avec une tranquillité fiévreuse,

les magnifiques et stupides préparatifs de l'Exposition. Les

architectes, le sourire sur les lèvres, abattent des forêts, dévas-

tent fleurs et gazons, arrachent les pavés, creusent de toutes

parts de grands trous et d'immenses fondrières pour y planter

les racines de ces Palais gigantesques qui, dans quelques mois,

doivent j^orter jusqu'au ciel le magnifique témoignage de notre

néant! toute la partie des Champs-Elysées qui longe la rivière
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est un labourage informe, coupé en petits morceaux par des

palissades qui ressemblent à des parcs de bestiaux. L'Esplanade

des Invalides est en friche (ceci à la lettre). Sur les deux côtés,

à travers les arbres qui restent, à cheval sur leurs branches muti-

lées, ils maçonnent d'énormes galeries en plâtre et en fer qui

étranglent l'illustre monument de Mansard, et d'ignobles b.àtisses

vitrées, plaquées de dessins en briques, viennent alTrontcr, à

trente pas, les vieux canons conquis par Turenne, par Catinat

et par Luxembourg... Laissons cela encore.

En attendant, voilà plusieurs pages que je grilTonne sans

vous avoir dit un mot de vous, — vous les tranquilles, vous les

lointains, vous les heureux, — qui ne savez pas jouir de votre

bonheur. Votre lettre, cependant, mon bien cher ami, me semble

un peu moins triste que la précédente; et je vois avec grand

plaisir que vous vous laissez prendre au charme de cette belle

et rude nature qui vous entoure, au bercement et au bruisse-

ment de cette grande mer qui emporte si loin et si haut la

pensée, et qui de nos tristesses nous laisse seulement la mélan-

colie. Pourvu qu'en calmant votre cœur, ce profond repos n'en-

dorme pas trop profondément votre esprit et votre paresse 1

Oserai-je, une dernière fois, vous demander de vous mettre au

travail, de rapporter de là-bas quelques pages, quelques lignes

qui nous rappellent le brillant écrivain d'autrefois et de

naguère?

... Allons, adieu, mon ami. En voilà beaucoup pour un jour.

Je sens qu'à force de grincer en courant sur ces petits bouts de

papier, ma plume s'alourdit et ma main se fatigue. J'ai peur

que vous ne m'écriviez plus, pour vous épargner l'ennui de

déchiffrer mes réponses. Pardonnez-moi cet énorme bavardage.

Prenez-en seulement pour M™^ Carraby le souvenir bien affec-

tueux et respectueux que je lui adresse.

Pour vous, mon bon et cher camarade, croyez-moi toujours,

pendant que petit vieux Bonhomme vit encore, votre ami bien

tendrement dévoué.

Laroche-Guyon (Seine-el-Oise), 8 septembre 1899.

Je ne sais pas si cette lettre vous trouvera encore à Dinard,

mon cher ami, mais je ne veux pas tarder à vous remercier de

votre bon et fidèle souvenir. Mon frère en a été touché comme
moi, et nous vous adressons tous les deux l'expression de notre
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bien sincère gratitude. Ce n'est pas à Paris que j'ai reçu votre

lettre, mais à Laroche où nous sommes revenus samedi dernier

pour y rester, à moins d'éve'nemens imprévus, jusqu'aux pre-

miers jours de novembre.

Nous sommes tous les deux assez bien portans. Tout est donc,

de ce côté, pour le mieux ou pour le moins mal possible; car, à

notre âge, nous n'avons pas le droit d'être bien difficiles, et nous

devons remercier Dieu de tous les maux que nous n'avons pas...

Remercier Dieu!... Ces mots, en venant par hasard sous ma
plume, me rappellent tout ce que vous m'écrivez sur votre état

d'dme, comme disent nos romanciers psychologues, sur les souf-

frances, les anxiétés, les tourmens de votre cœur inquiet; sur

ces combats douloureux oîi votre raison lutte, dites-vous, contre

la foi de votre enfance, et contre les saintes crédulités des âmes

pieuses qui prient pour vous... Hélas! mon ami, votre mal est

le mien, c'est le mal de tous les hommes de notre temps,— j'en-

tends, de tous ceux que ne prennent pas tout entiers les besognes

vulgaires de chaque jour, le vil souci de l'argent et des affaires,

les passions basses et les ambitions servîtes de ce monde; — de

tous ceux qui sont dignes de penser — et de souffrir. Moi aussi,

je pense, je souffre, je c?'ois et je dotcte tour à tour. Moi aussi,

je suis entouré d'amitiés saintes qui appellent sur moi la lumière.

Il est bien tard pour que je puisse espérer le complet apaise-

ment d'un cœur qui ne veut pas vieillir, et d'une âme qui,

comme la vôtre, n'a jamais connu le repos. Mais ce que je crois

fermement, pour vous comme pour moi, c'est que le désir de

croire, la volonté et lo. passion de croire nous seront comptés pour

beaucoup dans le Jugement que nous aurons à subir un jour.:

Chaque soir, là-bas, devant le fauteuil oii s'asseyait ma sainte

mère, — ici, devant le lit où mon père est mort, et où je m'en-

dors en pensant à eux, je m'agenouille et je prie, si c'est prier

que de laisser monter mon âme vers ces espaces infinis où je

cherche, où j'appelle, où ma pensée éperdue sent la toute-puis-

sance immuable de l'être inconnu qui tient cet univers dans sa

main. Et, quand j'ai fini de rêver, de pleurer bêtement, de crier

quelquefois comme un enfant, je m'apaise dans la vieille prière

d'autrefois, et je marmotte le « Notre-Père » de l'Évangile, jus-

qu'à ce que le sommeil, ou quelque réminiscence littéraire

vienne brouiller tout à fait mes idées et endormir tout ce tumulte.

Trouver Dieu, mon amil... Je crois, comme vous, que c est, que
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ce serait le souverain bonheur; mais Je chercher, le chercher sin-

cèrement, ardemment, d'un cœur soumis et d'un violent désir,

n'est-ce donc rien vraiment? Ne pré fe'rez-vous pas votre souf-

france au bonheur imbécile de tant de gens qui, n'ayant jamais

pensé à rien, au delà ni au-dessus de leurs procès, de leur

négoce ou de leurs plaisirs, ignoreront toujours ce que c'est que

de douter ou de croire? Voilà mon petit sermon.

Votre grand ami le Père Didon ne le trouverait peut-être pas

très orthodoxe, mais je suis sûr qu'il ne le condamnerait pas

trop sévèrement. Je suis sûr aussi que, connaissant comme il

les doit connaître les tourmens de votre grand cœur, il com-

patirait fraternellement à vos souffrances. Comment ne peut-il

pas y apporter quelque allégement?

Faute de mieux, rappelez-vous cette page admirable de

Musset, L'Espoir en Dieu, — et les deux vers qui la terminent

(sur la prière) ;

Si les cieux sont déserts, nous n'ofîensons personne.

Si quelqu'un nous entend, qu'il nous prenne en pitié!

Sont-ce ces graves pensées, mon cher ami, et cette hantise

douloureuse de l'incompréhensible et de Vaii-delà qui vous

rendent si triste et assombrissent ainsi votre vie? Je lis vos

lettres à mon frère (vous ne m'en voudrez pas, sans doute) et,

cette fois encore, il s'inquiète de cette éternelle mélancolie qui

semble peser plus lourdement, de jour en jour, sur votre

bonheur. Je n'ai à vous faire sur ce point aucun reproche. Je

n'ai à vous donner aucun conseil, car, vous le savez trop, je ne

suis pas plus gai que vous, et je n'ai pas l'humeur beaucoup

plus enjouée. Tout au plus pourrais-je me permettre de vous

dire que j'ai quelques sujets de chagrin de plus que vous... mais

chacun en dit autant de son voisin et de lui-même. Nous ne

plaignons guère que nous ; nous supportons légèrement les

maux des autres.

Et lorsque nous avons quelque ennui dans le cœur.

Nous nous imaginons, pauvres fous que nous sommes,

Que personne avant nous n'a connu la douleur I

Au lieu de nous quereller pour savoir quel est, de nous deux,

le plus intéressant et le plus à plaindre, nous ferons mieux,

l'un et l'autre, de regarder autour de nous, de penser par

exemple, à votre pauvre ami Fabrice Carré, à sa femme dont
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VOUS me parlez avec une juste admiration, et de nous demander

comment nous supporterions une pareille infortune.

Ce qui est lamentable pour vous comme pour moi, comme
pour tous les Français qui ont gardé le souvenir de ce qu'a été

la France, c'est le spectacle qu'elle donne au monde aujourd'hui.

Mon frère et moi, nous en avons la honte au front, la rage au

cœur, — et quelquefois les larmes aux yeux. — Cet exécrable

procès va se terminer enfin ! Mais pour renaître sans doute sous

quelque autre forme, et en laissant dans les esprits un désordre

inexprimable, dans les cœurs des haines furieuses, la discorde

et l'anarchie dans ce pays qui, de ses propres mains, se déchire

et s'anéantit. Et ce complot! Et ce nouveau procès qui va com-

mencer!... Et cette douzaine de reporters, de camelots et

d'aboyeurs de journaux qui, depuis trois semaines, tient en

échec le gouvernement tout entier!... Heureusement, — pour

eux! — il y a des gens qui portent allègrement ces ignominies.

Je suis allé, il y a huit ou dix jours, assister aux obsèques de

notre doyen, le bon Cliquet. Me voilà maintenant le deuxième

sur le tableau ! Et le sous-doyen d'âge de l'Académie ! ! tout de suite

après Legouvé ! ! ! — Pensez à cela dans vos humeurs noires,

jeune homme mélancolique, heureux et imberbe Hamlet!

Voilà une chienne de lettre, mon ami, oii, depuis tantôt

huit pages, ma plume court devant moi sans vous avoir rien

dit de ce que je voulais, de ce qu'il aurait fallu vous dire. En
résumé, nous nous portons bien.

Il fait (sauf quelques orages) un temps magnifique. Nous

sommes seuls avec Doua Heude. Nous attendons, dans quelques

jours, Bellet avec femme et enfans; — ensuite, les Cazabonne

et les Wolff; — puis toute la dynastie féminine des Ducamp.

Des douairières, des veuves, des jeunes filles adultes. Enfin

tout un harem inutile dont nous sommes les respectables gar-

diens. Ce matin nous avons eu la visite de notre bonne voisine,

M™^ Duverdy. Tout le voisinage nous bombarde de gibier. Nous

avons dix perdreaux dans le garde-manger de notre bicoque.

Voilà mes nouvelles. J'aurais dû vous les donner tout de

suite, et borner là mon discours. Au revoir, mon ami. Secouez-

vous. Amusez-vous, sachez être heureux. Écrivez, je ne cesserai

pas de vous le dire. En attendant, priez M'"*^ Carraby d'agréer

mes bien respectueux et affectueux souvenirs. Rappelez mon
nom à M"'** de Chabannes, du plus loin qu'elle s'en puisse sou-
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venir. Si vous êtes encore à Dinard, donnez, de ma part, une

bonne poignée de main à notre confrère Fabrice Carré. Ne me
gardez pas rancune de cet énorme bavardage, et croyez à la très

vive et très profonde affection des deux frères.

Laroche-Guyon, 20. septembre 1900.

Pardonnez-moi, cher et bon ami, de répondre si tard, et

par quelques mots seulement, à votre aimable lettre. Depuis

plusieurs jours j'élais très soulîrant. L'estomac et la tête étaient

tous les doux en détresse. Je ne pouvais plus lire une page ni

écrire dix lignes sans être pris d'étourdissemens et de vertiges

qui, pour mon frère et pour moi, commençaient à m'inquiéter

assez vivement. Je suis beaucoup mieux maintenant, mais il me
faut, par ordre, marcher beaucoup, très peu penser, très peu lire,

très peu écrire... enfin très peu vivre par l'esprit et par le cœur

afin que la Bête puisse paître et ruminer en paix. Que votre

amitié, d'ailleurs, ne s'inquiète pas de cette défaillance phy-

sique. Je m'étais, pendant quelque temps, obstiné à faire de trop

longues lectures ; et ma pauvre vieille cervelle n'était plus assez

forte pour supporter sans quelque dommage ce surmenage litté-

raire . Maintenant, tout est bien, et d'autant mieux, que la santé de

mon compagnon paraît s'accommoder à merveille de cette bonne

chaleur et des splendeurs attardées de cette fin d'été magnifique.

Pendant plus de quinze jours, nous sommes restés seuls

avec notre vieille amie. M""* H..., que vous avez vue souvent

chez nous; une de nos très rares contemporaines, la seule per-

sonne, je crois, qui ait été dans l'intimité de mon père et de

ma mère; le seul être au monde avec qui nous puissions parler

familièrement de nos morts.

Sauf deux ou trois jours, tout ce mois de septembre a été

admirable. Ce pays, — que vous n'avez pas voulu connaître,—

j

est certainement un des plus beaux pays de France. Mon frèn

s'y plaît et s'y trouve bien ; nous avons près de nous, se succé^

dant les uns aux autres, des hôtes aimables qui ne chercheni

qu'à nous distraire. De tous côtés, des amis fidèles nous envoieni

chaque jour des témoignages précieux de leur affection profonde]

Et malgré tant de raisons que j'aurais d'être heureux autani

qu'on peut l'être à mon âge,— je me sens triste, inquiet, agite]

à charge aux autres par mon humeur chagrine et par mon muj

tisme taciturne; me voici, depuis que j'ai commencé ce grifl
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fonnage, repris par cette petite fièvre nerveuse qui me ronge...

Pourquoi vous dire tout cela, mon ami, vous qui venez d'être

vraiment malade, et à qui je reproche sans cesse vos humeurs
noires?,..

Adieu, mon ami, me voilà déjà las d'e'crire. Et cependant

j'aimerais tant causer avec vousl

Laroche-Guyon, 26 septembre 1900.

Mon cher ami, nous sommes bien trop contens de votre

aimable lettre et des bonnes nouvelles qu'elle nous apporte,

pour vous garder rancune de votre long silence.

Vous voilà donc complètement gue'ri, avec un regain de

santé, de jeunesse et de vigueur ; entouré de toutes les affec-

tions et de toutes les tendresses qui doivent vous faire aimer la

vie, ou du moins vous faire prendre en patience les tristesses et

les misères dont il nous faut payer tous nos bonheurs. Et vous

voilà aussi promenant votre convalescence mélancolique à Ver-

sailles, dans les allées de ce beau parc tout peuplé de souvenirs

illustres ; à l'ombre bien alignée de ces charmilles majestueuses;

au bruit solennel de ces eaux « qui ne se taisent ni jour ni

nuit, » et où l'écho des gloires d'autrefois semble se prolonger

doucement. Quoi que vous en disiez, mon cher ami, et malgré

votre prétendue sauvagerie, vous êtes bien le sauvage le plus

citadin que je connaisse, le plus aristocrate des bourgeois, et le

moins rustique des grands seigneurs. En fait de campagne, il

vous faut les allées d'Étigny ou le tapis vert de Versailles. Sylvœ

sint consuls dignœ. Tout est bien, d'ailleurs, puisque, — au

milieu de ces dieux et de ces déesses de bronze qui vous sourient

au passage, malgré les agaceries des naïades qui sortent de

l'onde à votre approche, et jusque sur les trois marches de

marbre rose oii se pressent autour de vous les La Vallière et les

Montespan, les Pompadour et les Ghàteauroux,— vous n'oubliez

pas tout à fait vos amis. Pour eux, mon cher ami, il n'est ni

déesses ni naïades, ni grandes dames ni marquises. Nous

sommes ici depuis un mois, tout seuls ; ne souhaitant même
pas que rien vienne égayer notre tristesse et distraire notre

solitude ; trop heureux, à la fin de chaque journée, qu'elle ne

nous ait pas apporté quelque surcroit d'inquiétude ou de misère.

Faut-il vous parler de moi ? Que vous en dirai-je, aussi, que

vous ne sachiez déjà, si ce n'est que, de jour en jour, l'hébé-
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tilde et la torpeur sénile font des progrès plus odieux et plus

rapides ? C'est à présent une paresse chronique et une anky-

lose intellectuelle que le temps a rendues tout à fait inguéris-

sables. Si du moins je ne sentais pas mon mal, et si je subis-

sais, sans en souffrir, cette irrémédiable déchéance ! Mais, dans

cette léthargie profonde, il me prend parfois des réveils sou-

dains, des regrets amers, des remords vengeurs, avec des révoltes

de cœur et des sursauts d'intelligence qui aboutissent à de hon-

teux avortemens, à des tentatives impuissantes de penser et

d'agir... Jamais je n'ai eu dans la tète plus de semblans d'idées,

plus de travaux en herbe, plus de projets en germe, de plus

beaux discours qui n'auront jamais d'auditeurs, de plus beaux

livres dont je n'écrirai jamais une ligne... Je me lève plein de

courage et d'entrain, je m'assieds à ma table, je coupe avec

soin une belle feuille de papier blanc sur laquelle je laisse

tomber ma plume triomphante. Et puis tout a coup je m'arrête
;

je cherche l'idée qui a disparu, le mot qui m'échappe, le sujet

qui a fui... Cette grande page blanche m'épouvante ; et quand

je songe qu'il faudra la remplir, avec beaucoup d'autres, il me
prend un découragement invincible, une insurmontable lâcheté.

Et voilà encore une journée perdue dans cette fin de vie qui ne

doit plus compter que des heures !... Laissons cela, mon ami;

aussi bien ne suis-jo pas, peut-être, aussi coupable ni aussi lâche

que je le crois. Mes heures, mes journées, ma vie ne sont plus

à moi seul depuis quelque temps. Je les dois et je les donne de

bien grand cœur au pauvre cher compagnon qui, à tout instant,

a besoin de moi, de mes yeux, de ma voix, de mon bras et de

mon aide fraternelle. Le matin, ce sont des comptes à faire, des

gens du pays à recevoir. Ensuite la lecture des journaux, des

articles de revues, quelques pages d'un vieux livre dont on veut

connaître la fin... Et puis la promenade, la promenade pas à

pas, sur ces routes et dans ces bois où autrefois nous faisions

si allègrement des courses si folles. Puis encore le tour du vil-

lage, la causerie de porte en porto avec ces braves gens qui

nous connaissent depuis leur enfance... Pendant le diner nos

entretiens intimes, nos flâneries dans le passé, le commentaire

des lettres reçues ou écrites dans la journée ; le soir, de longues

lectures encore, la partie de dominos avec ses surprises toujours

nouvelles, ses plaisanteries immuables, accompagnées du chan-

tonnement machinal de quelques réminiscences musicales d'il
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y a soixante ans... Et enfin, tout en montant notre étroit esca-

lier : Allons ! bonsoir. — Bonne nuit. — Bonne nuit ! Bonsoir—
après quoi je rentre dans ma chambre, je tombe à genoux devant

le lit où mon père est mort, — j'e'coutc dans le corridor, à tra-

vers les années, ma mère aveugle, qui monte à tâtons et qui

cherche, avec sa petite baguette, la porte de sa chambre. Et ma
journée se termine dans des sanglots, ou dans des monologues

désespérés où, tout en me déshabillant, je m'en vais répétant

tout haut : Lequel de nous deux va s'en aller le premier ? Et

sans lui, que deviendrai-je?... mais sans moi, que deviendra-t-il ?

Allons, c'est trop bête, vraiment, et quelle diable d'idée avez-

vous eue de me presser de vous écrire ! Pardonnez-moi, mon
ami, ces di\agations de vieux gâteux solitaire. Surtout, ne me
trahissez pas, et ne communiquez ces chinoiseries sentimen-

tales ni àX... ni à Y... Ils me feraient mettre aux petites-mai-

sons... après expertise...

Depuis un mois que nous sommes ici, nous avons eu seule-

ment deux visites: B... et son fils qui sont arrivés un matin

au galop de leurs bicyclettes, et qui sont restés trois jours avec

nous. Puis, en même temps qu'eux, R. F... et sa femme, juchés

dans leur automobile.

Quelle horrible machine 1 quelle invention effroyable, bien

digne de notre hideuse fin de siècle, où tout est laid, où tout est

dur, où, hommes et choses, tout est en bois et en fer. Quand

ils sont partis, — par pure fanfaronnade et pour n'avoir pas

l'air d'être trop rétif au progrès,— j'ai eu l'idée stupide de monter

avec eux dans leur bête de tapissière, pour les accompagner

jusqu'au bout du village. Mais voilà qu'arrivés au bas d'une

longue côte, à l'endroit où je voulais descendre, la grosse bête

se met à souffler, à renifler, à hennir, à mugir, à beugler, à

meugler, à se dandiner sur ses pattes de devant. « Descends, des-

cends ! » criait l'époux éploré à sa femme, pendant qu'il pesait

de tout son poids sur le frein, et que le mécanicien, aplat ventre

sur la route, cherchait à desserrer les vis, à caler les pistons, à

ouvrir les soupapes. Je n'ai eu que le temps d'enlever dans mes

bras M"'^F...et de la mettre par terre... Alors un vacarme

eiïroyable, une canonnade terrible, une épaisse fumée de pétrole

vomie par les naseaux de l'horrible animal, qui continuait a

tousser, à râler, à hurler, comme le monstre du récit de Thcra-

mène... « La terre s'en émeut, l'air en est infecté 1 »
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Puis, à peine le me'canicien remonté sur son siège, et avant

que j'aie eu le temps de hisser M™^ F.,., dans son char, voilà la

satane'e machine qui part tout d'un trait sans que l'on puisse

l'arrêter!... et tous les deux, elle et moi, obligés de monter toute

la côte au petit trot, sous un soleil tropical, derrière le masto-

donte ridicule et furieux, pendant que l'infortuné F..., embossé

dans ses énormes lunettes noires, nous faisait de loin des gestes

désespérés... Enfin, arrivé tout en haut, à bout de forces et de

souffle, l'horrible animal s'arrêta, et nous pûmes le rejoindre. Je

vous assure que les adieux n'ont pas été longs. Dès que ma
belle compagne eut repris sa place auprès de son mari, je me
suis jeté sur un tas de cailloux, et ruisselant, essoufflé, haletant,

je leur ai crié d'une voix mourante ; Bon... voy... âge! Allons!

bon voy... âge. — Et il m'a fallu ensuite redescendre toute la

côte (2 kilomètres). Et quand, au bout d'une heure et demie, je

suis rentré chez moi, la langue pendante et les yeux hors de la

tête, mon frère m'a dit, pour me consoler : « Faut-il que tu

'sois bête 1... » Et il disait bien !

A revoir, mon ami. Voilà une longue et sotte lettre. Celle-là,

du moins, vous ne vous « arrêterez point pour la relire » auprès

du bassin d'Apollon, et vous ne la « porterez pas sous votre

gilet » comme un talisman ! ! ! Quelle bonne folie d'un grand

cœur tendre et charmant ! Décidément, nous sommes deux

échantillons très curieux de la faune d'un monde disparu.

Demandez plutôt à la jeunesse qui vous entoure!

Adieu encore. Je crois que, cette année, nous rentrerons à

Paris le 15 octobre. Mais vous n'y serez sans doute pas encore.

Le parc de Versailles doit être si beau à la fin de l'automne! —
Rappelez-moi, je vous en prie, de très loin, au souvenir de votre

charmante Africaine. Quanta M™^ Carraby, elle a été si aimable,

si bonne pour vos vieux amis que nous avons pour elle, comme
pour vous, une affection profonde, j'allais dire fraternelle. A
revoir. Quand et où? En attendant, excusez ce long bavardage

sénile, et n'en retenez que l'expression bien sincère de ma
vieille et tendre amitié.i

Paris, 27 juillet 1903.

Je sais, mon cher ami, avec quelle anxiété vous avez cherché

à savoir ce que je devenais, — et avec quelle exactitude le bon

Limet vous a donné de mes nouvelles.
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Quant à moi, je ne saurais y rien ajouter. Je ne sais pas com-

ment je vis, ni si je pense. Je ne sors de ma torpeur que par

des crises de sanglots et de larmes.

Il y a quinze jours aujourd'hui que j'ai respiré le dernier

souffle de ces lèvres bien-aimées. Je viens de passer une heure

atroce dans cette chambre, devant ce lit où j'ai mis auprès l'un

de l'autre son portrait et le mien. A présent, je suis plus calme,

et je crois que je vais avoir du courage. — Je comptais rester

plusieurs jours à Laroche, mais je n'en ai pas eu la force. —
Cette nuit, pour la première fois, j'ai pu dormir quelques heures.

D... trouve la bêle en assez bon état. Je crois que je vais pas-

ser ici tout le mois d'août. Je tâcherai de vous écrire. Aujour-

"d'hui, je veux seulement vous dire merci pour ce que vous avez

été, pour ce que vous serez encore, c'est-à-dire le meilleur et le

plus tendre des amis.

22 août 1903.

Pardonnez-moi, mon cher ami, de répondre par un mot seu-

lement à toutes vos bonnes lettres dont je suis si profondément

touché, mais je suis toujours si misérable, si faible et si lâche I

Je suis accablé de douleur, de fatigue, et d'AFFAiREs. Si simple,

hélas I que soit ma situation, je n'en ai pas fini avec ces forma-

lités interminables qui sont comme l'horrible supplément de

ces amères souffrances. Chaque jour je me heurte à quelque

pierre, je me déchire à quelque ronce de ce Calvaire où je ren-

contre à chaque pas de nouvelles douleurs. Ce matin, en relisant

une des admirables lettres que mon bien-aimé compagnon

m'écrivait, il y a quelques années, pour que je les lise aujourd'hui,

il m'a pris une crise de sanglots que mon pauvre vieux serviteur

ne savait comment apaiser. Je ne suis pas malade, et je ne com-

prends pas comment, depuis plus d'un mois, ma vieille tête a

pu résister à tant de secousses qui me déchirent le cœur. II

me reste ici des amis qui font tous leurs efforts pour alléger

ma misère; mais la douleur a ses fantaisies et ses caprices; et

après chacune de ces diversions charitables, la retombée sur

moi-même est plus lourde et plus cruelle. Les nuits surtout sont

terribles. Je dors mal, par courts soubresauts; et vous compre-

nez trop bien quelles pensées, quels souvenirs et quelles images

viennent hanter mes insomnies. J'entends sans cesse les plaintes

de mon pauvre frère pendant ces dernières journées, les mots
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qui revenaient à chaque instant sur ses lèvres; cette voix tou-

jours plus faible et comme enfantine ; ce souffle toujours plus

haletant et plus court.

Mon ami, mon pauvre cher ami, pourquoi vous attrister ainsi

de ma tristesse et de mon égoïste douleur, quand je ne devrais,

quand je ne voudrais vous parler que de vous, quand je devrais

tant vous remercier de ce que vous avez été pour le cher absent,

de ces visites assidues qui lui faisaient tant de bien, et de l'affec-

tion fraternelle que vous lui avez sans cesse témoignée. Gomme
il vous aimait, et que de fois me l'a-t-il ditl...

Puisque vous faites de pieuses retraites dans votre petite

église de Saint-Enogat je recommande à vos prières la grande

âme si belle et si pure qui vient de retourner à Dieu. Vous mè
dites que vous vous sentez à votre aise dans cette humble église...

Tant mieux ! Pensons à Dieu et ne craignons pas de crier à

lui... Il ne nous demandera pas de le connaître, puisqu'il ne nous

en a pas donné le pouvoir; mais de l'avoir cherché; de l'avoir

pris à témoin de nos joies et de nos peines, de nos doutes et de

nos douleurs.

Vale et me ama.

Laroche-Guyon, 16 septembre 1903.

Cher et bon ami, j'ai reçu votre lettre avant-hier, et puisque

vous devez être à Paris ce soir, c'est donc à Paris que je vous

écris. Vous me demandez à quelle époque vous pouvez venir à

Laroche-Guyon !

Vous ne viendrez pas du tout à Laroche-Guyon. Je vous le

demande, non pas pour vous; cela sans doute ne vous arrêterait

pas, — mais pour moi.

D'abord, je compte quitter Laroche-Guyon le 3 ou le 5 octobre

pour retourner directement à Paris. Nous allons donc nous

retrouver dans 15 jours; et il est inutile, pour gagner l'un et

l'autre si peu de temps, de vous imposer la fatigue et les émo-

tions pénibles de ce triste voyage.

Ensuite, laissez-moi vous l'avouer dans toute la sincérité,

dans tout l'égoïsme de ma douleur : j'aime mieux achever seul,

comme je l'ai commencé, ce lamentable pèlerinage. Personne,

jusqu'à présent, n'est venu distraire ma solitude, ou la partager

avec celui qui ne me quitte, dans cette vieille maison, ni le jour

ni la nuit.

J
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Ce que j'ai souffert, ce que j'y souffre encore, je n'ai pas pu

et je ne pourrai vous le dire ; mais j'ai trouvé, je trouve dans la

liberté complète de soufîrir, le seul allégement qui puisse m'ai-

der à porter ma peine. Quand je veux, où je veux, partout où

me prend un accès plus violent, un enfantillage plus irrésis-

tible de cris inutiles et de larmes stupides, je peux pleurer,

crier, hurler sans pudeur et sans témoins. Vous, mon cher ami,

qui, pour votre malheur, avez le cœur fait à peu près comme
le mien, vous comprenez, j'en suis sûr, ma faiblesse ou mon
courage, et je ne cherche pas à m'en excuser auprès de vous.

J'ajoute, cependant, que ce n'est pas seulement une fantaisie

puérile ou sénile qui me fait souhaiter de rester seul encore

pendant les quelques jours qui me séparent de vous.

Comme il advient presque toujours autour de ces grands

malheurs qui nous accablent, il est venu se planter et se greffer

sur mon chagrin toutes sortes de tribulations qui l'ont aigri et

envenimé chaque jour davantage.

Croirez-vous, mon bon ami, que, depuis près de trois semaines

que je suis ici, il ne ma pas été possible de faire couvrir d'un

abri durable ce pauvre coin de terre où, sous les rafales et les

tempêtes de cet affreux automne, toute une petite forêt de brins

d'herbes pousse et ondule au vent en pleine liberté, en plein

bonheur de vivre!... Il a fallu commander à deux lieues d'ici,

dans les carrières de Chérence, la pierre! Et une fois la pierre

posée et scellée, la faire déposer et desceller, et YaQiivQ Thuissier

en campagne pour forcer le stupide carrier à reprendre sa ??zar-

chandisel... Ensuite en commander une autre à deux lieues de

là, dans un autre chantier où il faudra que j'aille après-demain

pour tâcher de m'épargner une autre histoire du même genre 1

Et à ces affreuses besognes, ce sont des heures, des journées

perdues, et le meilleur de mon chagrin qui se rapetisse et

s'émiette en rages inutiles !

Je ne vous dis là qu'un de mes gros ennuis, et je vous

épargne les autres. Ce qui devrait me remettre le cœur à sa

place, c'est de voir quelles traces profondes, quels souvenirs mon
cher grand absent a laissés dans ce pays qu'il aimait tant et

où il a fait tant de bien. Vous ai-jo dit que ces braves gens ont

donné, officiellement, notre nom à notre ruelle, et que nous

sommes (je dis toujours nous, hélas!) oui, que nous sommes

maintenant logés à notre enseigne 1 u Rue des Frères Roussel... »
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Lorsque dans quelques mois vous viendrez me porter en terre à

mon tour, vous descendrez, derrière le curé, le suisse et le bedeau,

la Hue des Frères Rousse! Avouez que c'est là une pensée tou-

chante de ces bons gros cœurs qui savent aimer et se souvenir.

Au milieu de ce chaos où s'abêtit chaque jour davantage ma
pauvre vieille tête, j'ai essayé de travailler, sans parvenir à rien

faire en trois semaines. J'ai dû écrire à peu près trois pages...

Les petits tracas de ménage, dont il faut à présent que je m'oc-

cupe, les visites du voisinage auxquelles je ne peux pas échap-

per, sept ou huit lettres par jour qui laissent toujours derrière

elles sept ou huit lettres sans réponse; le journal qu'il faut bien

lire pour voir jusqu'où peuvent aller la bêtise et la scélératesse

de nos maîtres ; un ou deux chapitres de quelque vieux livre où

je vais me mettre à l'abri des stupidités des livres d'aujourd'hui,

et voilà la journée finie.

Vous me trouverez bien changé, bien vieilli, les yeux usés

et brûlés de larmes, ma pauvre vieille vilaine frimousse toute

fripée comme une pomme de reinette au mois de janvier. Que
c'est laid et sot d'être si vieux I

A bientôt, mon ami. Naturellement, vous ne me dites pas

un mot de vous. Bons et bien affectueux souvenirs à toutes. Pour

vous, bien cher et compatissant ami, je vous embrasse de tout

ce pauvre cœur qui vous aime.

Laroche-Guyon, dimanche matin, 17 juillet 1904.

Reçu votre deuxième lettre (carte) hier, 5 minutes avant mon
départ de Paris. Je vous écrirai très prochainement. Aujour-

d'hui, fourbu de chaleur, hébété de la détresse de cette maison

vide, je vous donne seulement les nouvelles que vous demandez.

Santé passable, grande faiblesse générale, affreuse lâcheté

de cœur pendant les derniers jours de Paris. L'arrivée ici, hier,

a été horrible. Je suis resté une demi-heure dans ces chambres

d'en haut, sanglotant comme un enfant. Je vais avoir du courage.

Je vous embrasse de tout ce qui reste de ce cœur brisé.

Le service aura lieu ici jeudi à 11 heures. Venez-y de toute

votre affection pour moi, de toute votre tendresse pour lui. Que
je vous sente près de moi. A revoir, mon bon et cher ami.

Laroche-Guyon, vendredi rnalin 23 juillet 1904.

Je voulais vous écrire aujourd'hui une longue lettre, mon
cher ami, mais je viens de passer une mauvaise nuit, avec un
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gros rhume bien mérité, que j'ai pris en m'exposant à tous les

cou ran s d'air de ces derniers jours orageux et torrides. Je me
borne donc, sans réflexion et sans phrase, au bulletin que vous

voulez bien me demander.

Quand vous ai-je écrit ? Au milieu d'un tourbillon de petites

besognes odieuses et sans cesse renaissantes, dans le grand

désarroi d'esprit et de cœur où je me débats lâchement, je ne

sais plus où me reprendre. Si je ne me trompe, je vous ai

envoyé un bout de lettre dimanche dernier, le lendemain de

mon arrivée ici. Depuis ce jour-là jusqu'à hier, rien qui vous

puisse intéresser ; un va-et-vient sans but et sans pensée, — un
piétinement hébété, de chambre en chambre, dans cette pauvre

vieille maison vide; des pleurs, des sanglots; des tiroirs ouverts

avec terreur et refermés à la hâte ; le fauteuil où il s'asseyait et

où je me laissais tomber en hurlant. Sa table, où traînent

encore des notes écrites de sa main, illisibles, essayées à tâtons

quand déjà il ne voyait plus; ses livres, ouverts à la page où il

a cessé délire; ses herbiers qu'il aimait tant, que fleur par

fleur, feuille à feuille, il avait recueillis dans nos chers voyages;

qui ont été ses dernières occupations et son triste plaisir, le

pis aller de son intelligente activité, et qu'il tâtait, qu'il tâchait

de déchiffrer au toucher quand il ne pouvait plus déjà rien lire

ni rien écrire... Toute cette longue vie d'études, de travail et

de sacrifice, où jamais, jamais, il n'a pu contenter un seul de

ses goûts, donner la mesure de ce grand être qu'il était ; où il a

été rivé sans relâche à des besognes ingrates, à des tâches sté-

riles, luttant contre tous les obstacles, exposé à tous les déboires

de la mauvaise fortune ; toujours sur la brèche de toutes nos

ruines; me frayant la route à travers tous les désastres; nous

refaisant à force d'énergie, de patience et de dévouement, un

foyer, une demeure, une fortune dont seul j'ai pu jouir, et dont,

vous le savez bien, il n'a jamais senti pour lui-même ni le

besoin ni le prix. Et cette grande injustice dont je sens aujour-

d'hui tout le poids, toute la honte et tous les remords I N'est-ce

pas moi qui lui ai pris sa part de bonheur dans ce monde?
Tout ce qui lui était dû, tout ce dont, seul, il était digne, toutes

les amitiés, tous les hasards favorables, tous les honneurs qu'il

a mérités seul, — c'est moi qui les ai eus, moi si petit, si mé-

diocre, si misérable auprès de lui, — et quelquefois si coupable !

— Tenez, mon cher ami, je ne sais pas pourquoi je m'obstine à

TOMR XV. — 1913. 56
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VOUS écrire aujourd'hui. Je suis à bout de forces et de nerfs. Je

pleure comme un vieil enfant, et je sens bien que je vais vous

faire delà peine. Pardonnez-moi; mais mon cœur déborde

d'amertume et d'inconsolable douleur. Voici le reste de mon
bulletin. Hier matin, j'ai reçu votre bonne et chère petite lettre.

Un quart d'heure avant de la recevoir, à 9 heures, je vous avais

envoyé une dépêche vous demandant de penser à nous pendant

le service qui allait commencer. Je ne sais pas si mon télé-

gramme vous est arrivé. Ce service a eu lieu à 11 heures.

Jamais je n'avais vu notre vieille église plus remplie. Malgré la

moisson commencée, presque tous les hommes du village étaient

là. Le conseil municipal, les écoles, les religieuses, — paysans,

boutiquiers, bourgeois. C'était, vraiment, le renouvellement

d'un deuil public. La messe dite, il m'a fallu rester à la porte

de l'église, pour donner, de grand cœur, la main a tous ces

braves gens qui se souviennent. — Je n'ai pas besoin de vous

dire ce qu'a été pour moi cette matinée, — et toute cette jour-

née. Vous en pouvez juger par le désordre de ces lignes que j'ai

honte de vous écrire. — J'ai auprès de moi nos amies que vous

connaissez, M""^ D. .
.

, sa fille et sa sœur. Elles viennent de perdre

leur mère et grand'mère : nos douleurs ne se gênent pas entre

elles, et leur deuil est une harmonie très douce dans cette triste

maison où elles ont été si souvent si heureuses.

Hier soir, j'ai coupé tout ce qui restait de fleurs dans notre

pauvre petit jardin brûlé par le soleil ; et accompagfté de mes
pensionnaires, j'ai porLé toute cette fauchaison sur cette pierre

où j'ai fait graver l'an dernier: Ici reposent les deux Frères..^

Si je peux m'acclimater à ce pays où je ne croyais pas tant

souffrir, j'y resterai jusque vers la fin de septembre. Encore une

fois, mon bien cher ami, pardonnez-moi cette lettre stupide. Je

vous promets d'être sage maintenant. D'après ce que vous m«

dites, l'air des eaux vous est profitable, et j'en suis bien, biéi

content. Vivez, vous qui avez tant de raisons de vivre, et ledevoii

d'être heureux pour qui vous aime. Ecrivez-moi. Je vais mi

reprendre ; et vous verrez comme je serai raisonnable.

Je vous embrasse de tout mon cœur un peu fripé, mais oi

il y a encore de quoi aimer.

Laroche-Guyon, 21 août 1904.

Merci, mon bien cher ami, pour votre bonne petite lettre,



LETTRES DE M. EDMOND ROUSSE À M. CARRABY.^ 883

J'espère que M™® Carraby est tout à fait guérie de son entorse, et

qu'après les gentianes et les edelweiss du Mont Caux et des

neiges de Naye, elle peut fouler maintenant de son petit pied

allègre les bruyères des gorges d'Apremont et des solitudes de

Franchard.

Quant à vous, vous ne me dites rien de votre santé ni de

votre humeur. Je pense donc que vous vous portez bien, et que

vous ne broyez pas trop de noir. En vérité, vous seriez ingrat si

vous ne trouviez pas bien large la part de bonheur que vous a

faite ici-bas cette mystérieuse Providence vers laquelle nous

élèvent si souvent nos sévères entretiens. Que Dieu vous garde

bien longtemps encore tout ce qui vous est cher! Savez-vous à

quoi je pense en écrivant ces mots ; et croyez-vous que dans les

rêveries de ma présomptueuse amitié, me voilà songeant au

chagrin que vous aurez peut-être lorsque dans quelques mois,

dans quelques semaines ou dans quelques jours, je m'çn irai

rejoindre ce grand frère bien-aimé qui était si digne, lui, d'une

amitié comme la vôtre ?

Ma santé n'est ni beaucoup meilleure ni beaucoup plus mau-

vaise qu'elle ne l'était il y a un mois. Je crois que je mange un

peu plus et que mon estomac est un peu moins fantasque. Mais

je ne dors guère mieux, et mes nuits sont trop souvent parta-

gées entre des insomnies cruelles et d'épouvantables et stupides

cauchemars.

Je ne peux faire aucune course, à peine de courtes prome-

nades. Partout où je vais, d'ailleurs, partout du moins où je

pourrais aller, je me heurterais à des souvenirs trop présens, et

que ma lâcheté n'ose pas affronter... Saprelotte, je voudrais bien

pourtant vous parler d'autre chose que de moi et de ma triste

personne.

Allons 1 Faites-moi taire. Aussi bien, je ne sais plus du tout ce

que j'écris. C'est aujourd'hui la fête de Laroche-Guyon, et depuis

ce matin, c'est un tapage assourdissant. Voici trois sociétés cho-

rales et trois orchestres de cuivre qui passent dans ma rue {rue

des Frères Rousse, s'il vous plaît), et qui font rage de trombones,

de grosse caisse et de saxo-bugles sous mes fenêtres,

Au revoir, mon bien cher ami, merci encore. Écrivez-moi.,

Je serai certainement à Paris le 20 septembre, peut-être avant,

et peut-être, dans une do vos descentes avenue d'Iéna, pourrai-je

vous saisir au passage ?
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Laroche-Guyon, 15 septembre 1904.

Je reçois votre lettre, mon cher ami ; et je suis navré de

m'être laisse' devancer encore une fois par votre amitié toujours

en éveil. Je suis tellement ahuri, abruti d'idées noires, traversées

par des besognes sans cesse renaissantes et toujours inutiles,

que je ne sais plus quand je vous ai écrit, si je vous ai écrit, ni

ce que j'ai pu vous dire.

Dans ma dernière lettre, j'ai dû vous dire que je n'avais

voulu avoir et que je n'ai eu que deux visites : les trois amies D...

en deuil de leur mère ; et après elles, tous les B..., père, mère

et enfans, qui ont empli de leur bonheur, pendant quatre ou

cinq jours, cette maison vide et muette. Eux partis, personne.

Je suis retombé, avec un plaisir sauvage, dans ma solitude

jalouse. J'avais remis de jour en jour, à ce moment, la tentative

loyale que je voulais faire sur ma paresse et sur ma léthargique

imbécillité. J'ai essayé d'essayer de travailler. J'avais sous la

main une quantité de paperasses apportées il y a deux mois de

Paris. Volume par volume, j'ai fait venir, de chez Hachette

tout l'ouvrage de Taine sur la Révolution. J'ai lu, j'ai annoté,

j'ai compilé, j'ai entassé des centaines de petits bouts de papier

noirci des extraits de ce chef-d'œuvre. Et puis je me suis mis à

griffonner; je m'y suis appliqué, je m'y suis acharné, je m'y

suis cramponné, écrivant, raturant, répétant vingt fois, cent

fois, tout haut et tout bas la même phrase pour m'entrainer et

m'exciter à l'éloquence. J'y ai gagné la migraine, la fièvre, de

vraies crises de nerfs pendant le jour, la nuit des insomnies

cruelles et d'épouvantables cauchemars. Et rien, rien, toujours

rien, si ce n'est des lieux communs, et d'efl'royables platitudes

greffées sur de honteux plagiats. L'impuissance dans ses plus

ignominieux efforts. Je comprends h. présent la rage et la féro-

cité des eunuques I... Il y a quelques jours enfin, à bout d'invec-

tives contre moi-même, j'ai ramassé mes papiers, fermé mes

livres, sanglé mes dossiers; je me suis fait monter le panier et

les malles dans lesquels j'avais apporté tant d'espérances si hon-

teusement déçues; et tout ce bagage est prêt à partir avec moi

dans deux ou trois jours, — probablement lundi prochain. Aussi

bien, je suis décidément trop malheureux ici, et je n'ai plus rien

à y faire. A force de patience, d'énergie, après six semaines de

démarches, de correspondances, et seulement, comme l'année
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dernière, sur la menace d'un procès, j'ai pu vaincre l'indomp-

table inertie de nos braves Normands, et faire achever les très

simples travaux dont je dois vous avoir parle'. C'est fait 1 à peu

près comme je l'avais voulu ; et me voilà un gîte assuré auprès

de Lui, sous cette pierre qui, jusqu'au jour du dernier juge-

ment, ne se lèvera plus qu'une fois. Laissons cela.

Taine... Je vous parlais de Taine tout à, l'heure, mon cher

ami. Vous me parlez de lui, vous aussi, dans votre bonne lettre.

Et je suis bien content de vous avoir recommandé sa corres-

pondance. Si vous avez admiré le premier volume, vous admi-

rerez bien plus encore le second. Vous y trouvererez justement

ce qui vous a paru, très justement aussi, manquer a l'autre,

l'apaisement de l'esprit, la modération dans les jugemens, une

psychologie plus claire, une moins amère philosophie, des vues

plus hautes vers ces régions de l'au-delà où nous attirent

malgré nous, vous et moi, nos imaginations inquiètes. Oui, mon
ami, je dis avec vous : Quel charme ! Quelle puissance de penser

et d'écrire I quel écrivain 1 quel artiste I... Et quand vous aurez

lu, comme je viens de le faire, la plume à la main, son grand

ouvrage, vous direz aussi, comme moi : Quel historien I quel

politique! quel prophète ! Et comme il a vu clairement,— dans

les sophistes, les histrions, les coquins faméliques, les pédans

gonflés d'orgueil, les malfaiteurs sanguinaires d'il y a cent ans,

— les malfaiteurs, les pédans, les histrions et les misérables

sophistes d'aujourd'hui! Quand je pense à tout cela, je voudrais,

si triste que soit la vie, la recommencer, avoir trente ans, et

savoir parler et écrire. Mais au fait, à quoi bon écrire et parler,

puisque des hommes tels que Taine n'ont pas su se faire lire

ni entendre par ce peuple imbécile. Comme je suis fier que ce

grand penseur ait été un peu mon ami, qu'il se soit fait le cham-

pion de ma candidature académique, et qu'il ait bien voulu

être mon parrain le jour où j'ai étalé ma queue de dindon sous

la coupole ! Laissons encore cela.

Vous voulez savoir comment je me porte? J'aurais dû me
borner à vous le dire. La bête (celle qui porte l'autre) est un

peu moins poussive, cliétive et rétive qu'elle ne l'était il y a

trois mois. Je mange,— ou je broute avec moins d'indolence, et

je digère, — ou je rumine avec moins de lenteur ma provende.-

Mais les nuits sont toujours bien longues, bien lourdes ou bien

agitées; tantôt traversées par des insomnies lamentables, tantôt
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hantées par ces cauchemars terribles qui, à ce que disent les

philosophes, troublent l'âme sourde et l'intelligence épaisse des

bêtes. — J'ai fait sans trop de fatigue des courses que je n'au-

rais certainement pas pu faire au commencement de l'été.

Maintenant, en voilà, je crois, bien assez, — et même beau-

coup trop sur moi.

Je serai, dans huit jours, rentré dans ma soupente du bou-

levard Haussmann, et bien heureux si je dois bientôt vous em-

brasser. Pardonnez-moi cet incohérent griffonnage; et croyez-moi,

mon bien cher ami, tout à vous du plus profond de mon cœur.

Laroche-Guyon, 28 juillet 1905.

Tant pis pour vous, mon bien cher ami, si ma lettre est

triste, et si les lignes qui sont au bout de ma plume vous

apportent une volée d'idées noires à mettre avec vos papillons

couleur de nuages. En eussiez-vous le goût, vous ne pouvez pas

me demander de vous raconter des gaudrioles. Mais ni vous, ni

moi nous n'avons le cœur à la danse. Vous du moins, vous avez

auprès de vous tout ce qui vous est cher : femme, enfans et

petits-enfans; par surcroit même, j'imagine, quelques bons

amis qui égaient votre mélancolie et qui mettent dans vos

beaux yeux sombres le reflet de leur belle humeur ; mais moi 1

Je suis ici tout justement depuis huit jours; et je me
demande ce que j'y suis venu faire, si ce n'est souffrir autrement

qu'ailleurs, et me rapprocher, jusqu'à ce que j'aille les rejoindre,

de ceux qui dorment là-bas.

J'ai fait cependant, je vous l'assure, plus d'un essai loyal et

plus d'un effort courageux pour me reprendre au travail, pour

tenter une distraction à ma solitude et une diversion à la tris-

tesse qui m'obsède. J'ai apporté avec moi une grande malle

pleine de gros livres, et quelques kilos de paperasses à moitié

noircies d'improvisations raturées dans tous les sens, tatouées

d'idées ingénieuses, de traits d'esprit et de traits de génie qui

ne semblaient attendre qu'un coup de varlope pour s'achever

en chef-d'œuvre... A les regarder à distance, ces esquisses d'ar-

tiste et ces ébauches de maître se sont aplaties, racornies, rata-

tinées et recroquevillées en honteux lieux communs et en

poncifs de pacotille absolument indignes d'un écrivain promis

à rimmortalité.i

J'ai remis le chiiïon dans son panier, le barbouillage dans
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son carton, l'insecte dans sa boîte; et je me suis remis à tourner

mes pouces, en me laissant apaiser par ces réflexions salutaires

que, bon ou mauvais, ce que j'avais fait le projet d'e'crire ne

servirait à rien ni à personne, pas même à moi
;
que ce que je

pourrais écrire serait certainement bien plus mauvais et beau-

coup plus inutile; que, fût-on ce que je n'ai jamais été, il

venait un âge où il fallait s'arrêter et se taire
; que les vieux

écrivains ne doivent pas attendre les sifflets et que les vieux

comédiens ne doivent pas attendre les pommes cuites. A ces

causes, comme disaient nosseigneurs les évèques, et après avoir

relu le mandement de l'archevêque de Grenade, j'ai tourné mes
pouces de l'autre côté; et depuis deux ou trois jours je me suis

réduit à cet exercice inoffensif qui n'a fait que substituer un
ennui profond à la rage orgueilleuse et stupide dont j'étais

d'abord possédé.

Ne pouvant plus rien faire, je passe ma colère et mon ennui

sur les gens qui font quelque chose, et comme vous le pensez

bien, je n'y mets ni justice, ni bienveillance. Je lis beaucoup;

au hasard, au petit bonheur, sans goût, sans but, sans suite et

sans méthode, pour user mes nerfs et pour tuer le temps.

Hier, j'ai fini par rire à moi tout seul, je venais de lire tout

d'un trait, à la queue leu leu. Les Enfans dEdouard et La
Belle Hélène ! Tous les deux m'ont paru également stupides, et

il m'a été agréable de les trouver tels.

Voilà oii j'en suis après huit jours de solitude que nul bruit

importun n'est venu troubler.

Il y a bien encore la Russie, le Japon, le Maroc, l'entrevue

des deux empereurs, les concours du Conservatoire, et la déco-

ration de M"® Bartet! ! Mais qu'est-ce que tout cela peut bien me
faire ?

Ce que je voudrais bien savoir, c'est ce qui se passe sur la

plage de Dinard et de Saint-Énogat, ce que vous dites, ce que

vous faites, si vous avez rencontré des amis et si vous avez

esquivé des fâcheux ; si vous avez enfin trouvé dans votre vaste

crâne la solution des grands problèmes sur lesquels nous ratio-

cinons quelquefois avec une si amusante naïveté.

Je crains bien que, cette année, Brunetière ne nous puisse

apporter sur ces graves questions quelques clartés. Mon pauvre

grand confrère m'a semblé, dans ces derniers temps, bien ma-

lade, et cela m'a fort attristé ; car bien qu'il n'y ait entre nous,



888 REVUE DES DEUX MONDES.

à travers toutes les distances qui nous se'parent, aucune intimité,

j'ai la plus respectueuse sympathie et une admiration véritable

pour ce ferme caractère, pour cet esprit intrépide et robuste,

pour cette vaste intelligence que ne lasse aucun labeur, que

n'effraie aucun danger.

N'avez-vous pas auprès de vous votre ami Vallery-Radot,

avec qui j'ai eu tant de plaisir à renouer, grâce à vous, des rela-

tions depuis longtemps interrompues ? Vous devez rencontrer

souvent mon ami Danguillecourt, que mon frère et moi nous

aimons d'une affection véritable ; un homme de grand mérite et

de grand cœur, qui, tout récemment encore, m'a donné des

preuves d'attachement bien tendre, qui m'ont profondément

touché ; homme d'esprit, par surcroit, et causeur charmant.

Pour vous et pour lui, je souhaite vivement que vous ayez de

l'attrait l'un pour l'autre.

Le jour de mon départ, comme j'étais enfoncé dans le coin

de mon wagon, attendant le coup de sifflet du chef de gare,

j'ai vu une grande figure brune plantée tout droit devant moi...

C'était ce brave Du Buit qui, ne me trouvant pas chez moi,

venant tout courant me serrer la main. Il partait le soir même
pour la Bretagne. Je ne sais pas quels sentimens vous avez pour

lui, mais je vous assure que c'est un homme, et pas seulement

un avocat. Je le connais bien et je l'aime de tout mon cœur.

En voilà beaucoup, n'est-ce pas? Je n'ose ni compter les

pages, ni regarder l'heure. Je ne veux pas cependant vous

lâcher sans vous charger de tous mes respects, de tous mes

souvenirs, de toutes mes amitiés pour M'"^ Garraby. Comment
s'accommode-t-elle de l'air de la mer ou plutôt des souffles de

cette fournaise? Il fait ici, aujourd'hui, le temps le plus étrange.

Le ciel est comme une immense étuve chauffée à blanc, d'où

tombe une vapeur brûlante. Il tonne, là-bas, au bout de l'hori-

zon. Pas une goutte d'eau, des nuées sinistres, des lueurs sans

soleil. Mais dites donci Est-ce que ce n'est pas aujourd'hui

qu'il doit y avoir une éclipse? C'est peut-être la fin du monde.

Dans tous les cas, c'est la fin de ma lettre, heureusement pour

vous... Ahl Boum 1 voilà un grand coup de vent et un éclair...

Il est six heures. Je cours à la poste^

Bonsoir, mon cher ami.
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Laroche-Guyon, 21 août 1905.

Mon cher ami,

Je voudrais bien ne pas trop vous ennuyer de ma prose, mais

comme je vous ai écrit le 28 juillet, et que, depuis, je n'ai eu

de vous aucune nouvelle, je commence à m'inquiéterun peu. Si

cela vous est de'sagréable, tant pis pour vous. Pourquoi m'avez-

vous rendu si exigeant? Je vais tâcher d'ailleurs de ne vous

écrire que quatre lignes, et je ne vous demande que quatre mots.

Ce qui vous intéresse surtout, sans doute, c'est de savoir si

le vieux petit bonhomme vit encore, ou si sa chétive personne

ne s'en est point allée de vie à trépas. Voici ce que je vous en

peux dire. Pendant les premières semaines qui ont suivi mon
arrivée, ma santé n'a été ni meilleure ni plus mauvaise qu'à

Paris. Point d'appétit, point de sommeil, ou bien d'épouvan-

tables cauchemars alternant avec d'insupportables insomnies.

Avec cela, une faiblesse extrême qui ne me permettait ni de

travailler, ni de faire la plus courte promenade. Depuis huit

jours environ, je me trouve beaucoup mieux. Je mange sérieu-

sement une fois par jour, et grâce à l'abstinence du soir, les

nuits sont bonnes, comme dit ce gâteux dans je ne sais quelle

pièce de Labiche. Mais les vieilles jambes, quoiqu'elles soient

un peu moins rétives, ne se prêtent pas à de bien longues

gymnastiques ; et depuis un mois, je n'ai pas fait une course de

plus d'une demi-heure.

Je suis d'ailleurs essoufflé au bout de dix minutes et obligé

à cheminer par étapes tout autour du village. Ce qui m'humilie

et m'inquiète le plus, c'est que, presque tous les matins, je suis

pris de vertiges très pénibles.

C'est une infirmité absolument nouvelle pour moi, et le

symptôme le plus alarmant de ma précoce décrépitude.

La tête ne vaut pas mieux qiie la bête. J'avais bêtement

espéré que dans ce pays tranquille et dans cette maison muette,

le travail pourrait alléger ma douleur et distraire mon ennui.

De mes pensées, de mes souffrances, de mon état d'âme,

comme dit mon confrère Bourget, je ne veux rien dire. Vous

êtes trop enclin aux idées noires pour que je vous attriste de

mes tristesses. Presque chaque jour, je vais porter des fleurs de

notre jardin sur cette pierre où sont mesurées d'avance les

trois lignes qui porteront bientôt l'unique témoignage de mon
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passage sur cette terre. Après les sanglots et les extravagances

des premiers jours, je trouve à ce pèlerinage coutumier une

douceur singulière, et comme un plaisir dont je ne cherche pas à

me défendre. J'épro-uve là comme une certitude d'avenir et une

hallucination de vie future avec les êtres aimés, que je n'avais

jusqu'à présent jamais ressentie. En voilà bien assez sur moi, et

bien plus que je n'en voulais écrire.

Du dehors, je ne sais que ce que les journaux nous en

peuvent apprendre ; et j'essaie, sans y pouvoir réussir, à me
désintéresser des sottises et des folies de ce pauvre pays en dé-

mence. D'ailleurs, le monde entier semble emporté dans un
irrésistible vertige. « Le temps est hors de ses gonds, » dit

un personnage de Shakspeare... Sans avoir jamais compris

exactement ce que cela veut dire, il me semble que je le sens

aujourd'hui, et le mot me fait peur.

De partout, je reçois des lettres de mes amis et des vôtres.

Tous nos confrères du Palais courent les champs, les bois, les

montagnes et les plages lointaines. Cartier est dans son domaine

du Morvan, Du Buit en Bretagne, Barboux àContrexéville. Béto-

laud fourbit ses armes pour la chasse prochaine, Limet pêche

des truites dans les torrens du Tyrol. Tous ces bons camarades

paraissent heureux... Nous sommes, vous et moi, de pauvres

maniaques et nous ne comprenons rien à la vie.

Adieu, mon cher ami, je suis aujourd'hui plus stupide

encore que de coutume; et ma plume trotte toute seule devant

moi sans qu'aucune pensée l'accompagne. Il me semble seule-

ment que je vous aime de tout mon cœur, mais je ne sais com-

ment vous le dire. Ecrivez-moi pour ne pas me laisser dans

l'inquiétude de vous. Tâchez de mettre un peu d'air dans mon
esprit engourdi ; un peu de gaîté dans la lourde tristesse qui

m'accable. Parlez-moi de vous, de votre chère femme, si acti-

vement intelligente, de vos filles et de vos petits-enfans, de tout

ce qui vaut la peine et fait le bonheur de vivre.

Aimez-moi encore un peu. Pour quelques mois ou pour

quelques semaines que vous avez à me subir encore, cela ne

vous mettra pas beaucoup en dépense. Au revoir, mon bon et

cher ami.

Edmond Rousse.



LA LIQUIDATION

DE

LA TURQUIE D'EUROPE

Enfin les préliminaires de la paix balkanique ont été si{

h Londres le 30 mai à midi. Entre la vieillesse caduque de

l'Empire ottoman et l'impatiente jeunesse de ses héritiers, la

force des armes a définitivement prononcé : Constantinople

reste inviolée, mais la Turquie ne garde plus, au delà du Bos-

phore et des Dardanelles, qu'un pied-à-terre, une tête de pont.

La logique supérieure des événemens a fini par réaliser les solu-

tions depuis longtemps prévues et nécessaires. Presque toute

l'ancienne Turquie d'Europe devient le prix de la victoire,

magnifique trophée, tel que, depuis Napoléon, n'en recueillit

aucun vainqueur, mais qui menace de devenir, entre les quatre

associés, un objet de discorde, peut-être une source de conflits.

Le moment où les grands résultats sont acquis, mais où ils n'ont

pas encore pris leur forme de cristallisation définitive, où la

pâte reste encore malléable et les passions encore brûlantes, est

favorable pour marquer l'extraordinaire importance d'une

transformation de la carte politique de l'Europe dont l'ampleur

dépasse tout ce qui est survenu depuis un siècle, et dont les

conséquences tendent à modifier profondément les assises de

l'équilibre européen. Nous expliquerons par là même pourquoi

et dans quelles conditions le partage d'un si riche butin pro-

voque, entre les anciens associés, de violentes compétitions qui

peuvent aller jusqu'à la guerre.
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Les résultats de la guerre de 1877 avaient été en grande partie

annulés par l'intervention des grandes puissances au Congrès

de Berlin : aux victoires russes, Bismarck, Beaconsfield et An-

drassy avaient répondu : coup nul. Après le duel, les combat-

tans étaient remis en place et, de tant de sang répandu, il ne

restait que la Bosnie et l'Herzégovine livrées à l'Autriche et la

naissance d'une Bulgarie coupée en trois tronçons. Mais les

intentions étaient plus mauvaises que ne fut le résultat; l'habi-

leté à courte vue des hommes qui crurent alors détourner le

cours de l'histoire, avait seulement préparé l'instrument qui

devait le précipiter: la force bulgare. En 1912 ce sont les

peuples balkaniques eux-mêmes, autrefois sujets des Sultans,

qui ont déterminé l'étape décisive du recul de la puissance otto-

mane commencé en 1683 sous les murs de Vienne. La Turquie

est encore une puissance, elle n'est plus une puissance euro-

péenne ; à sa place surgissent les peuples vainqueurs. Qu'un si

grand événement se soit accompli sans la participation des

grandes Puissances, et n'ait entraîné dans la lutte aucune d'elles,

c'est un fait considérable et nouveau dans l'histoire européenne.

Les Puissances ne se sont pas senti le droit d'essayer vis-à-vis

des petits Etats victorieux ce qu'elles avaient fait, en 1878,

contre l'une d'elles. Cette fois, les peuples échappés, par leur

propre héroïsme, à la domination des Turcs ne seront pas ren-

dus à leur administration porteuse de mort et de stérilité. Ils

sont mûrs pour la vie indépendante et le libre essor; ils l'ont

prouvé par des victoires qui ont surpris l'Europe et qu'eux-

mêmes n'avaient pas osé espérer si complètes et si décisives.;

Les formules solennelles des diplomates : « statu quo, »

« intégrité de l'Empire ottoman, » sont devenues un thème de

plaisanteries faciles. Reconnaissons pourtant qu'elles ont rendu

des services et que les peuples balkaniques leur doivent quelque

gratitude; à la condition de n'en être pas dupes, de les prendre

pour des expédiens et non pour des dogmes, elles répondaient

aux nécessités de la politique. Les historiens, qui savent que

tout est précaire dans les œuvres des hommes, admettent

l'utilité de ces formes pompeuses, de ces paroles sacramentelles

dont la diplomatie masque la fragilité de ses constructions
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provisoires; ce sont des paravens derrière lesquels s'élabore

l'avenir. C'est à l'abri des « intégrite's » et des « statu quo » arti-

ficiels, qui ont maintenu debout le corps épuisé de l'homme

malade turc, qu'ont grandi les héritiers naturels de l'Empire

ottoman et qu'ils sont devenus assez forts pour remplir leur

fonction historique. Telle n'était certes pas l'intention des grandes

Puissances; leurs jalousies intéressées travaillaient pour elles-

mêmes, et c'est pour d'autres qu'elles ont réservé l'avenir.

Il était naturel et juste qu'il en fût ainsi. L'invasion turque

dans l'Europe orientale a été l'une des plus néfastes cata-

strophes de l'histoire. Une nuit de cinq siècles s'est appesantie

sur les populations slaves et grecques et les a tenues à l'écart

du puissant mouvement de civilisation des nations occiden-

tales. Pour juger ce qu'auraient pu produire ces peuples natu-

rellement braves et intelligens dont le conquérant avait fait

les raïas du Sultan, dont il volait les garçons pour recruter ses

janissaires et les filles pour peupler ses harems, il suffit de

regarder ce qu'ils ont accompli depuis leur affranchissement. Il

était dans l'ordre que les mêmes peuples qui ont souffert par les

Turcs devinssent les auteurs et les bénéficiaires de l'expulsion

des Turcs. Le droit, qui appartient à tous les peuples organisés

et civilisés, de disposer d'eux-mêmes, de pourvoir à leurs propres

destinées, avait subi une injuste violence, dont les sujets du

Sultan avaient pris, au cours du dernier siècle, pleinement

conscience ; leur plainte apportait en Europe un trouble per-

manent, car l'ordre, c'est la justice, et il y a désordre quand la

volonté des peuples a été violentée, qu'elle a conscience de

l'avoir été et de l'être encore.

Si les grandes Puissances et les Etats alliés veulent organiser

une paix qui dure, il faut qu'ils la fondent sur cette assise solide

du droit et de la volonté des peuples. L'application pratique est

difficile, nous le verrons; mais le principe est hors de conteste.;

La formule qui triomphe : « les Balkans aux peuples balka-

niques, » que toutes les Puissances ont acceptée, a cette haute

signification et cette longue portée; et si l'on veut réfléchir à

toutes les conséquences incluses dans ces cinq mots, on s'aper-

cevra qu'ils recèlent toute une philosophie politique, toute une

conception nouvelle des relations internationales, dont la France

peut espérer devenir, un jour, la bénéficiaire. Le principe du

« désintéressement territorial » que M. Poincaré a eu le mé-
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rite de proposer aux grandes Puissances et qu'elles ont accepté

avec une abnégation qui, pour quelques-unes, était méritoire,

est la transcription négative d'une même vérité dont « les

Balkans aux peuples balkaniques » est l'expression positive;

c'est la double notation de l'évolution qui s'opère dans la poli-

tique et dans le droit européen. L'histoire mesurera un jour la

distance morale qui sépare le Congrès de Berlin des négocia-

tions de 1913.

On peut regretter qu'un congrès n'apporte pas une sanction

solennelle aux principes qui sont, dans les difficultés actuelles, le

fondement de l'accord européen ; ils seraient ainsi entrés par la

grande porte dans le droit public. C'est déjà beaucoup qu'ils s'y

introduisent sous la forme détournée d'un précédent. Un congrès

eût offert trop d'occasions à des retours offensifs de la vieille

politique qui paraissait fonder la justice sur l'égalité dans la

spoliation. Des ambitions qui avaient paru autrefois naturelles

et légitimes, qui même avaient pu être bienfaisantes, et qui

survivent surtout aujourd'hui à l'état de traditions dans les

bureaux des chancelleries, auraient pu trouver ou faire naître

un prétexte à quelque intervention profitable. Le Congrès de

Berlin offrait de dangereux exemples; il eût été déplorable que

les intérêts des petits Etats fussent encore sacrifiés aux convoi-

tises des plus grands. Les alliés balkaniques, il est vrai, étaient

de taille à ne pas se laisser brimer; leur force a été un puissant

argument au service de leur bon droit. Que les grandes Puis-

sances n'aient pas cru devoir terminer la grande liquida-

tion de la Turquie d'Europe par un congrès, c'est, à bien voir

les choses, le signe qu'elles sont résolues ou résignées à ne

s'immiscer dans les affaires balkaniques que dans la mesure oii

leurs intérêts ont besoin d'être sauvegardés, mesure encore

large, mais légitime et naturelle. L'Europe n'a pas assez appré-

cié le service que le gouvernement autrichien a rendu à la paix

générale et à l'indépendance des peuples balkaniques en résis-

tant à la tentation de faire revivre, dès le lendemain de la

déclaration de guerre, ses anciens droits sur le sandjak de

Novi-Bazar et de le faire occuper par ses troupes. Le comte

Stùrgkh, ministre-président en Autriche, a dit le 20 mai au

Reichsrat : « L'attitude prise par la monarchie dans la crise

balkanique a été déterminée par la ligne directrice que notre

politique étrangère s'est tracée depuis longtemps en prenant
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comme principe de favoriser autant que possible le développe-

ment et l'indépendance des peuples et des Etats balkaniques. »

De telles paroles, dans la bouche du chef du ministère cislei-

than, montrent que l'Europe est sur la voie qui peut la conduire

à une politique nouvelle et pre'venir le retour des complications

balkaniques. La Conférence des ambassadeurs, à Londres, qui

a rendu de très grands services à la paix en permettant le

contact et la confrontation immédiate des intérêts et des ambi-

tions, n'a qu'un rôle limité de conciliation entre les grandes

Puissances et de sauvegarde pour leurs intérêts; les manda-
taires des « vieilles dames » ont pu donner des conseils amicaux

aux représentans des jeunes nations balkaniques et les avertir

de la nécessité de respecter certains droits acquis, mais ils

n'ont pas mission de leur dicter des lois. La Conférence de

Paris n'aura à connaître que des questions financières et éco-

nomiques, mission d'ailleurs délicate, car il faut concilier les

intérêts positifs des Puissances, qui sont si considérables dans

l'Empire ottoman, avec les exigences naturelles des vainqueurs

et les ménagemens que l'on doit aux vaincus. Dans toutes les

affaires où leurs intérêts sont engagés, les pays balkaniques

ont le droit d'être entendus et de prendre part aux décisions;

c'est une procédure nouvelle, difficile à instituer, mais il est

essentiel qu'il ne puisse être statué, comme on le fit au Congrès

de Berlin, sur les intérêts vitaux d'un Etat sans que ses repré-

sentans participent à la délibération. Le résultat de la guerre et

de la victoire des alliés doit être de rajeunir la vieille Europe

en l'élargissant. C'est le rôle de la France de favoriser la nais-

sance de cette Europe nouvelle fondée sur le droit des peuples.

Si les grandes puissances ont lieu de se féliciter d'avoir jus-

qu'ici traversé une crise depuis longtemps redoutée sans aboutir

à une guerre générale, elles le doivent à ces principes qu'elles

ont adoptés et auxquels elle feront sagement de se tenir. Mais

la stabilité et la paix, dans la péninsule, sont encore exposées

à bien des hasards dont il nous faut expliquer les causes et les

dangers.

II

Les préliminaires de Londres consacrent la ruine de la domi-

nation ottomane dans la péninsule des Balkans. La révolution a
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achevé ce que la défaite avait commencé. La paix, conclue par

Kiamil pacha après le combat de Tchataldja, aurait été moins

onéreuse; la guerre se serait terminée sur un succès; Andri-

nople, Janina, Scutari auraient conservé le renom d'impre-

nables. Jamais révolution devant Tennemi ne fut plus stérile,

surenchère patriotique plus détestable ; avec toutes les forces,

toutes les ressources de l'Asie, malgré tout le travail utile

accompli par Nazim pacha pendant l'armistice, l'armée turque

n'a pas réussi à reprendre sérieusement l'offensive ; elle a subi

un échec grave à Boulaïr ; Andrinople a été enlevée d'assaut

dès qu'elle a été sérieusement attaquée ; Janina et Scutari ont

succombé. Ces trois mois de guerre nouvelle, qui ont coûté si

cher, ont prouvé que les Turcs étaient impuissans à faire appel

du jugement militaire prononcé à Kirk-Kilissé et à Lule-Bour-

gas. L'honneur des braves soldats turcs, si endurans, si disci-

plinés, n'avait pas besoin d'être sauvé ; celui des meurtriers de

Nazim pacha reste compromis. La capitale, si ardente, si excitée

il y a cinq mois, est devenue indifférente et passive ; elle semble

non seulement se résigner à la défaite, ce qui est bien dans le

caractère ottoman, mais l'accepter, la reconnaître. La nouvelle

de la prise d'Andrinople n'a soulevé à Stamboul aucune appa-

rence d'émotion ; celle de Scutari est passée inaperçue. Dans

l'armée, la politique a énervé les caractères et fait perdre, à

certains officiers, jusqu'à la notion de l'honneur militaire : on

a vu, en pleine guerre, des généraux demander et obtenir des

congés pour voyager à l'étranger ; d'autres, qui s'y trouvaient,

ne sont pas revenus ; des officiers sont restés impunément à

Constantinople, malgré les ordres réitérés qui les envoyaient

en face de l'ennemi ; d'autres ont quitté la zone des opérations

sans permission. Ce sont là des symptômes graves qui indiquent

la profonde démoralisation des classes supérieures et l'atonie

générale d'un peuple que la politique et le régime des coups

d'État ont dégoûté de l'espérance. En face d'un tel spectacle,

les étrangers se demandent si la Turquie pourra surmonter la

crise et trouver en elle-même l'énergie de se réorganiser, ou

s'il faut que l'Europe se prépare à l'effondrement total de

l'Empire ottoman.

Et cependant, même en Europe, la Turquie, allégée du poids

lourd de provinces depuis longtemps 'ésafïeetionnées et qui lui

coûtaient si cher, pourrait encore tenir sa place et jouer son
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rôle. En tout cas, elle possède en Asie des élëmens de prospé-

rité et de force qu'il suffirait d'avoir la volonté de mettre en

œuvre. Ce n'est pas aujourd'hui notre objet de nous demander
quel pourra être l'avenir de l'Empire ottoman; la France espère

qu'il vivra, qu'il saura se réorganiser; elle est disposée à lui

prêter son concours pour lui en faciliter les moyens. Nous vou-

lions seulement constater, avant d'étudier quelles vont être les

destinées des membres amputés de la Turquie d'Europe, le carac-

tère complet et définitif de la ruine de la domination ottomane

dans la péninsule des Balkans. Il n'y a pas d'autre exemple,

dans l'histoire des temps modernes, d'une pareille liquidation.

A la Turquie d'Europe, conquise aux xiv® et xv« siècles par la

force des armes, la force des armes ne laisse aujourd'hui qu'un

mince domaine de 200 kilomètres environ de largeur, simple

bourrelet destiné à protéger les Détroits et Gonstantinople dont

le Sultan demeure le gardien. Des confins de l'ancien sandjak

de Novi-Bazar jusqu'à la frontière de la Thessalie et jusqu'au

delà de la Crète, de l'Adriatique aux bouches de la Maritza et à

la Mer-Noire, ainsi se mesurent les pertes de l'Empire ottoman

et le magnifique domaine que les alliés vont se partager. A l'Est,

l'Albanie, qui va constituer un Etat autonome, reste sous la

souveraineté nominale du Sultan : l'avantage apparent et pré-

caire, curiosité archéologique plutôt que réalité politique. Tout

le reste échappe complètement aux Turcs et forme le lot des

vainqueurs.

Tout ce pays (peuplé de plus de 4 millions d'habitans, sans

l'Albanie) c'est la Macédoine, avec ses annexes, et la Thrace ; la

dernière guerre et la paix de Londres apparaissent ainsi comme
la liquidation de la question de Macédoine par disparition de la

domination turque et partage entre les voisins. On aurait pu

concevoir, — avant leurs succès foudroyans, les Bulgares n'ex-

cluaient pas cette hypothèse, — une Macédoine et une Albanie

autonomes, ou une Macédo-Albanie. C'était le sens de la propo-

sition Berchtold, du 4 août 1912; si elle avait été mieux com-

prise, elle aurait pu aboutir sans guerre à une autonomie de la

Macédoine; mais elle avait l'inconvénient d'introduire et d'in-

staller l'Autriche dans la politique balkanique. La proposition

Poincaré : l'Europe « prendra en mains » les réformes, aboutis-

sait aussi à une Macédoine autonome sous la tutelle de toutes les

Puissances, mais c'eût été sans doute une source de complica-

TOME XV. — 1913. 57
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lions. Même parmi les alliés, c'est d'abord d'une autonomie de

la Macédoine qu'il fut question ; la guerre ne leur apparaissait

que comme un pis aller, un remède désespéré à une situation

sans issue. La ligne de démarcation à travers la Macédoine,

tracée entre les Bulgares et les Serbes, ne répondait donc qu'à

une hypothèse qui paraissait ne devoir jamais se réaliser. Les

conventions sei'bo-bulgares, l'absence de convention gréco-bul-

gare s'expliquent par cette incertitude initiale. Dana une Macé-

doine autonome, englobant des populations de race et de langage

très divers, aurait pu s'opérer, au nom des intérêts communs,
la conciliation de tant de rivalités historiques et l'apaisement

de tant de haines. Salonique en eût été la capitale naturelle.

Les événemens ont pris une autre tournure : c'est le par-

tage qui va s'accomplir ; opération délicate entre toutes dont

dépendent l'avenir des Balkans et la paix de l'Europe. A ce

tournant difficile, tous ceux qui ont vu sans plaisir l'entente

balkanique, ou qui en redoutent la force, attendent les alliés

d'aujourd'hui en qui ils espèrent voir des ennemis de demain.

Les journaux jeunes-turcs commentent les dissentimens entre

les vainqueurs et s'en réjouissent comme d'une revanche. Le

Tanin n'a-t-il pas annoncé, à la première nouvelle de l'assas-

sinat du roi de Grèce, qu'il avait été frappé par un Bulgare I

Toutes les Puissances à qui porterait ombrage l'épanouissement,

dans les Balkans, d'un grand arbre à plusieurs rameaux, tra-

vaillent secrètement à semer la discorde entre les alliés; il

suffirait qu'il y eût deux camps dans la péninsule pour que toutes

les combinaisons deviennent possibles, que les intrigues étran-

gères trouvent beau jeu, et que les Balkans redeviennent une

arène où les rivalités européennes se donneraient carrière.

Abondance de biens nuit. Les Etats balkaniques, avant la

guerre, ne comptaient pas sur un triomphe aussi définitif; ils

n'avaient pas prévu le partage d'un si riche butin. Aujourd'hui,

grisés par le succès, ils se regardent comme lésés, dès qu'on leur

parle de faire une concession ; ils croient n'avoir rien dès qu'ils

n'obtiennent pas tout. Les causes qui avaient si longtemps retardé

l'entente balkanique agissent de nouveau et tendent à dissocier

lesélémens disparates que l'intérêt d'un instant et le haut patrio-

tisme de quelques hommes avaient unis. Ce qui est ancien,

dans les Balkans, c'est la division ; ce qui est nouveau, c'est

l'entente. Il a fallu l'insigne maladresse de la politique jeune-
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turque pour que l'alliance devînt possible. Bulgares et Grecs

sont séparés par des haines séculaires qui datent des temps

lointains où le clergé grec travaillait à helléniser les Slaves,

tenait leurs prêtres dans la plus grossière ignorance et détruisait

les anciens livres liturgiques en langue slavonne; contre l'op-

pression du Grec, le Slave faisait appela la justice du Turc dont

l'argent du Grec faussait les balances. Pour un Hellène, le Bul-

gare est le barbare, le paysan grossier, incapable de culture

raffinée et de civilisation ; les Grecs disent qu'il n'y a pas, en

Macédoine, de question de race; le citadin, le commerçant, le

marin, l'homme des professions libérales, c'est le Grec; le

paysan, le jardinier, peinant sur sa charrue ou courbé sur sa

houe, c'est le Bulgare. Avec le Turc, lourdaud et vénal, on peut

toujours s'arranger; la domination du Bulgare serait l'abomi-

nation de la désolation. Entre le Grec et le Slave, surtout le Slave

bulgare, plus rude et plus brutal, il y a incompatibilité d'hu-

meur. Les Grecs ne se sont pas jetés avec enthousiasme dans la

guerre qu'ils ont eu l'adresse de terminer si avantageusement

pour eux; beaucoup d'entre eux allaient répétant que la vraie

politique du royaume devait être l'entente avec les Turcs ; l'al-

liance avec les Balkaniques, c'était la politique de M. Venizelos,

une (( politique créloise, » non pas une politique hellénique.

Sous le régime turc, les Grecs pouvaient étendre leur influence,

accroître leurs conquêtes « culturelles; » on les trouvait dans

toutes les villes du littoral, même dans la Mer-Noire, à Constan-

tinople, à Smyrne, dans les îles; un partage ne les satisfera

jamais, car même là où ils ne revendiquent pas les droits de la

population hellénique, ils réclament les droits de l'hellé-

nisme, de « l'idée, » foyer et ferment de la civilisation.:

Répandus sur toutes les côtes de l'Empire, ils seront néces-

sairement lésés par un partage, si favorable qu'il soit pour

eux, et ils sauront bien faire entendre leurs doléances. Les

événemens de Macédoine ne sont pas si éloignés qu'ils n'aient

laissé de cuisans souvenirs. N'oublions pas que, depuis 1902

jusqu'à la révolution de 1908, la Macédoine a été mise à feu

et à sang par les bandes adverses : Grecs et Bulgares se com-

battaient avec un acharnement indicible pour le plus grand

profit des Turcs qui favorisaient leurs discordes et régnaient sur

les ruines des uns et des autres. Dans les pays où la population

est exarchiste, les autorités ottomanes fermaient les yeux sur
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les méfaits des bandes grecques, et c'était Ja lactique inverse

dans les régions en majorité grecques ou serbes. Aux Grecs, la

Porte opposait la propagande des Roumains. De représailles en

représailles, d'insurrections en répressions, meurtres, viols,

incendies, pillages désolaient la contrée (1). Ces horreurs sont

d'hier; tous les habitans les ont vues, beaucoup en ont été

victimes
; il est naturel qu'ils en aient gardé des ressentimens

vivaces et qu'ils craignent de tomber, par suite d'un partage ou

par la décision d'un arbitre, sous une domination détestée.

Est-ce une raison pour leur infliger le désolant spectacle d'une

guerre nouvelle entre les alliés d'hier?

Il s'en faut que des inimitiés aussi anciennes, aussi tenaces,

séparent les Bulgares et les Serbes. L'alliance entre deux

pays slaves qui ont des affinités de sang, de langue, de culture,

était prévue, préparée depuis longtemps, voulue par les hommes
les plus éclairés des deux pays; elle est l'aboutissement naturel

d'une évolution historique. Entre Serbes et Bulgares c'est une

rivalité de fraîche date pour la Macédoine qui a créé des dissen-

timens; les Serbes ont fondé des écoles, fait de la propagande,

armé même des bandes pour s'attacher une clientèle en Macé-

doine et se créer des droits en vue du jour où l'Empire ottoman

s'écroulerait. Ils travaillaient surtout la région du Nord, mais

ils étendaient de plus en plus loin leur propagande ; ils avaient

une école jusqu'à Doïran, sur le lac de ce nom, au Nord-Est de

Salonique. Leur activité irritait les Bulgares comme une provo-

cation. Mais ce sont là blessures légères, différends de surface,

qui n'altèrent pas les affinités profondes des deux peuples. Que
ces rivalités soient vives, en ce moment, où il s'agit de fixer

pour longtemps les frontières des deux pays, rien de plus

naturel; le partage achevé, on est en droit d'espérer que la

bonpe harmonie, et même quelque chose de plus, se rétablira.

Il faut toutefois, pour cela, que le partage soit équitable, qu'il

laisse, c'est inévitable, des regrets, mais pas de plaies incu-

rables. C'est le problème qui se pose devant les alliés, et auquel

l'Europe est intéressée. Selon qu'il sera bien ou mal résolu,

les destins de la péninsule seront différens : elle s'acheminera

vers un avenir de discordes et de faiblesse, ou vers un avenir

d'association, de force et de progrès.

(1) Voyez sur ces événemens notre ouvrage : L'Europe et VEmpire otloman

(Perrin iQ-8°), ou, ici même, nos articles des 15 mai, i" juin, 15 juillet 1907.
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III

Sur quelles bases est-il donc possible de proce'der, entre la

Bulgarie, la Serbie, le Monténégro, l'Albanie et la Grèce, à une

répartition équitable des territoires céde's par la Turquie?

Plusieurs élémens, d'importance ine'gale, doivent entrer en

ligne de compte. Un seul, parmi les argumens que l'on entend

invoquer, nous paraît de'nué de valeur : c'est l'étendue du terri-

toire occupé. Tous les pays conquis par les troupes des alliés

faisaient partie de l'Empire ottoman. Pour les faire changer de

maître, il fallait donc vaincre, réduire à l'impuissance l'armée

ottomane ; il est évident que si Abdullah pacha avait remporté

la victoire sur les Bulgares en Thrace, pas un pouce du terri-

toire ottoman n'aurait été annexé par l'un ou l'autre des alliés.

Le conquérant, c'est celui qui bat et détruit la principale

armée ennemie. Qu'ont pesé les armées débarquées en Hollande

et à Naples après que Napoléon eut écrasé la coalition à

Austerlitz? Les Autrichiens, en 1866, ont été victorieux à Gus-

tozza, mais leur armée principale ayant été vaincue par les

Prussiens, ils ont dû céder la Vénétie à l'B^lie. De plusieurs

alliés, c'est celui ou ceux qui battent définitivement le gros de

l'armée ennemie et réduisent l'Etat adverse à demander la paix,

qui font bénéficier tous leurs associés de leurs succès décisifs.

Tous les théoriciens de l'art militaire enseignent que le premier

principe, à la guerre, qu'il s'agisse d'une armée ou de plusieurs

armées alliées, est de chercher d'abord et de détruire le principal

rassemblement des forces ennemies. G'est ce qu'ont fait les

Bulgares
;
personne ne saurait leur en contester le mérite. Si, à

Lule-Bourgas, les Bulgares avaient été écrasés, la partie était

perdue pour les alliés. Si nous rappelons cette vérité, ce n'est

nullement pour soutenir que les Bulgares ont seuls des droits

sur les pays cédés par les Turcs, mais pour répondre h quelques

journaux, grecs ou serbes, qui prétendent que chacun doit

garder ce qu'il occupe. On a même annoncé que, sur cette base,

un accord aurait été conclu entre les Grecs et les Serbes. Nous

n'en voulons rien croire, un tel pacte étant manifestement

contraire aux égards que l'on se doit entre alliés et surtout à

la stricte justice. Il ne suffit pas d'occuper de vastes territoires

pour être en droit de les garder comme bien et définitivement
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acquis. Chacun, dans cette guerre, a joué son rôle et rendu ser-

vice aux autres. Les Bulgares, aidés d'une et plus tard de deux

divisions serbes, ont battu les Turcs, les ont enfermés dans les

lignes de Tchataldja d'oii ils les ont empêchés de sortir et, par

là, ils ont décidé du sort de la guerre. Les Serbes, flanqués sur

leur gauche d'une division bulgare, ont vaincu l'armée turque

de Macédoine à Kumanovo et à Monastir et occupé, avec les

Monténégrins, tout le pays jusqu'à l'Adriatique et aux frontières

de la Bosnie. Les Grecs ont fait une campagne tout à fait indé-

pendante ; ils ont vaincu un corps turc dans la vallée de Saran-

daporou, puis ils ont marché sur Salonique dont ils ont obtenu

la reddition sans coup férir; une de leurs divisions, qui pour-

suivait les Turcs vers le Nord, fut battue par Djavid pacha dans

les défilés au Sud de Florina et perdit douze canons ; mais la

conquête de l'Epire et la prise de Janina achevèrent brillamment

la campagne. Le principal service que les Grecs aient rendu à

leurs alliés fut de rester maîtres de la mer et de retarder l'arrivée

des réserves turques d'Asie en les obligeant à cheminer par

terre. Il n'y a pas lieu d'ailleurs de disputer sur le rôle de

chacun des associés : ils ont entrepris une grande guerre en

commun, ils n'ont qu'à mettre en commun les résultats et à

faire la répartition des bénéfices d'après de tout autres critères.

Si l'un d'eux avait été vaincu sur un terrain secondaire (c'est

le cas de 1866), il n'en devrait pas moins obtenir sa part des

bénéfices communs de l'entreprise.

L'importance des sacrifices faits, des troupes mises en ligne,

des pertes subies, est au contraire un élément dont il est naturel

de tenir un certain compte, proportionnellement à l'étendue et

à la population de chaque pays. Les pertes subies sont la me-

sure de l'intensité de l'eflort accompli Nous n'avons, malheu-

reusement, que des chiffres qui varient selon la source d'où

ils viennent, la' méthode de ceux qui ont fait les statistiques et

la manière dont ils comptent. On peut cependant tenir pour

exactes les proportions. Les pertes des Bulgares se sont montées

à 33000 morts et 53 000 blessés, soit 87 000 hommes ; celles des

Serbes (tués et blessés) à 22 000, celles des Grecs à 11 000, celles

des Monténégrins à 10 000 (6 000 d'après d'autres sources). La

Bulgarie a mis sur pied 480 000 hommes, pour l'armée régu-

lière, plus 140 000 employés dans les services de l'arrière. La

Serbie a> proportionnellement, mis en campagne un nombre
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d'hommes au moins équivalent ; la Grèce un peu moindre. Le

Monténégro, le plus petit des quatre, est aussi celui qui a fait le

plus gros efïort et consenti les plus douloureux sacrifices. Il

est légitime qu'il y ait une certaine corrélation entre les compen-

sations obtenues et les pertes éprouvées.

Les conventions sont la loi des parties. Mais, entre les

quatre associés, il n'existe pas de traité général qui les engage

tous les uns vis-à-vis de chacun des autres. La convention serbo-

bulgare est la plus explicite, puisqu'elle prévoit une délimitation.

L'alliance gréco-bulgare, conclue peu de jours avant le com-

mencement des hostilités, ne prévoit aucune frontière. Nous ne

croyons pas qu'il existe de traité entre Grecs et Serbes ; on n'a

jamais parlé d'une convention régulière entre le Monténégro et

ses associés, si ce n'est peut-être avec les Bulgares qui ont été le

centre et le lien de la confédération. D'ailleurs, ces conven-

tions, spécialement la convention serbo-bulgare, conclue à un

moment où les associés pensaient plutôt à l'autonomie de la

Macédoine qu'à la conquête de la Turquie d'Europe, peuvent-

elles être intégralement exécutées aujourd'hui que tant d'évé-

nemens inouïs sont venus modifier les conditions oii le traité

avait été rédigé? Les Serbes disent: non; les Bulgares: oui. Nous

verrons leurs argumens ; retenons seulement ici que les conven-

tions, là où elles existent, ne sauraient rester lettre morte.

Au-dessus de toutes les autres doit se faire entendre la voix

des peuples. La guerre qui vient de s'achever n'est pas une

guerre de conquête, c'est une guerre de délivrance. Bulgares,

Serbes, Grecs, Monténégrins se sont rués à la bataille pour la

libération de leurs frères. Si tel n'avait pas été le caractère de la

lutte, il ne serait pas admissible que les alliés gardassent presque

tout ce qu'ils ont conquis. Ces annexions sont des annexions

consenties, passionnément désirées, et c'en est la justification
;

des hommes ne sont pas arrachés à leur patrie, mais des

hommes sont rendus à la patrie qu'ils souhaitaient : lointaines

réparations que l'histoire est fière d'enregistrer. La volonté des

populations, c'est donc, dans le partage des lots qui va être

fait, le critère auquel la justice demande que les alliés se

conforment. _

Est-ce à dire que d'autres élémens ne puissent pas entrer en

ligne de compte ? Evidemment non. Dans l'intérêt même des

populations, il faut aussi s'efforcer de ci'éer des États viables et
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forts. Le principe, facile à poser, est donc difficile à appliquer,

surtout dans cette Macédoine où les races sont si mêlées et où

les propagandes rivales ont si terriblement enchevêtré les caries

ethnographiques. Même une commission composée de repré-

sentans étrangers et impartiaux ne réussirait pas toujours a

débrouiller la vérité ; il arrive que les habitans eux-mêmes

hésitent sur leur nationalité ; certains villages en ont changé

plusieurs fois, par peur ou par séduction, en quelques années.

Tous souhaitent d'abord la paix, un bon gouvernement, la

prospérité économique, des réformes agraires, des routes. Ils

synthétisaient toutes ces aspirations en une seule : plus de

Turcs. Encore ne faut-il pas oublier qu'en Macédoine, et surtout

en Thrace, les paysans turcs sont nombreux ; ils ont droit à de

sérieuses garanties, notamment pour leur liberté religieuse.

Une subdivision à l'infini, village par village, rendrait toute vie

collective impossible ; aucun État ne pourrait subsister ; les

villes mêmes devraient être subdivisées maison par maison,

car il n'en est peut-être pas une qui ne soit habitée que par une

seule race. Il est bien difficile, par exemple, d'attribuer, dans

une même région, les villes et les ports aux Grecs qui y
forment souvent la majorité, et les campagnes aux Bulgares.

Il faut voir large, et ne pas se perdre dans les détails. L'essen-

tiel est qu'on cherche, chaque fois qu'il n'y aura pas d'incon-

vénient majeur, chaque fois qu'on ne risquera pas de léser

quelque autre droit aussi intéressant, aussi légitime, à décider

dans le sens de la volonté des peuples. Cela suffira pour

qu'un grand progrès soit fait dans la voie de la justice inter-

nationale.

Essayons maintenant d'entrer dans quelques-unes des plus

graves difficultés d'application et de les prendre corps à

corps.

IV

Au banquet des vainqueurs s'assied un convive qu'on n'avait

pas invité et que, ne l'ayant pas vu à la peine, on ne s'attendait

pas à voir au profit : l'Albanais. C'est en vertu du principe « les

Balkans aux peuples balkaniques » que l'Autriche a réclamé

et que l'Europe a reconnu le droit de l'Albanie à l'existence.

A la vérité, le Cabinet de Vienne avait sans doute d'autres
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raisons, et de moins désintéresse'es, pour demander la création

d'une Albanie autonome; il n'en est que plus caractéristique de

constater qu'il a invoqué cet argument du droit des peuples

qui, si surpris qu'on puisse être de le voir manié par la diplo-

matie autrichienne, était, en l'espèce, irréfutable. A l'exception

d'un très petit nombre d'hommes éclairés, les Albanais ne de-

mandaient pas l'organisation d'un Etat albanais indépendant, ils

tenaient surtout à leur particularisme féodal, à leur organisa-

tion de clan, à leurs vieilles mœurs patriarcales; un Etat cen-

tralisé, des percepteurs exacts, des gendarmes rigoureux, ne

sont pas pour plaire aux montagnards de la Liuma ou du pays

Malissore ! L'État turc était, pour eux surtout, un minimum
de gouvernement. Privilégiés parce qu'en majorité musulmans,

ils en abusaient pour opprimer leurs voisins de l'Est, les Serbes

de la Vieille-Serbie. Ils entretenaient autour d'eux l'anarchie, la

ruine et le désordre. L'un des derniers voyageurs qui aient par-

couru le pays (1) rapporte qu'à Prizrend, les paysans serbes

n'osent pas cultiver les champs à plus d'un kilomètre des portes

de la ville, par crainte de l'Albanais. De ces tribus farouche-

ment isolées, sans unité politique, religieuse, morale, l'Europe

a décidé de faire un Etat organisé; l'expérience est intéres-

sante et les preuves de vitalité que la race albanaise donne

depuis tant de siècles permettent d'augurer favorablement du

succès; elle n'a jamais, au cours de sa longue histoire, constitué

un État organisé ni réalisé son unité nationale, mais jamais non

plus elle n'a toléré un joug étroit qui n'aurait pas respecté ses

privilèges et son particularisme traditionnel. Il était légitime

que les droits de cette race pleine de ressources fussent sauve-

gardés et que l'Europe les prit en tutelle ; mais il importe à

l'équilibre européen et à la tranquillité des Balkans que l'Alba-

nie indépendante ne soit pas le prête-nom d'une ou de deux

Puissances européennes qui chercheraient à intervenir dans les

querelles balkaniques et à fomenter le trouble là où l'on peut

espérer voir renaître la paix et la prospérité. Il est nécessaire

que les Albanais constituent réellement un « peuple balka-

nique » puisque c'est leur titre à posséder une partie du sol

de la péninsule et que toutes les grandes Puissances participent

effectivement à l'organisation et à la garantie de l'État qu'il va

(1) Gabriel Louis Jaraj' : L'Albanie inconnue (Hachette, in-16).
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falloir organiser. Nous voudrions même, quant à nous, que

l'Europe fit un geste de générosité qui serait en même temps

un geste de justice, et que, dans le directoire européen qui devra

établir et contrôler le gouvernement de l'Albanie , elle admit

des représentans des États balkaniques qui verront quelques-

uns de leurs nationaux englobés dans le nouvel Etat : Turquie,

Roumanie (1), Bulgarie, Serbie, Monténégro, Grèce. Que les di-

plomates blanchis sous le harnois du traité de Berlin veuillent

bien ne pas s'alarmer d'une nouveauté si hardie! Habituons-nous

à ne plus traiter les pays balkaniques comme des enfans mi-

neurs; ils viennent de gagner leurs éperons!

Mais quelles seront les limites de l'Albanie autonome? Elles

sont presque indéfiniment extensibles. L'Arnaoute ne reste pas

dans ses pauvres montagnes; il descend vers les plaines et les

villes voisines ; il essaime; mais il n'est pas un travailleur séden-

taire. Dans la maison d'autrui, il est le plus fidèle et le plus

dévoué des serviteurs; dans son pays, il ne veut être que le plus

arrogant des maîtres. Depuis la conquête ottomane, et surtout

depuis cinquante ans, il abuse de la tolérance des fonctionnaires

turcs pour molester le Serbe de la Vieille-Serbie ou le Grec

d'Epire et pour usurper sa terre; armé, parmi des paysans sans

armes, il les opprime et îl les tue. Ipek, autrefois siège d'un

patriarcat serbe, Dibra, Prizrend, ont été ainsi en partie alba-

nisées ; Uskub, Mitrovilza étaient en voie d'albanisation. Les

voyageurs qui passaient à quelques années d'intervalle ne recon-

naissaient plus les bourgs et les villages : la terreur les avait

faits albanais. Toute celte région est peuplée d'AllDanais qui

parlent serbe et qui ont gardé le type serbe. Le long de l'Adria-

tique, où la conquête arnaoute est plus ancienne, il ne reste

presque plus trace des Serbes ni de leur langue. Dans les

régions oii la lutte se poursuit encore et oii les victoires slaves

vont donner un regain de vitalité aux paysans serbes, il eût

été inique de laisser achever la destruction de cette race labo-

rieuse par cette race de proie : l'Europe ne l'a pas voulu; toute

la Vieille-Serbie, y compris Dibra, Prizrend, Diakovo, Ipek,

sera serbe ou monténégrine. Le gouvernement provisoire

albanais qui s'est constitué lui-même à l'instigation d'Ismaïl-

Khemal bey a formulé les revendications de la grande Albanie :

(1) A cause des Aroumains du Pinde et d'Albanie qui vont constituer l'un des

élémens les plus capables de participer au gouvernement du nouvel État.
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ses limites partiraient du point le plus septentrional de la

frontière hellène actuelle, et engloberaient le lac de Presba,

Monastir, Uskub, Mitrovitza, pour rejoindre de là le Monténé-

gro : pre'tentions inadmissibles, mais curieuses à enregistrer car

elles constitueront peut-être plus tard le programme intégral de

VAlbania irredenta. Il est permis d'espe'rer cependant que le jour

où une bonne police et une administration régulière auront établi

l'ordre dans la Macédoine et l'Albanie, les Arnaoutes trouveront

du travail chez eux et seront moins attirés chez leurs voisins.

C'est le malheur du vaillant petit peuple monténégrin que sa

frontière Sud-Est est bordée presque immédiatement par des

tribus albanaises qui, pour la plupart, poursuivent, avec les

clans de la Tchernagora, des vendettas séculaires. Skodra, que

l'on appelle Scutari d'Albanie, est vraiment une ville albanaise,

le centre des Albanais du Nord, de ces tribus catholiques qui

sont sous le protectorat religieux de l'Autriche ainsi que le

reconnaissent les mêmes traités qui confirment le protectorat

français sur les catholiques dans le reste de l'Empire ottoman.

Les clans albanais, à l'exception d'une partie des Malissores,

n'auraient pas accepté sans résistance la domination monténé-

grine. L'Autriche était fondée à demander que Scutari fût

rendue à l'Albanie et l'Europe ne pouvait lui refuser une satis-

faction qu'elle revendiquait au nom du droit des peuples.

Quelque sympathie qu'inspirât l'héroïque effort des soldats

monténégrins, dès lors que l'on avait décidé de créer une

Albanie, il fallait que Scutari y fût englobée. Il conviendra de

chercher quelles compensations les Monténégrins pourraient

recevoir pour le sacritice que l'Europe leur a demandé.

Du côté du Sud, on discute encore sur les frontières qui

devront séparer l'Albanie de l'Épire devenue hellène. Dans

cette région, les Albanais sont en majorité orthodoxes et plus ou

moins hellénisés, à tel point qu'il est souvent difficile de les

distinguer des Hellènes; parmi les héros de l'indépendance hellé-

nique, beaucoup étaient Albanais. Jusqu'au Nord d'Argyrocas-

tro la proportion des Hellènes est très forte, surtout dans les

villes et les bourgs, et l'Europe ne ferait pas difficulté de tracer

largement à la Grèce les frontières de l'Epire si l'Italie n'inter-

venait. Entre l'ile grecque de Gorfou et le rivage épi rote

s'ouvre une magnifique rade naturelle longue de 70 kilo-

mètres et presque fermée à chaque extrémité. Les Italiens y
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voient déjà le repaire futur de la flotte hellénique fermant les

issues de l'Adriatique ; ils menacent de tirer le canon si les

deux rives de ce large bassin devenaient grecques. Leurs

craintes ne seraient-elles pas apaisées par une garantie de neu-

tralisation de Corfou que la Grèce ne refuserait pas d'accorder ?

Il est presque aussi étrange de voir l'Italie s'opposer à ce qu'un

peuple voisin achève son unité nationale, qu'il est piquant de

voir l'Autriche invoquer le droit des peuples. On ne fait pas de

la politique avec des principes I Ce serait bien le cas, cependant,

de les appliquer, puisqu'on est théoriquement unanime à les

admettre; une commission européenne pourrait étudier sur

place quels villages sont albanais et quels hellènes et procéder

à une répartition impartiale.

La frontière du nouvel État albanais, proposée par le Cabinet

de Vienne et acceptée par les Puissances, laisse une partie des

rives du lac de Scutari au Monténégro avec la haute vallée de

la Plava (district de Gusinié, déjà cédé au Monténégro par le

traité de Berlin), puis descend vers le Sud et passe tout près de

Diakova qui reste slave, coupe le Drin blanc, passe tout près de

Prizrend, qu'elle laisse aux Serbes, enveloppe le sauvage district

albanais de la Liuma et revient couper le Drin noir au Nord de

Dibra, qui reste aux alliés; elle atteint ensuite le lac d'Okrida.

Dans l'ensemble, cette frontière est raisonnable, mais quand on

en étudie le détail, on s'aperçoit que son tracé est paradoxal

et qu'au lieu de chercher à prévenir les conflits et les incidens

de frontière, elle semble se proposer de les préparer et de les

faire naitre. Nous ne pouvons entrer ici dans une description

minutieuse du terrain. Prenons un seul exemple : au lieu de

suivre les crêtes du Bituch, la frontière proposée passerait à

mi-côte, à une portée de fusil de Diakova ; toutes les crêtes appar-

tiendraient aux Albanais, et quand on connaît leur tempérament

et leurs mœurs, on peut se demander si les gens de Diakova

pourront dormir tranquilles et se livrer aux travaux de la paix.

De ce côté-là aussi, il est nécessaire, si l'Europe veut faire œuvre

solide et bienfaisante, qu'une commission internationale revise

surplace, dans l'intérêt des populations riveraines, le tracé défi-

nitif des frontières dont la diplomatie, préoccupée de concilier

des points de vue opposés, n'a pu tracer que les grandes lignes.

Dans ces délimitations délicates, les Puissances doivent voir

les choses de près et travaillei- de bonne foi à organiser la paix
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et non pas à semer la guerre. Une Albanie bien policée peut

devenir un e'iément bienfaisant de tranquillité et de prospérité

pour tout le pays entre le Vardar et l'Adriatique; mais c'est à

la condition qu'elle ne cherchera pas à faire, sous des inspira-

tions étrangères, une politique d'expansion, et qu'elle acceptera

comme définitives les frontières raisonnables que l'Europe lui

accordera.

Tout danger de complication européenne à propos de l'Alba-

nie a maintenant disparu, mais c'est le partage de la Macédoine

entre Bulgares, Serbes et Grecs qui excite les passions les plus

violentes et pourrait amener des conflits entre les alliés d'hier.

Nous avons dit ici même la mêlée des ambitions antagonistes

et des patriotismes rivaux dans cette Macédoine bigarrée, que

la nature semble avoir prédisposée plutôt à des luttes intestines

qu'à une puissante unité. La Macédoine est la cause et l'objet de

la guerre, il ne faut pas l'oublier. Les Bulgares ne se sont pas

levés pour marcher sur Gonstantinople, mais pour délivrer leurs

« frères » de Macédoine. C'est aussi l'objectif des Serbes et des

Grecs. On a fait la guerre aux Turcs pour afîranchir la Macé-

doine; et comme on était certain d'avance de ne pas s'entendre

sur le partage, on a sagement dilléré d'y procéder avant que

l'ennemi commun fût définitivement hors de combat. Mainte-

nant, on est en face du problème; faut-il s'étonner que les

anciennes animosités reparaissent, enfiévrées par la victoire?

Essayons de présenter dans toute leur force lesargumcns rivaux.

Une convention serbo-bulgare, signée en février 1912, pré-

voit le cas où, les parties contractantes étant obligées de recourir

aux armes, se trouveraient amenées à délimiter la part qui

reviendrait à chacune d'elles dans la Macédoine. Les renseigne-

mens sur la portée et les termes exacts de ce texte ne sont ni

toujours précis ni toujours concordans. Une ligne a été tracée,

qui part approximativement de la frontière serbo-bulgare

actuelle, descend le cours de la Ptchnia, laissant Egri-Palanka

du côté bulgare, coupe la plaine d'Ovitch, franchit le Vardar et

le chemin de fer à une douzaine de kilomètres au Nord de

Vêles (Keuprûlii), suit la crête des Monts Golejnitza et aboutit

à peu près en droite ligne au lac d'Okrida, entre la ville de ce

nom et Strouga. D'après les Serbes, cette ligne constitue une

frontière fixe, dont ils demandent la revision pour des raisons

que nous allons dire. D'autres, du côté bulgare, disent que cette
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ligne marque seulement l'un des côtés d'une zone reste'e indi-

vise; à l'Est de cette ligne, tout serait bulgare: de même au

Nord du Char-Dagh tout serait serbe, mais entre le Char et cette

ligne conventionnelle s'étendrait une zone, comprenant Uskub
et même Dibra, dont l'attribution ne serait pas faite et pour

laquelle les deux pays auraient convenu de s'en remettre à l'ar-

bitrage du Tsar. Ainsi, dans le premier cas, le champ soumis

à l'arbitrage serait, sans restrictions, la frontière serbo-bulgare ;

dans le second cas, ce serait seulement une certaine zone,

et la frontière bulgare ne pourrait pas être reculée au delà de la

ligne tracée par avance. Les Serbes en tout cas demandent la

revision complète de la convention.

Quand nous avons signé cette convention, disent-ils, nous

n'avions, ni nous, ni les Bulgares, prévu le succès complet de

la coalition; mais nous espérions acquérir tout le pays entre nos

frontières et l'Adriatique; c'était le but de nos eft'orts et nous

aurions pu, si nous avions obtenu ce que nous souhaitions, ne

demander du côté de la Macédoine que les régions proprement

serbes, c'est-à-dire à peu près celles qui sont délimitées par la

ligne conventionnelle. Le texte dit d'ailleurs qu'au delà du Ghar-

Dagh les Bulgares n'élèvent aucune prétention : c'est prévoir

implicitement que la Serbie doit aller jusqu'à la mer Adria-

tique, mais, de ce côté, l'Europe l'arrête. La Bulgarie, d'autre

part, ne prévoyait pas les larges acquisitions qu'elle fait en Thrace.

Enfin, disent les Serbes, nous avons prêté à nos alliés le secours

de deux divisions et d'un équipage de siège qui n'auraient pas

été nécessaires, ou qui l'auraient éi.é moins longtemps, si les

Bulgares, pour la vaine gloire de conquérir Andrinople par les

armes et dans le secret espoir d'entrer à Gonstantinople,

n'avaient inutilement continué la guerre alors qu'ils auraient

pu, dès le 23 octobre, conclure la paix en obtenant même
Andrinople; tous les frais, en hommes et en argent, que la

Serbie a faits sans compter depuis cette époque, c'est donc pour

le seul avantage des Bulgares qu'elle les consentis et elle a droit

à des compensations. Les Bulgares, d'après le traité, auraient dû

envoyer 100000 hommes pour aider les Serbes en Macédoine,

ils ne l'ont pas fait et les Serbes se sont tirés d'affaire seuls. Si la

Bulgarie recevait tous les accroissemens auxquels elle prétend,

elle deviendrait tellement plus forte que les autres pays balka-

niques qu'elle exercerait nécessairement sur eux une véritable
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hégémonie; or les Serbes veulent bien de l'alliance, mais d'une

alliance d'égal à égal; toute prétention à l'hégémonie les met-

trait dans la nécessité, pour rétablir l'équilibre, de chercher

ailleurs des amis et des appuis : c'en serait fait de la confédé-

ration balkanique.

A ces argumens, voici en substance ce que répondent les

Bulgares. Nous avons conclu une convention; si les Serbes ne

l'avaient pas acceptée préalablement, nous n'aurions fait ni

l'alliance, ni la guerre; si nous nous montrons intransigeans,

ce n'est pas pour acquérir quelques morceaux de terre de plus

ou de moins, c'est pour ne pas laisser des Bulgares en dehors

de la nouvelle Bulgarie. Nous avons fait la guerre pour la déli-

vrance des Bulgares de Macédoine et si le bonheur de nos

armes et l'héroïsme de nos troupes ont fait tomber entre nos mains

Andrinople et une partie de la Thrace, est-ce une raison pour

abandonner à d'autres nos frères de Macédoine, eux qui, depuis

si longtemps, soutiennent la lutte contre les Turcs, qui ont

donné tant de héros à l'indépendance, tant d'hommes remar-

quables au royaume? Partout où il y a des Bulgares doit

s'étendre la Bulgarie : c'est pour cela que nous avons fait la

guerre et nous ne céderons pas sur ce point. Nous avons fait

aux Serbes de larges concessions en traçant la ligne frontière, car

Uskub, par exemple, Strouga ou KrtcheVo sont autant bulgares

que serbes. La Bulgarie de demain ne pourra plus s'accroître,

car il n'existe pas, ailleurs, de pays peuplés de Bulgares; la

Serbie, au contraire, a l'avenir devant elle; elle peut se fondre

avec le Monténégro, et qui sait si elle ne trouvera pas un jour'

l'occasion de s'unir aux Serbes de Bosnie, d'Herzégovine, de

Croatie et de Hongrie? Le concours militaire des Serbes, disent

encore les Bulgares, nous n'en contestons pas la valeur, mais il

était de leur intérêt de nous le donner, car tant que la résis-

tance des Turcs n'était pas abattue, rien n'était fini pour eux,

ni pour nous, ni pour les Grecs. Pour la môme raison il eût été

absurde d'envoyer 100 000 Bulgares en Macédoine quand la

masse principale de l'ennemi était en Thrace. Les Serbes se

plaignent de ne pas obtenir l'accès territorial à l'Adriatique;

nous le regrettons, mais n'avons-nous pas dû céder Silistrie et

ses environs aux Roumains? La Bulgarie ne prétend pas à

l'hégémonie de la péninsule, mais elle était, avant la guerre,

la plus puissante, elle le restera après la guerre; il n'y aura
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rien de changé dans les proportions. Quant à l'alliance, la Bul-

garie y est très attachée, mais elle ne saurait y sacrifier des pays

habités par des Bulgares; elle estime d'ailleurs que la Serbie

reconnaîtra que son intérêt l'engage à chercher un appui du

côté de ses voisins de l'Est; et, l'intérêt, c'est un lien plus fort

même que les affinités de race.

En Macédoine, les Grecs ont occupé, durant la guerre, de

vastes territoires autour de Salonique; ils sont en contact, dans

la région de Monastir, avec les Serbes; ils ont étendu leurs

avant-postes jusqu'aux alentours de Sérès et ils demandent

aujourd'hui à rester propriétaires définitifs des territoires qu'ils

détiennent. Le maximum de leurs revendications — ce maxi-

mum que l'on ne formule que pour faire une première conces-

sion en l'abandonnant — comprend Kavala, Drama, Demir-

Hissar, Doïran et Monastir ; mais leur première ligne de défense

sérieuse laisserait en dehors de la zone grecque Kavala, Drama,

Doïran et Monastir; elle engloberait Sérès. Les Grecs recon-

naissent que la région qu'ils demandent n'est pas entièrement

peuplée de Grecs. Ils y comptent 1012 000 Grecs, contre

383 000 Musulmans et 94 000 Bulgares. Les meilleures cartes

ethnographiques,— celle, par exemple, du professeur Gvijic, de

l'Université de Belgrade (1), — indiquent comme entièrement

grecque la péninsule Chalcidique; la plaine entre Drama, Sérès

et la mer est peuplée de Grecs et de Turcs ; au Nord de Sérès la

campagne est bulgare ; la ville même de Sérès est grecque,

turque et bulgare. De l'autre côté du golfe de Salonique, le

bassin de la Vislritza, à l'exception de la région des sources

(Kastoria), est entièrement grec; à l'intérieur du grand angle

que forme cette rivière et jusqu'au lac d'Ostrovo, on trouve des

Turcs. Au Nord de Salonique, les villages bulgares viennent

jusqu'aux portes de la grande ville. La frontière minima que

revendiquent actuellement les Grecs engloberait donc des pays

bulgares ; les Grecs ne le contestent pas, mais ils allèguent qu'en

Thrace, à Andrinople, sur les côtes de la Mer-Noire et de la mer

Egée, les Bulgares vont annexer des cantons où vivent un bien

plus grand nombre d'habitans grecs, plus de 300 000, qui, par

leur situation géographique, ne peuvent pas espérer entrer dans

la grande Grèce et se trouveront incorporés dans le royaume

(1) Pelermanns Mitleilungen de mars 1913.
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bulgare dont le gouvernement ne s'est pas toujours montré
paternel vis-à-vis des Hellènes de la Roumélie. Il est donc le'gi-

time, d'après eux, que, par une concession réciproque, le gou-

vernement de Sofia consente à renoncer à quelques morceaux
de territoire, bien que peuplés par une majorité de Bulgares.

Puisque la géographie politique et l'ethnographie ne peuvent

pas concorder complètement, que du moins des exceptions

soient faites en faveur des Grecs comme en faveur des Bulgares.:

Ainsi parlent les Grecs, et leur diplomatie subtile, deman-
dant beaucoup, se flatte par là d'obtenir quelque chose : c'est

Salonique, avec une banlieue aussi large que possible, qui est

l'objet principal de ses efforts. Salonique est le grand marché
de la Macédoine, la porte par où elle communique avec la mer
et avec l'extérieur, le centre où convergent ses chemins de fer;

c'est pourquoi les Grecs, laissant l'armée turque se retirer vers

le Nord, ont précipité la marche de leurs régimens vers cette

grande ville qu'ils appellent encore, comme saint Paul, Thessa-

lonique, et qu'ils se sont arrangés, en dignes fils d'Ulysse, pour

y devancer, sans effraction, leurs concurrens slaves. Depuis

lors, une bonne administration de plusieurs mois, qui a rassuré

les intérêts alarmés, le sang du roi Georges odieusement ré-

pandu, ont donné aux Grecs des hypothèques nouvelles sur la

métropole macédonienne.

Par sa population, Salonique est une synthèse de la Macé-

doine; Grecs et Bulgares, Valaques et Albanais s'y coudoient;

c'est le rendez-vous de toutes les races et de toutes les langues ;

le français y est très répandu. L'Hellène, commerçant et citadin,

l'emporte sur le Slave, qui peuple les campagnes environnantes;

l'un et l'autre sont distancés de loin par l'élément Israélite, venu

d'Espagne au temps de Philippe H, qui forme plus de la moitié

de la population (75000 âmes) et qui fait concurrence au Grec

dans le commerce et la banque. Si Salonique devait appartenir

à la race la plus nombreuse, elle constituerait une république

juive; et, de fait, si les Etats balkaniques associés avaient bien

compris leur véritable avantage et maintenu entre eux une

étroite solidarité, fût-ce au prix de quelques sacrifices, l'intérêt

de tous eût été de faire de Salonique une ville libre, une ville

fédérale, marché et port commun des Etats alliés, administrée

par sa municipalité, sous la haute protection et le contrôle des

États confédérés. Los Bulgares y auraient trouvé le véritable

TOME XV. — 1913. 58
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port de la Macédoine, les Serbes le débouché assuré de leurs

porcs et de leur bétail, les Grecs auraient partagé avec les Juifs

les bénéfices d'une prospérité commerciale et financière, qui se

serait accrue à mesure que, dans la Macédoine pacifiée, auraient

grandi la prospérité et la richesse. Possession indivise des alliés,

elle aurait formé le lien d'une confédération que chacun d'eux

aurait eu intérêt à faire vivre et durer. Peut-être, plus tard,

pourra-t-on revenir à une solution de ce genre ; mais, pour le

moment, la mésintelligence est telle entre les anciens associés,

les prétentions rivales se heurtent avec tant d'acharnement et

d'imprévoyance, qu'il serait imprudent d'organiser l'avenir en

tablant sur leur concorde. Salonique sera donc bulgare ou

grecque. Il semble que les Bulgares ne la revendiquent pas avec

la même âpreté que les régions qu'ils regardent comme propre-

ment bulgares; on peut prévoir que Salonique sera grecque avec

la Ghalcidique à laquelle les Bulgares ne prétendent pas. Mais

la campagne étant peuplée de Slaves, le Cabinet de Sofia, s'il cède

Salonique, n'abandonnera qu'une étroite banlieue autour de

la ville, et encore réclamera-t-il probablement, en échange, les

îles de Thasos et de Samothrace, peuplées respectivement de

12 000 et 3 000 Grecs, mais dont ils estiment la possession

nécessaire au libre accès de Dedeagatch et de Kavala, appelés

à devenir les ports de la Bulgarie, si Salonique est laissée aux

Grecs. Salonique et la zone qui l'entoure, ce sera sans doute

le premier objet de litige aigu entre les alliés d'hier. Les Grecs

déclarent qu'ils feront la guerre plutôt que de renoncer à Salo-

nique, les Bulgares plutôt que de renoncer au pays peuplé par

leurs « frères. »

Le second objet de contestation concernera les villes de

Vodena et de Kastoria, que les Bulgares demandent, comme habi-

tées par des Bulgares, et que les Grecs prétendent garder. L'in-

térêt du problème dépasse la possession d'une étendue plus ou

moins grande de territoire. Les Grecs souhaitent de pousser

leurs frontières assez haut vers le Nord pour rencontrer les

Serbes qui, de leur côté, espèrent garder Monastir, Prilep et

Keuprulii (Vêles). Ainsi les Bulgares seraient rejetés sur la rive

gauche du Vardar; les Serbes, entre leur territoire et le port

de Salonique, ne rencontreraient pas les Bulgares, mais seule-

ment les Grecs, avec lesquels ils ont déjà préparé des arrange-

mens commerciaux. M. Pachitch, dans son discours du 30 mai,
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nous l'aurait appris, s'il n'avait été facile de le deviner déjà :

Serbes et Grecs ont lié partie pour résister à ce qu'ils regardent

comme les prétentions exagérées des Bulgares et s'assurer à eux-

mêmes un large morceau de la Macédoine. Il est même possible

qu'une convention militaire prévoie l'action commune des deux

alliés Serbe et Grec contre le troisième, le Bulgare, ou, plus

exactement, la résistance commune aux Bulgares s'ils préten-

daient faire évacuer par leurs anciens associés une partie des

territoires qu'ils ont occupés pendant la grande guerre.

Les prétentions bulgares traversent à angle droit ces pré-

tentions serbo-grecques. Les Bulgares veulent réunir à leur

royaume Vodena et Kastoria, qui marqueraient leurs frontières

au Sud, et aboutir au lac d'Okrida, en englobant la ville de

ce nom, ancien siège d'un patriarcat bulgare. La Bulgarie

serait, par là, limitrophe de l'Albanie ; la Grèce et la Serbie

n'auraient pas de commune frontière; les chemins de fer bul-

gares pourraient trouver, par l'Albanie, une issue plus facile vers

la mer Adriatique. Les Serbes seraient rejetés au Nord-Ouest de

la ligne prévue par leur convention avec les Bulgares, dont ceux-

ci demandent l'exécution sans amendement. Ainsi serait ressus-

citée la Bulgarie de San-Stefano. Monastir se trouve donc être

le point central du litige; on comprend maintenant l'importance

que chacun des alliés y attache, et pourquoi les Bulgares, s'ils se

trouvent dans la nécessité de sacrifier Salonique ou Monastir,

paraissent devoir se résigner plus facilement à laisser Salonique

aux Grecs. Ils resteraient ainsi fidèles à leur principe de rechercher

avant tout la réunion de tous les Bulgares dans la même patrie.)

Les Serbes, il est vrai, contestent que les Macédoniens soient

des Bulgares plutôt que des Serbes ; ils ne sont, disent-ils, ni

l'un ni l'autre, ou, si l'on veut, ils sont l'un et l'autre ; la carte

du professeur Cvijic les appelle « Slaves Macédoniens «et leur

donne une teinte spéciale. Leur idiome n'est, en effet, ni tout à

fait le serbe, ni tout à fait le bulgare et l'on peut, du point de

vue scientifique, soutenir qu'ils forment la transition, — disons

plutôt le trait d'union, — entre les deux peuples. Il est très

probable également que ces Slaves, réunis aujourd'hui soit à

l'un, soit à l'autre des deux royaumes, se trouveraient bientôt,

dans leur masse, satisfaits de leur sort. Il parait certain cepen-

dant qu'ils ont, pour employer une expression chère aux Grecs,

une « conscience nationale » bulgare, qu'ils se sont battus et
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ont souffert pour la Bulgarie, et que, s'ils étaient appelés à

manifester leurs préférences, l'élite d'entre eux acclamerait la

Bulgarie. L'avenir s'étonnera de ces compétitions, de ces

querelles, comme il s'étonne aujourd'hui des luttes anciennes

entre Français et Bourguignons, entre la langue d'oil et la

langue d'oc. La destinée de ces peuples est l'unité.

Les îles de la mer Egée, sans exception, sont peuplées de

Grecs ; c'est là que s'est conservé le type hellène le plus pur.

La Crète est celle qui compte la plus forte minorité relative de

musulmans. Sauf pour Thasos et Samothrace, les Grecs n'ont

pas de compétiteurs parmi leurs alliés pour la possession des

îles. Nous ne pensons pas non plus qu'il surgisse une ambition

européenne à l'encontre des droits de la Grèce. Les Italiens, qui

continuent à occuper quelques-unes des îles sous le prétexte

qu'il reste encore des soldats turcs dans les rangs de leurs enne-

mis enCyrénaïque, ne sauraient tardera les rendre à la Turquie

qui, elle-même, en a par avance remis le sort aux mains des

Puissances. Celles-ci croiront-elles devoir en laisser quelques-

unes à la Turquie parce qu'elles se trouvent profondément

incrustées dans le littoral de l'Asie Mineure? C'est possible.

Donner toutes les îles aux Grecs, y compris Chios et Mytilène,

c'est peut-être préparer pour l'avenir un mouvement irréden-

tiste parmi les Grecs d'Asie. Mais rendre certaines îles, et préci-

sément les plus peuplées, les plus riches et les plus grecques

à la Turquie, c'est l'affaiblir plutôt que la fortifier en créant

sur sa frontière maritime une cause permanente de trouble

et un foyer de rébellion. L'Europe appréciera de quel côté se

trouvent les plus graves inconvéniens. Peut-être pourrait-elle

y remédier par une neutralisation des îles, qui seraient réunies

à la Grèce. En tout cas, il n'est pas admissible que les

grandes Puissances violent, au profit de l'une quelconque d'entre

elles et aux dépens des Grecs ou des Turcs, le principe salutaire

du désintéressement territorial. La mer Egée, au surplus, n'est

qu'un ensemble de détroits; nulle part on ne perd de vue la

terre; pourquoi n'appliquerait-on pas atout l'Archipel le prin-

cipe de la « mer libre » comportant l'interdiction de fortifier

les îles ? Ce ne sont là, d'ailleurs, que des difficultés secondaires.

Le danger, pour la paix et pour la bonne harmonie des Etats

balkaniques, est en Macédoine.
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Associés pour détruire, la Bulgarie, la Serbie, le Monténé-
gro et la Grèce ne pourront-ils s'entendre pour fonder? Sont-

ils condamnés à se battre pour partager le vaste domaine qu'ils

ont su glorieusement conquérir? On pourrait le croire, tant

les passions nationales, surchauffées par l'ivresse du succès,

paraissent intransigeantes. Les intérêts, nous l'avons montré,

sont contradictoires, les aspirations incompatibles. Déjà, aux

avant-postes, les fusils partent tout seuls ; des échauffourées

mettent aux prises Grecs et Bulgares. Au tribunal des grandes

Puissances, les agens des trois principaux concurrens plaident, à

coups de statistiques, d'ethnographie, de précédons historiques,

la cause de leurs pays respectifs. Les armées se concentrent pour

appuyer les argumens des diplomates. Les sympathies euro-

péennes commencent à se détourner de ces vainqueurs qui se

montrent moins capables de porter leur brillante fortune que

de l'édifier. Faudra-t-il croire qu'il ne puisse rien naître de grand

que par le fer et dans le sang? Les passions aveugles des peuples

entraîneront peut-être les gouvernemens à d'irréparables erreurs,

mais nous ne pouvons imaginer, pour notre part, que les têtes

froides qui ont conçu et réalisé l'alliance balkanique, assistent

à la ruine de leur œuvre, sans essayer une résistance qui, si

elle est conduite avec un large esprit d'équité et une claire vision

des possibilités de l'avenir, doit rester victorieuse.

Toute politique est fondée sur des intérêts, mais il y a une

hiérarchie des intérêts. Il arrive, aux peuples jeunes surtout et

aux victorieux, de ne plus apercevoir, dans le tumulte des évé-

nemens qui se précipitent, que leurs passions immédiates et

leurs intérêts présens; il faut, pour faire une politique d'avenir,

génératrice de grands résultats, porter ses regards plus haut et

plus loin ; le temps de la récolte, qui est arrivé pour les États

balkaniques, doit être aussi celui des semailles. L'heure unique

est venue où ils vont décider de leur avenir et orienter leurs

destinées pour des siècles; un examen de conscience national les

aidera, dans ces circonstances solennelles, à voir clair dans

leurs intérêts essentiels ; ils leur apparaîtront moins contradic-

toires qu'ils ne semblent l'être au premier abord.

Quand on regarde une carte des races et des langues de
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l'Orient, on est frappé de voir l'extension de l'helle'nisme tout

autour de l'Archipel. La mer et ses îles, ses ports, ses pointes

et ses golfes, voilà le centre de la vie grecque. Gomme au

temps de la confédération athénienne, la puissance grecque est

fondée sur la navigation, le commerce, la banque ; l'Hellène

ne sera jamais un grand agriculteur. Il aime les lettres et les

arts; il est un agent de civilisation; c'est le génie hellénique

qui, de Byzance, a rayonné autrefois sur les peuples barbares,

slaves ou mongoliques, attirés par son éclat, et qui les a appri-

voisés. Toutefois, les Grecs ont rarement dominé par la force :

souples, adroits, braves à la manière d'Ulysse, mais préférant,

comme lui, l'éloquence ou la ruse, qui enlacent, à la force qui

brise : tels ils ont toujours été, tels ils sont encore, hommes de

mer, habitués à louvoyer au hasard des vents de l'Archipel,

hommes des villes, amis des causeries subtiles et des fructueuses

affaires. Tout autour de la mer Egée, ils habitent les ports et les

côtes; sauf dans la Grèce proprement dite et en Épire^ ils ne

s'étendent pas loin dans l'intérieur des terres, si ce n'est en

colonies de marchands sporadiquement essaimées dans les

villes. Si la liquidation actuelle leur donne toutes les îles, avec

le grand port de Salonique, la péninsule Chalcidique et tout

le pays hellène ou hellénisé en Epire et en Albanie, ils auront

reçu un lot conforme aux aspirations de leur génie national et

à leurs intérêts. Dans la partie de la Thrace qui reste turque,

sur les côtes de la Turquie d'Asie, ils ont de nombreuses colo-

nies, avec lesquelles, comme au temps de Périclès et de l'empire

Perse, ils pourront, sans poursuivre de nouvelles conquêtes,

entretenir des relations de culture et d'affaires. La mise en

valeur de l'Asie-Mineure les intéresse, ils y participeront. Un
nouvel essor de richesse attend le bassin de la mer Egée; ils

en seront les principaux bénéficiaires. La vocation de la Grèce

est de devenir une grande puissance navale ; elle ne sera

jamais en mesure de lutter sur terre contre la masse slave.

Pourquoi, dès lors, s'acharnerait-elle à obtenir des territoires

peuplés de Bulgares? Elle a tout intérêt à ne pas créer d'irré-

dentisme bulgare chez elle, et, puisque des nécessités géogra-

phiques et politiques vont faire passer, du golfe d'Orfano à l'em-

bouchure de la Maritza, des populations grecques sous une

domination bulgare, c'est une raison de plus pour elle de conso-

lider avec la Bulgarie des liens étroits d'alliance qui finiront
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par créer des sympathies et par abolir les rancunes histo-

riques. L'héritage impérial de Byzance, avec sa domination sur

toute la péninsule, serait, pour la Grèce d'aujourd'hui, un

leurre dangereux ; l'héritage d'Athènes, d'une Athènes qui

aurait su faire l'unité des Hellènes, s'offre à elle, et c'est un bel

héritage.

Le Bulgare est un paysan et un soldat. On saura un jour

les prodiges d'énergie, d'endurance, de stoïcisme, que tout le

peuple bulgare a accomplis pendant la dernière campagne. Sans

méconnaître les exploits de ses alliés, on peut dire que le

vainqueur du Turc, c'est lui. Vainqueur par les armes, il le

sera encore par la charrue ; avec sa ténacité proverbiale, il va

conquérir à la culture les plaines que la paix lui assure
;
proli-

fique, il va les coloniser, les peupler : dans vingt ans, on ne

les reconnaîtra plus. Ses idées politiques sont simples, mais

absolues : il ne rêve ni conquêtes lointaines, ni impérialisme
;

mais il est résolu à réunir dans un même Etat tous les enfans

de la race bulgare. S'il obtient ce qu'il demande dans le partage

de la Turquie d'Europe, il aura atteint son but et, s'il lui reste

une ambition, elle sera dirigée vers Sainte-Sophie, d'où l'Eu-

rope le tient éloigné. Il annexera par nécessité, parce qu'il faut

avoir une façade sur la mer Egée, les côtes de la Thrace jus-

qu'au delà de Kavala, mais son cœur est en Macédoine avec ses

frères slaves qu'il a voulu, avec toute sa foi et toute son énergie,

délivrer. II a la poigne dure et, parfois, le geste brutal ; s'il

croyait que des Bulgares restent en dehors de la patrie bulgare,

les faire rentrer au bercail deviendrait l'objet de son activité

politique. La prudence de ses gouvernans lui a imposé la cession

de Silistrie aux Roumains pour prix de leur neutralité, mais il

en tiendra longtemps rigueur à ses voisins du Nord. On
n'obtiendra pas sans peine de lui qu'il consente quelques conces-

sions aux Serbes et il faudra, pour le lui demander, que le gou-

vernement du roi Ferdinand s'inspire des intérêts supérieurs de

l'alliance avec les Slaves du Sud et risque même une impopu-

larité momentanée. Plutôt que d'abandonner une partie impor-

tante de la Macédoine, le Bulgare ferait la guerre; il a assez

d'esprit pratique, cependant, pour se rendre compte que, une

fois l'unité bulgare réalisée, la Bulgarie n'a plus d'avenir que

dans une confédération balkanique.

Cette confédération, la Serbie en a besoin, elle aussi, elle
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surtout, pour poursuivre hors de ses frontières, même agrandies

comme elles vont l'être, une politique d'amitié, d'influence

(( culturelle » et, un jour peut-être, d'union avec les Serbes qui

vivent dans l'empire austro-hongrois et avec tout le groupe des

Slaves du Sud. Après cette guerre où ses soldats ont donné des

preuves e'clatantes de bravoure et de discipline, où le peuple et

le gouvernement ont fait des prodiges de patriotisme et d'orga-

nisation, la Serbie reste déçue et mécontente; la pente naturelle

de ses intérêts est, géographiquement et historiquement, vers

l'Adriatique; elle s'en trouve séparée par l'Albanie; elle n'obtient

que le droit d'aboutir par un chemin de fer, dont le libre usage

lui est garanti, à l'un des ports adriatiques; elle redoute de

voir grandir, sur son flanc méridional, un nouvel État où domi-

neraient des influences qui ne lui sont pas favorables. Frustrée

vers l'Ouest, elle tente d'obtenir vers l'Est un plus large mor-

ceau de la Macédoine; on lui donnera, sans doute, de ce côté-

là, quelque satisfaction, mais qu'elle prenne garde de s'aliéner,

en se montrant trop exigeante, le seul appui sur lequel elle

puisse compter pour résister à la pression autrichienne et pour-

suivre ses destinées vers le Nord-Ouest. Ou alliance bulgare,

ou entente avec l'Autriche, ainsi se pose le dilemme : on y réflé-

chira à Belgrade, et aussi à Sofia, avant de risquer une rupture.

Pas plus aujourd'hui qu'hier, malgré ses exploits, le Monté-

négro n'est un État viable ; il n'a d'avenir économique et poli-

tique possible que dans une union étroite avec la Serbie. Sa

seule raison d'être, la lutte contre le Turc, n'existe plus ; son

particularisme n'est plus de saison : il gardera sa personnalité

politique et sa dynastie, mais il a le plus grand intérêt à se lier

sans retard par une union douanière, militaire, administrative,

politique, avec la Serbie. Ainsi se trouvera résolue, par la fra-

ternité serbe, la question de l'aboutissement de la Serbie à la

mer. C'est une indication pour l'avenir.

Voilà, nous semble-t-il, les considérations qui devraient

guider les États balkaniques dans le partage pour lequel ils

paraissent prêts à en venir aux mains, ou qui pourraient déter-

miner le jugement de l'arbitre s'ils ne parviennent pas à s'en-

tendre à l'amiable. Le double principe que les Balkans doivent

être aux seuls peuples balkaniques et que la volonté des peuples

ne doit pas être violentée sera le phare qui éclairera les négo-

ciateurs et les guidera dans la bonne voie, celle de l'entente et
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de l'alliance. La mésintelligence amènerait l'influence, peut-être

l'intervention étrangère. La rencontre annoncée des quatre mi-

nistres dirigeans des Etats alliés est un heureux symptôme qui

semble indiquer qu'ils comprennent l'avantage qu'ils trouve-

raient à résoudre entre eux leurs différends. Les populations de

l'ancienne Turquie d'Europe étant trop mélangées pour qu'il soit

possible de suivre, sans admettre d'exception, les préférences de

chaque canton, de chaque village, ce serait une efficace garantie

de paix et d'accord si les États balkaniques, y compris la Tur-

quie et l'Albanie, s'engageaient les uns vis-à-vis des autres à

donner des garanties religieuses, scolaires, « culturelles, » à

toutes les populations appartenant à des races ou à des reli-

gions différentes de celle de la majorité. Il appartiendrait aux

amis des peuples balkaniques de prendre l'initiative de proposer

à leur acceptation des engagemens réciproques de cette nature :

ils auraient un grand effet d'apaisement, de pacification. La
prospérité, qui vase développer très rapidement dans l'ancienne

Turquie par les œuvres de la paix, aura bientôt achevé d'atté-

nuer les rancunes et d'apaiser les rivalités.

Les peuples balkaniques sont à une heure décisive de leur

histoire ; les voies dans lesquelles ils vont entrer seront, pour

eux, celles de l'avenir. Ils ont à choisir entre deux politiques,;

Ou une politique d'équilibre balkanique qui séparerait les États

naguère alliés en deux ou plusieurs groupes qui, pour se faire

contrepoids, seraient naturellement amenés à chercher des

soutiens au dehors ; et c'est ainsi qu'on voit déjà se dessiner une

entente entre la Grèce et la Serbie, à laquelle viendrait s'agréger

la Roumanie, et qui trouverait un appui en Italie. Une telle

combinaison obligerait la Bulgarie à chercher un accord avec

l'Autriche et l'Albanie. La Turquie, dans cet imbroglio, repren-

drait barre sur ses vainqueurs. Une politique d'équilibre balka-

nique, ce serait l'immixtion nécessaire de l'Europe, l'impuis-

sance à l'extérieur et la stagnation interne pour chacun des

petits États; au lieu de constituer une grande Puissance collec-

tive, ils deviendraient le champ clos où se heurteraient les

ambitions européennes; ils se feraient la guerre jusqu'à ce que

l'un d'eux eût imposé aux autres, selon la formule bismarckienne,

sa suprématie par le fer et le feu. Si ce n'est pas cette politique-

là que souhaitent les peuples balkaniques, il ne reste que la poli-

tique d'entente, de confédération, dont il faut vouloir les moyens.
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L'alliance balkanique a été une surprise, voulue par quelques

hommes supérieurs. Contre elle s'insurgent non seulement des

intérêts, mais des habitudes séculaires, tout cet automatisme de

haines historiques qui fait faire aux peuples des gestes hostiles

et les trompe sur leur avantage réel. La volonté réfléchie des

hommes sages qui conduisent la Bulgarie, la Grèce, la Serbie,

le Monténégro peut orienter dans une voie nouvelle, celle-là

même qui vient de les conduire à la victoire, leurs peuples ra-

jeunis par la guerre et le succès. A certaines heures, il ne suffit

plus de répéter les actes héréditaires, de redire les mots tradi-

tionnels, il faut faire le geste historique, celui qui fonde l'avenir.

Les Etats balkaniques ne peuvent plus redevenir, après cette

guerre, ce qu'ils étaient avant ; leur mentalité doit s'élargir

avec leurs frontières. L'alliance a été féconde, la fondation de

la confédération le sera encore plus. Entre ces peuples, dont les

génies divers se complètent à merveille les uns les autres,

l'accord, la fédération, qui n'est pas destructive de l'individua-

lité, est nécessaire ; la pente naturelle de l'histoire les y porte.

Pour le moment, il suffit d'éviter tout ce qui blesserait, tout ce

qui pourrait créer de l'irréparable, et il appartient aux amis de

s'entremettre pour trancher les litiges trop aigus, apaiser les

passions soulevées. Bientôt il faudra qu'une volonté supérieure

dise les mots et décide les actes généreux qui précipiteront

l'histoire dans ses voies nouvelles. Une parole d'union, tombée

de haut, produirait en ce moment un immense soulagement,

une bienfaisante détente. La voix des morts, dans ces contrées

balkaniques arrosées de tant de sang, souffle la haine et la

discorde avec le souvenir de tant de luttes intestines; mais, si

une nouvelle guerre fratricide s'allumait, on entendrait s'élever,

du fond des tombes encore fraîches, une clameur formidable,

celle des héros tombés côte à côte pour la même cause, depuis

les flancs du Tarabosch jusqu'aux lignes de Tchataldja, dans

la grande croisade victorieuse. Leur voix impérieuse exige la

concorde et l'alliance ; malgré la violence des passions natio-

nales, la voix vivante qui traduirait leurs volontés posthumes

serait écoutée et imposerait sa loi à l'avenir.

René Pinon.



REVUE DRAMATIQUE

Comédie-Française : Vouloir, pièce en quatre actes de M. Gustave Guiches.

— Chatelet : Marie-Magdeleine, pièce en trois actes de M. Maurice

Maeterlinck. — Odéon : Moïse, tragédie en cinq actes en vers de

Chateaubriand.

La pièce de M. Gustave Guiches que vient de représenter la Comé-

die-Française est une pièce intéressante et manquée. Elle est intéres-

sante parle choix du sujet, par la conception des rôles principaux, par

toute sorte d'intentions et d'indications qui sont justes. L'exécution, où

l'on ne sent pas assez la main d'un homme de théâtre, laisse trop

souvent à désirer. C'est un exemple de l'importance extrême qu'a, ici

plus que partout ailleurs, la question de métier. Plus d'un trait a porté

à faux, qui était de bonne logique ou de fine psychologie. Mais le

théâtre a ses raisons...

Vouloir est une étude de la maladie à la mode, qui est la neurasthé-

nie. Pour être tout à fait exacts, disons que c'est une mode d'hier.

Elle passe, et nous allons mieux : il n'était que temps. L'honneur de ce

retour à la santé revient-il à la récente manie des sports ou à l'élo-

quente prédication des professeurs d'énergie ? La cure a-t-elle été phy-

sique ou morale ? Toujours est-U que nous semblons en bonne voie

de guérison. Nos nerfs se sont raffermis, nos pensées se sont viriU-

sées, nos courages se sont relevés. Tout le monde n'est pas subite-

ment redevenu vigoureux; mais les vigoureux n'affectent plus de se

donner pour débiles : c'est un grand point. Dans la période que nous

venons de traverser, toute personne un peu distinguée devait être

affligée d'une sensibiUté exaspérée, d'un nervosisme aigu, et d'une

volonté défaillante. Il était élégant d'être malade et bien porté de

se mal porter. Nous commençons à faire justice de ce paradoxe. A
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mesure que s'éloigne la mode qui a cessé de plaire, le ridicule nous

en apparaît. C'est l'instant que le théâtre doit choisir pour la mettre

à la scène. Un peu plus tôt, il ne serait pas compris. Il a besoin de la

collaboration du public. Sa fonction consiste à être un écho de ce

public. Ce n'est pas son affaire de devancer l'opinion, mais de la suivre

à une honorable distance. Une pièce de théâtre, pour arriver à l'heure

juste, doit être toujours un peu en retard.

Notons encore que celte fameuse neurasthénie, dont on a tant

parlé, qui a fait couler tant d'encre, et dont nous n'avons pas laissé de

tirer quelque vanité, n'a pas été particulière à notre temps. Nous nous

sommes imaginé, naïvement, que nous l'avions inventée. Et pour-

tant, combien d'exemples, éclatans et récens, n'en avions-nous pas der-

rière nous ? Au début du xix« siècle, la mélancolie emplit toute la litté-

rature : ce ne sont que tristesses sans cause, vague à l'âme, et plaintes

désespérées. Dans cette soudaine dépression de l'âme française, on a

voulu voir le contre-coup des terribles émotions par lesquelles venait

de passer le pays, tour à tour secoué parle bouleversement delà Révo-

lution et par les guerres de l'Empire. Mais déjà les femmes du

xviii' siècle avaient eu leurs « vapeurs ; » ce qui ne les empêcha pas,

l'instant de s'évanouir étant passé, de montrer dans la tourmente

une belle vaillance et de se retrouver prêtes pour l'héroïsme sur le

chemin de la guUlotine. Et les époques les plus réputées pour leur

santé ont eu leurs neurasthéniques, puisque Molière, en plein

XVII® siècle, écrivait son Malade imaginaire. La neurasthénie existait

avant nous et d'autres générations après la nôtre referont connaissance

avec elle. Il est vrai qu'alors elle portera un autre nom. Seules les

étiquettes changent; mais ces tares de notre organisme reparaissent,

par crises, d'époque en époque. Aujourd'hui, et puisque nous sortons

d'une de ces crises, fêtons notre convalescence, en raillant le mal de

la veille.

Philippe d'Estal est un neurasthénique. Bien sûr, il l'a toujours été ;

mais nul ne s'en doutait et lui moins que tout autre. C'est une de ces

maladies dont on porte longuement le germe en soi, avec les plus

magnifiques apparences de santé. Il faisait une belle carrière ; député,

l'un des plus écoutés à la Chambre, qui sait s'U ne serait pas devenu

ministre ? Mais il est de ces hommes qui ont besoin du succès et

ne respirent hbrement que dans le bonheur. Un grand chagrin, la

perte d'une femme adorée, a été le désastre où toute son énergie a

sombré. C'est l'occasion que guettait la neurasthénie : elle s'est abat-

tue sur lui et l'a terrassé Maintenant, il s'est retiré du monde; il vit
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en sauvage au fond d'un château de province : la société de ses sem-

blables, l'activité, tout ce qui rintéressait hier et le passionnait, main-

tenant lui fait horreur.

Qu'un homme brisé par une affreuse douleur prenne la vie en

dégoût, c'est preuve qu'il est malheureux, non qu'il est malade.

M. Gustave Guiches a préA^u l'objection et y a très ingénieusement

répondu. Nous voyons en effet que PhiHppe, dans son parc, fermé à

tout le genre humain, accueille une catégorie de visiteurs et une seule:

les malades en traitement dans la clinique voisine du docteur Didiaix.

Philippe s'entoure de neurasthéniques : preuve qu'il est lui-même

neurasthénique. Et c'est pour l'auteur le moyen de nous présenter un

certain nombre de silhouettes amusantes, caricatures ou portraits.

Oisifs, mondains, privilégiés du luxe, surmenés du plaisir, tel est le

troupeau dont ce Didiaix est le pasteur. Celui-ci est l'homme habile qui

a diagnostiqué la manie de ses contemporains et qui en tire parti. Il

sait l'art d'élever les neurasthéniques et de s'en faire des rentes. En lui

donnant un peu d'esprit et beaucoup de scepticisme, l'auteur aurait

pu en faire un type curieux de médecin philosophe et mondain, une

figure très moderne de neurologiste bien parisien. Tel n'était pas son

plan. Son docteur Didiaix n'est qu'un vulgaire intrigant : il ne joue

dans la pièce qu'un rôle de traître, moins encore : d'utilité. C'est dom-

mage.

Que les neurologistes ne s'empressent pas de partir en guerre

contre M. Guiches. Le docteur Richard Lemas venge la corporation.

Il est, celui-là, l'honneur de la Faculté. C'est un de ces médecins

psychologues qui mettent au service delà science médicale l'observa-

tion déliée du moraliste. Il fait songer au docteur Pierre Janet, que

l'Institut vient de s'adjoindre, ou au docteur Grasset, que l'Académie

française vient de couronner. Aux anémiques du caractère, aux para-

lytiques de la volonté, il apporte mieux qu'un remède : son exemple.

Il a une devise : « Vouloir, » et il y conforme sa conduite. C'est

l'énergie faite homme, la morale de la volonté en action. Or il est le

beau-frère de Philippe d'Estal, et il est le bon beau-frère : il opère

en famille. Médecin, il a flairé en Philippe un sujet, et beau-frère, il

jure de lui rendre la santé. Assistons à cette cure qui est de la

psychologie appliquée et partant de la littérature.

La première difficulté est de gagner la confiance du cUent. C'en

est une, et non la moindre, avec des malades atteints précisément

de manie ombrageuse et qui soupçonnent en tout visiteur un ennemi.

Très adroitement, Richard feint d'être le plus malade des deux et d€
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chercher secours auprès de Philippe. Ainsi il engage la conversation;

il tâte les points douloureux : il fait de l'auscultation morale. Le dia-

gnostic est des plus nets. Philippe est de ceux qui ne peuvent vivre sans

foyer. La présence d'une femme guérira seule la blessure qu'a faite la

mort d'une femme. Justement une femme vient à passer, Laurence.

Elle est charmante, et Richard le sait mieux que personne, car il a

eu jadis pour elle im sentiment qui ressemblait bien à de l'amour.

Ajoutez que Didiaix tourne autour d'elle. La conclusion s'impose :

il faut que Phihppe épouse Laurence. C'est l'ordonnance. Une scène

joliment filée met en présence ceux que la Faculté a décidé d'unir.

Pour une première entrevue, c'est mieux qu'on ne pouvait espérer.

Le mariage se fera...

Il est fait, quand la toile se relève sur le second acte, et bien

fait. Philippe est très amoureux de sa femme. Il s'est si bien repris

au monde et à ses vanités, qu'il est de nouveau candidat à la dépu-

tation. La maison est gaie. On reçoit, on chante, on improvise des

couplets de circonstance. Méfiez-vous des chansonniers amateurs et

des revuistes de salon : ils n'ont pas toujours de l'esprit, mais ils

manquent souvent de tact. Un poète homme du monde, c'est-à-dire

qui n'est ni homme du monde, ni poète, a jugé bon de faire une

allusion indiscrète aux rapports de Laurence et de Didiaix, Richard,

qui se trouve là, relève le mot malencontreux, cherche querelle à

Didiaix. Quels ont été dans tout cela les torts de Didiaix? Nous ne le

débrouillons pas très bien. Mais il nous suffit de savoir qu'il y a eu

injure à l'adresse de M""* Philippe d'Estal, et que Philippe avait donc

seul qualité pour s'en montrer offensé. Richard n'avait pas à inter-

venir : il a manqué aux convenances, gravement. C'a été mouvement

spontané, démarche irréfléchie. Il s'est trahi. Il a laissé voir combien

Laurence lui est chère. Il a révélé à tous, et à nous-mêmes, qui n'y

songions guère, que l'amour d'antan n'est pas mort en lui...

La critique a été généralement d'avis qu'en agissant ainsi, le per-

sonnage démentait sa conduite précédente, manquait à son caractère,

cessait d'être l'homme de la volonté; et lui aussi le voilà neurasthé-

nique ! Je crois qu'elle s'est trompée. Les caractères autoritaires ont

toutes les qualités, sauf une, qui est la discrétion dans l'exercice de leur

autorité. Habitués à vouloir, ils veulent pour eux-mêmes et aussi

pour les autres. Ils n'y cherchent pas malice : c'est chez eux l'effet

d'un trop-plein d'énergie qui a besoin de se dépenser, c'est le réflexe

ou la détente d'une ficulté excessive et toujours sous pression.

Ajoutez que, soignant des neurasthéniques, Richard a pour habitude
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et pour règle de substituer sa volonté à la leur. C'est toute la médica-

tion. Or on sait la tyrannie du pli professionnel. Richard, le volon-

taire, ne manque pas à sa définition. La psychologie de M. Guiches

n'est pas en défaut.

J'en dirai autant des scènes du troisième acte consacrées à nous

montrer l'effet produit dans le ménage de Philippe par l'intervention

irraisonnée de Richard. Si quelqu'un est innocent de ce qui vient de se

passer et n'en peut mais, c'est Laurence. C'est donc à elle que s'en

prend- d'abord son mari, et il lui fait une affreuse scène de jalousie.

Il est injuste, il est absurde, il est révoltant. Disons plus simplement :

c'est un malade, incomplètement guéri, chez qui les nerfs, un instant

apaisés, reprennent le dessus. Laurence riposte qu'il ne l'a jamais

aimée, qu'une seule image, celle de sa première femme, habite son

cœur : quel supplice de tous les instans pour une femme, que cette

rivahté avec ceUe qui n'est plus ! Laurence n'est ni moins injuste, ni

moins absurde que son mari. C'est qu'à AT.vre avec des neurasthéniques

on devient neurasthénique soi-même. Gela se gagne. Le système du

docteur Richard est terriblement chanceux. Il a marié la santé avec

la maladie : maintenant ils sont deux à « faire » de la neurasthénie.

C'est un résultat que nous aurions prévu, nous qui ne sommes pas

médecins. Et je ne prétends pas que le spectacle de cette double crise

de nerfs soit agréable à voir; je dis qu'il paraît être de bonne observa-

tion clinique.

Mais à partir de ce moment, la pièce dévie. Elle tombe dans le

romanesque, dans le factice, dans l'agitation à vide. Richard s'est

battu avec Didiaix; il l'a blessé. Il revient : c'est pour recevoir de Phi-

lippe la bordée d'injures que vous devinez. Resté seul avec Laurence,

û se lamente. « Voilà ma récompense pour lui avoir fait le sacrifice de

mon amour. Car, je ne vous l'ai jamais dit, Laurence : je vous aimais.

— Vous ne me l'avez jamais dit : c'est le tort que vous avez eu. —
Quoi? — Mais oui. — Trop tard ! — Il n'est jamais trop tard. Refaisons

notre vie. Fuyons ensemble ! — Fuyons ! » Ah bien, non, docteur! Il

y a des foHes pour tous les âges : vous avez passé l'âge de ces sortes

de folies. A vrai dire, je ne sais pas exactement quel âge l'auteur donne

à Richard ; mais je suis bien obligé de voir le personnage tel que

l'incarne M. de Féraudy. Il aurait pu être pour Laurence un mari de

tout repos, avec une nuance de protection paternelle ; mais filer avec

elle aux rives où l'on file le parfait amour, cela ne convient pas à

son genre de beauté. Tranchons le mot : il est ridicule dans ce rôle,

et d'un ridicule qui confine à l'odieux.
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Au dernier acte, il lui reste, par scrupule de conscience et coquet-

terie de délicatesse, à informer Philippe de son beau projet: « J'enlève

ta femme; c'est pour le bon motif: nous venons te demander ta béné-

diction. » Situation de vaudeville, s'il en fut. Tel en est le comique

que Philippe lui-même en est égayé et distrait de sa maladie noire. Il

prend la chose en plaisanterie. « Tu te moques de moi ; ce n'est pas

d'un goût irréprochable ; mais le mieux est d'en rire. » Les rôles sont

renversés ; c'est maintenant Philippe qui est l'homme sensé et de

sang-froid : Richard parle et agit comme un dément. Toutefois, cet

accueil — auquel il ne s'attendait pas ! — le dégrise. Il revient à lui, il

refoule dans les profondeurs de sa conscience cet amour qui n'en

aurait jamais dû sortir; il se sacrifie une seconde fois. Il raccommode

le bonheur de Philippe et de Laurence ; il retourne à ses malades ;

il s'enferme dans l'austère prison de sa volonté. « Vouloir, » ce n'est

pas toujours tout rose ; mais c'est cela même qui fait la valeur morale

et la beauté de cet infinitif.

La comédie de M. Guiches est une de ces pièces où toute l'attention

et tout l'intérêt doivent converger vers une seule figure. Le fait est

que l'auteur a mis dans le personnage de Richard toutes ses complai-

sances, sinon tout son art. Il en a fait un héros du sacrifice et de la

volonté, et ces deux sortes d'héroïsme sont bien aujourd'hui le fonds

dont nous manquons le plus. D'où vient que ce héros nous soit, en

somme, si peu sympathique ? La faute initiale est, à mon avis, qu'on

ne nous a pas, au début, suffisamment convaincus de la grandeur et

de la nécessité de son sacrifice. On indique d'un mot, en passant, qu'il

aime Laurence. Il semble que ce soit une velléité amoureuse plutôt

qu'un amour et que lui-même ne s'y soit pas arrêté. Il eût fallu

insister sur cet amour, sur sa profondeur, et nous donner à entendre

que Richard est à l'instant d'en faire le tout de sa vie. Il eût fallu

d'autre part nous persuader que Laurence, et non point une autre,

pouvait faire le bonheur de Philippe. Il fallait que la situation eût la

rigueur impitoyable d'un dilemme : perdre Laurence ou perdre

Philippe. Nous voyons au contraire que PhiUppe et Laurence se

connaissent à peine. Laurence est une charmante femme ; mais il y en

a d'autres, il y en a tant d'autres !

Faute d'établir solidement ces deux points, M. Guiches a privé sa

pièce du support qui l'eût soutenue : telle qu'elle est, elle fait l'effet

d'être en l'air. Notons aussi que Richard a trop bonne opinion de lui-

même et une bonne opinion qu'il laisse trop paraître : il nous dés-

oblige par l'abondance et l'intrépidité de ce contentement de soi. Il a le
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pédantisme de ses qualités. C'est le professionnel de la volonté : on le

guette à la première défaillance. Quand il se laisse, lui aussi, égarer

par la passion, nous ne songeons pas, pour l'en plaindre, que cela est

dans la logique de notre nature fertile en contradictions : pour être

surhomme, on n'en est pas moins homme. Nous ne songeons qu'à le

railler. Nous y prenons du plaisir. Notre veulerie s'amuse à compter

les faiblesses des forts. Notre humilité se réjouit à voir les puissans

humiliés; puisqu'ils sont à terre, nous en profitons pour les piétiner

un peu. Nous nous empressons d'attester qu'Us ne valent pas mieux

que nous et qu'ils ont tort de nous faire la leçon. Ah ! nous ne les aimons

pas. Quant à ceux de nos obligeans contemporains qui ont une fois

commis l'imprudence de se sacrifier pour nous, ils doivent avoir su

à quoi ils s'engageaient : nous ne leur pardonnerions pas de se décou-

rager. C'est ici que la séance doit continuer...

La pièce de M. Guiches avait, au premier acte, beaucoup plu : on

en avait aimé les jolis coins de satire; à partir du second acte, elle a

paru d'allure incertaine, et de plus en plus monotone et fatigante.

Elle n'a pas été sauvée par l'interprétation. L'excellent artiste qu'est

M. de Féraudy a joué le rôle de Richard en comédien consommé;

mais il n'est pas le personnage du rôle. Il a trop de bonhomie, trop

de rondeur, trop de verve tout en dehors ; c'est un rôle qu'il eût fallu

jouer eu dedans, à la manière qui fut jadis celle de Worms. Au

contraire, j'ai trouvé M. Grand meilleur qu'à son ordinaire dans ce

rôle de frénétique que reprend par momens sa frénésie. M"" Sorel est

une Laurence charmante et digne d'un meilleur sort.

Nous avions déjà beaucoup de Marie-Madeleine au théâtre : de

tous les personnages du drame sacré, c'est celui qui, de nos jours,

et je ne sais pour quelle cause, intéresse le plus dramaturges et musi-

ciens. M. Maurice Maeterlinck a éprouvé le besoin d'en ajouter une à

la collection. Il est poète et philosophe, et le poète et le philosophe

s'unissent et fraternisent dans le symboliste. Sa poésie lui sert à

exprimer sa philosophie en la voilant, comme il convient. C'est dans

son œuvre qu'on a l'impression de cheminer à travers une forêt de

symboles. Donc, soyons attentifs et, par delà les apparences, tâchons

d'apercevoir d'obscures clartés...

Nous sommes à Béthanie oîi s'est retiré le riche Silanus : choix

singulier, quand il y avait dans l'ancien monde romain tant d'endroits

plus agréables 1 Ce doux vieillard est un sage. Épicurien ou stoïcien?

L'un et l'autre. On sait que la différence entre les deux doctrines était

TOME XV. — 19 J 3. 59
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toute théorique et qu'elles aboutissaient dans la pratique aux mêmes

résultats. Horace s'inscrivait tour à tour aux deux écoles ; Épicure fut

un ascète et Sénèque un jouisseur. Quelque solution qu'elle en

donne, la philosophie antique ne connaît qu'un problème, celui du

bonheur. Toute la morale païenne n'est qu'un « art d'être heureux. »

Silanus est heureux et veut qu'on le soit autour de lui. Il invite ses

amis et les amies de ses amis. La belle courtisane Marie de Magdala

ayant annoncé sa visite, il a eu soin de prévenir Lucius Verus qui en

est amoureux. Ce Verus est officier dans l'armée romaine : cela se

reconnaît à la cuirasse qu'il porte toujours, et même quand il va

goûter en ville. La conversation prend le tour qu'elle a volontiers

chez ceux qui tiennent beaucoup à la vie : on parle de la mort. Un

invité s'est excusé pour ce motif qu'il vient de perdre son fils, et

qu'il en est inconsolable. Silanus, à ce propos, lit une lettre que le

même homme lui avait écrite jadis pour le consoler d'une perte sem-

blable. C'est une de ces épîtres raisonnables et compassées dont

Sénèque nous a laissé le modèle. Consolations admirables, remarque

justement Silanus, qui n'ont jamais consolé personne. Pour que la

douleur nous soit supportable, il faut que ce soit la douleur des

autres...

Silanus a un voisin : Simon le lépreux. Leurs deux jardins se

touchent. Pour un vieil homme qui cherchait le repos et ne voulait

que cultiver en paix son jardin, c'est ne pas avoir de chance. Ce

jardin de Simon le lépreux sert d'asile à une bande de gens sans

aveu, qui infestent le pays, à la suite d'un certain Jésus de Nazareth,

thaumaturge. Justement un grand brouhaha, venu d'à côté, annonce

quïls font leur sabbat. On entend la voix de Jésus : « Bienheureux

ceux qui souffrent, car ils seront consolés... Heureux les simples

d'esprit, car le royaume des cieux leur appartient... Heureux ceux qui

ont le cœur pur, » etc. Voyez l'Évangile. En entendant ces paroles si

nouvelles, Marie de Magdala est frappée de stupeur et d'admiration.

Elle se précipite vers le jardin où fleurit cette doctrine extraordinaire.

Elle veut voir et savoir. La foule la salue d'un tonnerre de huées.

Mais Jésus la prend sous sa protection : « Que celui qui est sans

péché lui jette la première pierre ! >:> Cette fin d'acte est bien en scène.

Jésus ne paraît pas et ne paraîtra pas de toute la pièce. Heureuse

précaution, dont je ne saurais trop complimenter M. Maeterhnck ! Tous

les autres, de Caïphe à Pilate, peuvent avoir un rôle, parce qu'ils sont

des hommes. Mais Jésus, qui est Dieu, quelle image nous en présenter

au théâtre, qui ne soit une trahison? Cette fois, le symbole est des
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plus clairs; c'est l'opposition de deux morales, l'antithèse de deux

religions : celle du plaisir et celle de la souffrance.

Le second acte chez Marie-Madeleine. Lucius Verus, à qui elle a

donné rendez-vous, est venu la voir, toujours revêtu de la cuirasse

qui ne le quitte ni jour ni nuit. Il est très amoureux, et très ennuyé.

On l'a chargé d'une basse besogne : arrêter Jésus. Gela lui répugne.

Fondre sur l'ennemi, forcer les villes, charger à la tête de son régi-

ment, tant qu'on voudra ; mais disperser les congrégations, c'est l'affaire

de la police, non de l'armée. Arrivent Appius et Silanus. Haletans, le

cœur serré par l'émotion, ils racontent ce qu'ils ont vu. Ils ont vu, de

leurs yeux vu, Lazare, qui était mort depuis quatre jours, se lever de

son tombeau, à l'appel de Jésus, et marcher. C'est le prodige le plus

extraordinaire oui ait été accompli depuis que le monde est monde et

qu'il est sous l'empire de la mort. Jésus a réussi où sages et devins

avaient échoué : il a vaincu la mort... Verus accueille ce récit avec

quelque scepticisme. Mais Marie-Madeleine écoute en extase et boit, de

tout son être angoissé, les paroles merveilleuses... Voici mieux. Et

nous aussi, nous allons voir — hélas ! Car la maison a été envahie

par la bande des loqueteux; et, au premier rang, marche un cadavi^e

décharné, U\dde, épouvantable. C'est Lazare le ressuscité. Il est

hideux. La tête inchnée, l'épaule déjetée, la forme du cercueil déjà

prise, il étend un bras, et d'une voix, qui est celle du sépulcre, il dit

à la Madeleine : « Le Maître t'appelle. Viens. » Elle résiste ; elle se

jette sur la poitrine de Verus et le supplie de la garder. Mais le mort

vivant est là qui l'appelle. Et toujours se débattant, mais sans force

contre la mystérieuse attirance, pareille à la Pythie qui écume et cède

à l'approche de son dieu, elle va vers Celui qui lui a envoyé ce mes-

sager affreux et irrésistible. On songe au médium hurlant et convulsif

sous les passes du magnétiseur. C'est la Salpêtrière à Béthanie.

Je ne connais pas de spectacle plus déplaisant. L'invention en

appartient entièrement à M. Maeterlinck. Car il n'est fait dans l'Écri-

ture aucune allusion à cette rencontre de la courtisane avec le ressus-

cité. L'auteur prend avec le texte sacré toute sorte de libertés. C'est,

dit-on, le droit du poète. Admettons-le, — sous les plus expresses

réserves. Reste à savoir ce que le poète a voulu donner à entendre et

qui nécessitait l'emploi d'un si macabre artifice. Pourquoi a-t-U

brouillé les faits, bouleversé la chronologie, confondu les épisodes

traditionnels? Pour quelle raison majeure a-t-U dérangé les morts et

ouvert les tombes ? Quelle vérité si profonde exigeait une mise en

scène si lugubre ? J'aime mieux dii*e aue je n'y ai rien compris et



932 REVUE DES DEUX MONDES.

laisser à de plus fins que moi l'honneur de déchiffrer cette énigme.

J'ai cru jusqu'ici et je continue à croire qu'entre la résurrection de

Lazare et la conversion de la Madeleine, il n'y a pas de lien. Ce n'est pas

parce que Jésus a vaincu la mort que Madeleine est allée à Jésus. Le

Sauveur l'a sauvée d'elle-même: c'est pourquoi elle l'a suivi. Elle était

tout amour : c'est en elle que devait se faire la conversion de l'amour

charnel à l'amour mystique.

Troisième acte : nous sommes dans la maison de Simon le lépreux,

et, m'a-t-il semblé, dans le sous-sol. Les disciples de Jésus s'y sont

réfugiés, en grand désarroi, poussés par le vent de la panique et par

celui, plus troublant, du doute. Le maître s'est laissé arrêter, juger,

condamner; il n'a pu réussir à se sauver lui-même : que parle-t-il de

sauver les autres? Ainsi ils le renient, d'un commun accord, sans en

excepter Lazare, plus pâle sous le suaire de la peur que sous celui de

la mort. Un seul être lui est resté fidèle : Marie-Madeleine qui, pour la

circonstance, s'est costumée en Marguerite de Faust, acte de la prison.

Il faut que Lucius Verus fasse évader Jésus. Le galant officier y

consentirait, non sans peine, à une condition toutefois : c'est que

Marie-Madeleine lui appartienne. Jusqu'ici, il s'est contenté du flirt:

maintenant, il aspire aux réalités. Il lui ouvre ses bras : qu'elle se

jette sur son cœur et sur sa cuirasse ! Mais Marie-Madeleine est une

sœur aînée de Marion Delorme, sujette comme elle à de soudaines et

d'exquises pudeurs. Elle se refuse à Verus. Elle n'empêchera pas

Jésus de sauver le monde. A quoi U a tenu, pourtant, que le monde

ne fût pas sauvé !... Cette conclusion est pitoyable. Je m'étonne que

M. MaeterUnck n'en ait pas senti l'inconvenance. C'est plus qu'une

faute contre l'art : c'est une faute de goût.

Ce scénario tout à fait sommaire avait probablement pour objet

principal de nous montrer M""^ Georgette Leblanc dans un rôle fait

sur mesure. Aussi ne s'y est-elle pas montrée au-dessus d'elle-

même.

Enfin on a représenté Moïse/ On l'a représenté à l'Odéon : c'est

encore Paris. L'histoire est connue de cette tragédie célèbre, qui doit à

ses mésaventures toute sa célébrité. Chateaubriand l'avait écrite pour

être jouée par Talma et non pour aucune autre cause. Talma étant mort,

la pièce n'aurait pas dû lui survivre ; mais Chateaubriand s'était per-

suadé, entre temps, que c'était son chef-d'œuvre. La Comédie-Fran-

çaise se faisait tirer l'oreille. En attendant que la pièce fût représentée,

l'obligeante M""* Récamier s'arrangea pour en donner une lecture à
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l'Abbaye-au-Bois. L'assemblée la plus brillante fut convoquée : Cou-

sin, Villemain, Lamartine, Mérimée, le duc de BrogKe. Nous savons

par M"*^ Lenormant, qui n'est pas un témoin prévenu, l'échec lamen-

table de cette première épreuve. L'acteur Lafond, qui gasconnait, se

tira convenablement du premier acte. « Dès le second, il ânonne,

hésite, se trouble, dit que le manuscrit est mauvais. Impatience

de l'auditoire, supplice parfaitement dissimulé de M. de Chateau-

briand, désespoir de M""" Récamier. » Cela se passaitle 27 juin 1829

et n'était pas de nature à triompher des résistances de nos grands

comédiens. Cependant ni Chateaubriand, ni M"'^ Récamier ne renon-

çaient. Le 2 octobre 1834, une première et unique représentation eut

lieu... au théâtre de Versailles. Ce fut un désastre. « Si les loges

firent bonne contenance, écrit Edmond Biré dans les Dernières années

de Chateaubriand, le parterre ne cacha pas son ennui. Tout le monde

sortit triste, comme on sort d'une cérémonie funèbre. A la porte du

théâtre, M"" Récamier, pressée et coudoyée par la foule, qui ne la

reconnaissait pas sous son voile baissé, avait peine à retenir ses

larmes; il lui fallut attendre longtemps, au milieu de cette cohue, la

voiture de louage que M. Ballanche cherchait en vain dans la rue. »

Tout arrive. De Versailles voici Moïse à l'Odéon : il se rapproche.

M"** Récamier aurait été contente de M. Antoine, et aussi du public

qui, par un bel après-midi du mois dernier, s'enferma pour entendre

les vers de Chateaubriand. Il était, ce public, un peu clairsemé, et

beaucoup moins illustre que celui de 1829, mais si plein de déférence 1

Il a écouté avec respect, avec vénération, cette tragédie ennuyeuse

comme de la pluie, mais comme de belle pluie. Il l'a écoutée jusqu'au

bout. Ainsi il a voulu rendre hommage à un grand nom et témoigner

de son culte pour une mémoire qui n'a jamais eu plus de prestige

qu'aujourd'hui. La journée a été excellente pour Chateaubriand. Elle

a été détestable pour Moïse. Maintenant que la pièce a été représentée,

il n'y a plus aucune raison de la jouer.

Elle n'est ni bonne ni mauvaise. Elle n'est pas. Spécimen d'un

genre mort, échantillon d'une espèce disparue, elle est née morte.

Brunetière avait très bien vu que tout le génie d'un homme ne peut

rien pour galvaniser un genre arrivé à ce moment de son évolution oîi

il n'est plus viable. La tragédie classique, au début du xix« siècle, est

un anachronisme. Et Moïse est une tragédie classique, comme Athalie

dont il est une pâle copie, ah I si pâle ! Que nous font les amours de

Nadab et d'Arzane au pied du Sinaï? Que nous veulent Dathan, Caleb

et Nébée? Il paraît que Nadab est fils d'Aaron et que, pour plaire à la
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reine d'Amalec qu'il aime sans en être aimé, il se prépare à passer au

culte des faux dieux. En faisant effort, on pourrait découvrir que ce

Nadab inquiet, mélancolique, werthérien, poursuivi par la fatalité,

avide d'orages et courtisan du malheur, a un peu en lui de l'âme de

René et de celle de Chateaubriand. Mais à quoi bon s'ingénier pour

étreindre le néant? Nous sommes ici dans le royaume des ombres,

où des ombres de personnages s'agitent autour de l'ombre d'une

action. Çà et là quelques beaux vers qui pourraient être de Corneille

ou plutôt de Grébillon ou de Marie-Joseph Chénier. Chose curieuse :

ils n'ont rien de la troublante harmonie et des résonances profondes

qu'ont certaines périodes de celui qui fut un si admirable poète et

l'égal des plus grands, quand il écrivait en prose. Cela est de nul intérêt

et surtout n'ajoute rien à la gloire d'un écrivain suffisamment illustre

par ailleurs : le Moïse de Chateaubriand pourra dormir à côté du

Saûl de Lamartine, pendant que nous relirons Atala et les Méditations.

Les Eschohers nous ont conviés à entendre une série d'ouvrages,

vers et prose, qui se recommandent d'abord par la jeunesse de leurs

auteurs. Coup double de MM. Jean Renouard et Léon Leclerc est

une agréable piécette en vers. Le berger Lucas abandonné par sa ber-

gère a résolu de mettre fin à ses jours; la bergère Muguette, trahie

par son berger, a décidé de se « périr. » Ils se rencontrent, se confient

leurs peines et s'unissent en légitime mariage. Firent-ils pas mieux

que de se tuer? Badinage léger et frais : cela se passe au bord

d'une rivière. Également en vers, mais avec plus de lyrisme et plus

d'envolée, VÉpreuve d'amour, de M. Henry Grawitz, a plu. C'est ici

le genre antique, qu'au temps de Ponsard et d'Augier on appelait

néo-grec. Côté des pièces en prose. Le Tournant de M. Lionel Nastorg

pourrait s'appeler, si le titre n'était déjà pris : le plaisir de rompre.

Deux amans, sentant prochaine la fin de leur Maison, décident de

rompre en beauté : ils se quittent pour n'avoir pas à se «lâcher. » On a

fait un grand succès à cette saynète, qui sera sans doute reprise

ailleurs. La vraie Loi, de M. René Carraire, drame bourgeois et noir,

conclut nettement contre le suicide, ce à quoi on ne saurait trop

applaudir... Ces auteurs sont de jeunes auteurs : ce ne sont pas des

révolutionnaires.

René Doumic.
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aLA. BEATRICE DE DANTE

Scritti Danteschl, par Alessandro d'Ancona, 1 vol. in-8°; Florence, 1913.

Au temps de l'année où la douceur du ciel revêt de ses ornemens la

terre, et la fait toute riante par la variété des fleurs mêlées aux verts feuil-

lages, l'habitude était que les hommes et les dames de notre cité de Flo-

rence donnassent des fêtes dans leurs maisons, en y invitant une société

choisie; et ainsi est arrivé d'aventure qu'un premier jour de mai messire

Folco Portinari, citoyen des plus honorés d'alors, a rassemblé chez lui ses

voisins, pour festoyer avec eux. Or, de ces hôtes faisait partie messire

Alighieri ; et son fils Dante, qui n'avait pas encore achevé ses neuf ans, était

venu avec lui, comme d'ordinaire les petits enfans suivent leurs parens,

surtout lorsqu'il s'agit de se rendre en des lieux de fête. Il se trouvait là

mêlé aux autres enfans de son âge, qui étaient réunis en grand nombre,

garçons et filles, dans la maison des Portinari ; et, après qu'on leur eut servi

un repas accommodé à leur âge, le petit Dante, ainsi qu'il convenait à un

enfant, s'est mis à jouer avec ses compagnons.

Et voici qu'il y avait, dans la foule de ces enfans, une petite fille du

susdit Folco, qui s'appelait Bice, — encore que Dante l'ait toujours nom-

mée d'après son nom primitif, c'est-à-dire Béatrice, — laquelle fille était

âgée d'environ huit ans, et très gracieuse et belle selon sa petitesse, et

très douce et plaisante dans ses actions, avec des manières et des paroles

beaucoup plus graves et mesurées que l'exigeait son âge; sans compter

qu'elle avait les traits fort délicats et excellemment disposés, et tout pleins

encore, par delà leur beauté, d'un tel charme ingénu que l'enfant s'était

acquis auprès de maintes personnes la réputation d'un ange. Or donc cette

Bice, telle que je l'ai dépeinte, ou peut-être beaucoup plus belle, apparut

pendant cette fête aux yeux du petit Dante non pas, sans doute, pour la pre-

mière fois, mais avec un pouvoir tout nouveau de le rendre amoureux; et

bien que notre Dante ne fût encore qu'un tout jeune garçon, il accueillit

dans son cœur avec tant d'affection la belle image de Bice Portinari que
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jamais plus depuis ce jour, aussi longtemps qu'il vécut, cette image ne s'en

effara plus. Que la chose soit résultée d'une conformité secrète de natures

bu d'iiabitudes, ou bien d'une influence spéciale des astres, ou bien encore

qu'il se soit passé là ce que nous voyons par expérience dans les fêtes où,

sous l'effet de la qualité raffinée des mets ou des vins, les âmes des jeunes

gens aussi bien que des adultes s'étendent soudain et deviennent aptes à

s'éprendre passionnément de tout ce qui leur plaît : toujours est-il certain

que Dante, des son âge le plus tendre, s'est trouvé un serviteur très fervent

de l'amour. Après quoi, arrêtant le récit de ces incidens juvéniles, je dirai

seulement qu'avec l'âge les flammes amoureuses se multiplièrent à tel

point, dans son cœur, que rien d'autre n'avait de quoi être pour lui plaisir,

ou réconfort, ou repos, sinon de revoir sa belle voisine.

Ce témoignage bien connu de Boccace nous est encore confirmé

par le propre fils de Dante, dans un passage curieux de son commen-

taire latin de la Divine Comédie, — tout au moins suivant une version

manuscrite récemment découverte dans la bibliothèque de lord

A.shburnham. A propos de la première mention du nom de Béatrice,

dans le second chant de VEnfer, Pierre de Dante écrit ce qui suit :

Et puisque nous rencontrons ici pour la première fois cette Béatrice

dont il sera encore beaucoup parlé ci-dessous, surtout dans le troisième

livre du poème, consacré au Paradis, je dois dès maintenant faire savoir

au lecteur que, en effet, une certaine dame nommée Béatrice, et grande-

ment remarquable à la fois par ses mœurs et par sa beauté, vivait dans la

cité de Florence au temps du poète, y étant née de la famille de certains

citoyens florentins appelés Portinari; de laquelle dame notre poète était le

Voisin, et laquelle il aima profondément aussi longtemps qu'elle vécut, et à

la louange de laquelle il composa maintes chansons; et puis, après la mort

de ladite dame, et afin de rendre glorieux le nom de celle-ci, il voulut

l'introduire à maintes reprises dans ce sien poème, sous l'allégorie et le

type de la Théologie.

« Sous l'allégorie et le type de la Théologie. » On s'est fort que-

rellé, en vérité, depuis le siècle même de Dante jusqu'à nos jours, sur

la question de savoir si c'était bien la « Théologie, » ou peut-être la

if Sagesse, » ou encore quelque chose comme r« Idéal, » qui nous était

présenté sous le nom de Béatrice dans la Comédie, comme aussi dans

les deux principaux ouvrages antérieurs du poète, la Vie Nouvelle et le

Banquet. Mais le fait est que sans aucun doute, dans maints endroits

de ces trois ouvrages, la figure de Béatrice nous apparaît revêtue d'une

signification éminemment « symbohque. » Poussé par son désir de

« nous rendre glorieux» le nom de sa belle voisine, incontestablement

Dante a plus d'une fois désigné sous ce nom des « entités » philoso-

phiques, rehgieuses, ou morales, qui dépassaient de beaucoup la
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douce personne réelle de la fille de messire Folco Portinari, — quoi

que puisse nous dire Boccace de la précocité intellectuelle de cette der-

nière, et de tous ses agrémens d'esprit ou de corps. De telle sorte que,

malgré le témoignage de Boccace, nombre de biographes et critiques

se sont trouvés pour refuser même à Béatrice toute réalité « histo-

rique, » ou du moins pour affirmer que le poète, en r« introduisant »

dans ses trois grandes œuvres, a pu vouloir tout au plus glorifier son

nom, sans que jamais la Béatrice qu'il évoque devant nous ait eu rien,

à ses propres yeux, de l'apparence extérieure, ni de la nature intime

d'aucune jeune femme connue et aimée de lui précédemment.

C'est déjà ce que soutenait, au début du xvnv siècle, le savant cha-

noine florentin A. M, Biscioni. « Si d'aventure mon lecteur se sent

prévenu en faveur de Bice Portinari, — écrivait-il,— qu'Llsache que je

n'ai nullement l'intention de porter le moindre préjudice à cette très

noble dame; et bien au contraire, je suis prêt à proclamer qu'elle a été

dotée ici-bas de prérogatives très dignes d'égard, comme aussi qu'il

se peut fort bien qu'elle ait été connue de Dante et fréquentée par lui,

en raison du voisinage de leurs habitations ! Mais seulement j'ai pré-

tendu montrer que, des œuvres du dit Dante et des argumens que j'y

ai joints, il résulte que notre Béatrice n'est ni cette dame-là, ni aucune

autre, mais bien une personne idéale, toute sortie de l'invention déli-

bérée du poète. »

On n'en finirait pas à vouloir citer les divers commentateurs, ita-

liens ou étrangers, qui ont repris à leur compte cette affirmation du

vieux chanoine florentin, tout en dilîérant de lui sur l'interprétation

du rôle symbolique attribué par le poète à sa Béatrice. Voici, par

exemple, ce que nous dit à ce sujet le célèbre Adolfo BartoH, l'un

des plus remarquables historiens de la httérature itahenne :

Selon moi, Béatrice n'est pas la Sagesse, comme le croyait Biscioni,

elle n'est pas non plus la Monarchie Impériale de Gabriele Rossetti, ni

l'Intelligence Active de Francesco Ferez. Béatrice, c'est la Femme, c'est la

créature féminine d'ici-bas, envisagée dans ses qualités les plus nobles, les

plus hautes, les plus célestes, et envisagée avec les yeux un peu mystiques

des hommes du moyen âge en général, mais en particulier des Blancs

florentins dé la fin du xiii" siècle. Béatrice, c'est la femme terrestre qui,

par degrés, s'est acquis quelque chose de l'ange : urf être vague, abstrait,

impalpable, qui peut bien se concréter un moment en toute figure char-

mante de jeune fille, mais pour s'envoler de nouveau, sur-le-champ, vers

des formes plus éthérées.

Cette manière « allégoriste » d'entendre le personnage de Béatrice

a de tout temps étonné et presque scandahsé M. Alessandro d'Ancona,
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l'éminent professeur de littérature italienne à l'université de Pise ;

et c'est déjà expressément contre elle qu'était dirigée, en l'année 1865,

une conférence du jeune érudit, dont la réimpression lui offre aujour-

d'hui le point de départ d'une longue, savante, et captivante étude,

toute consacrée à la défense de ce que l'on est convenu d'appeler la

théorie « réaliste, » dans le grand débat ouvert depuis des siècles

autour de Béatrice. M. d'Ancona nous apprend que l'homme d'État,

poète, et historien Bovio disait de lui autrefois à leur ami commun, le

fameux Crispi : « D'Ancona est un pédant, qui ne saurait comprendre

le génie de Dante ! » Mais il va de soi que le vénérable professeur ne

partage pas cette opinion de Bovio sur son compte ; et d'autant plus

assidûment il lâche à nous prouver que personne ne connaît, ne

comprend, et n'aime mieux que lui l'art merveilleux du poète de la

Divine Comédie. Négligeant les témoignages plus ou moins douteux

des biographes, il demande à l'œuvre même de Dante de nous ren-

seigner sur les sentimens qui l'ont inspirée ; et le fait est qu'il met

à l'interroger une science exemplairement profonde et sûre, sans se

lasser de peser, de contrôler, d'examiner, séparément et en les com-

parant l'un à l'autre, jusqu'aux moindres passages de toute l'œuvre

du poète qui auraient quelque chance de nous révéler le secret de

l'attitude véritable de celui-ci à l'égard de sa Béatrice. Quoi que

l'on doive penser des conclusions où il aboutit pour son propre

compte, les deux cents pages environ de ses nouveaux Écrits Dan-

tesques qui traitent du problème de Béatrice constituent désormais

pour nous un très complet et précieux répertoire de l'ensemble des

morceaux de la Vie Nouvelle, du Banquet, et de la Divine Comédie,

où Dante lui-même non seulement fait mention de sa Béatrice, mais

encore nous décrit des « états d'âme » capables de nous expliquer le

rôle (ou les rôles divers) qu'il a voulu prêter à son héroïne.

Essayons de parcourir très rapidement, par exemple, avec l'assis-

tance de M. d'Ancona, les deux premières parties de la Divine Comé-

die, en recherchant sous quel aspect nous y est présentée la figure de

Béatrice 1 Tout d'abord, comme l'on sait, le nom de l'héroïne est rap-

pelé au poète par Virgile, qui lui raconte comment, dans sa demeure

du Purgatoire, il a été abordé par une « dame bienheureuse et belle, »

venue là, avec « des yeux pleins de larmes, » et pour le prier d'aller au

secours de son ami, « afin qu'elle-même en soit consolée. » « Je suis

Béatrice, — lui dit-elle, — et c'est l'amour qui m'a conduite ici, et

me fait te parler ! » Après quoi, le nom de Béatrice n'est plus prononcé
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une seule fois, durant tout le récit de la traversée de l'Enfer : mais, à

plusieurs reprises, nous y rencontrons des allusions manifestes à la

« dame bienheureuse, » toujours désignée en des termes voilés,

comme si le poète avait craint de profaner son image par une men-
tion trop expresse, dans cette impure atmosphère de ténèbres et de

péchés. C'est ainsi qu'au chant x®, Dante, ayant rencontré le père de

son ami le poète Guido Cavalcanti, lui adresse ces paroles, d'ailleurs

assez obscures, et pouvant être comprises de bien des façons : « Je ne

viens pas de mon propre gré ! Celui qui m'accompagne là va m'em-

mener peut-être vers celle (ou celui) que votre Guido a eue en

dédain ! » A coun sûr, c'est vers Béatrice que Virgile « emmène »

son compagnon; et l'on peut être certain aussi que, comme le dit

M. d'Ancona, le « peut-être » signifie toutes les épreuves qui attendent

le voyageur avant qu'il lui soit donné d'arriver auprès de sa bien-

aimée. Mais on entend bien que, sur ce point encore, les « allégo-

ristes » n'ont pas manqué d'hypothèses ingénieuses. On a dit, entre

autres choses, que Dante voulait parler de la théologie, ou plus sim-

plement de la religion, toutes deux « dédaignées « ici-bas par le

« mécréant » notoire qu'avait été Guido Cavalcanti. Sans doute : et

d'autre part, il n'y a rien, non plus, qui nous empêche d'admettre

l'interprétation « réaliste » de M. d'Ancona, suivant laquelle Guido se

serait moqué de la passion « platonique » de son jeune confrère et

ami pour la riche fille des Portinari.

« Lorsque tu parviendras devant le doux rayonnement de celle dont

les beaux yeux voient toutes choses, d'elle tu apprendras le voyage

ultérieur de ta vie ! » Ainsi parle Virgile à Dante, vers la fin du

x« chant de VEnfer, pour consoler le poète du « parler ennemi » du

damné Farinata, qui lui résonne encore dans l'oreOle. Cette fois, l'al-

lusion à Béatrice est incontestable, à cela près que Virgile nous paraît

commettre une légère erreur, puisque ce sera l'aïeul du poète, Cac-

ciaguida, et non pas Béatrice, qui lui prédira le « voyage de sa vie. »

Un peu plus loin (chant xii), le même Virgile dit au centaure Chiron,

pour obtenir de lui qu'un rameur fasse traverser aux deux pèlerins le

fleuve de sang : « Quelqu'un s'est interrompu de chanter alléluia, afin

de venir me confier cet office nouveau. » Ce « quelqu'un » est, natu-

rellement, Béatrice ; et de plus en plus nous avons l'impression que

Dante se refuse à nommer la jeune femme aussi longtemps qu'il n'aura

point quitté le royaume de la douleur. Mais sans cesse il pense à Béa-

trice et aspire à la revoir, avec le mélange d'espérance et de crainte

que nous traduisait, tout à l'heure, le mot : « peut-être, » dans sa
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réponse au père de Guido Cavalcanti. « Ce que vous me racontez du

cours futur de ma \ie, dit-il à Brunetto Latini, je l'inscris en moi et l'y

garde, pour interroger là-dessus, comme aussi sur une autre prédic-

tion à moi faite (par Farinata), la dame qui le saura, si seulement je

parviens à elle ! »

Pendant la montée du Purgatoire, au contraire, Virgile ne se fait

plus scrupule de nommer Béatrice ; et de page en page ses allusions

deviennent plus nombreuses à la dame qui l'a chargé de lui amener

le poète amoureux. Mais cet amoureux, lui, continue à ne la point

désigner formellement par son nom, à l'exception d'un seul cas, — le

plus important de tous, en vérité, pour notre étude du « problème » de

Béatrice. Je veux parler de la mémorable rencontre du poète, au

xxiii« chant du Purgatoire, avec son ancien ami et confident Forese,

membre de cette famille des Donati à laquelle appartenait l'épouse

légitime de Dante. Forese n'est mort que depuis cinq ans à peine; et

son ami s'étonne de le voir déjà délivré de l'épreuve préalable de

l'w Antepurgatoire. » Forese répond que le temps de l'épreuve lui a été

abrégé par les larmes de « sa Nella, » par « ses pieuses prières et par

ses soupirs. » Il ajoute que sa « veuvette, » vedovella, « qu'il a tant

aimée, » est d'autant plus chère à Dieu qu'elle est plus seule à faire le

bien, entre les « effrontées dames florentines. » Puis il demande à

Dante de lui dire à son tour par quel miracle il a pu pénétrer, vivant,

dans le séjour des morts.

Et, donc, moi à lui : « Si tu te remets en mémoire — quel tu fus avec

moi, et quel je fus avec toi, — ce seul souvenir présent aura encore de

quoi te peser!

<( De cette vie m'a détourné celui — qui va maintenant devant moi,

l'autre jour, à l'heure où, toute ronde, — apparaît au ciel la sœur de celui-

ci!

« (Et je lui montrais le Soleil.) Ce guide par la profonde nuit, — m'a

emmené de la région des vrais morts, — avec cette véritable chair qui est

en train de le suivre.

« Et puis il m'a entraîné dans sa propre région, — gravissant et contour-

nant la montagne — qui vous redresse, vous que le monde a tordus!

« Il m'a promis de m'accompagner jusqu'à ce que — j'arrive là où sera

Béatrice. — Là-bas, il faudra que je reste sans lui! »

A son compagnon de jeunesse, comme l'on vient de voir, Dante a

ouvertement nommé cette Béatrice dont il n'avait pas osé prononcer

le nom devant maints autres amis, rencontrés presque à toutes les

étapes de sa traversée de l'Enfer et du Purgatoire. D'où M. d'Ancona

tire un nouvel argument en faveur de sa théorie « réaliste. » Que si
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Dante, d'après lui, a prononcé devant Forcse le nom de Béatrice, c'est

parce que, seul, cet ami d'autrefois a connu le secret de son amour

pour la fille de Folco Portinari; et jamais à coup sûr U n'aurait eu

l'idée de parler de Béatrice à Forese ainsi qu'il l'a fait, — la plaçant

quasi en « pendant » à laNella célébrée par son mari quelques strophes

plus haut, — si Béatrice n'avait pas joué dans sa vie un rôle plus ou

moins comparable à celui de Nella dans la vie de Forese: un rôle qui

pourrait bien avoir consisté à maintenir, tout au moins, l'esprit et le

cœur des deux amis au dessus de l'existence coupable suggérée par

ces mots : « Le souvenir de ce que tu as été avec moi, et de ce que j'ai

été avec toi, aurait, à lui seul, de quoi nous peser ! »

Mais surtout M. d'Ancona estime que la pleine réaUté de la figure

de Béatrice nous est prouvée par le passage fameux du xxvii' chant

du Purgatoire où nous voyons Dante hésitant à francliir une muraille

de flammes, sans que ni,les exhortations d'un ange, ni les assurances

encourageantes de Virgile suffisent à vaincre sa frayeur, jusqu'à ce

que le poète latin lui crie : « Or, mon fils, vois: ce mur est ce qui te

sépare de Béatrice ! » Et aussitôt Dante, en entendant ce nom « tou-

jours présent à son esprit, » se plonge bravement dans les flammes,

trop heureux de pouvoir ainsi rejoindre sa bien-aimée. C'est là, au

dire de M. d'Ancona, un mouvement qui suffirait pour nous renseigner

sur la véritable nature des sentimens du poète à l'égard de Béatrice, si

même toute sorte de détails accessoires, — et notamment l'allusion

que fait Dante à l'aventure amoureuse de Pyrame et Thisbé, — n'ache-

vaient pas de nous rendre manifeste l'entière vérité « humaine »

de son amour. Sans compter que Béatrice, dans les paroles qu'elle

adresse à Dante sur les plus hautes cimes du Purgatoire, ne nous

apparaît guère, non plus, une simple abstraction métaphysique :

« Regarde-moi bien ! dit-elle. Je suis ta Béatrice ! » Après quoi elle lui

reproche d'avoir eu sur terre d'autres amours, indignes de celui qu'elle

lui avait inspiré, — allant même jusqu'à mentionner une certaine

maîtresse entre les bras de laquelle il l'aurait oubliée. « Pendant

quelque temps, je l'ai soutenu, au moyen de mon visage; et, en lui

montrant mes jeunes yeux, je l'ai conduit avec moi dans le droit che-

min. Mais, dès que je fus sur le seuil de mon second âge, et changeai

de vie, celui-ci s'est éloigné de moi et s'est donné à d'autres. Puis,

lorsque je me suis élevée de la chair à l'esprit, et que beauté et vertu

se furent accrues en moi, je lui suis devenue moins chère et moins

précieuse ! »

La femme qui parle ainsi est bien une vraie femme, une Béatrice
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qui a vécu de notre vie de « chair, » avant d'être « élevée à la vie de

l'esprit. » C'est déjà ce qu'affirmait M. d'Ancona dans sa conférence

juvénile de 1865 ; il le redit encore aujourd'hui, et toujours en faisant

appel à notre cœur plus qu'à notre raison. « Dans une histoire d'amour

comme celle-là, je l'ai dit et le répète, pour juger de ce qui est vrai, le

verdict du sentiment est indispensable et infailhble. » Et je m'étonne

seulement que, sur tous ces points qu'il a savamment et minutieuse-

ment examinés, M. d'Ancona ait eu besoin de recourir au témoignage

du cœur comme à une sorte d'autorité souveraine, tandis qu'il me
semble que le témoignage du bon sens avait déjà de quoi établir assez

fortement la pleine justesse de sa théorie. J'ai peine à comprendre, en

vérité, que des passages comme ceux que l'on vient de Ure, extraits de

VEnfer et du Purgatoire, aient échoué à ruiner pour toujours les

hypothèses « allégoristes » de l'espèce de celles du chanoine Biscioni

ou du professeur Adolfo Bartoli, Que Dante, dans ces deux premières

parties de son poème, nous ait présenté Béatrice comme une personne

réelle, une femme particulière, et jadis aimée de lui pendant son exis-

tence terrestre, cela me paraît d'une é^ddence trop absolue pour valoir

même la peine d'être démontré. Manifestement, les « allégoristes » se

sont trompés sur le rôle de Béatrice dans VEnfer et le Purgatoire, — à

commencer par le fils du poète, lorsqu'il nous déclare que son père,

« pour glorifier le nom de Béatrice Portinari, l'a introduite dans sa

Divine Comédie sous l'allégorie et le type de la Théologie. » Ce n'est

pas du tout « sous l'allégorie et le type » d'une abstraction reUgieuse

que Dante a « introduit » Béatrice dans tous les passages ci-dessus, et

notamment dans son récit de l'arrivée du poète auprès de sa bien-

aimée : notre raison s'accorde avec notre cœur pour nous attester

que, par exemple, la Béatrice dont il s'entretient avec son confident

Forese, ou ceUe encore qu'il s'apprête à rejoindre de l'autre côté du

mur de flammes, et celle aussi qui lui reproche ses infidéhtés à son

endi'oit, que cette Béatrice-là est bien une jeune femme florentine

dont l'image s'est profondément gravée dans son âme, — la belle et

sage Béatrice Portinari que nous a révélée le récit de Boccace.

Malheureusement pour la thèse « réaliste, » les deux premières

parties de la Divine Comédie sont suivies d'une troisième, où le rôle de

Béatrice n'est plus du tout, — comme je le disais tout à l'heure,— celui

d'une simple jeune dame florentine admise à jouir des déUces éter-

nelles après avoir naguère, ici-bas, remph d'amour les yeux et le cœur

du poète. Et de même aussi il en est pour les derniers chapitres de la
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Vie Nouvelle, où manifestement Béatrice nous est montrée « sous une

allégorie et un type » qui s'étendent bien au delà des limites probables

ou possibles de sa personnalité « historique. » Mais M. d'Ancona nous

assure que ces deux rôles différens, assignés par Dante à la figure

de son héroïne, s'accommodent fort bien de nous être présentés

tour à tour, ou parfois même simultanément, — car il ne faut pas

oublier que Béatrice, lorsqu'elle accueille son ami sur les hauteurs

éthérées du Purgatoire, et lui parle de sa vie « dans la chair, » et lui

reproche sa conduite passée avec des accens tout « individuels » d'af-

fection mêlée d'un peu de rancune, ne s'en trouve pas moins escortée

d'une légion respectueuse de Prophètes et de Saints, dont la présence

autour d'elle ne laisse pas, déjà, de nous étonner. Il y a là, d'après le

vénérable auteur des Écrits Dantesques, une sorte de développement

ou d' « évolution » poétique de l'image de la jeune femme, mais qui

s'explique le plus naturellement du monde aussitôt que l'on s'est

rendu compte des habitudes intellectuelles de Dante, et de ses véri-

tables sentimens intimes à l'égard de Béatrice.

Les anciens « objectivaient » l'idéal en quelque chose de réel. Dante,

lui, — et c'est ce qui le distingue de Boëce, ainsi que des vieux poètes fran-

çais et de leurs imitateurs, — évite ce procédé de « personnification, » qui

n'est qu'une façon de concréter l'abstrait; il veut que a sous le vêtement

d'une figure ou d'une couleur de rhétorique » se trouve le réel ; et aussi

son art commence-t-il par poser la « personne. » Que l'on voie de quelle

manière il procède dans l'emploi des entités allégoriques introduites dans

la Comédie! Tout d'abord, nous avons la personne, l'être historique, vrai,

réel; et puis sur cette personne il élève le symbole. Il ne va point, par

exemple, créer abstraitement un type de la sagesse humaine : mais, pour ce

type, il se sert du personnage historique de Virgile. Il ne va point créer un

type de la liberté intérieure : mais il affecte à cet usage la figure historique

de Caton. Et ainsi de suite. Tout l'univers surnaturel qu'il nous représente

a comme un fondement réel... Le moyen âge avait donné aux abstractions

un corps fictif : Dante, inversement, à des personnes réelles attribue une

valeur abstraite.

Ce premier principe établi, M. d'Ancona nous fait assister aux

étapes successives du poète, dans ce qu'on pourrait appeler son tra-

vail d'extension symbolique de la figure de Béatrice. Voici d'abord la

Vie Nouvelle, écrite certainement pendant la jeunesse de Dante, bien

des années avant qu'il ait commencé la rédaction de sa Cornédie. D'une

façon générale, « il est impossible de nier raisonnablement que la

Vie Nouvelle soit le récit d'un amour véritable à l'égard d'une dame

qui a vécu vraiment; et que si la forme de ce récit nous paraît avoir



9U REVUE DES DEUX MONDES.

quelque chose de mystique, avec sa multitude d'extases et de visions,

cela vient simplement de la tournure particulière de l'esprit d'un poète

qui, plus tard, dans sa pleine maturité, nous décrira l'univers réel sous

la forme d'une \àsion imaginaire. »

Oui, c'est proprement une « confession» autobiographique, et déjà

toute « moderne, « que nous offre la Vie Nouvelle, prise dans son

ensemble. Aussibien, lespremiersîcbapitres de l'ouvrage nous décrivent-

ils un amour parfaitement « historique, » un amour « humain et naturel

comme tant d'autres ! » Béatrice nous y apparaît « une jeune femme
vivante et réelle que l'auteur rencontre dans des fêtes, et en chemin,

et à l'égUse, et dans la maison de ses parens, et qui tantôt se montre

pour lui bienveillante, d'autres fois courroucée, et par instans même
se moque gentiment de lui. » Tous les premiers chapitres ne sont rien

que l'histoire d'un jeune poète naïvement amoureux de sa belle voi

sine. Puis, soudain, l'attitude de Dante ^ds-à-vis de Béatrice subit un

changement. Comme U nous le dit lui-même, « l'objet de son amour

n'est plus la vue de Béatrice, mais sa louange. » Écoutons-le s'exph-

quer là-dessus en présence de quelques nobles amies : « Mesdames, la

fin de mon amour était jadis un salut de cette dame, et c'est en cela

que consistait mon bonheur. Mais puisqu'il lui a plu de me refuser

cela, mon amour a mis désormais mon bonheur en quelque chose que

nul ne saurait m'enlever! — Et dis-nous donc, nous t'en prions, en

quoi consiste ce tien bonheur d'à présent?— Il consiste en des paroles

qui louent ma dame,... et je me suis proposé de prendre toujours pour

matière de mon parler tout ce qui pourra être louange de cette très

noble dame. »

En d'autres termes, Dante, ayant compris l'impossibiUté pour lui

de satisfaire jamais ce premier amour, « tout naturel et humain, »

qu'il avait conçu pour Béatrice, s'est résigné à chercher ailleurs des

satisfactions amoui^euses du même ordre, tandis qu'il promouvait la

fille des Portinari au rôle idéal d'un « nouveau prodige de douceur, »

d'une créature merveilleusement belle et sage, lui apparaissant désor-

mais de si haut qu'il ne ressentait plus même à son endroit la moindre

nuance de jalousie. « Lorsqu'elle passait par les rues, tout le monde

courait pour la voir : d'où m'arrivait une joie merveilleuse. » Cette

première phase de 1' « évolution » de l'image de Béatrice, dans le cœur

du poète, a-t-elle coïncidé avec le mariage de la jeune femme, dont il

semble s'être fait un devoir de ne parler jamais, — mais qui nous est

révélé par nombre de témoignages documentaires ? En tout cas, la

phase suivante a eu sûrement pour occasion la mort de Béatrice, sur-
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venue lorsque la femme du riche et noble chevalier Bardi avait i

peine dépassé sa vingt-quatrième année. Depuis lors, Dante ne se

borne plus à « louer » les perfections corporelles et morales de Béa-

trice : il imagine que la mort de celle-ci n'a pas été un accident ter-

restre, mais en quelque sorte une nécessité surnaturelle. « Ce n'est

point l'excès de froid qui l'a enlevée, ni l'excès de chaleur, comme
pour les autres créatures;... mais Dieu l'a rappelée près de lui parce

que cette vie d'ennuis n'était pas digne d'une si noble chose ! » Le poète

ne cesse plus maintenant de songer à la béatitude céleste de sa bien.-

aimée ; et ainsi, peu à peu, il s'accoutume à dégager son image d-e

tous liens matériels, à la regarder comme ayant eu de tout temps sa

demeure auprès du trône de Dieu. Insensiblement, les derniers cha-

pitres de la Vie Nouvelle conduisent à l'apothéose de Béatrice. Et je

ne résiste pas au désir de citer encore les quelques Lignes, justemeiii

fameuses, qui servent de conclusion à l'œuvre juvénile du poète

florentin :

Après cela m'est apparue une vision merveilleuse où j'ai contemplé des

choses qui m'ont décidé à ne plus rien dire de cette Béatrice bénie aussi

longtemps qu'il ne me sera pas possible de traiter d'elle plus dignement. Et

d'en arriver à cela, c'est à quoi je m'efforce autant que je puis, ainsi qu'elfe

le sait en toute vérité. Et donc, s'il plaît à Celui par qui vivent toutes choses

que ma vie se prolonge pendant un certain nombre d'années, j'espère pou-

voir alors dire d'elle ce qui n'a jamais été dit d'aucune femme au monde.

« Dans ces paroles se trouve, comme en germe, toute la Divine

Comédie. » Mais, avant de nous montrer la continuation et l'achèvement

de la lente montée de Béatrice vers le trône céleste oîi nous la voyons

installée dans la troisième partie du poème de Dante, M. d'Aneona

s'arrête à nous expliquer, du même point de vue « biographique, »

l'épisode qui forme le sujet du Banquet. Après la mort de Béatrice,

Dante a péché doublement, — ou peut-être triplement, — contre son

immortelle bien-aimée. D'abord, il a accepté de se laisser consoler par

une autre « dame, » qui s'est emparée de son cœur en lui témoignant

une pitié trompeuse
;
puis, sans doute, il s'est montré infidèle à son

amour en se livrant à toutes ces agitations politiques dont la triste

conséquence a été pour lui l'exil perpétuel ; et, enfin, il a commis une

faute envers Béatrice en s'occupant de toutes ces sciences purement

terrestres qu'U désigne sous le nom général de « Philosophie. » Si

bien que, dans son Banquet, U s'est avisé d'incarner tous ces péchés

dans l'unique figure delà « dame compatissante; » tandis que Béatrice,

de son côté, signifie toujours à la fois et la jeune femme qu'il a aimée

TOME xv. — 1913. 60
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et FensembliB des vertus célestes dont il s'est, habitué désormaia à la

concevoir revêtue. Telle encore il nous la présentera dans les trois

parties de sa Comédie, mais sans que nous puissions deviner, dans les

passages cités, plus haut de VEnfer et du Purgatoire, que la jeune

femme parfaitement réelle, individuelle, dont il nous parle,, soit en

même temps r« entité » surnaturelle qui déjà s'est annoncée à nous

dès les derniersr chapitres de, la Vita Nuova. Jusqu'au terme du poème,

Bante. poursuife son extension du rôle de Béatrice, en élevant et en

Agrandissant la part de; « symbole,, » ajoutée par lui à la <c personne

réelle. » de la jeune patricienne florentine dont il s'est épris jadis,, un

soir de printemps, dans Le jardiii des Portinari.

« J'espère pouvoir dire d'elle ce qui n'a jamais été dit d'aucune

femme an monde, » écrivait le jeune poète aux dernières lignes de sa

Vie. Naunelie. Il a tenu sa promesse,, et je ne crois pas que toute

l'histoire des arts ait à nous offrir une autre aventure plus étonnante,

tout ensemble, et plus belle que celle-là. Il m'est naturellement bien

impossilole de dire jusqu'à quel point les hypothèses « biographiques »

de M. d'Ancona répondent aux intentions véritables de Dante; mais, à

coup sûr, ceux-là se trompent, et défigurent aussi bien le rôle de Dante

que celui de Béatrice, qm ne veulent A-oir dans celle-ci qu'une simple

abstraction philosophique. Des œuvres comme la Vie Nouvelle et

comme la Divine Comédie ne peuvent être nées que d'un grand amour.

Sans l'ombre d'un doute, il y a eu à Florence une femme appelée

Béatrice dont la vue a provoqué dans le cœur du poète le tendre et

ambitieux désir de « dii^e d'elle ce qui jamais n'a été dit d'aucune

autre femme. » Et en effet Béatrice, par-dessous tous les « symboles»

qu'U a plu à son amant d'accumuler sur elle, Béatrice sera toujours

pour nous non seulement la plus « idéale » des figures féminines,;mais

encore la plus « réelle « et la plus « vivante. »

T. DE Wyzewa.



CHRONIQUE DE LA QUINZAINE

La Chambre des députés a enfin entamé la discussion de la loi mi-

litaire, mais, au train dont elle marche, il est difficile de dii'e quand elle

la terminera. Plus de cinquante orateurs sont inscrits pour prendre la

parole, sans compter ceux du gouvernement et de la Commission.

La question est très importante sans dout« et très grave, elle est même
la plus importante et la pltisgTave qu'il soit possible, mais dans toutes,

les questions, sans en excepter les plus compliquées, il n'y a qu'un

nombre assez limité d'argumens à mettre en Ligne et lorsqu'on les voit

passer et repasser trop souvent, on ne tarde pas à s'en fatiguer.

Au moment où nous sommes, tous, ou peu s'en faut, ont déjà été

portés à la tribune, et on aura de la peine à en trouver beaucoup de

nouveaux. La Chambre ferait d'autant mieux de clore la discussion

générale qu'elle recommencera presque inévitablement avec certains

contre-projets, par exemple avec celui de M. Jaurès. M. Jaurès, en

effet, n'a pas encore donné, ce qui équivaut à dire qu'il y a, à l'extrême

gauche, d'immenses réserves oratoires qui restent intactes et ne

seront pas de sitôt épuisées.

Il faut s'attendre d'ailleurs à ce que l'opposition socialiste et radi-

cale use de tous les moyens pour retarder le vote final, dans l'espoii

de renverser auparavant le ministère, contre lequel elle déploie un

acharnement qu'aucun échec ne décourage et qui n'a même pas

attendu l'ouverture de la discussion militaire pour se manifester avec

une actiAdté passionnée. Cet espoir ne semblait pas irréalisable. Sa

première rencontre avec la Chambre, avant les vacances de Pâques,

n'avait pas été bien favorable au Cabinet. Sans doute il avait eu la majo-

rité, mais une majorité très faible, et l'accueil qu'il avait reçu avait été

particulièrement froid. M. Barthou a eu le bon esprit de n'en être pas
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déconcerté ; il connaît l'histoire parlementaire ; il y a vu plus d'une

fois un ministère arriver à la vie presque expirant et reprendre peu à

peu assez de forces pour fournir une longue et utile carrière. Gela est

vrai surtout des ministères qui ont la bonne fortune de représenter

une cause parfaitement claire aux yeux de l'opinion et qui met en jeu

non seulement des intérêts certains, mais des sentimens profonds.

Il en a été ainsi l'année dernière pour le ministère Poincaré et il en

est de même aujourd'hui pour le ministère Barthou. Les radicaux

socialistes ont fort bien senti qu'au point où ils s'étaient placés,

M. Poincaré hier et naturellement M. Barthou échappaient à leurs

atteintes. De là leur exaspération, produit naturel de leur impuis-

sance. Ils ont accusé le ministère de jouer du péril extérieur pour

assurer sa solidité intérieure, reproche facile, mais injuste : le minis-

tère pouvait-il nier un péril trop évident, sans tromper le pays et sans

l'endormir dans une fausse sécurité ? Il aurait été bien coupable s'il

l'avait fait. Il a préféré dire les choses comme elles sont et proposer

les mesures qu'elles comportent, en quoi il s'est trouvé avoir pris

une situation très forte : toutes les fois qu'on a essayé jusqu'ici de l'y

ébranler, on Ta consolidé avec des majorités de plus en plus impo-

santes, au point que ce ministère si débile à sa naissance et dont

nous avons entendu si souvent annoncer la mort certaine et prochaine,

continue de survivre à tous les assauts. Il le doit, nous le consta-

tons volontiers, à la netteté et à l'énergie de ses déclarations. Son

chef, M. Louis Barthou, avait montré jusqu'ici un talent souple,

facile et brillant qu'il avait exercé sur des sujets et dans des minis-

tères divers, mais il n'avait pas fait preuve, sans doute parce que

l'occasion lui avait manqué, de la fermeté résolue et, qu'on nous passe

le mot, de la crânerie d'allure qu'on lui voit depuis qu'il a toute la

responsabilité du pouvoir. Dans plusieurs circonstances, il a su dire

le mot juste, qui était le mot courageux et il a tenu le langage d'un

chef de gouvernement. Il a percé à jour le jeu de l'opposition à tra-

vers les prétextes dont il s'enveloppait. Pourquoi les attaques conti-

nuelles dont le gouvernement a été harcelé ? Parce que ce gouverne-

ment a pris en main la cause du service de trois ans et s'est promis

de la faire aboutir. Voilà ce qu'il fallait dire et ce qu'a dit M. Barthou.

Ainsi la loi militaire qui semblait devoir faire sa faiblesse fait-elle sa

force. L'opposition commence à se rendre compte que ce n'est pas sur

cette loi qu'elle le renversera, et elle [cherche un autre terrain de

combat; mais le gouvernement l'y suit, la démasque une fois encore,

dénonce ses intentions véritables, invoque la question politique qui
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domine toute la situation et, à chaque fois, il l'emporte. Espéro^'s

qu'il l'emportera jusqu'au bout.

Nous avons dit qu'on avait essayé de le renverser avant l'ouverture

du débat sur le service de trois ans; mais au fond, et nul ne pouvait s'y

tromper, c'était bien le service de trois ans qui était en cause dès ce

moment : on l'accusait en effet d'avoir méconnu l'esprit de la loi en

décidant le maintien sous les drapeaux de la classe libérable à la lin

de septembre. La Chambre l'en a approuvé. Était-il donc sauvé? Pas

encore : il lui restait une nouvelle attaque à soutenir et une attaque

qu'on disait devoir être plus dangereuse que la première, parce qu'Une

s'agissait plus aussi directement, aussi évidemment de la question mi-

litaire et parce que M. Caillaux devait donner en personne. Le main-

tien de la classe entraînait une dépense ; il fallait donc voter un crédit

et, à travers ce crédit, l'opposition découvrait et dénonçait les projets

financiers ultérieurs de M. le ministre des Finances. Ces projets sont

oritiquables : il serait d'ailleurs difficile d'en inventer qui ne le

seraient pas. C'était pour M. Caillaux une belle occasion de descendre

dans la lice avec le fanion du parti radical-socialiste dont il est l'ora-

teur le plus distingué. M. Charles Dumont, le ministre actuel des

Finances, a peut-être d'autres mérites, mais il n'est pas encore un

^rand financier et, dans un corps à corps avec M. CaUlaux, on pou-

vait croire qu'U montrerait quelque infériorité. En quoi on ne s'est

pas trompé. M. Caillaux a bien saisi le point faible des projets minis-

tériels, et plus d'une de ses observations mérite d'être retenue; mais

ses critiques étaient prématurées. La Chambre discutera plus tard les

projets de M. Dumont, elle dira alors ce qu'elle en pense, c'est une

<Iuestion d'avenir : pour le quart d'heure, il suffisait d'un crédit plus

modeste. C'est ce qu'a fait remarquer M. Barthou dans une improvi-

sation très heureuse. Le discours de M. Caillaux, et aussi ses inten-

tions, dépassaient de beaucoup la portée du vote à émettre. M. Barthou

s'est placé et il a ramené la Chambre sur le terrain poUtique, qui était

bien d'ailleurs celui où M. Caillaux avait voulu se placer lui-même :

seulement, M. Caillaux n'avait garde de le dire, et M. Barthou l'a dit. La

Chambre a pu alors comprendre la signification qu'aurait son vote et

elle a donné une forte majorité au ministère. La campagne radicale-

socialiste avait manqué son but. Que d'espérances, cependant, avaient

été mises dans l'intervention de M. CaUlaux ! On voyait déjà se refor-

mer derrière lui l'union des gauches qui nous a si longtemps gou-

Ternés. Quelques paroles de M. Barthou ont fait une clarté où on s'est

reconnu et ressaisi. Et, une fois de plus, le gouvernement a triomphé.
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Uti incident sans grande importance en lui-même a failli plus mal
tourner. Depuis quelque temps, on manifeste beaucoup à Paris à

propos de Jeanne d'Arc. Il y a quelques jours toute la ville était en

fête. Les rues étaient pavoisées ; les balcons, les fenêtres étaient ornés

de drapeaux tricolores et d'étendards blancs et bleus ; les statues de

notre grande et pure héroïne nationale disparaissaient sous les fleurs.

11 y avait eu place pour tout le monde dans ces manifestations aux-

quelles chacun avait pu prendre part à sa manière et il en était résulté

comme un symbole de concorde et d'union. N'est-ce pas ainsi que

doit être célébrée Jeanne d'Arc? N'appartient-elle pas à tous les Fran-

çais indistinctement? Mais tel n'est»pas le sentiment d'une poignée de

radicaux et de Hbres penseurs ; ils ne sauraient tolérer que leur mani-

festation à eux disparaisse au miUeu des autres et y soit comme
fondue ou noyée; ils ont voulu avoir un jour qui leur appartînt

exclusivement. Nous n'y aurions pas vu, au total, grand inconvé-

nient, s'ils s'étaient contentés d'exhiber des couronnes à leurs cou-

leurs sans y rien joindre qui ressemblât à une provocation; malheu-

reusement, cette réserve ne convenait pas à leur dessein qui était,

moins d'honorer Jeanne d'Arc, que de l'exploiter. En conséquence, Us

avaient entouré leur couronne d'une inscription qui rappelait ou qui

affirmait que Jeanne avait été trahie par son roi et brûlée par les

prêtres. La scène se passait place des Pyramides, devant la belle

statue dorée qui est un des chefs-d'œuvre de Frémiet. Un agent de

police est intervenu et a déclaré que, conformément à ses instruc-

tions, il ne pouvait pas autoriser le dépôt d^une couronne portant

une légende. Les manifestans ont protesté, l'agent de police a insisté,

et le lendemain une question a été posée an gouvernement à la

Chambre. M. Painlevé lui a demandé, avec une indignation qu'il avait

de la peine à contenir, s'il serait désormais interdit de faire dans les

rues de Paris des manifestations républicaines et laïques. Comment

le gouvernement, qui avait montré pins de sang-froid dans d'autres

circonstances, en a-t-il eu si peu dans celle-ci? La réponse qu'il avait

à faire était des plus simples : c'est que, si d'autres manifestations

étaient autorisées, les inscriptions, quelle qu'en fût d'ailleurs la

nature, étaient interdites sur la voie pubhque. Cette règle ne pouvait

vexer personne, puisqu'elle s'appliquait à tout le monde; elle était

d'ailleurs depuis longtemps déjà établie et observée et on ne pouvait

pas la faire fléchir au profit d'une catégorie de citoyens, sans leur

accorder un véritable privilège. Au heu de le dire, le gouvernement,

intimidé sans qu'on sache pourquoi, a cherché un bouc émissaire, l'a
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trouvé dans la perj^o-nne de M. Touny, directeur de la police manicipalE,

et a déclaré que cet agent, ayant commis mae défaillance, l'expierait

par sa mise à la retraite. Les radicaux ont triompiié, mais leur

triomphe a été court. On connaît les mœurs de notre presse : lors-

qu'un homme est l'objet ou le sujet d'un im-cident quelconque qui attire

sur lui l'attention, les reporters se précipitent, le déDOUvreot où qu'il

soit et le font parler qu'il le Teuilie ou non. La surprise de M. Touny a

été si grande qu'il n'a pas pu la dissimuler : les ordres qu'il avait

donnés étaient conformes aux instructions générales qu'il avait reçues

autrefois de ses chefs et qui lui avaient été renouvelées depuis. Le

gouvernement, étonné, a aussitôt ordonné un supplément d'enquête,

à la suite duquel M. Toimy a été maintenu dans ses fonctions et

M. Painievé a adressé au ministère une.question nouvelle sur laquelle,,

pour des motifs restés un peu mystérieux, il n'a pas beaucoup insisté.

On assure que, s'il l'avait fait, il se serait exposé à tirer sur ses propres

amis de l'entourage du nouveau préfet. Quoi qu'il en soit, M. Barthou

a eu assez facilement gara de cause : il a traité l'incident de « mi-

nuscule » et dénoncé derechef la manœwTe qui consiste à faire arme

de tout pour renverser un ministère qui a Hé son sort à celui du ser-

vice de trois ans. La Chambre a été une fois d* plus convaincue et

M. le président du Conseil une fois de plus victorieux.

Quelque « minuscule » qu'il soit en effet, l'incident n'en est pas

moins significatif. 11 est extraordinaire, pour ne rien dire de plus,

qu'un agent comme M . Touny ait été dénoncé à la Chambre et con-

damné devant elle comme il l'a été sans qu'on l'ait entendu, sans

qu'on lui ait demandé la moindre explication de sa conduite.. La

même pensée est venue à tous les esprits : Ah! si M. Touny avait été

seulement un instituteur, ou un postier, ou tout autre fonctionnaire

affî2ié à un syndicat, avec quelles précautions n'y aùrait-on pas tou-

ché ! On connaît les mesures prises depuis quelques années pour

garantir les droits des fonctionnaires ; ils sont protégés par des conseils

spéciaux ; on leur communique leurs dossiers, y compris les pièces les

plus secrètes ; on multiplie autour d'eux les sauvegardes. Telle est la

règle générale, mais il y a, paraît-il, des exceptions, et la différence est

vraiment trop grande, l'opposition et la contradiction trop fortes entre

la manière dont on traite les uns et dont on maltraite les autres. Au sur-

plus, les garanties données aux fonctionnaires en sont aussi quelque-

fois pour le gouvernement : s'il avait interrogé M. Touny, il se serait

épargné une bévue. M. le ministre de l'Intérieur et M. le président du

Conseil ont mis d'ailleurs la meilleure grâce à reconnaître qu'ils
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s'étaient trompés. Ils n'ont, ont-ils dit, aucune prétention à l'infailli-

bilité : quand ils ont commis une erreur et qu'on la leur signale, ils

s'empressent de la réparer. Mais c'est précisément parce qu'ils ne sont

pas infaillibles que les ministres doivent entourer leur jugement de

certaines règles et qu'il est prudent pour eux de ne pas les transgresser.

Voilà pour la question de personne : il y en a une autre ici, il y a

îa question de fond. Comment le gouvernement n'a-t-il pas senti tout

de suite que le maintien de l'ordre dans la rue a des conditions strictes,

au nombre desquelles est l'interdiction d'accrocher aux statues cer-

taines inscriptions ou légendes? Les statues de nos grands hommes et,

entre toutes, celle de Jeanne d'Arc sont faites pour nous unir dans un

même sentiment de reconnaissance et de respect: ce but serait

manqué le jour où chacun, interpréta^it l'histoire à sa façon, aurait le

àroit de déposer à leur pied l'expression de ses rancunes, de ses colères

et de ses haines. Ces monumens deviendraient bientôt le centre d'un

champ de bataille. II faut donc interdire toutes les inscriptions. Nous

serions avec M. Painlevé si, après en avoir autorisé d'autres, on avait

interdit celle de ses amis, mais on les a interdites toutes et, dès lors,

personne n'est admis à se plaindre. Supposons, au contraire, qu'on ait

pu mettre sur la statue de la place des Pyramides l'inscription :

« A Jeanne d'Arc trahie par son roi et brûlée parles prêtres, » comment

aurait-on pu empêcher le lendemain le dépôt d'une autre ainsi

conçue : « A Jeanne d'Arc outragée par Voltaire? » Comment aurait-

on pu empêcher le dépôt, au pied de la statue de Lavoisier, derrière

îa Madeleine, de l'inscription suivante : « A Lavoisier, guillotiné par

les républicains qui ont déclaré que la République n'avait pas besoin

de savans ? » Comment aurait-on pu empêcher que sa statue servît à

rappeler que Danton, lui aussi, avait été guillotiné par les républicains,

mais que son sang avait ensuite étouffé Robespierre? Si nos statues

servaient à ces évocations venimeuses d'une histoire partielle et par-

tiale, mieux vaudrait les renverser. Nous avons assez de motifs de

querelles dans le présent sans aller en chercher dans le passé. Laissons-

îui les discordes qui l'ont troublé et ensanglanté pour ne lui emprunter

que les grands exemples de courage, d'héroïsme et d'abnégation qui

heureusement n'y manquent pas et dont la vie de Jeanne d'Arc est, de

tous, le plus complet et le plus subHme.

Nous avons hâte de revenir à la loi militaire dont la Chambre

poursuit la discussion. EUe non plus n'a pas été exempte d'incidens :

ïin surtout devait produire et a produit en effet une vive émotion.

î^M-mi les commissaires du gouvernement, le général Pau jouit dans
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l'armée d'une estime, d'une considération, d'une sympathie et il faut

ajouter d'une confiance hors de pair. Ce grand soldat mutilé est l'image

même de la patrie telle que l'ont laissée nos désastres, mais aujour-

d'hui relevée et résolue. Seulement, le général Pau ne connaît pas

nos assemblées parlementaires ; il y pénétrait, croyons-nous, pour

la première fois et, n'ayant aucune habitude de l'atmosphère qu'on y
respire, il s'en est senti tout de suite incommodé et étoufTé. Un ora-

teur radical était à la tribune, M. Chautemps, homme studieux, mais

homme de parti, et l'un des adversaires les plus déterminés de la loi

de trois ans. C'est son droit de l'être et de défendre son opinion à

la tribune, même par de mauvais argumens : il a toutefois dépassé la

mesure lorsque, non content d'exposer cette opinion et ces argumens,

il a attaqué l'état-major de notre armée en le rendant responsable, par

son inertie, son incurie, sa mauvaise volonté, de l'insuffisance dont le

service de deux ans a fait preuve dans la pratique. La thèse qu'a

soutenue M. Chautemps le sera encore, car' c'est celle des adversaires

de la loi : bornons-nous à souhaiter qu'elle le soit avec plus de modé-

ration dans les termes et plus de justice dans le fond. Il est d'ailleurs

vrai que la loi qui a réduit le service à deux ans avait prévu qu'une

instruction militaire intensive serait donnée à la nouvelle armée et

que, notamment, on créerait pour cela des champs d'instruction qui

sont restés à l'état de promesse. C'est un peu conmie pour la loi du

maréchal Niel, qui avait créé sur le papier la garde nationale mobile,

laquelle n'avait pas encore été organisée au moment de la déclaration

de guerre; mais la responsabilité de cette négligence ne saurait être

attribuée au maréchal, pas plus qu'on ne peut attribuer à notre état-

major d'aujourd'hui d'autres négligences dont la faute revient à ceux

qui ne lui ont pas donné les moyens de tirer de la loi tout ce qu'elle

pouvait donner. Nous croyons au surplus que, de quelque façon qu'on

s'y fût pris, elle n'aurait pas pu donner tout ce qu'on en attendait.

Mais M. Chautemps a trouvé plus simple d'accuser Tétat-major de

notre armée et il l'a fait d'une main lourde et brutale. Alors, à deux

reprises, le général Pau s'est levé pour quitter la salle des séances et

les membres du gouvernement qui l'entouraient ont eu quelque peine

à le retenir.

Qui ne comprendrait l'impression du général et le mouvement

réflexe qui en a été la suite? Après quarante-trois ans de services, il est

dur pourim vieux soldat, qui se croit sans reproches comme il est sans

peur, d'entendre traiter le corps auquel il appartient à la manière de

M. Chautemps. Ce n'est pas nous, certes ! qui lui ferons un grief du
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geste qn'i] n'a pas pu contenir : il était de sa part naturel et légitime,

et le pays a pu y voir un avertissement silencieux qui valait mieux que

de longs discours. Mais les Chambres, qui se sentent faites pour

discourir, ont, elles aussi, une susceptibilité très irritable. M. Jaurès

les connaît bien, et il sait profiter des occasions comme un manœu-
vrier expérimenté ; il n'a pas laissé échapper celle qui s'offrait à lui

et a présenté, en fin de séance, une motion par laquelle le gouver-

nement était invité à faire respecter la liberté des délibérations de

l'Assemblée. Comme l'a fait remarquer M. Deschanel, ce n'est pas

le gouvernement qui a charge de faire respecter la liberté de la

Chambre, c'est son président. M. Jaurès ne l'ignorait pas, mais il

voulait obtenir du gouvernement un désaveu du général Pau, son

commissaire, qui n'aurait pas pu le rester après cela. La situation était

délicate, difficile même. L'impression ressentie par la Chambre avait

été vive et M. Jaurès se sentait soutenu. M. Barthou a compris le

danger et, en quelques mots pleins d'à-propos, il a contenu et dis-

sipé l'orage qui commençait à se former. Sans doute le général Pau,

qui n'a pas l'habitude d'être injurié à bout portant, avait éprouvé un

mouvement d'impatience qu'il aurait mieux fait de contenir, mais le

fait a paru véniel au gouvernement. Il a défendu le général, sans

descendre jusqu'à plaider en sa faveur les circonstances atténuantes :

il a expliqué la psychologie de son cas, ce qui était la meilleure

chose à faire et, repoussant la motion de M. Jaurès, il a déclaré

que le gouvernement ne s'associerait pas à une « lâcheté. » mobilité

des assemblées ! On a vu une fois de plus comment un mot les tourne

et un autre les retourne. La Chambre a regardé le banc du gouverne-

ment ; elle y a vu, dans la simplicité de son attitude, un vieux général

qu'elle sait être l'honneur de notre armée
;
quelque chose s'est tout

d'un coup ému en elle. Dès lors, la manœuTre de M. Jaurès était

déjouée, et il l'a si bien senti lui-même qu'il a retiré sa motion, se

bornant à indiquer, dans une phrase équivoque, qu'il avait obtenu

une suffisante satisfaction. Mais M. Barthou n'a pas voulu la lui laisser :

reprenant la parole, il a affirmé que le général Pau resterait le com-

missaire du gouvernement dont il avait toute la confiance, et cet

incident, qui aurait pu mal finir, a fini au contraire dans un soulage-

ment de la conscience générale, dont le gouvernement avait exprimé

la pensée véritable et le sentiment profond.

Quant à la discussion de la loi, elle continue sans renouveler beau-

coup, car il n'est pas possible de le faire, les argumens pour ou

contre qui ont été donnés partout. Nous ne voulons pourtant pas
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dii-e par là que le débat parlementaire auquel nous assistons soit

sans objet. La tribune a un retentissement supérieur à tout autre, et il

importe au groupement des partis, aussi bien qu'à l'autorité du gouver-

nement, que les paroles définitives et décisives partent de là. Seule-

ment, qui ne sut se borner ne sut jamais parler. Nous avons dit un mot
du discours de M. Chautemps. Malgré les violences sans excuses qui

le déparent, c'est le plus complet qui ait été prononcé jusqu'ici au

nom de l'opposition : elle ne trouvera probablement pas grand'cbose

à y ajouter. En tout cas, les orateurs venus après lui ne l'ont pas

trouvé. Si on compare les discours prononcés pour ou contre la loi,

l'avantage reste certainement aux premiers. Le président de la Com-

mission de l'armée, M. Le Hérissé, a ouvert le débat et, sans aucune

prétention oratoire, il a exposé simplement et clairement le système

de la loi proposée et les motifs qui Tout rendue indispensable. Après

le sien, le discours de M. Joseph Reinach mérite une mention spé-

ciale ; il a été excellent de tous points, fortement documenté et piquant

dans une de ses parties. M. Reinach a cité l'opinion d'un historien

qui a attribué nos désastres de 1870 à l'insuffisance numérique de

notre armée de première ligne ; nos effectifs étaient inférieurs à

ceux des Allemands ; de là notre défaite qui, en dépit des efforts

héroïques que nous avons faits depuis, est restée irrémédiable.

Grande leçon que nous ne saurions trop méditer ! Et par qui nous est-

elle donnée? Par le plus imprévu des conseillers, M. Jaurès lui-même I

La Chambre s'est quelque peu égayée de cette citation, et M. Jaurès

a paru en éprouver quelque embarras. Il a eouru à la bibliothèque

et en est revenu avec de gros livres menaçans dont il a cependant

épargné la lecture à la Chambre et il s'est borné à dire que son but

était précisément d'empêcher son pays de retomber dans les fautes de

TEmpire. C'est pour cela qu'il a déposé un projet d'organisation

d'une garde nationale dont le service diminue de durée d'année en

année jusqu'à se réduire à quelques semaines. Ce qui a empêché de

prendre son projet au tragique, c'est que personne ne l'a pris au

sérieux : malheureusement, il tiendra de la place dans la discussion.

On a cru d'abord qu'après les discours de MM. Le Hérissé et Joseph

Reinach, il ne restait plus rien à dire en faveur de la loi ; un nouvel

orateur a pourtant produit sur la Chambre une grande impression :

c'est M. Lefèvre, ancien sous-secrétaire d'État dans une combinaison

ministérielle antérieure, mais qui, bien qu'il ait eu quelques succès

de tribune, n'avait pas encore donné toute sa mesure. Cette fois, son

succès a été complet; la grande majorité delà Chambre l'a couvert
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d'applaudissemens ; seuls, les socialistes unifiés et quelques radicaux

sont restés renfrognés et hostiles.

Dans la dernière partie de son discours, la voix de l'orateur a été

souvent couverte par les violentes interruptions de l'extrême gauche,

qui ne voulait pas admettre qu'à la fin de l'Empire, des républicains

comme Jules Simon et Jules Favre eussent contribué, par des discours

qu'Us ont regrettés ensuite, à maintenir le pays dans l'illusion sur les

projets et sur la force agressive de l'Allemagne. M. Jules Guesde en

particulier ne peut pas admettre que tant de bons citoyens se soient

trompés en 1870 et qu'on disperse une responsabihté qui, comme il

le dit élégamment, doit retomber tout entière sur « M. Bonaparte. »

Laissons à l'histoire le soin de se prononcer; c'est son affaire, la nôtre

est de pourvoir aux nécessités de l'heure présente. Qu'elle soit inquié-

tante pour notre pays, M. Lefèvre l'a démontré avec les chiffres les

plus probans et une vigueur d'argumentation à laquelle il est diffi-

cile d'échapper. Depuis trente ans, l'Allemagne a dépensé en crédits

militaires extraordinaires le double de ce que nous avons dépensé

nous-mêmes. Quel est le but de ces dépenses ? C'est de préparer le

matériel nécessaire à ce que M. Lefèvre appelle une « attaque brus-

quée. » Il restait à mettre les effectifs en rapport avec les moyens

d'action qu'on avait lentement accumulés : la nouvelle loi allemande a

précisément cet autre objet. Dans quelques mois, l'Allemagne aura

à la fois le matériel et les effectifs nécessaires; il faudrait fermer

les yeux à la lumière pour ne pas le voir et nous abandonner

nous-mêmes pour ne pas y pourvoir. ,Si la guerre éclate, il n'est

pas douteux • pour M. l^efèvre qu'elle éclatera subitement, brusque-

ment. Tout en effet a été disposé de l'autre côté de la frontière

pour que, dès les tout premiers jours, grâce à l'énorme renforce-

ment de son armée de première hgne, l'Allemagne porte des coups

décisifs. Elle a d'ailleurs besoin qu'il en soit ainsi. Ses réserves en

numéraire qui sont moins grandes que les nôtres, les difficultés de

son ravitaillement alimentaire qui le sont beaucoup plus, lui ren-

draient particulièrement onéreuse une guerre de longue durée. Elle

a en outre un intérêt évident à nous atteindre et à nous blesser

dans nos œuvres vives avant que la Russie, dont la mobihsation

est plus lente que la nôtre, ait pu nous apporter son concours :

nous frapper d'abord et le faire mortellement, se tourner ensuite du

côté de la Russie, tel est son plan. Il est vrai que M. Jaurès, dans

son projet, espère retarder les premiers coups qui nous seraient

portés en abandonnant un quart de la France à l'ennemi, pour nous
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retrancher et nous reformer à plusieurs centaines de kilomètres en

arrière. Nous reconquerrions ensuite le terrain perdu, si nous pou-

vions : en attendant, l'ennemi exploiterait à son profit et frapperait

de taxes de guerre écrasantes la partie la plus populeuse et la plus

riche de la France. Son infériorité en numéraire serait ainsi com-

pensée. Le projet de M. Jaurès aura de la peine à se relever des

critiques de M. Lefèvre : celui de M. Chautemps ne sera pas plus heu-

reux. M. Lefèvre a montré, toujours avec des chiffres, que, dans le

système de M. Chautemps, notre armée de première ligne sera tou-

jours plus faible que l'armée de première ligne allemande ; notre

couverture sera insuffisante, elle sera déchirée et dispersée; il y a du

moins tout lieu de le craindre par la simple comparaison des forces en

présence. Le service de trois ans, ou du moins un service qui s'en rap-

proche, pourra, seul, nous préserver du danger. On remarquera cette

atténuation. M. Lefèvre, bien qu'il accepte dans son principe le projet

du gouvernement, a ouvert la porte à des amendemens sur ce qu'il

appelle les modalités d'exécution. Cette partie de son discours, que

M. CaUlaux a pu applaudir, appelle des réserves. On se demande à

quelles modalités M. Lefèvre se ralliera. Son discours n'en reste pas

moins une œuvre puissante : l'effet qu'il a produit sur la Chambre a

été très grand et nous espérons qu'il subsistera.

Pourtant M. Lefèvre lui-même n'a rien dit de bien nouveau : son

art a consisté surtout à grouper ses argumens et à les présenter sous

une forme saisissante. L'action oratoire y a ajouté de la force. Mais

que la guerre, quand elle éclatera, procède par une attaque brusquée,

et que ce soit l'intérêt de l'Allemagne de procéder ainsi, et qu'elle ait

tout préparé en conséquence, combien de fois ne l'a-t-on pas dit et

qui donc, depuis longtemps déjà, pourrait en douter? Les armemens

actuels donnent à ces intentions l'éclat de l'évidence. Nous ne disons

pas que l'Allemagne veuUle la guerre et qu'elle soit résolue à la faire
;

nous sommes même convaincu du contraire ; mais elle se prépare, pour

y faire face, à toutes les éventualités possibles, comme c'est le devoir

d'un grand pays et d'un grand gouvernement. Si c'est le sien, c'est

aussi le nôtre. Si l'Allemagne renforce son armée active, nous devons

renforcer la nôtre. Si elle consolide sa couverture, nous devons

consolider la nôtre. Et nous ne sommes pas libres de faire autrement.

Il est probable qu'on ne dira pas autre chose dans la discussion qui se

prolonge, car toute la loi est là!

Nous serons très brefs sur la situation extérieure : nos lecteurs
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trouveront, dans une autre partie de la Bévue, un article de M. René

Pinon où. les difficultés d'aujourd'hui et celles de demain sont expo-

sées très clairement. M. Pinon indique aussi comment ces difficultés

pourraient être résolues, comment même elles devraient l'être si les

États balkaniques entendaient bien leur intérêt. Nous sommes mal-

heureusement dans une période où, après la fièvre de la guerre et

l'enivrement de la victoire, les ambitions respectives de ces États

n'ont pas encore eu le temps de se concilier. Après avoir si souvent

parlé de ce que leurs compétitions réciproques ont d'àpreté, de ce que

leurs exigences mutuelles ont d'absolu, nous ne saurions nous dissi-

muler l'extrême gravité de l'heure présente. On n'entend parler qTie

du conflit serbo-bulgare, ou du conflit bulgaro-gree. Ces conflits

existent en effet à l'état latent, et il faudrait peu de chose pour en

amener l'explosion violente. Les grandes Puissances s'appliquent à

la prévenir : puissent-elles y réussir, mais il ne faut pas se dissi-

muler que certains symptômes sont inquiétans. Il y a quelques jours

M. Guéchoff, premier ministre de Bulgarie, et M. Pachitch, premier

ministre de Serbie, se sont donné rendez-vous sur un point de la

frontière des deux pays,, en vue de chercher une scAution aux ques-

tions posées entre eux. Bien qu'ils n'aient pas trouvé cette solution, il

a suffi qu'ils l'aient cherchée en commun pour que l'optimisme ait été

ranimé et ce sentiment s'est encore accru lorsqu'on a appris que

MM. Guéchoff et Pachitch avaient résolu de se rencontrer de nouveau

quelque part, à Salonique sans doute, pour continuer leur recherche

avec M. Venizelos, premier ministre de Grèce et un ministre monté-

négrin. Mais, à peine de retour à Sofia, M. Guéchoff a donné sa démis-

sion et elle a été acceptée par le roi Ferdinand. Que signifie cette

démission? On n'en sait rien; on sait seulement que M. Guéchoff était

un sincère partisan de l'alhance balkanique dont il avait été un des

principaux auteurs. Aussi son départ a-t-il causé de linquiétude. En

tout cas, la crise ministérielle, encore ouverte à Sofia, retarde, sus-

pend, arrête les négociations et, d'après les dernières nouvelles, l'ex-

citation des esprits s'aggrave dangereusement k Sofia, à Belgrade, à

Athènes. On en est là, et les nuages continuent d'obscurcir l'horizon.

Francis Charmes.

Le Directeur-Gérant,

Francis Gharues.
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